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Nuit et silence. Et dans le silence de la nuit, rien. Rien, excepté 
toutefois, la divine passion qui palpite au cœur de l’être. Rien, 
excepté l’amour, comme un feu qui brûle de se trouver un objet 
nouveau. Rien, excepté la lumière qui se sépare des ténèbres, 
excepté le jour et la nuit, le soir et le maƟn. Rien, excepté les 
étoiles qui brillent au firmament, excepté le grand luminaire, 
comme   une puissance du jour et le peƟt luminaire, comme 
une puissance de la nuit, excepté les eaux de la mer qui 
grouillent d’un grouillement d’êtres vivants et les espaces du 
firmament où volent les oiseaux du ciel, excepté la passion qui 
brûle et qui gueƩe son image dans le miroir. 

 

Excepté les corps affamés qui se donnent, excepté l’indicible 
bonheur de vivre. Excepté l’aƩente des pierres, le tremblement 
de la lumière et l’infinie paƟence de la lune et des étoiles, la 
vie comme une vibraƟon qui fait frémir la créaƟon. 

 

Rien…Et puis quelque chose…Presque rien. Une voix. Une 
rumeur. Quelqu’un quelque part pense avec des mots… Quelle 
est ceƩe voix ? Quelque part on parle… C’est sûr, on parle. Qui 
parle ? J’entends une voix. 
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Il y a quelqu’un ? Personne ? Mais la voix ?... Personne, 
vraiment ? Voyons… Je suis sûr d’avoir entendu parler. 
Personne ?... Mais alors, ceƩe voix dans la nuit… ceƩe voix… 
C’est la mienne ! Ma voix ! 

 

     ***** 

 

 

 

 L’enfant 

On est bien ici. Rien à faire. Il n’y a qu’à aƩendre et se laisser 
vivre. Et écouter. J’entends tout ce qu’ils disent. A présent je 
comprends leurs mots, au moins certains d’entre eux. Je tâche 
de deviner ce que veulent dire les autres. On me parle de 
l’autre monde. Je ne vois rien. Mais j’entends tout. Je suis dans 
l’obscurité. Mais je sais que la lumière existe. J’aspire à la 
lumière. Je voudrais aussi me mouvoir. Et aussi parler, me faire 
entendre. Vivre ! On est bien ici, mais c’est quand même un 
peu frustrant. L’horizon est un peu borné ; le regard ne porte 
pas très loin ; pour tout dire, on est même tout à fait aveugle. 
La vraie vie est ailleurs. S’il n’y avait l’autre monde, on 
s’ennuierait ferme. Mais il y a l’autre monde, le vrai, celui d’où 
vient ceƩe rumeur que fait la vie lorsqu’elle se déploie. J’ai bien 
compris que le séjour ici n’est que temporaire. Passé un certain 
nombre de mois, on surgit dans l’autre monde. Je ne bouge pas 
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encore. Quelle impaƟence de quiƩer tout cela ! Quelle 
vibraƟon ! Quelle aƩente ! AƩente de quoi ? Y-a-t-il un lieu où 
les promesses sont tenues ? 

 

 

                                              ***** 

        Elle 

Le test est posiƟf. 

 

        Voix (en écho)  

Le test est posiƟf. 

Le test est posiƟf. 

 

        Voix féminine 

Je garderais bien ce peƟt si… 

 

        Voix masculine 

Ça n’est pas mon affaire. Fais ce que tu veux. 

 

        Voix masculine  

 L’avortement, c’est rien. Rien du tout. 
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        Voix féminine 

Je n’ai pas la force… Pas la force… Avec mon mari, ça ne va pas, 
vous comprenez… 

 

        Voix masculine 

Tu avortes ou je te laisse tomber. 

 

                                           **** 

 

 

(Deux personnages discutent dans un salon.) 

 

         Lui 

Aucun doute ? 

 

  Elle 

Aucun. 

 

(Silence) 

 

 Lui 

Inouï que ça nous arrive ! A nous ! A notre âge ! 
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 Elle 

Quarante ans. Est-ce si vieux ? 

 

 Lui (agressif) 

Tu ne penses pas le garder, non ? 

 

 Elle (mollement) 

Non ! Non ! 

 

 Lui 

Je te quiƩe. Il y a une réunion du comité de rédacƟon. 

 

 

                ***** 
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        Voix 

-La guerre entre l’Iran et l’Irak a fait des centaines 

  de milliers de morts. 

-Un rescapé français du goulag raconte. 

-En ArgenƟne, la commission d’enquête militaire 

  a déposé son rapport. 

-La résistance afghane fait son unité. 

 

                 ***** 

 

 

        L’enfant 

L’autre monde est divisé en naƟons. Il se passe toujours 
quelque chose. Les humains ont l’habitude de s’entre-égorger. 
Ils se baƩent férocement. Un peu partout des hommes armés 
tentent d’imposer leur loi aux peuples. 
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        L’intervenant extérieur 

C’est comme ça et cela a toujours été comme ça. 

 

        L’enfant 

Qui es-tu, toi ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Je suis l’intervenant extérieur. Je suis la voix qui dit ce qui est. 

 

        L’enfant 

Ah !... Bon !... Ce que je ne comprends pas, c’est que ces 
hommes armés ne sont que le peƟt nombre et qu’on ne leur 
arrache pas leurs armes. 

 

        L’intervenant extérieur 

C’est à cause de la terreur qu’ils inspirent. 

 

        L’enfant 

Moi, je ne me laisserai pas faire. Je me baƩrai. 

 

(Musique. On entend une symphonie.) 
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        L’enfant 

Leurs musiques me saisissent et m’emportent. J’écoute en 
frissonnant. Je suis traversé par un torrent. Je voudrais hurler 
des phrases à pleine voix, mais les mots me manquent. J’ai tant 
de choses à dire, et je sais que dans l’autre monde on fournit 
les mots pour les dire. J’assemblerai les mots, et ils sauront qui 
je suis. Je composerai des symphonies qui couvriront la rumeur 
du monde. Je travaillerai jusqu’à ce qu’un jour jaillisse de moi 
le chant parfait. 

 

        L’intervenant extérieur 

Garde ton calme. Tu n’es qu’une peƟte chose qui palpite dans 
la nuit. 

 

        L’enfant 

PeƟte chose oui peut-être, mais si remplie de pensées et de 
désirs. Ma vie est à vivre. J’en ignore tout excepté ce qui en 
forme le cœur. 

 

                             ***** 

 

 Elle (au téléphone) 

Il dit qu’on ne peut pas le garder. 
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        Voix féminine (lointaine) 

Evidemment ! A ton âge ! Qu’en penserait Jean-Pierre ? Un 
peƟt frère ou une peƟte sœur à 18 ans ? Ses amis se 
moqueraient de lui. 

 

  

        Elle 

Oui. Bien sûr. 

 

 Voix féminine  

A la télé, ils ont l’air de dire que ça n’est rien. D’ailleurs, tu le 
sais mieux que moi.  

 

 Elle 

Oui, je devrais le savoir. 

 

                 ***** 
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        L’enfant 

C’est irritant de ne pas tout comprendre. Il y a des mots qui 
m’échappent. Il y a dans leurs conversaƟons des sous-entendus 
que je ne comprends pas. Mon esprit travaille pour rien. Il 
cherche vainement le sens sachant que quelqu’un quelque 
part le connaît. Qu’on parle clairement à la fin ! Puisqu’on me 
parle, j’ai le droit de comprendre. 

 

        L’intervenant extérieur 

Le droit de comprendre ! Décidément tu parles comme un 
homme. 

 

 L’enfant 

Parfaitement comme un homme ! Comme un homme qui a des 
droits ! Les droits de l’homme, tu connais ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Je ne connais même que ça ! Et pourtant si tu connaissais leur 
histoire ! 

 

 L’enfant 

Oui, je sais. Ils se maltraitent les uns les autres avec une 
férocité qui fait que parfois l’on regreƩe d’appartenir à 
l’espèce. Ils s’appliquent les uns aux autres des tortures si 
atroces, si savantes, que parfois je me demande s’ils ne sont 
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pas possédés. Est-ce qu’ils sont possédés ?... Par quoi ?... Le 
savent-ils ?... L’ont-ils oublié ?... Tu ne réponds rien ?... 

 

        L’intervenant extérieur 

Je réponds quand je veux. 

 

        L’enfant  

Tu réponds quand tu peux ! Et tu n’en sais pas plus que moi ! 
Les uns font des symphonies. Les autres travaillent les chairs et 
les âmes dans des chambres de torture. On me doit des 
explicaƟons. J’en demanderai quand je serai dans l’autre 
monde. 

 

 L’intervenant extérieur 

Des explicaƟons ! Ta soƫse commence à m’agacer. 

 

        L’enfant 

Des explicaƟons parfaitement ! J’en exigerai. On doit pouvoir 
meƩre un peu d’ordre dans tout ce gâchis. Il le faut. Je rendrai 
l’autre monde meilleur. 

 

 L’intervenant extérieur 

Je préfère ne rien dire. 
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        L’enfant 

C’est ça, ne dis rien. Moi, je parlerai. J’écrirai. J’aurai du goût 
pour les combats. Dans le vent qui souffle sur la lande, j’ai déjà 
entendu plusieurs fois la complainte des vivants. J’ébranlerai 
l’empire des serviteurs de la mort. Qui sont-ils ceux-là ? 
ApparƟennent-ils à une autre espèce ? 

                                                ***** 

 

 Voix masculine 

On reprend l’acte IV. 

 

 Elle  

En enƟer ? 

 

        Voix masculine 

Oui. En enƟer. Hier c’était mauvais. Comme si tu n’y croyais pas.  
Comme si tu étais absente.  

 

 Elle 

Oui… Peut-être… 

 

        La voix 

C’est sûr. Tu étais ailleurs. Reprends à parƟr de « pardonne » 
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        Elle 

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille.  

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

Hélas ! Du crime affreux dont la honte me suit, 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Jusqu’au dernier soupir, de malheurs, poursuivie, 

Je rends dans les tourments une pénible vie.  

 

        L’enfant 

De ces mots-là je ne me lasserai jamais. Pour les assembler, ils 
ont des secrets que je découvrirai. CeƩe musique au milieu du 
bruit de la vie… Ils se plaignent du bruit qu’ils font en vivant. 
Mais moi, le bruit qui me vient de l’autre monde m’enchante. 
Je l’écoute en silence, immobile, recueilli… Et c’est toujours à 
ce moment-là que dans la rumeur du monde, j’entends 
disƟnctement le hurlement des torturés et, parfois aussi, le 
halètement des torƟonnaires. Pourquoi faut-il que la plainte 
des chairs en travail vienne enténébrer la lumière qui leur a été 
donnée en partage ?  N’entendent-ils rien ? Sont-ils sourds et 
aveugles ? Ce monde, avec ses poètes et ses torƟonnaires, 
comment font-ils pour s’en accommoder ?... Et qui est ce Fils 
de l’homme dont je les entends parler ? 

 

                                                ***** 
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 (Le couple se Ɵent dans le salon.) 

 

 Lui 

Pour ce que tu m’as dit ce maƟn, as-tu entrepris de faire le 
nécessaire ? 

 

 Elle 

Non. 

 

        Lui 

C’est le genre de choses qu’il faut régler au plus vite. 

 

 Elle 

Oui, je sais. 

 

        Lui 

En as-tu parlé à quelqu’un ? 
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        Elle 

A Nicole Ecate. 

 

        Lui 

Qu’en pense-t-elle ? 

 

 Elle 

La même chose que toi. 

 

 Lui (précipitamment)  

Tu vois, il n’y a qu’une seule soluƟon. 

  

 Elle  

Je vois 

 

 Lui 

Tu as l’air abaƩue. Tu n’es pas bien ? 

 

        Elle 

Si. Très bien. Très bien. 
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        Lui 

Tu as répété cet après-midi ? 

  

        Elle 

Oui. 

 

 Lui  

Ça marche ?  

 

 Elle 
 Oui. 

 

         Lui 

Tu ne me demandes pas comment s’est passé mon comité de 
rédacƟon ? 

 

 Elle 

Non. 

 

(Silence) 
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        Lui 

Je mets la radio. Orchampt y intervient dans une dizaine de 
minutes. Il faut au moins que je puisse lui en dire un mot. 

 

                                       ***** 

 

         Voix 

« Il y a eu à Milet une guerre entre les riches et les pauvres. 
Ceux-ci eurent d’abord le dessus et forcèrent les riches à 
s’enfuir de la ville. Mais ensuite, regreƩant de n’avoir pu les 
égorger, ils prirent leurs enfants, les rassemblèrent dans les 
granges et les firent broyer sous les pieds des bœufs. Les riches 
rentrèrent ensuite dans la ville et redevinrent les maîtres. Ils 
prirent à leur tour, les enfants des pauvres, les enduisirent de 
poix et les brûlèrent tout vifs ». Récit d’Héraclide de Pont dans 
Athéna 

 

 

                                     ***** 
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        L’enfant 

Ils sont décidément ignobles. Sont-ils incapables de 
s’améliorer ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Bonne quesƟon. 

 

 L’enfant 

Y a-t-il un livre où l’on puisse inscrire les réclamaƟons ? Qui 
Ɵent ce livre ? Qui le lit ? 

 

                                            ***** 

 

        Lui 

Je te trouve triste. 

 

 Elle 

Je le suis. 

 

 Lui 

A cause de cet… incident ? Comment est-ce arrivé ? 
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 Elle 

J’ai oublié de prendre la pilule. 

 

        Lui 

Oublié ? 

 

 Elle 

Oublié oui… ou peut-être refusé. 

 

 Lui 

Ces accidents se règlent très bien maintenant. 

 

 Elle 

Très bien en effet… oui, je sais. 

 

 Lui 

Tu as signé assez de péƟƟons autrefois pour faire l’économie 
d’un débat moral aujourd’hui. 

 

        Elle 

J’ai beaucoup signé, en effet. 
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        Lui 

Tu as même publiquement proclamé avoir avorté à l’époque où 
la loi l’interdisait. 

 

 Elle 

Je me vantais. 

 

 Lui 

Comment ? 

 

        Elle 

Je n’ai jamais avorté. 

 

        Lui 

Comment ça ? 

 

 Elle 

Jamais. J’ai donné mon nom parce que je pensais qu’il fallait le 
donner. 

 

 Lui 

Pourquoi ? 
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 Elle 

Je ne sais plus… Entraînement sans doute. 

 

 Lui 

Tu peux dire qu’aujourd’hui tu m’auras étonné. 

 

 Elle 

Il y a longtemps que je ne t’étonne plus, n’est-ce pas ? 

 

 Lui 

Ce n’est pas ce que je voulais dire… 

  

 Elle 

Si. C’est ce que tu voulais dire. D’ailleurs, tu as raison. Moi-
même, je ne m’étonne plus beaucoup non plus. Chaque maƟn 
je me réveille telle que je me suis endormie. 

 

 Lui  

Moi de même. 
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        Elle  

Et ça m’accable. 

 

        Lui 

Pourtant à présent tout te réussit. Il te suffit de choisir entre 
les proposiƟons. 

 

        Elle 

Toi-même, tu n’as pas à te plaindre.  

 

        Lui 

Non. 

 

 Elle 

Je passe pour une actrice de talent et tu fais figure d’autorité 
morale. C’est à mourir de rire. 

 

 Lui 

Tu trouves ? 
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        Elle  

Franchement oui. Les grands hôtels, les grands restaurants, les 
médias, le respect et, en prime, la bonne conscience, nous 
sommes très forts. 

 

        Lui 

Tu joues quel jeu ? 

 

         Elle 

Celui de la vérité. Juste pour un instant. Rassure-toi : je vais 
arrêter. Il y a trop de risques à aller jusqu’au bout. 

 

        Lui 

Quel risque ? 

 

 Elle 

Celui de découvrir que nous sommes déjà morts, et qu’il n’y a 
qu’à disparaître pour de bon. 

 

 Lui 

Il y a de bonnes choses tout de même dans la vie. 
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        Elle 

Je hais la vie. 

 

                    ***** 

 

 L’enfant 

Mais c’est fou ce qu’elle dit ! Il faudrait que je lui parle, que je 
lui explique tout ce qu’il y a à faire. Comment ont-ils bâƟ leur 
monde pour qu’elle dise de telles choses ? On dirait qu’il y a 
quelque part un vice de foncƟonnement. 

 

                            ***** 

 

 Lui 

 Quel remède à ça ? 

 

 Elle 

Il n’y en a pas. 

 

 Lui 

Ce moment de dépression te passera. 
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        Elle 

Je ne suis pas déprimée, seulement lucide. 

 

 Lui 

Et notre mariage ? 

 

        Elle  

Crois-tu que ce soit une bonne quesƟon ? 

 

 Lui 

Ton regard détruit tout ce qu’il touche. 

 

 Elle 

C’est-à-dire ? 

 

 Lui 

Que tu es trop intelligente, et que moi j’ai besoin d’indulgence 
pour survivre. Ton regard me détruit. 

 

        Elle 

Tu es mort depuis longtemps. Au moment où nous nous 
sommes mariés, tu étais déjà mort. Tu avais fait tes 
expériences. Il ne te restait plus rien à découvrir. Tu étais vieux. 
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 Lui 

Tu n’étais plus toute jeune non plus. Ni tout à fait innocente. 

 

        Elle 

Veuve avec un enfant, et ambiƟeuse ! Et nous avons mis nos 
calculs ensemble. 

 

        Lui  

Et nos jouissances. 

 

        Elle 

Surtout nos calculs. Nous avons fondé une société de secours 
mutuels. J’étais décoraƟve, et il était avantageux de me 
produire dans les salons et même sur les estrades. En 
contreparƟe, tu m’as fait une publicité soutenue, habile, 
gratuite. 

 

 Lui 

Tu avais assez de talent pour t’en passer. 

 

 Elle 

Les arƟcles de presse m’ont aidée. 
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        Lui  

A quoi ? 

 

 Elle 

C’est la quesƟon. A rien. A parader. A donner des interviews. A 
faire la leçon à la cantonade. A m’éviter le travail, qui, seul, 
aurait pu me donner le goût de vivre. 

 

 Lui 

Aucune de tes interprétaƟons qui ait jamais déçu quiconque.  

 

 Elle 

Si, moi. Moi, je me déçois sans cesse. Je fais moins bien que ce 
que je pourrais faire. Comme je suis pressée, je passe outre. 
On m’applaudit. J’oublie et ça recommence. 

 

        Lui 

Peut-être qu’avec Promiol ?... 
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        Elle 

Promiol ? Promiol est un débile. Il ne sait que projeter ses 
fantasmes sur les œuvres qu’il met en scène. Un spécialiste du 
trafic de significaƟon. Je ne signerai pas avec Promiol.  

 

 Lui  

Il le sait ? 

 

 Elle 

Non. 

 

 Lui 

Quand il le saura, il sera furieux. 

 

 Elle 

Tant mieux. 

 

 Lui 

Tu sais ce que ça veut dire ? 

 

 Elle 

Oui. 
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        Lui 

Ennuyeux tout de même. Il a des appuis. 

 

 Elle 

Il n’a même que cela : des appuis. 

 

 Lui 

Il faudra au moins inventer un prétexte. 

 

        Elle 

Je n’inventerai rien. Je lui dirai non. C’est tout. 

 

 Lui 

Un peu de prudence. 

 

        Elle 

Finie la prudence. J’ai décidé de renoncer à la prudence. 

 

 Lui 

Et moi dans tout ça ? 
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 Elle 

Toi quoi ? 

 

        Lui 

Les retombées, c’est moi qui les subirai. 

 

        Elle 

Les retombées ? Quelles retombées ? 

 

 Lui 

Il va m’appeler au téléphone, me demander des explicaƟons… 
J’en ai pour au moins une heure. 

 

        Elle 

Je te fais confiance. Tu sauras t’en Ɵrer. Promiol a trop le 
respect des puissances pour te causer des ennuis. Il trouvera 
une autre actrice, il n’aura que l’embarras du choix. 

 

        Lui 

Tu ne comprends rien. C’est toi qu’il veut. Son amour-propre 
sera mortellement blessé si tu refuses. 
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        Elle 

Je refuse. Ecoute, invite-le à la Tour d’Argent. Au cognac, il sera 
réconcilié. 

 

(Silence)  

 

 Lui 

Je crois bien que moi aussi, je vais me meƩre à haïr la vie. 

 

        Elle 

Tu en es bien incapable. 

 

 Lui 

Ce mépris où tu me Ɵens te fait-il tant de bien ? 

 

        Elle 

On pourrait tenter de dormir. 

 

 Lui 

Ce soir je ne dormirai pas. Je vais faire un tour dehors. 
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        Elle 

Au Mexico? 

 

 Lui 

Au Mexico peut-être. 

         

        Elle 

Tessa y fait toujours son numéro ? 

 

 Lui 

Je ne sais pas. 

 

 Elle (rageusement) 

Bonne soirée. 

 

                     ***** 

 

 

 L’enfant 

Il y a un moment où la rumeur s’apaise. J’aime ceƩe heure de 
paix. Dans le silence, tout se Ɵent en repos. Je suis immobile 
au milieu du monde. J’écoute ce qui palpite au cœur du monde. 
Le souffle de vie me porte. J’ai commencé hier et c’est comme 
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si je devais être toujours. Comme si la garde de ce monde 
m’avait été confiée. 

 

        L’intervenant extérieur 

Le monde ne va pas si bien que l’on puisse se réjouir d’en avoir 
la garde. 

 

        L’enfant 

Sans doute l’ont-ils saccagé. Mais je suis bien sûr que ce monde 
est bon, et qu’il a été fait pour m’accueillir. 

 

        L’intervenant extérieur 

Pour l’accueil, à ta place, je serais moins affirmaƟf. 

 

        L’enfant 

La paix ! Laisse mes pensées s’envoler sans les contrôler. Je sais 
bien que je ne suis rien, un être infime au cœur de la nuit 
opaque. Je le sais bien. Mais ma nuit est traversée de telles 
lueurs, je suis entraîné par de tels élans que pour un peu… 

 

 L’intervenant extérieur 

Vas-y… 
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 L’enfant  

 Parfois je me crois promis à quelque chose… quelque chose de 
solaire. 

 

 L’intervenant extérieur 

Rien que ça ! Tu ne peux même pas étendre le bras.  

 

 L’enfant 

Et cependant à ceƩe heure, je soulèverais le monde si je savais 
capter l’énergie qui m’habite. 

 

 L’intervenant extérieur 

Seulement voilà : tu ne sais pas. 

 

 L’enfant 

PaƟence. Je croîtrai. J’engrangerai les énergies. Il y a un feu en 
moi. Je nommerai la source de toute lumière. 

 

        L’intervenant extérieur 

Tu seras bien avancé ! 

 

         

 



37 
 

        L’enfant 

Mon âme est une rumeur qui déferle sur le monde. Sont-ils 
sourds au point de ne pas entendre ceƩe rumeur ? 

 

         L’intervenant extérieur 

 Pour être sourds, ils sont sourds. Sourds et aveugles. 

 

        L’enfant 

Tu ne les aimes pas hein ? 

 

         

       L’intervenant extérieur 

Je les vois comme ils sont.  

 

  

                                       ***** 

 

 

(La femme au téléphone) 

 

        Voix masculine (lointaine) 

C’est que… Madame, je ne fais pas ce type d’intervenƟon… 
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        Elle 

Ah ! 

 

        Voix masculine 

Non… L’IVG, vous comprenez… C’est très spécial. 

 

 Elle 

Oui… Je comprends… 

 

 Voix masculine 

Vous n’envisagez pas de le garder ? 

 

 Elle 

Mon âge… mon mari… mon fils… 

 

 

                         ***** 
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          L’enfant 

Ivégé ? Avortement ? J’ai déjà entendu ces mots-là. Le garder. 
Garder quoi ? Garder qui ? Voyons, du calme. Il s’agit de garder 
quelque chose ou de ne pas le garder… Ivégé, avortement, cela 
revient assez souvent dans leurs machines à paroles… Ils se 
disputent à propos de ces mots-là… Allons laissons là ces 
pensées…Quel bruit dehors ! J’aime le bruit… Le garder… 
garder quoi ? Je ne comprends pas. 

 

        L’intervenant extérieur 

Ne cherche pas à comprendre. 

 

          L’enfant 

Je ne supporte pas de ne pas comprendre… Les quesƟons sans 
réponse font-elles également souffrir dans l’autre monde ?... 
Ils doivent avoir une réponse. Ils doivent savoir… J’apprendrai… 
Pourquoi ces quesƟons m’empêchent-elles de respirer ? Je suis 
stupide. Il me faut reconquérir la paix… Sans la paix, la vie ne 
vaut pas la peine d’être vécue… Pourquoi veut-elle faire une 
ivégé ? Est-ce une opéraƟon ?  Est-elle malade ? Son âge… son 
mari… son fils… Est-elle comme moi travaillée par des 
quesƟons sans réponse ? Souffre-t-elle ? Je crois que je 
l’aimerai quand je la connaîtrai. Sa voix m’est une jouissance. 
Elle connaît le secret des musiques divines. Elle a percé les 
mystères. 
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        ***** 

 

(Le salon) 

 

 Lui 

Toujours aussi déprimée ? 

 

        Elle 

Je crève de solitude. 

 

        Lui 

Je suis là. 

 

 Elle 

Ça ne sert à rien. 

 

 Lui 

Qu’y a-t-il entre nous ? 

 

 Elle 

Je ne sais plus. 
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        Lui 

C’est peu. 

 

 Elle 

Je suppose que je t’ai déçu ? 

 

        Lui 

Oui. 

 

        Elle 

Tu ne m’en as rien dit. 

 

 Lui 

Si. Mais tu n’entends jamais rien. 

 

 Elle 

Tu parles tellement ! 

 

 Lui 

Tu n’entends que ce que tu choisis d’entendre. 
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        Elle 

Je me protège. 

 

 Lui 

Trop bien. Contre quoi ? 

 

        Elle 

Contre la peur. 

 

        Lui 

Peur de quoi ? 

 

        Elle 

Peur que la structure mentale qui me sert d’idenƟté 

ne s’écroule. Peur que tout ne s’effondre. 

 

        Lui 

 Il faudrait quiƩer l’abri. 

 

        Elle 

Trop risqué. J’ai appris à vivre ainsi. Hors de ces fronƟères, je 
deviens folle. Je ne t’apprends rien. Tu l’as toujours su. 
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 Lui 

Oui, mais je pensais… 

 

 Elle 

Bien sûr que je devrais prendre le large… 

 

        Lui 

Avec moi ? 

 

        Elle 

J’aurais tant voulu que ce soit avec toi… 

 

 Lui 

On peut essayer… 

 

 Elle 

Tu voyages pour ton compte depuis trop longtemps. 

 

 Lui 

Et toi ?... Tu n’as pas cessé de te dérober. 
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        Elle 

Je sais… Je sais… Il y a des moments où je me sens si seule au 
milieu des humains que je hurle, mais nul n’entend mes 
hurlements intérieurs. Et je vois les années qui passent, et la 
vie qui se reƟre, et personne à qui parler. Tu es trop loin, trop 
inaccessible, tu n’offres aucune prise, trop protégé toi aussi. 
L’Asie, l’Afrique, l’Amérique, New York, Los Angeles, Rio et 
surtout Paris, Paris… tes affaires remplissent ta vie. Pour ne 
parler que de tes affaires. 

 

 Lui 

Le bonheur… 

 

 Elle 

Sur le bonheur tu es inépuisable, tes arƟcles sont pleins de 
sens, de mesure, d’expérience. Serais-tu heureux par hasard ? 

 

        Lui 

C’est foncƟonnel. Le bonheur, ses composantes, ses 
condiƟons, c’est ma spécialité. Quand on fait une émission à la 
télévision sur le bonheur, c’est moi que l’on appelle. 

 

 Elle 

Qu’est-ce qui te donne la force de te lever chaque maƟn ? 
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        Lui 

La convicƟon qu’il faut le faire. L’habitude. 

 

 Elle 

Ça te suffit ? 

 

        Lui 

Ça te suffit bien non ? 

 

 Elle 

Je me demande si ça me suffira encore longtemps. 

 

 Lui 

AƩenƟon à ce que tu dis… Il est tard… La nuit l’âme est comme 
possédée. 

 

 Elle 

Possédée oui… Je vole de personnage en personnage. Je ne sais 
plus qui je suis. Je sais seulement que mon corps et mon âme 
gémissent d’une frustraƟon si profonde que je doute qu’elle 
puisse être seulement mienne. Cela me dépasse. J’en suis 
dévorée. 
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        Lui 

Qu’y puis-je ? 

 

 Elle 

Tout. Tu pouvais tout. 

 

        Lui 

Ne me charge pas trop. 

        Elle 

Tu pouvais tout. J’aurais voulu seulement que tu m’entendes. 
Je croyais que tu m’entendrais. Mais tu as organisé le bruit 
autour de toi pour ne pas m’entendre. 

 

 Lui 

C’est le bruit du monde. 

 

 Elle 

Le bruit du monde, oui, pour couvrir ma plainte. 

 

 Lui 

…et la mienne aussi… 
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        Elle 

…et la Ɵenne aussi… oui… 

 

        Lui 

…autrement j’explose. 

 

 Elle 

…Moi, c’est fait…J’ai explosé. Je n’arrive plus à rassembler les 
morceaux. Je ne sais plus qui je suis. Rien qui soit moi, excepté 
ceƩe frustraƟon qui va m’englouƟr. Pas un projet, pas une 
pensée qui souƟenne ma vie. 

 

        Lui 

Moi ? 

 

        Elle 

Toi tu fais parƟe des proches, des proches absences… 

 

        Lui 

AƩenƟon d’aller au bout de ce que tu dis… 
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        Elle 

Ce soir j’irai jusqu’au bout … Ne me reƟens pas. Tu n’es qu’un 
homme. Les hommes sont des lâches. 

 

 Lui 

Je sais. C’est ce que pensent les femmes. 

 

 Elle 

Profitons de la nuit. Le jour menace. 

 

 Lui 

 Le grouillement des choses de la nuit me fait peur. 

 

 Elle 

La croûte terrestre n’était peut-être pas faite pour porter la vie. 
L’humanité n’est qu’une erreur de la nature. Tout cet 
embrouillamini immonde... 

 

        Lui 

Il y a quand même un mouvement, un progrès… 

 

        Elle 

Rien. Il n’y a rien. Rien que nos complicités. 
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        Lui 

Complicités ? 

 

 Elle 

Le contrat, tu l’as signé, non ? Tu as oublié ? 

 

 Lui 

Pour confirmer leur crédit, les banques exigeaient la signature 
du contrat. J’ai signé. 

 

 Elle 

Il ne fallait pas. 

 

 Lui 

C’était le contrat ou le dépôt de bilan. 

 

 Elle 

Tu as signé. Et pour toi et moi, c’est le dépôt de bilan. 

 

 Lui 

Est-ce qu’on ne s’aimait pas autrefois ?  
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 Elle 

Je t’aime toujours. 

 

        Lui 

Moi aussi. 

         

        Elle 

Tessa ? 

 

        Lui 

Il y a des années que Tessa est sorƟe de ma vie. 

 

 Elle 

 Vraiment ? 

 

 Lui 

Oui. 

 

 Elle 

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 
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 Lui 

Par dignité. Refus de me jusƟfier. 

 

        Elle 

L’amour n’est pas possible. Trop de malentendus, trop de 
complicaƟons. 

 

 Lui 

Peut-être. Mais avec tous tes discours, je commence à souffrir 
sérieusement. 

 

        Elle 

Tu t’y feras. On s’y fait très bien. 

 

 Lui 

La souffrance est une habitude que je n’ai aucune intenƟon de 
contracter. 

 

 Elle 

Elle te ferait du bien. A peƟte dose. 

 

 Lui 

Ni à forte ni à peƟte dose. 
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        Elle 

Mais souffre donc un peu ! Au moins une fois dans ta vie ! Pour 
savoir ce que c’est. Pour comprendre le monde. Pour me 
comprendre moi ! 

 

        Lui 

Tais-toi. Je ne veux pas souffrir… Tais-toi… 

 

 Elle 

Je ne me tairai pas. Regarde-toi un peu ! Regarde tes affaires. 
Tes arƟcles. Tes livres. Regarde-toi donc ! Es-tu sûr de n’être pas 
en carton-pâte ? A la fin de tes déjeuners d’affaires, quelle 
figure fais-tu dans la caravane humaine ?  

 

 Lui 

Tais-toi ! 

 

        Elle 

Je ne me tairai pas. Je ne suis pas l’une de tes employées. Tu 
n’es pas un peu faƟgué de tous ces calculs, de toutes ces 
astuces, de tous ces trafics d’idées ? 

 

 Lui 

Ça n’est pas parce que tu as tes vapeurs… 
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 Elle 

Regarde un peu ton empire. Regarde ta vie. Regarde-la bien. 

 

 

                                           ***** 

  

        Elle 

Le test est posiƟf… Oui… Si je veux le garder ? Non. C’est ça, je 
désirerais un rendez-vous. Le mercredi à 9 heures… 
L’intervenƟon ? D’accord. 

 

 

                                           *****  

 

  L’enfant 

L’intervenƟon ? Quelle intervenƟon ? Toujours ces mots que je 
ne comprends pas… Des mots couverts… opaques… 
IntervenƟon signifie opéraƟon chirurgicale, ça je le sais. De 
quoi veut-elle se débarrasser ? De qui ? Comment faire pour 
vivre avec ces quesƟons ?... Mes pensées flamboyaient dans la 
nuit. Le vent qui vient du dehors les a éteintes. Est-ce pour 
ceƩe anxiété que j’ai été appelé à la vie ? Comment respirer 
avec ceƩe masse sur la poitrine ? 
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 L’intervenant extérieur 

C’est une habitude à prendre. 

 

 L’enfant 

Pourquoi ces demi-mots ? Ces sous-entendus ? Je n’ai rien 
demandé à personne. Je veux savoir ce que je fais là. Qu’est-ce 
qui a détraqué ce monde où j’arrive ?  Je ne veux pas le garder… 
Garder qui ?... Non… C’est absurde… Chassons ces pensées. La 
vie est devant moi. J’explose. Je reconstruirai ce monde qui 
marche si mal. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ça recommence ! 

 

 L’enfant 

Je resƟtuerai leur transparence aux mots. Ma parole sera 
claire. Chacun la comprendra. Je découvrirai le secret perdu. Je 
déchiffrerai le message enfoui. Tout le système foncƟonne en 
dépit du bon sens. On a besoin de moi. C’est sûr. 

 

 L’intervenant extérieur 

Pas si sûr que ça. 
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        L’enfant 

On a besoin de moi. On m’aƩend. Ils ont fabriqué de grands 
mots pour couvrir la plainte des suppliciés. Moi, c’est 
seulement la plainte que j’entends. De quelle folie sont-ils 
possédés ? Quand j’entends ce qui sort de leurs machines à 
paroles, j’avoue qu’ils me font peur. Aucune piƟé. Seulement la 
haine. Ils sont capables de tout. Je les crains. Ici je pense que 
je suis à l’abri. Le malheur commence dans l’autre monde. N’y 
a-t-il que le malheur ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Non. 

 

        L’enfant 

Non. Je le sais bien. J’ai entendu des musiques divines et des 
mots enchanteurs et je sais que le parfum des roses et la 
beauté du monde enseignent que le monde est aimé. 
J’épuiserai les parfums de la terre, et sur mon visage je senƟrai 
le vent qui vient de la mer. Je connaîtrai la paix du soir. 

 

 L’intervenant extérieur 

Il ne faut user du futur qu’avec prudence et au condiƟonnel. 

 

                                        ***** 
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 (Au téléphone) 

 

        Une voix de femme (lointaine) 

Pourquoi ? 

 

        Elle 

Parce que j’ai peur. 

 

 La voix 

Peur… Oui… La peur… 

 

 Elle 

…Comme un déferlement silencieux, la peur inapaisable… 

 

        La voix 

Si on n’écoute que soi, la peur est la seule clameur que l’on 
entende. 

 

        Elle 

Comment vivre avec ça au centre de soi ? 
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        La voix 

Il faut un projet. 

 

        Elle 

Je n’en ai aucun. 

 

        La voix 

Ton mari ? 

 

 Elle 

Une absence. 

 

 La voix 

Cet enfant ? 

 

 Elle 

L’enfant de la peur et de la solitude. Non, je ne le garderai pas. 

 

 

                                            ***** 
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        L’enfant 

L’enfant ? L’enfant, c’est moi. L’enfant qu’elle ne gardera pas ?... 
Moi ?... « Non, je ne le garderai pas. » C’est ce qu’elle a dit. J’en 
suis sûr. Et avant elle a parlé de l’enfant. Et l’enfant, c’est moi. 
Ça aussi j’en sûr. Hé, aƩenƟon, on ne peut pas se débarrasser 
de moi comme ça ?... Si ? Il doit bien y avoir des lois ! Non ?... 
Tu ne dis rien ? Non ? Mais enfin… Impossible que l’on se 
débarrasse de moi comme ça ! Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Rien. Je ne dis rien. 

 

        L’enfant 

Tu ne dis rien ?... Je ne me laisserai pas faire. Je me plaindrai 
au syndicat. Et pourquoi ne me garderait-elle pas ? Ne suis-je 
pas son enfant ?... 

 

        L’intervenant extérieur 

Pourquoi ?  Pourquoi ? Tu vas finir par me faire enrager avec 
tous tes pourquoi. Tu ne sais que répéter toujours la même 
quesƟon. 

 

        L’enfant 

Oui ! Oui ! Toujours la même quesƟon jusqu’à mon dernier 
souffle. Pourquoi ? Oui : pourquoi veut-on m’enlever d’ici ? 
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Pourquoi ?... Mais ça n’est pas encore sûr. J’ai peut-être mal 
compris. Il va falloir écouter aƩenƟvement. D’abord retrouver 
la sérénité. MeƩre fin à ce tremblement… Je crève de peur. Où 
ai-je mérité d’avoir peur ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Mérité ! Est-ce que tu te figures que l’on n’a que les malheurs 
que l’on a mérités ? Fais un effort pour t’habituer à la peur. 

         

        L’enfant 

C’est la paix que je veux… La paix, l’humble paix… Respirer 
fort… Encore… Voilà… Je veux comprendre. 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu ferais mieux de changer de sujet. 

 

 L’enfant (fort) 

Je ne peux pas… Elle a dit exactement : « L’enfant. Non, je ne le 
garderai pas ». C’est ce qu’elle a dit… Non, pas exactement… Il 
y a autre chose. J’en suis sûr. Mais quoi ? Il faut que je me 
rappelle… « L’enfant de quelque chose… » 

 

        L’intervenant extérieur  

« L’enfant de la peur et de la solitude » 
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        L’enfant 

C’est ça ! « L’enfant de la peur et de la solitude » C’est ce qu’elle 
a dit… Une allégorie sans doute… Une image comme ils aiment 
à en employer. « L’enfant de la peur et de la solitude » Mais je 
ne suis pas cet enfant-là ! Pas du tout ! 

 

 L’intervenant extérieur 

Qu’en sais-tu ? 

 

        L’enfant  

Je suis l’enfant du bonheur et de l’espoir. Je ne suis pas l’enfant 
de la peur et de la solitude. Cet enfant-là, ça n’est pas moi… 
c’est un autre… Pas moi… C’est d’un autre qu’elle parle. 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu vois bien qu’elle ne porte qu’un seul enfant. 

 

 L’enfant 

Non ! Non ! Pas moi… Il s’agit sûrement d’un refus symbolique. 
Elle ne gardera pas l’enfant de la peur et de la solitude parce 
que ce n’est pas cet enfant-là qu’elle veut meƩre au monde, 
mais l’enfant du bonheur et de l’espoir… l’enfant que je suis… 
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 L’intervenant extérieur 

Alors pourquoi ces rendez-vous ? CeƩe intervenƟon ? Rien de 
symbolique là-dedans. 

 

 L’enfant 

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Mais je ne suis pas l’enfant qu’elle 
veut éliminer… Et si elle allait me confondre avec un autre, 
m’éliminer réellement en croyant que je suis un autre ?... Hé 
madame… madame… je ne veux pas payer pour un autre. Et 
d’ailleurs payer quoi ? Qu’y a-t-il à payer ?...Tu vas m’écouter 
oui ? Madame… ! Comment fait-on pour hurler ?  

 

 L’intervenant extérieur 

Tu ne peux pas. 

 

        L’enfant 

C’est un cauchemar. Je vais me réveiller. Qui pourrait venir me 
chercher dans cet abri ? Je suis hors de portée des assassins ici. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ne t’y fie pas. Ils sont très forts. Ils sont allés sur la lune. Rien 
ne leur résiste. Ils sont capables de tout. 
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        L’enfant 

Hé madame ! 

 

  L’intervenant extérieur 

Tais-toi ! Elle ne peut pas t’entendre. Economise ton souffle. 

 

 

                                 ***** 

 

 Elle 

A quoi ça te sert de ne pas souffrir ? 

 

 Lui 

A ne pas souffrir. 

 

        Elle 

Qu’est-ce qui souƟent ta vie ? 

 

        Lui 

Rien. Mais j’avais le goût des choses de la terre. J’aimais le vent, 
la pluie, le soleil, la mer… 
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        Elle 

…les femmes… 

 

 Lui  

Je n’en ai pas connu autant que tu le crois. 

 

 Elle 

RéputaƟon usurpée ? 

 

 Lui 

Oui. C’est toi que j’ai connue. C’est toi qui as rempli ma vie. 

 

 Elle 

Etrange, non ? 

 

 Lui 

Incompréhensible. 

 

        Elle 

Et maintenant ? 

 

         



64 
 

        Lui 

J’ai entendu ce que tu m’as dit, et j’ai compris qu’il n’y avait plus 
rien. 

 

 Elle 

Le vent, la pluie, le soleil… 

 

        Lui 

Cela n’est rien si l’on ne se sent pas un peu aimé. 

 

 Elle 

Et tout cet empire de presse ? 

 

 Lui 

Empire, c’est beaucoup dire…Le travail, c’était le 
diverƟssement de la vie. A présent, le travail ne me diverƟt 
plus. Je marche sur ma lancée. Le moteur est brisé. J’ai l’air de 
persévérer. Je préside. Je téléphone. Je déjeune. Je signe des 
chèques, des instrucƟons, des leƩres. 

 

  Elle 

 Tu conƟnueras ainsi longtemps ? 
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        Lui 

Sans doute qu’un jour, je m’effondrerai. Je tomberai raide dans 
un couloir, dans une rue ou peut-être un maƟn je ne me 
réveillerai pas. Pour l’instant, j’ai une grande vitesse acquise. 
Cela peut durer un certain temps. 

 

 Elle 

Moi, je crois que c’est fini. En dedans, je ne bouge plus. Plus un 
geste dont j’aie le courage. 

 

 Lui 

Que fais-tu ? 

 

        Elle 

 J’aƩends. 

 

        Lui 

 Tu aƩends quoi ? 

 

        Elle 

Je ne sais pas. J’aƩends. 
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        Lui 

Pourquoi nous sommes-nous mariés ? 

 

        Elle 

On s’aimait. 

 

 Lui 

Que s’est-il passé depuis ? 

 

 Elle 

Habitude, éloignement, malentendu. Tes diverƟssements t’ont 
trop diverƟ. Je suis restée trop souvent seule dans notre 
appartement. Tes affaires nous ont volé trop de soirées, trop 
de dimanches, trop de vacances. J’ai trop aƩendu. J’ai compris 
que tes bonheurs tu les vivais ailleurs. 

 

 Lui 

Peut-être, oui… peut-être… 

 

        Elle 

Tu bavardais, tu brassais le monde avec tes bavardages. 
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        Lui 

Je m’en donnais l’illusion. Nous faisions comme si nos discours 
avaient de l’importance. 

 

        Elle 

Ils en avaient. Ils ont aidé à ouvrir la trappe où les peuples sont 
tombés. 

  

 Lui 

Je t’ai déçue ? 

 

        Elle 

Beaucoup. 

 

 Lui 

Dis-moi plutôt ce que tu aƩends de moi. 

 

 Elle 

Je n’aƩends rien de toi ni de personne. 

 

 Lui 

Là tu m’en dis plus que tu n’as le droit de m’en dire. 



68 
 

 

 Elle 

Je voudrais t’aider. 

 

 Lui 

Répète. 

 

 Elle 

Je voudrais t’aider. 

 

 Lui 

C’est fait. 

 

 Elle 

Quoi ? 

 

 Lui 

Tu viens de m’aider. 

 

 Elle 

Ça te suffit ? 
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 Lui 

Tu m’as dit une parole humaine. Merci. Arrêtons-nous là. 
Merci. 

 

 Elle 

J’ai pris les rendez-vous. Mercredi, tout sera réglé. 

 

 Lui 

Les rendez-vous ?... Ah ! …Oui… 

 

 

                              ***** 

 

 

  

 

        L’enfant 

Réglé ? Qu’est-ce qui sera réglé mercredi ? Et d’abord quel jour 
sommes-nous ? Mercredi, il se passera quelque chose. Quoi ? 
Peut-être que cela ne me concerne pas ? Mais qui cela 
pourrait-il concerner ? Ah ! Silence… Silence… CeƩe angoisse… 
Silence… Paix !... Sérénité… Qu’ils vivent mal dans l’autre 
monde ! Quelle ardeur à se déchirer ! Quelle passion pour le 
malheur ! 
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 L’intervenant extérieur 

Et toi, es-tu heureux ? 

 

 L’enfant 

Non. 

 

 L’intervenant extérieur 

Es-tu seulement fait pour le bonheur ? 

 

        L’enfant 

Oui. Ou alors il y a malformaƟon. Le bonheur est la seule chose 
qui m’occupe. Suis-je le rêve de quelqu’un ?... Il y a quelque 
chose d’obscur dans ceƩe histoire. Vivre, jouir, aimer, créer, 
c’est tout ce que je veux. Or dès ce monde ci, l’anxiété 
m’oppresse la poitrine. Quant à l’autre monde, il ne Ɵent pas 
ses promesses. 

         

        L’intervenant extérieur  

Alors pourquoi Ɵens-tu tant à y parvenir ? 
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        L’enfant 

S’il faut mourir autant que ce soit après avoir vécu et non 
avant. Leurs philosophes ont dit sur le néant de la vie 
d’admirables choses, mais c’étaient des philosophes vivants. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ils sont morts. 

 

 L’enfant 

Ils ont vécu. Moi aussi je dirai d’admirables choses sur la vie, 
encore faut-il qu’on me laisse vivre…Calme… Sérénité… 
Stoïcisme comme ils disent. Ils ont un mot pour chaque chose. 
Pour chaque nuance. Quelle engeance ! Quelle histoire ! 
Quelle folie ! L’assassinat ne leur suffit pas. Pour que leur 
jouissance soit enƟère, il faut que leurs ennemis connaissent 
les affres de la longue mort. Et j’ai compris que les bourreaux, 
lorsqu’ils travaillent les chairs, ne font qu’exécuter les 
sentences des docteurs de la loi. 

  

 L’intervenant extérieur 

Ils sont comme ça. 

 

        L’enfant 

Ai-je part au mal qui est en eux ? La malédicƟon qui pèse sur 
eux, pèse-t-elle sur moi ? 
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                   ***** 

 

  

        Elle 

Je ne garderai pas cet enfant. Non, je ne le garderai pas. 

 

            
                   ***** 

 

 

  

 

        L’enfant 

L’enfant, c’est moi. C’est moi qu’elle ne gardera pas… Elle n’a 
pas le droit ! Je n’ai rien demandé, moi ! Je suis là. Je ne veux 
pas mourir… Va-t-elle se débarrasser de moi comme ça ? 
J’existe à peine, c’est entendu, mais enfin assez quand même 
pour protester. Hé madame ! Si seulement je pouvais lui 
parler ! On aurait tant de choses à se dire ! Pourquoi veut-elle 
m’arracher d’ici ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu es une erreur. On ne t’aƩendait pas. On ne te désirait pas. 
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        L’enfant 

J’ai compris. J’encombre. J’occupe indûment les lieux. Je gêne… 
Mais je n’ai rien demandé. Et puis je pourrais faire aƩenƟon. 
AƩendre poliment. Dans l’autre monde, je pourrais même 
rendre quelques services. 

 

        L’intervenant extérieur  

CréƟn ! Il s’agit bien de l’autre monde ! Tu vas te faire éjecter 
de celui-ci et tu ne verras jamais l’autre. Oublie qu’il y a un 
autre monde. 

 

 L’enfant 

Comment oublier ce bruit, ces mots, ces messages, ces 
musiques ?  

 

        L’intervenant extérieur 

Peut-être ce monde ci est-il pour toi la seule réalité, et peut-
être s’agit-il seulement de savoir y vivre le temps qui te reste. 

  

        L’enfant 

Y vivre ? Encore faudrait-il qu’on me laisse y vivre. Et 
apparemment dans l’autre monde on n’y semble pas enclin.  
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 L’intervenant extérieur 

Cesse de penser dans ta nuit. Tu prends tes pensées pour des 
lumières. Tes pensées n’éclairent rien parce qu’il n’y a rien à 
éclairer. 

 

 L’enfant 

La seule chose qui soit sûre, c’est que dans ma tête il y a 
quelqu’un qui pense. Est-ce moi ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Dis donc, mais tu philosophes ! Je ne donne pourtant pas cher 
de ta peau ! 

 

 L’enfant 

J’étais fait pour la vie. J’aurais su qu’en faire. J’en aurais 
découvert le mode d’emploi. Il y a, dit-on, dans le vent qui vient 
de la mer, des caresses qu’il faut avoir connues… S’ils ne 
voulaient pas de moi, pourquoi ont-ils fait ce qu’il fallait pour 
que je vienne là ? Pourquoi ? 

 

        L’intervenant extérieur  

Il faut les comprendre… Une seconde, ils ont jailli de leur 
solitude. 
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 L’enfant 

Et moi je suis là tout gonflé des mêmes désirs qui les ont fait se 
jeter l’un sur l’autre ! Je vois bien que dans l’autre monde, ça 
n’est pas tous les jours fête ! Pourtant c’est dans ce monde-là 
que je veux bondir… Comment supporter ceƩe angoisse ?...Il 
faudrait hurler… Est-ce qu’on souffre lorsqu’on subit une 
ivégé ? Et après ?... Tu ne dis rien. Hé madame… Mais enfin 
dans quel monde suis-je tombé ? Maudites soient les ténèbres 
de la nuit, maudits leurs désirs et leurs plaisirs. 

 

 L’intervenant extérieur 

C’est pourtant ce qu’ils vivent de meilleur. 

 

 L’enfant 

Et moi ? Hein ? Moi ?... Qu’est-ce qui est arrivé à ce monde où 
l’on s’entre-dévore dans le fond des mers, où l’on s’entre-
égorge dans le sein des forêts ? L’humanité n’est-elle qu’une 
masse damnée ? Pourquoi ce mystère d’iniquité ? Je 
demande : pourquoi ce mystère d’iniquité ?... 

 

 L’intervenant extérieur 

Décidément !...  
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        L’enfant 

Qu’on en finisse et vite ! Si la pierre doit m’écraser, qu’on la 
roule tout de suite ! Mais non ! C’est mercredi qu’on 
m’exécute. Pas avant… Elles furent heureuses, les premières 
heures de l’aube lorsque la vie a surgi en moi. J’aurai connu 
l’ivresse des commencements… J’ai le senƟment qu’on me 
regarde, qu’on m’épie. Est-ce toi ? 

 

 L’intervenant extérieur  

Non. Je suis la voix sans regard. 

 

 L’enfant 

Alors qui ? 

 

 L’intervenant extérieur 

J’ignore de quoi tu parles. Le mystère n’est pas mon affaire. 

 

 L’enfant 

Qui suis-je pour que l’on me fixe de la sorte ? Va-t-on ainsi 
scruter longtemps mes gestes et mes pensées ? Ai-je offensé 
quelqu’un ? L’œil du jugement est-il sur moi ? 

         

        L’intervenant 

Ton esprit s’égare. 
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        L’enfant 

Oui, certainement. Il faudrait accéder à l’inconscience. Mais 
quel est le mot de ceƩe énigme ? S’agit-il d’un cauchemar dont 
je vais me réveiller ? S’il n’y avait ceƩe angoisse, je pourrais 
espérer ne pas exister… Je souffre. J’existe. C’est sûr. 
Cependant avant que ne jaillisse la douleur, n’y avait-il pas en 
moi une espérance ? Si… Si… je m’en souviens… L’espérance 
palpitait. 

 

 L’intervenant extérieur 

Une espérance démesurée… de toute manière promise à 
l’inassouvissement final. Alors peut-être la sagesse est-elle de 
disparaître tout de suite.  

 

 L’enfant 

Sagesse de mort…Si je dois mourir, pourquoi la grande 
machinerie m’a-t-elle engendré ? Et ceux-là, là-haut, qui 
complotent ma perte, savent-ils ce qu’ils font ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu penses trop. 
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        L’enfant 

Je suis doté d’une machine à penser. Alors je pense… Celui qui 
m’épie, me haïrait-il ? Est-il jaloux du fils de la femme ? On 
enquête sur mon compte. C’est sûr, on pèse mon âme. Mais 
quoi, ne suis-je pas innocent ? Qu’ai-je pu commeƩre ? Je viens 
juste d’arriver. Aucun péché n’est à ma portée. Aurais-je 
commis des crimes dans une existence antérieure ?  

 

 L’intervenant extérieur 

Tu divagues. Arrête. Tu vas perdre la raison. Dors. 

 

        L’enfant 

Dormir ? Comment dormir sachant que je dois mourir ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Ils savent qu’ils doivent mourir et cependant ils dorment. 

 

 L’enfant 

Je ne peux pas… L’œil est sur moi. Quelle est ma faute ? Qu’on 
parle clairement à la fin. Qu’on cesse de me fixer ainsi. Qu’on 
me laisse en paix jusqu’au moment où j’aborderai aux rives du 
pays des ténèbres et de l’ombre épaisse ! Où vont les morts ? 
Vont-ils quelque part ? QuesƟons urgentes à inscrire en 
priorité à l’ordre du jour. 
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 L’intervenant extérieur 

QuesƟons sans réponses ! 

 

 L’enfant 

Y a-t-il un bureau pour les quesƟons sans réponse ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Tu peux toujours écrire ! Ça ne servira à rien ! Mais tu peux 
toujours écrire ! 

 

 L’enfant 

J’envoie ma leƩre où ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Peu importe ! De toute manière ta leƩre sera jetée au rebut.  

 

         L’enfant 

C’est moi l’objet au rebut ! 
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        L’intervenant extérieur 

Tu radotes… Tu vas devenir fou. Tiens-toi en état. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver. 

 

        L’enfant  

En état ? Pour quoi ? Pour qui ?... Pour répondre aux quesƟons 
de cet enquêteur qui m’observe ?... Qu’il se nomme celui-là, 
s’il l’ose ! J’ai peur et je suis seul. Pourquoi caches-tu ta face ? 
Parais. Dis qui tu es. Ami ou ennemi ? Ne pourrais-tu dire à 
ceƩe femme qui est ma mère de me garder ? Moi, elle ne peut 
pas m’entendre… 

 

 L’intervenant extérieur 

Ton procès est perdu. 

 

 L’enfant  

S’il y a procès, il doit y avoir un acte d’accusaƟon, une 
procédure, un défenseur. Qu’on me dise mes droits. Qu’on me 
désigne un défenseur. 

 

        L’intervenant extérieur 

Tes droits, ta défense… tu ne sais que récriminer. Tâche plutôt 
de disparaître avec discréƟon sans troubler le sommeil de tes 
contemporains. 
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 L’enfant 

C’est tout ce qu’on me demande hein ! Disparaître sans bruit, 
sans histoire ! Eh bien, je vais en faire, moi, des histoires ! Des 
histoires à dormir debout ! Des histoires de cauchemar ! 

 

        L’intervenant extérieur 

Mauvais caractère ! 

 

        L’enfant 

Et d’abord je dis à l’œil qui me juge, que j’ai le droit de connaître 
le moƟf de sa vindicte. Le droit parfaitement ! Qu’il dise qui il 
est ! Qu’on cesse d’épier ma faute ! Qu’on cesse de scruter mes 
pensées ! Ces pensées sont à moi ! Il y a violaƟon du secret des 
correspondances ! On ne respecte donc rien dans ce monde ? 
Je demande un défenseur… Le plus étrange est que j’ai le 
senƟment d’en avoir déjà un. 

 

  L’intervenant extérieur 

Tu dis n’importe quoi ! La sentence est prononcée. Ton cœur 
t’a déjà condamné. 
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        L’enfant 

Il y aura bien un témoin qui finira par parler en ma faveur ! 
Non ? Non ?... 

 

        L’intervenant extérieur 

Il va falloir se résigner à n’être plus que cendre et fumée ! 

 

 L’enfant 

Personne ne peut se résigner à ceƩe abjecƟon. Jamais. En tout 
cas pas moi ! 

 

 

                           ***** 

 

 

  

        Lui  

Le désir est-il mort ? 

 

 Elle 

Je sèche de désir. 
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        Lui   

Dans ton regard, j’ai lu le mépris et non le désir. 

 

 Elle 

C’est le désir qu’il fallait lire. 

 

        Lui 

C’est le mépris que j’ai lu. Je suis trop médiocre pour ton désir. 
Je le sais. 

 

 Elle 

Pardonne-moi. Mais si mépris il y a, c’est celui que je nourris 
pour moi-même. 

 

        Lui 

Mépris de soi et mépris des autres, c’est tout un. Ecoute ! Je 
me dis que le temps est trop court pour qu’on le perde. Je 
n’aƩends rien du monde mais beaucoup de toi. 

 

 Elle 

Je ne peux que te décevoir. Je ne porte pas la paix. 
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        Lui 

Ma vie est-elle morte ? 

 

 Elle 

Ne dis pas cela… Ne dis pas cela… 

 

                        ***** 

 

        L’enfant 

Toujours cet œil qui me dévore. Es-tu si impuissant que tu ne 
puisses pas dire ton nom ? Ou si indifférent que tu méprises 
mes quesƟons ? Ou si hosƟle que tu sois seulement occupé à 
peser ma faute ? Quelle faute ai-je pu commeƩre ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu sembles beaucoup tenir à ton innocence. 

 

        L’enfant 

On dirait oui ! Ceux qui, dans l’autre monde, ont été crucifiés, 
brûlés vifs, enterrés vivants, déportés dans les déserts de 
neige, sont-ils retournés à la poussière ? Et ceux qui ont vécu 
et sont morts dans la pourpre, où sont-ils à présent ? 
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        L’intervenant extérieur 

J’en ai assez de tes quesƟons ! Arrête ceƩe machine à penser. 
Dors. 

  

 L’enfant 

J’épouvanterai le ciel et la terre avec mon épouvante ! Si la 
créaƟon et les créatures sont impures, est-ce ma faute ? Si j’ai 
part à la corrupƟon universelle, est-ce moi qui ai voué ce 
monde à la corrupƟon ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Oh ! là ! là ! là ! là ! 

 

 L’enfant 

Pourquoi ceƩe promesse au cœur de la vie, si nulle part la 
promesse n’est tenue ? Peut-être que quelque part la 
promesse est tenue… 

 

        L’intervenant extérieur 

Décollage verƟcal dans l’illusion ! 

 

        L’enfant 

L’heure est venue de donner un bel exemple de sérénité devant 
la mort. 
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        L’intervenant extérieur 

Toujours en scène hein ! Et pour public, l’espèce humaine. Je te 
trouve comique ! 

 

 L’enfant 

Peut-être faudrait-il que je m’invente une vie dans l’autre 
monde. 

 

 L’intervenant extérieur 

Bonne idée ça ! Très distrayante ! Voyons ça ! Qui es-tu dans 
l’autre monde ? 

 

        L’enfant 

Je suis un héros. Je suis le héros. Je dirige le combat de tout un 
peuple contre les forces de la tyrannie. Face à la puissance de 
servitude, je brandis le glaive de la liberté. 

 

 L’intervenant extérieur 

Belle image ça, bien ronflante, et qui fait travailler 
l’imaginaƟon. 
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        L’enfant 

Je suis beau. Je suis jeune. J’ai assumé tous les risques. J’ai 
comploté dans le fond des caves. J’ai longé des murs gris par 
des nuits sans lune. J’ai galvanisé mon peuple par des 
proclamaƟons. J’ai appelé les hommes libres à se tenir debout 
face aux desservants de la tyrannie. Ils se sont redressés et, 
l’épée à la main, ils se sont tournés vers la bête. Marchant au-
devant d’eux, je les ai conduits au lieu de la bataille suprême. 
A présent, séparé de la mulƟtude, solitaire, je m’avance pour 
le combat singulier avec la bête. Tous les regards sont fixés sur 
moi. L’Histoire reƟent son souffle. J’avance, grave, résolu, 
sachant qu’il va falloir vaincre ou mourir. Un silence universel 
s’établit. Le héros marche lentement. Le héros, c’est moi. 
J’avance. Le dragon me regarde. C’est l’instant solennel. Le 
héros, soudain, brandit son épée. Sans que l’on sache 
comment, l’épée se trouve plantée jusqu’à la garde dans la 
gorge de la bête qui agonise en poussant de terribles 
rugissements, balayant la terre et les étoiles de sa queue 
redoutable, ravageant les naƟons qui sont à sa portée. Le héros 
recule, croise les bras et regarde mourir le dragon cependant 
qu’après un instant de stupeur, une formidable ovaƟon monte 
des entrailles de l’espèce humaine. Mais le héros n’entend pas. 
Silencieux, il médite sur le mal et sur le malheur. 

 

 

                ***** 
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 Elle 

C’est pour ce maƟn. 

 

 Lui 

Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? 

 

        Elle 

Non. 

 

        Lui 

Je peux annuler mon rendez-vous tu sais ! 

 

   Elle 

Non. Ne change rien ! 

 

        Lui 

Veux-tu que j’aille te chercher quand ce sera fait ? 

 

 Elle 

Non. 
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 Lui 

Suis-je si inuƟle ? 

 

 Elle 

Non. Seulement la chose que je vais faire n’est pas de celles 
que l’on puisse partager. 

 

        Lui 

Bon !... CeƩe nuit, je me suis demandé si… 

 

 Elle 

Quoi… Que t’es-tu demandé ? 

 

 Lui 

Rien… C’est idiot… 

 

 Elle 

Dis toujours. 

 

 Lui 

Non. InuƟle… Trop tard… Trop tard… 
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(Geste las du mari) 

 

        Lui 

Bon ! J’y vais. 

 

 

 

(Il prend ses affaires, va vers la porte, puis se ravise. Il décroche 
le téléphone fixe, s’apprête à faire un numéro, regarde sa 
montre, change à nouveau d’intenƟon, repose précipitamment 
le combiné, et sort à grands pas.) 

 

 

 

 

 

                 ***** 
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        L’enfant 

C’est pour aujourd’hui… L’œil m’observe toujours du haut de 
son mirador. Est-ce qu’on pèse mes fautes pour en faire 
transcripƟon sur le grand livre où tout est écrit ?... Et si c’était 
moi qui affabulais ? Si ceƩe condamnaƟon que je lis dans l’œil 
inconnu n’était que celle que je porte contre moi-même ? 

 

 L’intervenant extérieur  

Un peu compliqué non ? 

 

        L’enfant 

Si la présence n’était qu’aƩente, anxiété, compassion et non 
réprobaƟon ?... Le Fils de l’homme disent-ils…On m’aimerait 
quelque part ? Mais qui ?  

 

 L’intervenant extérieur 

Alors là je dis : sois un peu sérieux. Vois les choses comme elles 
sont. N’exagère pas ton importance. Il y en a des milliards 
comme toi qui ont vécu quelques décennies, quelques années, 
quelques semaines, quelques jours, et qui ont disparu sans 
faire de bruit. Le bavardage de l’espèce trouble le silence 
irréprochable de l’univers. Il faudrait mourir sans un mot. 
Arrête ta machine à penser ! 
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 L’enfant (fort et arƟculant) 

Je ne peux pas ! Combien de fois faudra-t-il te le répéter : je ne 
peux pas. 

 

 L’intervenant extérieur 

Je t’averƟs : c’est une machine folle. Elle peut inventer 
n’importe quoi sans rapport avec la réalité. 

 

        L’enfant 

N’empêche que ce qu’elle produit lui vient bien de quelque 
part non ? Y a-t-il quelque part quelqu’un qui m’aime ? 

 

        L’intervenant extérieur 

La réponse est non, évidemment non. Si quelqu’un t’aimait, te 
laisserait-il périr ainsi ? 

 

 L’enfant 

A moins que lui-même ne soit impuissant ? Qu’il soit aƩaché, 
qu’il ait les mains liées, est-ce que je sais moi ? Ils sont capables 
de tout dans l’autre monde ! 

 

        L’intervenant extérieur 

S’il est impuissant, quel sens cela aurait-il ? S’il peut quelque 
chose, pourquoi ne fait-il rien ? 
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        L’enfant 

Qu’est-ce que je risque à imaginer que l’œil au lieu de 
m’espionner chercher à entrer en contact ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Fantasmagorique. 

 

 L’enfant 

Fantasmagorique oui, mais de toute manière, maintenant ou 
dans quelques décennies, mon histoire est totalement 
fantasmagorique non ? Être là, penser, avoir pensé, puis 
disparaître, de toutes les hypothèses, c’est la plus folle, non ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Bon ! Bon ! Si ça t’aide à mourir, vas-y ! 

 

        L’enfant 

Ça va peut-être m’aider à vivre. Je ne suis qu’un enfant. J’ai 
besoin qu’on m’aime tu comprends… Hé, Madame, tu es trop 
pressée… Ecoute… 

 

         



94 
 

       L’intervenant extérieur 

Tu sais bien qu’elle n’entend rien. 

 

        L’enfant 

Tu es payé pour quoi, toi ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Pour dire les vérités qui désespèrent, les vraies, celles qui 
durent. 

 

        L’enfant 

Celles qui tuent. 

 

   ________________________ 

 

 

(La femme est seule dans le salon. Elle s’habille pour sorƟr, fait 
quelques pas vers la porte, puis se ravise. Elle reƟre son 
manteau, et s’étend sur le canapé où elle demeure immobile 
comme gagnée par le demi-sommeil. Dans le silence, une voix 
se fait entendre.) 
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        La Voix 

Ne faites pas tant d’histoires ! Faites comme tout le monde. Et 
cessez de vous poser des quesƟons inuƟles. 

 

        Elle 

Vous êtes qui vous ? 

 

        La Voix 

Je suis la voix du monde 

 

        Elle 

C’est-à-dire ? 

 

        La Voix 

Je suis la voix commune, la voix qui dit ce que l’on doit penser. 

 

        Elle 

Y a-t-il quelqu’un à qui je puisse expliquer pourquoi je n’en 
veux pas ? 
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        La Voix (très pédagogique) 

La femme doit pouvoir se déterminer en toute liberté sans 
avoir à subir aucun entreƟen infanƟlisant ni aucune influence 
culpabilisatrice. 

 

        Elle 

Moi j’aurais voulu qu’on me parle. 

 

        La Voix 

Pour vous dire pourquoi vous avez raison de faire ce que vous 
faites ? 

 

        Elle 

Ou pour me dire pourquoi j’ai tort. 

 

        La Voix 

Ça serait du harcèlement ça, ça tombe sous le coup de la loi ! 

 

        Elle 

Personne à qui parler ? 
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        La Voix 

C’est une chose qu’il faut faire. Moins on en parle, mieux on se 
porte. (Ton doctoral) Et d’ailleurs l’avortement est à considérer 
comme un acte banal, très largement répandu, et que le 
législateur, en accord avec l’opinion publique, s’est efforcé de 
rendre aussi anodin que possible. Il s’agit d’enlever une verrue, 
ça n’est pas un drame hein ! 

 

         L’Enfant 

Ça dépend pour qui ! 

 

        Elle 

Moi je voulais avorter dignement. Avorter dans le drame ! 

 

        La Voix 

Vos propos commencent sérieusement à porter aƩeinte aux 
droits de la femme. 

 

        Elle 

Quel droit ? 

 

        La Voix 

Le droit à l’avortement ! Vous connaissez je suppose ! 
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        Elle 

Et l’enfant ? 

 

        La Voix 

L’enfant ? Quel enfant ? 

 

        Elle 

Eh bien !... Celui que je porte. 

 

        La Voix 

Vous appelez ceƩe masse gélaƟneuse un enfant ? 

 

        Elle 

Ça pourrait bien en être un non ? 

 

        L’Enfant 

Bien sûr que ç’en est un ! 

 

        La Voix (irritée)  

Si le législateur a toujours refusé de reconnaître la personnalité 
juridique à l’intrus qui s’introduit sans autorisaƟon dans le 



99 
 

corps de la femme, le Ɵers présent indésirable, ça n’est pas 
pour qu’une peƟte dame de votre espèce vienne nous 
embrouiller l’esprit avec ce prétendu enfant hein ! 

 

        Elle 

Vous les tuez comment quand ils ne sont pas tout à fait morts 
à l’arrivée ? 

 

        La Voix 

Là, je vous préviens, vous commencez sérieusement à frôler la 
ligne rouge ! 

 

        L’Enfant 

Il faut quand même bien qu’on lui réponde non ? 

 

        La Voix (très ferme) 

Les disposiƟons en vigueur sur les déchets règlent tous les 
problèmes. Ce qui suit l’intervenƟon n’est d’ailleurs pas votre 
affaire. 

 

        Elle 

Ça veut dire quoi ça ? 
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        L’Enfant 

Est-ce qu’on souffre lorsque l’on subit une IVG ? 

 

        La Voix 

Vous voulez quoi au juste ? Le garder ? Jeter un malheureux de 
plus sur une planète épuisée où il y aura bientôt dix milliards 
de créƟns tournant en rond sur eux-mêmes, hurlant à la mort ? 

 

        Elle 

Pour le moment, c’est vous qui hurlez à la mort. 

 

        La voix 

Parce qu’il n’y a que la mort qui ne trompe pas ! 

 

        Elle 

Là, ça mériterait peut-être que l’on fasse un arrêt sur image ! 
Qu’est-ce que vous en pensez ? 

 

        La Voix (très forte, comme pour couvrir une angoisse) 

Il y a la loi, la loi, la loi, la loi, la loi ! 
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(Brusquement la femme se lève du canapé. Juste à ce moment 
le mari fait irrupƟon dans l’appartement.) 

 

 

      Elle 

Tu as oublié quelque chose ? 

 

       Lui 

Non. Mais toi, qu’est-ce que tu fais toujours là ? 

 

        Elle 

J’ai entendu des voix. 

 

        Lui 

Moi, j’ai pensé que l’on pourrait peut-être le garder, cet 
enfant ! 

 

        Elle 

Moi aussi. 

 

        Lui 

Ah bon ! 
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(Silence. Les deux personnages se recueillent.) 

 

 

 Lui (comme quelqu’un qui trouve quelque chose à dire 
pour sorƟr d’un silence trop dramaƟque) 

Jean-Pierre a eu les résultats de ses parƟels ? 

 

        Elle 

Oui 

 

         

        Lui 

Alors ? 

 

       Elle 

Onze de moyenne. 

 

       Lui 

Alors il passe au-dessus ? 
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        Elle 

Oui. Il s’en Ɵre bien ! Il ne fiche pas grand-chose celui-là ! Il va 
falloir le secouer un peu ! 

 

(Silence) 

 

 Elle (allègrement agressive) 

Dis donc, en partant tu as encore oublié de raccrocher le 
téléphone ! Ça a dû sonner occupé pendant au moins une 
heure, le temps que je m’en aperçoive ! Ça arrive un jour sur 
deux maintenant ! 

 

        Lui 

Ah ! Ecoute ! Je suis parƟ en coup de vent ! Qu’est-ce que tu 
veux que je te dise ? 

 

 Elle 

Ça sera toujours à moi de raccrocher le téléphone dans cet 
appartement. 

 

        Lui 

Toujours oui ! Toujours ! 
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(Silence) 

 

        Lui 

Qu’est-ce qu’on fait  

 

        Elle 

On va faire un programme de raƩrapage. 

 

        Lui 

Nous avons beaucoup de choses à raƩraper, c’est vrai !  

 

 Elle 

Beaucoup de choses oui ! Les jours sont trop courts pour qu’on 
les laisse filer comme ça ! 

 

                                         ***** 

 

        L’enfant 

Sérénité. Calme. La vie, la mort, qu’est-ce que cela ? Le sage 
s’abolit dans l’ordre du monde et glisse en silence dans le 
silence éternel… 
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        L’intervenant extérieur 

Mais toi, je te connais. Tu n’es pas un sage… 

 

        L’enfant 

Non. Et je vais hurler ma joie. Je suis l’être unique au sein d’une 
espèce à nulle autre pareille, et mon chant traversera les lieux 
et les temps. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ça y est, c’est reparƟ ! 

 

 L’enfant 

Je brasserai les visions et les  passions. J’assemblerai les mots, 
je saisirai les sons, les couleurs et les rythmes. J’inventerai 
l’instant sans parole ou l’homme contemple son image dans 
une œuvre faite de sa main. A l’heure où le soir descend, quand 
la paix s’étend sur la terre, je me Ɵendrai dans le silence, 
immobile, aƩenƟf, prêt aux révélaƟons. J’interrogerai la 
présence inconnue. Je gueƩerai les signes. J’apprendrai les 
codes. J’écouterai palpiter le cœur de l’homme, plus profond 
que le cosmos. Je serai debout au milieu des vagues, et la 
rumeur du vent bercera mon âme. Je déchiffrerai le mot de 
l’énigme. 
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        L’intervenant extérieur 

Débile ! Toujours prêt à vaƟciner sur ta colline de mots, une 
toute peƟte colline ! Tu sais pourtant bien ce qui se passe dans 
l’autre monde ! Que changeras-tu au cours du monde, toi qui 
viens à peine d’échapper à l’exterminaƟon ? Tu n’es qu’un 
rescapé. Tu pourras fonder une associaƟon avec un banquet 
annuel. 

 

 L’enfant 

Ta gueule ! 

 

        L’intervenant extérieur 

Tiens-toi tranquille ! Fais qu’on t’oublie. Gare à toi si on te 
remarque. Si on allait te trouver anormal ? Ne bouge pas. Ne 
dis rien. Silence et discréƟon. Ne pense pas trop haut. D’ailleurs 
ce que tu penses n’intéresse personne. 

 

        L’enfant 

C’est quand même bon d’être là !... Hé, madame, merci ! 
Merci ! 

 

        L’intervenant extérieur 

Tiens-toi tranquille !  
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        L’enfant 

Garde tes conseils pour toi. Moi j’exulte, et je voudrais que mon 
allégresse se répercute jusqu’aux limites du monde. Il ne périra 
pas l’être auquel il est donné de connaître pareille exaltaƟon. 

 

        L’intervenant extérieur 

Justement si ! Il finit toujours par périr. 

 

        L’enfant 

Non. Je te dis non. Merci ô mes frères pour les mots et pour les 
pensées. Merci pour les livres et pour les images. Merci ô mes 
frères de l’autre monde qui avez tant travaillé, tant labouré, 
tant peiné, tant péché, tant aimé, tant chanté, tant pleuré, tant 
ri, et qui devez mourir. Merci ô mes frères. Je serai l’un des 
vôtres. Je joindrai ma voix à la vôtre. Je raconterai mon histoire 
et vous me direz qui je suis. Et au seuil de l’opaque mystère… 
Ah ! Merci mes frères ! Et piƟé pour vous ! Et piƟé pour moi ! 

 

 

FIN                                                                                     1982-1987 

 


