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Nuit et silence. Et dans le silence de la nuit, rien. Rien, excepté
toutefois, la divine passion qui palpite au coeur de I'étre. Rien,
excepté 'amour, comme un feu qui brile de se trouver un objet
nouveau. Rien, excepté la lumiére qui se sépare des ténebres,
excepté le jour et la nuit, le soir et le matin. Rien, excepté les
étoiles qui brillent au firmament, excepté le grand luminaire,
comme une puissance du jour et le petit luminaire, comme
une puissance de la nuit, excepté les eaux de la mer qui
grouillent d’un grouillement d’étres vivants et les espaces du
firmament ou volent les oiseaux du ciel, excepté la passion qui
brile et qui guette son image dans le miroir.

Excepté les corps affamés qui se donnent, excepté l'indicible
bonheur de vivre. Excepté I'attente des pierres, le tremblement
de la lumiere et 'infinie patience de la lune et des étoiles, Ia
vie comme une vibration qui fait frémir la création.

Rien...Et puis quelque chose...Presque rien. Une voix. Une
rumeur. Quelgu’un quelque part pense avec des mots... Quelle
est cette voix ? Quelque part on parle... C’est s(r, on parle. Qui
parle ? J’entends une voix.



Il y a quelqgu’un? Personne? Mais la voix ?... Personne,
vraiment ? Voyons... Je suis sOr d’avoir entendu parler.
Personne ?... Mais alors, cette voix dans la nuit... cette voix...
C’est la mienne | Ma voix !

%k %k %k %k %k

U'enfant

On est bien ici. Rien a faire. Il n’y a qu’a attendre et se laisser
vivre. Et écouter. Jentends tout ce qu’ils disent. A présent je
comprends leurs mots, au moins certains d’entre eux. Je tache
de deviner ce que veulent dire les autres. On me parle de
I'autre monde. Je ne vois rien. Mais j'entends tout. Je suis dans
I'obscurité. Mais je sais que la lumiere existe. J’aspire a la
lumiere. Je voudrais aussi me mouvoir. Et aussi parler, me faire
entendre. Vivre ! On est bien ici, mais c’est quand méme un
peu frustrant. Uhorizon est un peu borné ; le regard ne porte
pas tres loin ; pour tout dire, on est méme tout a fait aveugle.
La vraie vie est ailleurs. S’il n’y avait l'autre monde, on
s’ennuierait ferme. Mais il y a 'autre monde, le vrai, celui d’ou
vient cette rumeur que fait la vie lorsqu’elle se déploie. J'ai bien
compris que le séjour ici n’est que temporaire. Passé un certain
nombre de mois, on surgit dans I'autre monde. Je ne bouge pas



encore. Quelle impatience de quitter tout cela! Quelle
vibration ! Quelle attente ! Attente de quoi ? Y-a-t-il un lieu ou
les promesses sont tenues ?

%k %k %k %k Xk

Elle

Le test est positif.

Voix (en écho)
Le test est positif.

Le test est positif.

Voix féminine

Je garderais bien ce petit si...

Voix masculine

Ca n’est pas mon affaire. Fais ce que tu veux.

Voix masculine

L'avortement, c’est rien. Rien du tout.



Voix féminine
Je n’ai pas la force... Pas la force... Avec mon mari, ¢a ne va pas,
vOous comprenez...

Voix masculine

Tu avortes ou je te laisse tomber.

%k %k k%

(Deux personnages discutent dans un salon.)

Lui

Aucun doute ?

Elle

Aucun.

(Silence)

Lui

Inoui que ¢a nous arrive ! A nous ! A notre age !



Elle

Quarante ans. Est-ce si vieux ?

Lui (agressif)

Tu ne penses pas le garder, non ?

Elle (mollement)

Non ! Non !

Lui

Je te quitte. Il y a une réunion du comité de rédaction.

* %k %k Xk %k



Voix
-La guerre entre I'lran et I'lrak a fait des centaines
de milliers de morts.
-Un rescapé francais du goulag raconte.
-En Argentine, la commission d’enquéte militaire
a déposé son rapport.

-La résistance afghane fait son unité.

%k %k %k %k Xk

'enfant

L'autre monde est divisé en nations. Il se passe toujours
guelqgue chose. Les humains ont I'habitude de s’entre-égorger.
lls se battent férocement. Un peu partout des hommes armés
tentent d’imposer leur loi aux peuples.



L'intervenant extérieur

C’est comme ca et cela a toujours été comme c¢a.

'enfant

Qui es-tu, toi ?

L'intervenant extérieur

Je suis l'intervenant extérieur. Je suis la voix qui dit ce qui est.

'enfant

Ahl... Bon!l... Ce que je ne comprends pas, c’est que ces
hommes armés ne sont que le petit nombre et qu’on ne leur
arrache pas leurs armes.

L'intervenant extérieur

C’est a cause de la terreur gu’ils inspirent.

'enfant

Moi, je ne me laisserai pas faire. Je me battrai.

(Musique. On entend une symphonie.)
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'enfant

Leurs musigues me saisissent et m’emportent. J’écoute en
frissonnant. Je suis traversé par un torrent. Je voudrais hurler
des phrases a pleine voix, mais les mots me manquent. J'ai tant
de choses a dire, et je sais que dans 'lautre monde on fournit
les mots pour les dire. JJassemblerai les mots, et ils sauront qui
je suis. Je composerai des symphonies qui couvriront la rumeur
du monde. Je travaillerai jusqu’a ce gu’un jour jaillisse de moi
le chant parfait.

L'intervenant extérieur

Garde ton calme. Tu n’es qu’une petite chose qui palpite dans
la nuit.

'enfant

Petite chose oui peut-étre, mais si remplie de pensées et de
désirs. Ma vie est a vivre. J’en ignore tout excepté ce qui en
forme le cceur.

%k %k %k %k %

Elle (au téléphone)

Il dit qu’on ne peut pas le garder.



11

Voix féminine (lointaine)

Evidemment ! A ton age ! Qu’en penserait Jean-Pierre ? Un
petit frere ou une petite soceur a 18 ans? Ses amis se
mogqueraient de lui.

Elle

Oui. Bien sdr.

Voix féminine
A la télé, ils ont 'air de dire que ¢a n’est rien. D’ailleurs, tu le
sais mieux que moi.

Elle

Oui, je devrais le savaoir.

%k % 3k %k %
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'enfant

C’est irritant de ne pas tout comprendre. Il y a des mots qui
m’échappent. Il y a dans leurs conversations des sous-entendus
gue je ne comprends pas. Mon esprit travaille pour rien. |
cherche vainement le sens sachant que quelqu’un quelque
part le connait. Qu’on parle clairement a la fin | Puisqu’on me
parle, j’ai le droit de comprendre.

L'intervenant extérieur

Le droit de comprendre ! Décidément tu parles comme un
homme.

L'enfant

Parfaitement comme un homme ! Comme un homme qui a des
droits ! Les droits de ’homme, tu connais ?

l'intervenant extérieur

Je ne connais méme que ca ! Et pourtant si tu connaissais leur
histoire !

L'enfant

Oui, je sais. lls se maltraitent les uns les autres avec une
férocité qui fait que parfois l'on regrette d’appartenir a
I'espece. lls s’appliquent les uns aux autres des tortures si
atroces, si savantes, que parfois je me demande s’ils ne sont
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pas possédés. Est-ce gu’ils sont possédés ?... Par quoi ?... Le
savent-ils ?... Uont-ils oublié ?... Tu ne réponds rien ?...

L'intervenant extérieur

Je réponds quand je veux.

'enfant

Tu réponds quand tu peux ! Et tu n’en sais pas plus que moi !
Les uns font des symphonies. Les autres travaillent les chairs et
les ames dans des chambres de torture. On me doit des
explications. Jen demanderai quand je serai dans lautre
monde.

L'intervenant extérieur

Des explications ! Ta sottise commence a m’agacer.

'enfant

Des explications parfaitement ! J'en exigerai. On doit pouvoir
mettre un peu d’ordre dans tout ce gachis. Il le faut. Je rendrai
I"autre monde meilleur.

L'intervenant extérieur

Je préfere ne rien dire.
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'enfant

C’est ca, ne dis rien. Moi, je parlerai. J’écrirai. Jaurai du golt
pour les combats. Dans le vent qui souffle sur la lande, jai déja
entendu plusieurs fois la complainte des vivants. J’ébranlerai
'empire des serviteurs de la mort. Qui sont-ils ceux-la?
Appartiennent-ils a une autre espece ?

%k %k %k %k Xk

Voix masculine

On reprend l'acte V.

Elle

En entier ?

Voix masculine

Oui. En entier. Hier c’était mauvais. Comme si tu n’y croyais pas.
Comme si tu étais absente.

Elle

Oui... Peut-étre...

La voix

C’est sUr. Tu étais ailleurs. Reprends a partir de « pardonne »
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Elle
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille.
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas ! Du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste coeur na recueilli le fruit.
Jusqu’au dernier soupir, de malheurs, poursuivie,

Je rends dans les tourments une pénible vie.

L'enfant

De ces mots-la je ne me lasserai jamais. Pour les assembler, ils
ont des secrets que je découvrirai. Cette musique au milieu du
bruit de la vie... lls se plaignent du bruit qu’ils font en vivant.
Mais moi, le bruit qui me vient de I'lautre monde m’enchante.
Je 'écoute en silence, immobile, recueilli... Et c’est toujours a
ce moment-la que dans la rumeur du monde, j'entends
distinctement le hurlement des torturés et, parfois aussi, le
haletement des tortionnaires. Pourquoi faut-il que la plainte
des chairs en travail vienne enténébrer la lumiere qui leur a été
donnée en partage ? N’entendent-ils rien ? Sont-ils sourds et
aveugles ? Ce monde, avec ses poetes et ses tortionnaires,
comment font-ils pour s’'en accommoder ?... Et qui est ce Fils
de I'homme dont je les entends parler ?

%k %k %k %k Xk
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(Le couple se tient dans le salon.)

Lui
Pour ce que tu m’as dit ce matin, as-tu entrepris de faire le
nécessaire ?

Elle

Non.

Lui

C’est le genre de choses qu’il faut régler au plus vite.

Elle

Oui, je sais.

Lui

En as-tu parlé a quelgu’un ?
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Elle

A Nicole Ecate.

Lui

Qu’en pense-t-elle ?

Elle

La méme chose que toi.

Lui (précipitamment)

Tu vois, il n’y a gu’une seule solution.

Elle

Je vois

Lui

Tu as l'air abattue. Tu n’es pas bien ?

Elle

Si. Trés bien. Tres bien.
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Lui

Tu as répété cet apres-midi ?

Elle
Oui.

Lui

Ca marche ?

Elle
Oui.

Lui

Tu ne me demandes pas comment s’est passé mon comité de
rédaction ?

Elle

Non.

(Silence)
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Lui

Je mets la radio. Orchampt y intervient dans une dizaine de
minutes. Il faut au moins que je puisse lui en dire un mot.

* %k %k %k %

Voix

« 1l'y a eu a Milet une guerre entre les riches et les pauvres.
Ceux-ci eurent d’abord le dessus et forcerent les riches a
s’enfuir de la ville. Mais ensuite, regrettant de n’avoir pu les
egorger, ils prirent leurs enfants, les rassemblerent dans les
granges et les firent broyer sous les pieds des boeufs. Les riches
rentrerent ensuite dans la ville et redevinrent les maitres. lls
prirent a leur tour, les enfants des pauvres, les enduisirent de
poix et les brllérent tout vifs ». Récit d’"Héraclide de Pont dans
Athéna

ok %k ok % K
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'enfant

lls sont décidément ignobles. Sont-ils incapables de
s'améliorer ?

L'intervenant extérieur

Bonne question.

'enfant

Y a-t-il un livre ou l'on puisse inscrire les réclamations ? Qui
tient ce livre ? Qui le lit ?

%k %k %k %k ok

Lui

Je te trouve triste.

Elle

Je le suis.

Lui

A cause de cet... incident ? Comment est-ce arrivé ?
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Elle

J’ai oublié de prendre la pilule.

Lui
Oublié ?

Elle

Oublié oui... ou peut-étre refusé.

Lui

Ces accidents se reglent tres bien maintenant.

Elle

Tres bien en effet... oui, je sais.

Lui
Tu as signé assez de pétitions autrefois pour faire I'économie
d’un débat moral aujourd’hui.

Elle

J’ai beaucoup signé, en effet.
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Lui

Tu as méme publiquement proclamé avoir avorté a I'époque ou
la loi l'interdisait.

Elle

Je me vantais.

Lui

Comment ?

Elle

Je n’ai jamais avorté.

Lui

Commentc¢a?

Elle

Jamais. J’'ai donné mon nom parce que je pensais qu’il fallait le
donner.

Lui

Pourquoi ?
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Elle

Je ne sais plus... Entrainement sans doute.

Lui

Tu peux dire qu’aujourd’hui tu m’auras étonné.

Elle

Il y a longtemps que je ne t’étonne plus, n’est-ce pas ?

Lui

Ce n’est pas ce gue je voulais dire...

Elle

Si. C'est ce que tu voulais dire. D’ailleurs, tu as raison. Moi-
méme, je ne m’étonne plus beaucoup non plus. Chague matin
je me réveille telle que je me suis endormie.

Lui

Moi de méme.
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Elle

Et ca m’accable.

Lui
Pourtant a présent tout te réussit. Il te suffit de choisir entre
les propositions.

Elle

Toi-méme, tu n’as pas a te plaindre.

Lui

Non.

Elle

Je passe pour une actrice de talent et tu fais figure d’autorité
morale. C’est a mourir de rire.

Lui

Tu trouves ?
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Elle

Franchement oui. Les grands hotels, les grands restaurants, les
médias, le respect et, en prime, la bonne conscience, nous
sommes tres forts.

Lui

Tu joues quel jeu ?

Elle

Celui de la vérité. Juste pour un instant. Rassure-toi : je vais
arréter. Il y a trop de risques a aller jusqu’au bout.

Lui

Quel risque ?

Elle

Celui de découvrir gue nous sommes déja morts, et gu’il n'y a
gu’a disparaitre pour de bon.

Lui

Il y a de bonnes choses tout de méme dans la vie.
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Elle

Je hais la vie.

%k %k %k %k *k

'enfant

Mais c’est fou ce qu’elle dit ! Il faudrait que je lui parle, que je
lui explique tout ce qu’il y a a faire. Comment ont-ils bati leur
monde pour qu’elle dise de telles choses ? On dirait gqu’il y a
qguelque part un vice de fonctionnement.

%k %k %k % *k

Lui

Quel remede aca?

Elle

Il ny en a pas.

Lui

Ce moment de dépression te passera.
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Elle

Je ne suis pas déprimée, seulement lucide.

Lui

Et notre mariage ?

Elle

Crois-tu que ce soit une bonne question ?

Lui

Ton regard détruit tout ce gu’il touche.

Elle

C’est-a-dire ?

Lui
Que tu es trop intelligente, et que moi j’ai besoin d’indulgence
pour survivre. Ton regard me détruit.

Elle

Tu es mort depuis longtemps. Au moment ou nous nous
sommes mariés, tu étais déja mort. Tu avais fait tes
expériences. Il ne te restait plus rien a découvrir. Tu étais vieux.
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Lui

Tu n’étais plus toute jeune non plus. Ni tout a fait innocente.

Elle

Veuve avec un enfant, et ambitieuse ! Et nous avons mis nos
calculs ensemble.

Lui

Et nos jouissances.

Elle

Surtout nos calculs. Nous avons fondé une société de secours
mutuels. J'étais décorative, et il était avantageux de me
produire dans les salons et méme sur les estrades. En
contrepartie, tu m’as fait une publicité soutenue, habile,
gratuite.

Lui

Tu avais assez de talent pour t’en passer.

Elle

Les articles de presse m’ont aidée.
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Lui

A quoi ?

Elle

C’est la question. A rien. A parader. A donner des interviews. A
faire la lecon a la cantonade. A m’éviter le travail, qui, seul,
aurait pu me donner le go(t de vivre.

Lui

Aucune de tes interprétations qui ait jamais décu quiconque.

Elle

Si, moi. Moi, je me décois sans cesse. Je fais moins bien que ce
gue je pourrais faire. Comme je suis pressée, je passe outre.
On m’applaudit. J'oublie et ca recommence.

Lui

Peut-étre qu’avec Promiol ?...
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Elle

Promiol ? Promiol est un débile. Il ne sait que projeter ses
fantasmes sur les ceuvres qu’il met en scene. Un spécialiste du
trafic de signification. Je ne signerai pas avec Promiol.

Lui

Il le sait ?

Elle

Non.

Lui

Quand il le saura, il sera furieux.

Elle

Tant mieux.

Lui

Tu sais ce que ca veut dire ?

Elle
Oui.
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Lui

Ennuyeux tout de méme. Il a des appuis.

Elle

Il n'a méme que cela : des appuis.

Lui

Il faudra au moins inventer un prétexte.

Elle

Je n’inventerai rien. Je lui dirai non. C’est tout.

Lui

Un peu de prudence.

Elle

Finie la prudence. J’ai décidé de renoncer a la prudence.

Lui

Et moi dans tout¢a ?
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Elle

Toi quoi ?

Lui

Les retombées, c’est moi qui les subirai.

Elle

Les retombées ? Quelles retombées ?

Lui
Il va m’appeler au téléphone, me demander des explications...
J’en ai pour au moins une heure.

Elle

Je te fais confiance. Tu sauras t’en tirer. Promiol a trop le
respect des puissances pour te causer des ennuis. Il trouvera
une autre actrice, il n"aura que I'embarras du choix.

Lui
Tu ne comprends rien. C’est toi qu’il veut. Son amour-propre
sera mortellement blessé si tu refuses.
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Elle

Je refuse. Ecoute, invite-le a la Tour d’Argent. Au cognac, il sera
réconcilié.

(Silence)

Lui

Je crois bien que moi aussi, je vais me mettre a hair la vie.

Elle

Tu en es bien incapable.

Lui

Ce mépris ou tu me tiens te fait-il tant de bien ?

Elle

On pourrait tenter de dormir.

Lui

Ce soir je ne dormirai pas. Je vais faire un tour dehors.
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Elle

Au Mexico?

Lui

Au Mexico peut-étre.

Elle

Tessa y fait toujours son numéro ?

Lui

Je ne sais pas.

Elle (rageusement)

Bonne soirée.

%k %k %k Xk %k

U'enfant

Il y a un moment ou la rumeur s’apaise. Jaime cette heure de
paix. Dans le silence, tout se tient en repos. Je suis immobile
au milieu du monde. J’écoute ce qui palpite au cceur du monde.
Le souffle de vie me porte. J’ai commencé hier et c’est comme
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si je devais étre toujours. Comme si la garde de ce monde
m’avait été confiée.

L'intervenant extérieur

Le monde ne va pas si bien que l'on puisse se réjouir d’en avoir
la garde.

L'enfant

Sans doute l'ont-ils saccagé. Mais je suis bien s(ir que ce monde
est bon, et qu’il a été fait pour m’accueillir.

L'intervenant extérieur

Pour l'accueil, a ta place, je serais moins affirmatif.

'enfant

La paix ! Laisse mes pensées s’envoler sans les contréler. Je sais
bien que je ne suis rien, un étre infime au cceur de la nuit
opaque. Je le sais bien. Mais ma nuit est traversée de telles
lueurs, je suis entrainé par de tels élans que pour un peu...

l'intervenant extérieur

Vas-y...
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'enfant

Parfois je me crois promis a quelque chose... quelque chose de
solaire.

L'intervenant extérieur

Rien que ¢a ! Tu ne peux méme pas étendre le bras.

'enfant

Et cependant a cette heure, je souleverais le monde si je savais
capter I'énergie qui m’habite.

l'intervenant extérieur

Seulement voila : tu ne sais pas.

U'enfant

Patience. Je croitrai. Jengrangerai les énergies. [l y a un feu en
moi. Je nommerai la source de toute lumiere.

L'intervenant extérieur

Tu seras bien avancé !
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'enfant

Mon ame est une rumeur qui déferle sur le monde. Sont-ils
sourds au point de ne pas entendre cette rumeur ?

L'intervenant extérieur

Pour étre sourds, ils sont sourds. Sourds et aveugles.
LU'enfant

Tu ne les aimes pas hein ?

L'intervenant extérieur

Je les vois comme ils sont.

* %k %k %k Xk

(La femme au téléphone)

Voix masculine (lointaine)

C’est que... Madame, je ne fais pas ce type d’intervention...
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Elle
Ah !

Voix masculine

Non... L'IVG, vous comprenez... C'est trés spécial.

Elle

Oui... Je comprends...

Voix masculine

Vous n’envisagez pas de le garder ?

Elle

Mon age... mon mari... mon fils...

%k %k %k %k Xk
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L'enfant

lvégé ? Avortement ? J’ai déja entendu ces mots-la. Le garder.
Garder quoi ? Garder qui ? Voyons, du calme. Il s’agit de garder
guelgue chose ou de ne pas le garder... lvégé, avortement, cela
revient assez souvent dans leurs machines a paroles... lls se
disputent a propos de ces mots-la... Allons laissons la ces
pensées...Quel bruit dehors! Jaime le bruit... Le garder...
garder quoi ? Je ne comprends pas.

L'intervenant extérieur

Ne cherche pas a comprendre.

'enfant

Je ne supporte pas de ne pas comprendre... Les questions sans
réponse font-elles également souffrir dans I'autre monde ?...
lls doivent avoir une réponse. lls doivent savoir... Japprendrai...
Pourquoi ces questions m’empéchent-elles de respirer ? Je suis
stupide. Il me faut reconquérir la paix... Sans la paix, la vie ne
vaut pas la peine d’étre vécue... Pourquoi veut-elle faire une
ivégé ? Est-ce une opération ? Est-elle malade ? Son age... son
mari... son fils... Est-elle comme moi travaillée par des
guestions sans réponse ? Souffre-t-elle ? Je crois que je
I'aimerai quand je la connaitrai. Sa voix m’est une jouissance.
Elle connait le secret des musiques divines. Elle a percé les
mysteres.
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%k %k sk kok

(Le salon)

Lui

Toujours aussi déprimée ?

Elle

Je creve de solitude.

Lui

Je suis la.

Elle

Ca ne sert a rien.

Lui

Qu’y a-t-il entre nous ?

Elle

Je ne sais plus.
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Lui

C’est peu.

Elle

Je suppose que je t’ai décu ?

Lui

Oui.

Elle

Tu ne m’en as rien dit.

Lui

Si. Mais tu n’entends jamais rien.

Elle

Tu parles tellement !

Lui

Tu n’entends que ce que tu choisis d’entendre.
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Elle

Je me protege.

Lui

Trop bien. Contre quoi ?

Elle

Contre la peur.

Lui

Peur de quoi ?

Elle
Peur que la structure mentale qui me sert d’identité

ne s’écroule. Peur que tout ne s’effondre.

Lui

Il faudrait quitter I'abri.

Elle

Trop risqué. Jai appris a vivre ainsi. Hors de ces frontieres, je
deviens folle. Je ne t'apprends rien. Tu I’as toujours su.
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Lui

Oui, mais je pensais...

Elle

Bien s(r que je devrais prendre le large...

Lui

Avec moi ?

Elle

Jaurais tant voulu que ce soit avec toi...

Lui

On peut essayer...

Elle

Tu voyages pour ton compte depuis trop longtemps.

Lui

Et toi ?... Tu n’as pas cessé de te dérober.
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Elle

Je sais... Je sais... Il y a des moments ou je me sens si seule au
milieu des humains que je hurle, mais nul n’entend mes
hurlements intérieurs. Et je vois les années qui passent, et la
vie gqui se retire, et personne a qui parler. Tu es trop loin, trop
inaccessible, tu n‘offres aucune prise, trop protégé toi aussi.
LAsie, I'Afrique, 'Amérique, New York, Los Angeles, Rio et
surtout Paris, Paris... tes affaires remplissent ta vie. Pour ne
parler que de tes affaires.

Lui

Le bonheur...

Elle

Sur le bonheur tu es inépuisable, tes articles sont pleins de
sens, de mesure, d’expérience. Serais-tu heureux par hasard ?

Lui
C’est fonctionnel. Le bonheur, ses composantes, ses

conditions, c’est ma spécialité. Quand on fait une émission a la
télévision sur le bonheur, c’est moi que I'on appelle.

Elle

Qu’est-ce qui te donne la force de te lever chague matin ?



45

Lui

La conviction qu’il faut le faire. LU'habitude.

Elle

Ca te suffit ?

Lui

Ca te suffit biennon ?

Elle

Je me demande si ¢ca me suffira encore longtemps.

Lui
Attention a ce que tu dis... Il est tard... La nuit I'ame est comme
possédée.

Elle

Possédée oui... Je vole de personnage en personnage. Je ne sais
plus qui je suis. Je sais seulement que mon corps et mon ame
gémissent d’une frustration si profonde que je doute qu’elle
puisse étre seulement mienne. Cela me dépasse. Jen suis
dévorée.
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Lui

Qu’y puis-je ?

Elle

Tout. Tu pouvais tout.

Lui
Ne me charge pas trop.

Elle

Tu pouvais tout. J’aurais voulu seulement que tu m’entendes.
Je croyais que tu m’entendrais. Mais tu as organisé le bruit
autour de toi pour ne pas m’entendre.

Lui

C’est le bruit du monde.

Elle

Le bruit du monde, oui, pour couvrir ma plainte.

Lui

...et la mienne aussi...
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Elle

...et la tienne aussi... oui...

Lui

...autrement j’explose.

Elle

...Moi, c’est fait...)’ai explosé. Je n’arrive plus a rassembler les
morceaux. Je ne sais plus qui je suis. Rien qui soit moi, excepté
cette frustration qui va m’engloutir. Pas un projet, pas une
pensée gqui soutienne ma vie.

Lui

Moi ?

Elle

Toi tu fais partie des proches, des proches absences...

Lui

Attention d’aller au bout de ce que tu dis...
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Elle

Ce soir j’irai jusqu’au bout ... Ne me retiens pas. Tu n’es gu’un
homme. Les hommes sont des laches.

Lui

Je sais. C’est ce que pensent les femmes.

Elle

Profitons de la nuit. Le jour menace.

Lui

Le grouillement des choses de la nuit me fait peur.

Elle

La crolte terrestre n’était peut-étre pas faite pour porter la vie.
L'humanité n’est qu’une erreur de la nature. Tout cet
embrouillamini immonde...

Lui

Il y a quand méme un mouvement, un progres...

Elle

Rien. Il n’y a rien. Rien que nos complicités.
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Lui

Complicités ?

Elle

Le contrat, tu I'as signé, non ? Tu as oublié ?

Lui
Pour confirmer leur crédit, les banques exigeaient la signature
du contrat. J'ai signé.

Elle

Il ne fallait pas.

Lui

C’était le contrat ou le dépo6t de bilan.

Elle

Tu as signé. Et pour toi et moi, c’est le dépodt de bilan.

Lui

Est-ce qu’on ne s’aimait pas autrefois ?
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Elle

Je t’aime toujours.

Lui

Moi aussi.

Elle

Tessa ?

Lui

Il y a des années que Tessa est sortie de ma vie.

Elle

Vraiment ?

Lui

Oui.

Elle

Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
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Lui

Par dignité. Refus de me justifier.

Elle

L'amour n’est pas possible. Trop de malentendus, trop de
complications.

Lui
Peut-étre. Mais avec tous tes discours, je commence a souffrir
sérieusement.

Elle

Tu t'y feras. On s’y fait tres bien.

Lui
La souffrance est une habitude que je n’ai aucune intention de
contracter.

Elle

Elle te ferait du bien. A petite dose.

Lui

Ni a forte ni a petite dose.
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Elle

Mais souffre donc un peu ! Au moins une fois dans ta vie ! Pour
savoir ce que c’est. Pour comprendre le monde. Pour me
comprendre moi !

Lui

Tais-toi. Je ne veux pas souffrir... Tais-toi...

Elle

Je ne me tairai pas. Regarde-toi un peu ! Regarde tes affaires.
Tes articles. Tes livres. Regarde-toi donc ! Es-tu slr de n’étre pas
en carton-pate ? A la fin de tes déjeuners d’affaires, quelle
figure fais-tu dans la caravane humaine ?

Lui

Tais-toi !

Elle

Je ne me tairai pas. Je ne suis pas I'une de tes employées. Tu
n‘es pas un peu fatigué de tous ces calculs, de toutes ces
astuces, de tous ces trafics d’idées ?

Lui

Ca n’est pas parce que tu as tes vapeurs...
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Elle

Regarde un peu ton empire. Regarde ta vie. Regarde-la bien.

%k %k %k %k ok

Elle

Le test est positif... Oui... Si je veux le garder ? Non. C’est ¢a, je
désirerais un rendez-vous. Le mercredi a 9 heures...
L'intervention ? D’accord.

%k %k %k %k *k

L'enfant

L'intervention ? Quelle intervention ? Toujours ces mots que je
ne comprends pas.. Des mots couverts.. opaques...
Intervention signifie opération chirurgicale, ¢ca je le sais. De
quoi veut-elle se débarrasser ? De qui ? Comment faire pour
vivre avec ces questions ?... Mes pensées flamboyaient dans la
nuit. Le vent qui vient du dehors les a éteintes. Est-ce pour
cette anxiété que j’ai été appelé a la vie ? Comment respirer
avec cette masse sur la poitrine ?
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L'intervenant extérieur

C’est une habitude a prendre.

U'enfant

Pourguoi ces demi-mots ? Ces sous-entendus ? Je n’ai rien
demandé a personne. Je veux savoir ce que je fais la. Qu’est-ce
gui a détraqué ce monde ou j’arrive ? Je ne veux pas le garder...
Garder qui ?... Non... C’est absurde... Chassons ces pensées. La
vie est devant moi. J'explose. Je reconstruirai ce monde qui
marche si mal.

l'intervenant extérieur

Ca recommence !

U'enfant

Je restituerai leur transparence aux mots. Ma parole sera
claire. Chacun la comprendra. Je découvrirai le secret perdu. Je
déchiffrerai le message enfoui. Tout le systeme fonctionne en
dépit du bon sens. On a besoin de moi. C’est s(r.

L'intervenant extérieur

Pas si sUr que ca.



55

'enfant

On a besoin de moi. On m’attend. IlIs ont fabriqué de grands
mots pour couvrir la plainte des suppliciés. Moi, c’est
seulement la plainte que j'entends. De quelle folie sont-ils
possédés ? Quand j'entends ce qui sort de leurs machines a
paroles, javoue qu’ils me font peur. Aucune pitié. Seulement la
haine. lls sont capables de tout. Je les crains. Ici je pense que
je suis a I'abri. Le malheur commence dans I'lautre monde. N’y
a-t-il que le malheur ?

l'intervenant extérieur

Non.

'enfant

Non. Je le sais bien. J’ai entendu des musiques divines et des
mots enchanteurs et je sais que le parfum des roses et la
beauté du monde enseignent que le monde est aimé.
J’épuiserai les parfums de |a terre, et sur mon visage je sentirai
le vent qui vient de la mer. Je connaitrai la paix du soir.

l'intervenant extérieur

Il ne faut user du futur qu’avec prudence et au conditionnel.

* %k %k %k Xk
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(Au téléphone)

Une voix de femme (lointaine)

Pourquoi ?

Elle

Parce que j’ai peur.

La voix

Peur... Oui... La peur...

Elle

...Comme un déferlement silencieux, la peur inapaisable...

La voix

Si on n’écoute que soi, la peur est la seule clameur que I'on
entende.

Elle

Comment vivre avec ¢a au centre de soi ?
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La voix

Il faut un projet.

Elle

Je n’en ai aucun.

La voix

Ton mari ?

Elle

Une absence.

La voix

Cet enfant ?

Elle

LU'enfant de la peur et de la solitude. Non, je ne le garderai pas.

%k %k %k %k Xk
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'enfant

LUenfant ? Uenfant, c’est moi. LUenfant qu’elle ne gardera pas ?...
Moi ?... « Non, je ne le garderai pas. » C’est ce qu’elle a dit. J’'en
suis sQr. Et avant elle a parlé de I'enfant. Et 'enfant, c’est moi.
Ca aussi j'en sar. Hé, attention, on ne peut pas se débarrasser
de moi comme ¢a ?... Si ? Il doit bien y avoir des lois | Non ?...
Tu ne dis rien? Non ? Mais enfin... Impossible que l'on se
débarrasse de moi comme ¢a ! Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ?

L'intervenant extérieur

Rien. Je ne dis rien.

'enfant

Tu ne dis rien ?... Je ne me laisserai pas faire. Je me plaindrai
au syndicat. Et pourquoi ne me garderait-elle pas ? Ne suis-je
pas son enfant ?...

L'intervenant extérieur

Pourguoi ? Pourquoi ? Tu vas finir par me faire enrager avec
tous tes pourquoi. Tu ne sais que répéter toujours la méme
guestion.

'enfant

Oui ! Oui ! Toujours la méme question jusqu’a mon dernier
souffle. Pourquoi ? Oui: pourquoi veut-on m’enlever d’ici ?
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Pourguoi ?... Mais ca n’est pas encore sir. Jai peut-étre mal
compris. Il va falloir écouter attentivement. D’abord retrouver
la sérénité. Mettre fin a ce tremblement... Je creve de peur. Ou
ai-je mérité d’avoir peur ?

L'intervenant extérieur

Mérité | Est-ce que tu te figures que I'on n’a que les malheurs
gue I'on a mérités ? Fais un effort pour t’habituer a la peur.

'enfant

C’est la paix que je veux... La paix, I'humble paix... Respirer
fort... Encore... Voila... Je veux comprendre.

L'intervenant extérieur

Tu ferais mieux de changer de sujet.

Uenfant (fort)

Je ne peux pas... Elle a dit exactement : « Uenfant. Non, je ne le
garderai pas ». C’est ce gu’elle a dit... Non, pas exactement... Il
y a autre chose. J’en suis sir. Mais quoi ? Il faut que je me
rappelle... « Uenfant de quelque chose... »

L'intervenant extérieur

« U'enfant de la peur et de la solitude »
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'enfant

C’estca ! « U'enfant de la peur et de la solitude » C’est ce qu’elle
a dit... Une allégorie sans doute... Une image comme ils aiment
a en employer. « Uenfant de la peur et de la solitude » Mais je
ne suis pas cet enfant-la ! Pas du tout !

l'intervenant extérieur

Qu’en sais-tu ?

'enfant

Je suis I'enfant du bonheur et de I'espoir. Je ne suis pas I'enfant
de la peur et de la solitude. Cet enfant-la, ca n’est pas moi...
c’est un autre... Pas moi... C’est d’'un autre qu’elle parle.

L'intervenant extérieur

Tu vois bien gqu’elle ne porte qu’un seul enfant.

'enfant

Non ! Non ! Pas moi... Il s'agit sGrement d’un refus symbolique.
Elle ne gardera pas I'enfant de la peur et de la solitude parce
gue ce n'est pas cet enfant-la qu’elle veut mettre au monde,
mais I'enfant du bonheur et de I'espoir... 'enfant que je suis...
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l'intervenant extérieur

Alors pourquoi ces rendez-vous ? Cette intervention ? Rien de
symbolique la-dedans.

U'enfant

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Mais je ne suis pas l'enfant gqu’elle
veut éliminer... Et si elle allait me confondre avec un autre,
m’éliminer réellement en croyant que je suis un autre ?... Hé
madame... madame... je ne veux pas payer pour un autre. Et
d’ailleurs payer quoi ? Qu’y a-t-il a payer ?...Tu vas m’écouter
oui ? Madame... | Comment fait-on pour hurler ?

l'intervenant extérieur

Tu ne peux pas.

'enfant

C’est un cauchemar. Je vais me réveiller. Qui pourrait venir me
chercher dans cet abri ? Je suis hors de portée des assassins ici.

L'intervenant extérieur

Ne t'y fie pas. lIs sont tres forts. lls sont allés sur la lune. Rien
ne leur résiste. lls sont capables de tout.
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'enfant

Hé madame !

l'intervenant extérieur

Tais-toi ! Elle ne peut pas t’entendre. Economise ton souffle.

* %k %k %k %k

Elle

A quoi ¢a te sert de ne pas souffrir ?

Lui

A ne pas souffrir.

Elle

Qu’est-ce qui soutient ta vie ?

Lui
Rien. Mais j'avais le golt des choses de la terre. J'aimais le vent,
la pluie, le soleil, la mer...
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Elle

...les femmes...

Lui

Je n’en ai pas connu autant que tu le crois.

Elle

Réputation usurpée ?

Lui

Oui. C’est toi que j'ai connue. C’est toi qui as rempli ma vie.

Elle

Etrange, non ?

Lui

Incompréhensible.

Elle

Et maintenant ?
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Lui

J’ai entendu ce que tu m’as dit, et j'ai compris qu’il n’y avait plus
rien.

Elle

Le vent, la pluie, le soleil...

Lui

Cela n’est rien si I'on ne se sent pas un peu aimé.

Elle

Et tout cet empire de presse ?

Lui
Empire, cest beaucoup dire..Le travail, c'était le
divertissement de la vie. A présent, le travail ne me divertit
plus. Je marche sur ma lancée. Le moteur est brisé. Jai I'air de

persévérer. Je préside. Je téléphone. Je déjeune. Je signe des
cheques, des instructions, des lettres.

Elle

Tu continueras ainsi longtemps ?
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Lui

Sans doute qu’un jour, je m’effondrerai. Je tomberai raide dans
un couloir, dans une rue ou peut-étre un matin je ne me
réveillerai pas. Pour l'instant, j'ai une grande vitesse acquise.
Cela peut durer un certain temps.

Elle

Moi, je crois que c’est fini. En dedans, je ne bouge plus. Plus un
geste dont j’aie le courage.

Lui

Que fais-tu ?

Elle
Jattends.

Lui

Tu attends quoi ?

Elle

Je ne sais pas. Jattends.



66
Lui

Pourguoi nous sommes-nous mariés ?

Elle

On s’aimait.

Lui

Que s’est-il passé depuis ?

Elle

Habitude, éloignement, malentendu. Tes divertissements t’ont
trop diverti. Je suis restée trop souvent seule dans notre
appartement. Tes affaires nous ont volé trop de soirées, trop
de dimanches, trop de vacances. J'ai trop attendu. J’ai compris
gue tes bonheurs tu les vivais ailleurs.

Lui

Peut-étre, oui... peut-étre...

Elle

Tu bavardais, tu brassais le monde avec tes bavardages.
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Lui

Je m’en donnais l'illusion. Nous faisions comme si nos discours
avaient de I'importance.

Elle

lls en avaient. lls ont aidé a ouvrir la trappe ou les peuples sont
tombés.

Lui

Je t'ai décue ?

Elle

Beaucoup.

Lui

Dis-moi plutot ce que tu attends de moi.

Elle

Je n‘attends rien de toi ni de personne.

Lui

La tu m’en dis plus que tu n’as le droit de m’en dire.
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Elle

Je voudrais t’aider.

Lui

Répete.

Elle

Je voudrais t’aider.

Lui

C’est fait.

Elle

Quoi ?

Lui

Tu viens de m’aider.

Elle

Ca te suffit ?
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Lui

Tu m’as dit une parole humaine. Merci. Arrétons-nous la.
Merci.

Elle

J'ai pris les rendez-vous. Mercredi, tout sera réglé.

Lui

Les rendez-vous ?... Ah | ...Oui...

* % 3k %k %

'enfant

Réglé ? Qu’est-ce qui sera réglé mercredi ? Et d’abord quel jour
sommes-nous ? Mercredi, il se passera quelque chose. Quoi ?
Peut-étre que cela ne me concerne pas? Mais qui cela
pourrait-il concerner ? Ah ! Silence... Silence... Cette angoisse...
Silence... Paix !... Sérénité... Qu’ils vivent mal dans l'autre
monde ! Quelle ardeur a se déchirer ! Quelle passion pour le
malheur !
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L'intervenant extérieur

Et toi, es-tu heureux ?

U'enfant

Non.

l'intervenant extérieur

Es-tu seulement fait pour le bonheur ?

'enfant

Oui. Ou alors il y a malformation. Le bonheur est |la seule chose
gui m’occupe. Suis-je le réve de quelqu’un ?... Il y a quelque
chose d’obscur dans cette histoire. Vivre, jouir, aimer, créer,
c’est tout ce que je veux. Or des ce monde ci, I'anxiété
m’oppresse la poitrine. Quant a l'autre monde, il ne tient pas
ses promesses.

L'intervenant extérieur

Alors pourguoi tiens-tu tant a y parvenir ?
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'enfant

S’il faut mourir autant que ce soit aprés avoir vécu et non
avant. Leurs philosophes ont dit sur le néant de la vie
d’admirables choses, mais c’étaient des philosophes vivants.

l'intervenant extérieur

Ils sont morts.

U'enfant

lls ont vécu. Moi aussi je dirai d’admirables choses sur la vie,
encore faut-il qu’on me laisse vivre..Calme... Sérénité...
Stoicisme comme ils disent. lls ont un mot pour chaque chose.
Pour chaque nuance. Quelle engeance! Quelle histoire !
Quelle folie ! Lassassinat ne leur suffit pas. Pour que leur
jouissance soit entiere, il faut que leurs ennemis connaissent
les affres de la longue mort. Et j'ai compris que les bourreaux,
lorsqu’ils travaillent les chairs, ne font qu’exécuter les
sentences des docteurs de la loi.

L'intervenant extérieur

lls sont comme ca.

'enfant

Ai-je part au mal qui est en eux ? La malédiction qui pese sur
eux, pese-t-elle sur moi ?
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Elle

Je ne garderai pas cet enfant. Non, je ne le garderai pas.

%k %k %k %k Xk

'enfant

L'enfant, c’est moi. C’est moi qu’elle ne gardera pas... Elle n"a
pas le droit ! Je n’ai rien demandé, moi ! Je suis la. Je ne veux
pas mourir... Va-t-elle se débarrasser de moi comme ¢a?
J'existe a peine, c’est entendu, mais enfin assez quand méme
pour protester. Hé madame ! Si seulement je pouvais lui
parler ! On aurait tant de choses a se dire ! Pourquoi veut-elle
m’arracher d’ici ?

l'intervenant extérieur

Tu es une erreur. On ne t’attendait pas. On ne te désirait pas.
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'enfant

J’ai compris. Jencombre. J'occupe indiment les lieux. Je géne...
Mais je n’ai rien demandé. Et puis je pourrais faire attention.
Attendre poliment. Dans l'autre monde, je pourrais méme
rendre quelques services.

L'intervenant extérieur

Crétin ! 1l s’agit bien de I'autre monde ! Tu vas te faire éjecter
de celui-ci et tu ne verras jamais I'autre. Oublie qu’il y a un
autre monde.

L'enfant

Comment oublier ce bruit, ces mots, ces messages, ces
musiques ?

L'intervenant extérieur

Peut-étre ce monde ci est-il pour toi la seule réalité, et peut-
étre s’agit-il seulement de savoir y vivre le temps qui te reste.

'enfant

Y vivre? Encore faudrait-il gu'on me laisse y vivre. Et
apparemment dans I'lautre monde on n’y semble pas enclin.
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l'intervenant extérieur

Cesse de penser dans ta nuit. Tu prends tes pensées pour des
lumieres. Tes pensées n’éclairent rien parce qu’il n’y a rien a
éclairer.

L'enfant

La seule chose qui soit slre, c’est que dans ma téte il y a
guelgu’un qui pense. Est-ce moi ?

L'intervenant extérieur

Dis donc, mais tu philosophes ! Je ne donne pourtant pas cher
de ta peau !

U'enfant

J'étais fait pour la vie. Jaurais su qu’en faire. J'en aurais
découvert le mode d’emploi. Il y a, dit-on, dans le vent qui vient
de la mer, des caresses qu’il faut avoir connues... S’ils ne
voulaient pas de moi, pourquoi ont-ils fait ce gu’il fallait pour
gue je vienne la ? Pourquoi ?

L'intervenant extérieur

Il faut les comprendre... Une seconde, ils ont jailli de leur
solitude.
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'enfant

Et moi je suis la tout gonflé des mémes désirs qui les ont fait se
jeter 'un sur l'autre ! Je vois bien que dans l'autre monde, ¢a
n’est pas tous les jours féte | Pourtant c’est dans ce monde-la
gue je veux bondir... Comment supporter cette angoisse ?...II
faudrait hurler... Est-ce qu’on souffre lorsqu’on subit une
ivégé ? Et apres ?... Tu ne dis rien. H& madame... Mais enfin
dans quel monde suis-je tombé ? Maudites soient les ténebres
de la nuit, maudits leurs désirs et leurs plaisirs.

l'intervenant extérieur

C’est pourtant ce gu’ils vivent de meilleur.

U'enfant

Et moi ? Hein ? Moi ?... Qu’est-ce qui est arrivé a ce monde ou
I'on s’entre-dévore dans le fond des mers, ou l'on s’entre-
égorge dans le sein des foréts ? 'humanité n’est-elle gu’une
masse damnée ? Pourquoi ce mystere d’iniquité? Je
demande : pourquoi ce mystere d’iniquité ?...

l'intervenant extérieur

Décidément !...
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'enfant

Qu’on en finisse et vite ! Si la pierre doit m’écraser, qu’on la
roule tout de suite! Mais non! Cest mercredi qu’on
m’exécute. Pas avant... Elles furent heureuses, les premieres
heures de I'aube lorsque la vie a surgi en moi. J'aurai connu
I'ivresse des commencements... J’ai le sentiment qu’on me
regarde, qu’on m’épie. Est-ce toi ?

L'intervenant extérieur

Non. Je suis la voix sans regard.

L'enfant

Alors qui ?

L'intervenant extérieur

Jignore de quoi tu parles. Le mystere n’est pas mon affaire.

L'enfant

Qui suis-je pour que lI'on me fixe de la sorte ? Va-t-on ainsi
scruter longtemps mes gestes et mes pensées ? Ai-je offensé
qguelgu’un ? LUceil du jugement est-il sur moi ?

'intervenant

Ton esprit s’égare.
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'enfant

Oui, certainement. Il faudrait accéder a lI'inconscience. Mais
guel est le mot de cette énigme ? S’agit-il d’'un cauchemar dont
je vais me réveiller ? S’il n’y avait cette angoisse, je pourrais
espérer ne pas exister... Je souffre. Jexiste. C'est s(r.
Cependant avant que ne jaillisse la douleur, n’y avait-il pas en
moi une espérance ? Si... Si... je m’en souviens... Lespérance
palpitait.

L'intervenant extérieur

Une espérance démesurée... de toute maniere promise a
I'inassouvissement final. Alors peut-étre la sagesse est-elle de
disparaitre tout de suite.

U'enfant

Sagesse de mort...Si je dois mourir, pourquoi la grande
machinerie m’a-t-elle engendré ? Et ceux-la, la-haut, qui
complotent ma perte, savent-ils ce gu’ils font ?

L'intervenant extérieur

Tu penses trop.
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'enfant

Je suis doté d’une machine a penser. Alors je pense... Celui qui
m’épie, me hairait-il ? Est-il jaloux du fils de la femme ? On
enquéte sur mon compte. C’est s(r, on pese mon ame. Mais
guoi, ne suis-je pas innocent ? Qu’ai-je pu commettre ? Je viens
juste d’arriver. Aucun péché n’est a ma portée. Aurais-je
commis des crimes dans une existence antérieure ?

L'intervenant extérieur

Tu divagues. Arréte. Tu vas perdre la raison. Dors.

'enfant

Dormir ? Comment dormir sachant que je dois mourir ?

L'intervenant extérieur

lls savent qu’ils doivent mourir et cependant ils dorment.

L'enfant

Je ne peux pas... Lceil est sur moi. Quelle est ma faute ? Qu’on
parle clairement a la fin. Qu’on cesse de me fixer ainsi. Qu’on
me laisse en paix jusqu’au moment ou j'aborderai aux rives du
pays des ténebres et de 'ombre épaisse ! Ou vont les morts ?
Vont-ils quelque part? Questions urgentes a inscrire en
priorité a 'ordre du jour.
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L'intervenant extérieur

Questions sans réponses !

U'enfant

Y a-t-il un bureau pour les guestions sans réponse ?

L'intervenant extérieur

Tu peux toujours écrire | Ca ne servira a rien ! Mais tu peux
toujours écrire !

U'enfant

Jenvoie ma lettre ou ?

L'intervenant extérieur

Peu importe ! De toute maniere ta lettre sera jetée au rebut.

'enfant

C’est moi l'objet au rebut !
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L'intervenant extérieur

Tu radotes... Tu vas devenir fou. Tiens-toi en état. On ne sait
jamais ce qui peut arriver.

L'enfant

En état ? Pour quoi ? Pour qui ?... Pour répondre aux questions
de cet enquéteur qui m’observe ?... Qu’il se nomme celui-l3,
s’il 'ose | Jai peur et je suis seul. Pourquoi caches-tu ta face ?
Parais. Dis qui tu es. Ami ou ennemi ? Ne pourrais-tu dire a
cette femme qui est ma méere de me garder ? Moi, elle ne peut
pas m’entendre...

l'intervenant extérieur

Ton proces est perdu.

'enfant

S’il y a proces, il doit y avoir un acte d’accusation, une
procédure, un défenseur. Qu’'on me dise mes droits. Qu’'on me
désigne un défenseur.

L'intervenant extérieur

Tes droits, ta défense... tu ne sais que récriminer. Tache plutot
de disparaitre avec discrétion sans troubler le sommeil de tes
contemporains.
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U'enfant

C’est tout ce qu’on me demande hein ! Disparaitre sans bruit,
sans histoire ! Eh bien, je vais en faire, moi, des histoires ! Des
histoires a dormir debout ! Des histoires de cauchemar !

L'intervenant extérieur

Mauvais caractere !

'enfant

Et d’abord je dis a I'ceil qui me juge, que j'ai le droit de connaitre
le motif de sa vindicte. Le droit parfaitement ! Qu’il dise qui il
est | Qu’on cesse d’épier ma faute ! Qu’on cesse de scruter mes
pensées ! Ces pensées sont a moi ! Il y a violation du secret des
correspondances ! On ne respecte donc rien dans ce monde ?
Je demande un défenseur... Le plus étrange est que jai le
sentiment d’en avoir déja un.

l'intervenant extérieur

Tu dis n“importe quoi ! La sentence est prononcée. Ton coeur
t’a déja condamné.
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'enfant

Il y aura bien un témoin qui finira par parler en ma faveur !
Non ? Non ?...

L'intervenant extérieur

Il va falloir se résigner a n’étre plus que cendre et fumée !

'enfant

Personne ne peut se résigner a cette abjection. Jamais. En tout
cas pas moi !
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Lui

Le désir est-il mort ?

Elle

Je séche de désir.
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Lui

Dans ton regard, j'ai lu le mépris et non le désir.

Elle

C’est le désir gu’il fallait lire.

Lui

C’est le mépris que j’ai lu. Je suis trop médiocre pour ton désir.
Je le sais.

Elle

Pardonne-moi. Mais si mépris il y a, c’est celui que je nourris
pour moi-méme.

Lui
Mépris de soi et mépris des autres, c’est tout un. Ecoute ! Je

me dis que le temps est trop court pour qu’on le perde. Je
n‘attends rien du monde mais beaucoup de toi.

Elle

Je ne peux que te décevoir. Je ne porte pas la paix.
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Lui

Ma vie est-elle morte ?

Elle

Ne dis pas cela... Ne dis pas cela...

%k 3k %k k Xk

L'enfant

Toujours cet ceil qui me dévore. Es-tu si impuissant que tu ne
puisses pas dire ton nom ? Ou si indifférent que tu méprises
mes questions ? Ou si hostile que tu sois seulement occupé a
peser ma faute ? Quelle faute ai-je pu commettre ?

l'intervenant extérieur

Tu sembles beaucoup tenir a ton innocence.

'enfant

On dirait oui ! Ceux qui, dans I'lautre monde, ont été crucifiés,
brGlés vifs, enterrés vivants, déportés dans les déserts de
neige, sont-ils retournés a la poussiere ? Et ceux qui ont vécu
et sont morts dans la pourpre, ou sont-ils a présent ?
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L'intervenant extérieur

J’en ai assez de tes questions ! Arréte cette machine a penser.
Dors.

U'enfant

J’épouvanterai le ciel et la terre avec mon épouvante ! Si la
création et les créatures sont impures, est-ce ma faute ? Si j’ai
part a la corruption universelle, est-ce moi qui ai voué ce
monde a la corruption ?

l'intervenant extérieur

Ohllallallalla!

U'enfant

Pourguoi cette promesse au cceur de la vie, si nulle part la
promesse n’est tenue? Peut-étre que quelque part la
promesse est tenue...

L'intervenant extérieur

Décollage vertical dans l'illusion !

'enfant

’heure est venue de donner un bel exemple de sérénité devant
la mort.
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L'intervenant extérieur

Toujours en scene hein ! Et pour public, I'espece humaine. Je te
trouve comique !

U'enfant

Peut-étre faudrait-il que je m’invente une vie dans |'autre
monde.

L'intervenant extérieur

Bonne idée ca ! Tres distrayante ! Voyons ca | Qui es-tu dans
I'autre monde ?

'enfant

Je suis un héros. Je suis le héros. Je dirige le combat de tout un
peuple contre les forces de la tyrannie. Face a |la puissance de
servitude, je brandis le glaive de la liberté.

l'intervenant extérieur

Belle image c¢a, bien ronflante, et qui fait travailler
I'imagination.
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'enfant

Je suis beau. Je suis jeune. Jai assumé tous les risques. Jai
comploté dans le fond des caves. Jai longé des murs gris par
des nuits sans lune. Jai galvanisé mon peuple par des
proclamations. J'ai appelé les hommes libres a se tenir debout
face aux desservants de la tyrannie. lls se sont redressés et,
I’épée a la main, ils se sont tournés vers la béte. Marchant au-
devant d’eux, je les ai conduits au lieu de la bataille supréme.
A présent, séparé de la multitude, solitaire, je m’avance pour
le combat singulier avec la béte. Tous les regards sont fixés sur
moi. LHistoire retient son souffle. Javance, grave, résolu,
sachant gu’il va falloir vaincre ou mourir. Un silence universel
s’établit. Le héros marche lentement. Le héros, c’est moi.
J'avance. Le dragon me regarde. C’est l'instant solennel. Le
héros, soudain, brandit son épée. Sans que l'on sache
comment, I'épée se trouve plantée jusqu’a la garde dans la
gorge de la béte qui agonise en poussant de terribles
rugissements, balayant la terre et les étoiles de sa queue
redoutable, ravageant les nations qui sont a sa portée. Le héros
recule, croise les bras et regarde mourir le dragon cependant
gu’apres un instant de stupeur, une formidable ovation monte
des entrailles de 'espéce humaine. Mais le héros n’entend pas.
Silencieuy, il médite sur le mal et sur le malheur.
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Elle

C’est pour ce matin.

Lui

Tu ne veux vraiment pas que je t‘'accompagne ?

Elle

Non.

Lui

Je peux annuler mon rendez-vous tu sais !

Elle

Non. Ne change rien !

Lui

Veux-tu que jaille te chercher quand ce sera fait ?

Elle

Non.
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Lui

Suis-je si inutile ?

Elle

Non. Seulement la chose que je vais faire n’est pas de celles
gue l'on puisse partager.

Lui

Bon !... Cette nuit, je me suis demandé si...

Elle

Quoi... Que t’es-tu demandé ?

Lui

Rien... C’est idiot...

Elle

Dis toujours.

Lui

Non. Inutile... Trop tard... Trop tard...
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(Geste las du mari)

Lui

Bon ! J'y vais.

(Il prend ses affaires, va vers la porte, puis se ravise. Il décroche
le téléphone fixe, s‘appréte a faire un numéro, regarde sa
montre, change a nouveau d’intention, repose précipitamment
le combiné, et sort a grands pas.)
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'enfant

C’est pour aujourd’hui... LUceil m’observe toujours du haut de
son mirador. Est-ce qu’on pese mes fautes pour en faire
transcription sur le grand livre ou tout est écrit ?... Et si c’était
moi qui affabulais ? Si cette condamnation que je lis dans I'ceil
inconnu n’était que celle que je porte contre moi-méme ?

l'intervenant extérieur

Un peu compliqué non ?

'enfant

Si la présence n’était gu’attente, anxiété, compassion et non
réprobation ?... Le Fils de 'lhomme disent-ils...On m’aimerait
guelque part ? Mais qui ?

l'intervenant extérieur

Alors la je dis : sois un peu sérieux. Vois les choses comme elles
sont. N’exagere pas ton importance. Il y en a des milliards
comme toi qui ont vécu quelques décennies, quelques années,
guelgues semaines, quelques jours, et qui ont disparu sans
faire de bruit. Le bavardage de |'espece trouble le silence
irréprochable de l'univers. Il faudrait mourir sans un mot.
Arréte ta machine a penser !
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Uenfant (fort et articulant)

Je ne peux pas ! Combien de fois faudra-t-il te le répéter : je ne
peux pas.

L'intervenant extérieur

Je t’avertis: c’est une machine folle. Elle peut inventer
n’importe quoi sans rapport avec la réalité.

'enfant

N’empéche que ce gu’elle produit lui vient bien de quelque
part non ? Y a-t-il quelque part quelgu’un qui m’aime ?

L'intervenant extérieur

La réponse est non, évidemment non. Si quelgu’un t'aimait, te
laisserait-il périr ainsi ?

'enfant

A moins que lui-méme ne soit impuissant ? Qu’il soit attaché,
gu’il ait les mains liées, est-ce que je sais moi ? lls sont capables
de tout dans I'lautre monde !

L'intervenant extérieur

S’il est impuissant, quel sens cela aurait-il ? S’il peut quelque
chose, pourquoi ne fait-il rien ?
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'enfant

Qu’est-ce que je risque a imaginer que l'ceil au lieu de
m’espionner chercher a entrer en contact ?

L'intervenant extérieur

Fantasmagorique.

'enfant

Fantasmagorique oui, mais de toute maniere, maintenant ou
dans quelques décennies, mon histoire est totalement
fantasmagorique non? Etre 13, penser, avoir pensé, puis
disparaitre, de toutes les hypotheses, c’est la plus folle, non ?

L'intervenant extérieur

Bon ! Bon ! Si ¢a t’aide a mourir, vas-y !

'enfant

Ca va peut-étre m’aider a vivre. Je ne suis qu’un enfant. Jai
besoin qu’'on m’aime tu comprends... H&, Madame, tu es trop
pressée... Ecoute...
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L'intervenant extérieur

Tu sais bien qu’elle n’entend rien.

L'enfant

Tu es payé pour quoi, toi ?

L'intervenant extérieur

Pour dire les vérités qui désesperent, les vraies, celles qui
durent.

'enfant

Celles qui tuent.

(La femme est seule dans le salon. Elle s’habille pour sortir, fait
quelques pas vers la porte, puis se ravise. Elle retire son
manteau, et s’étend sur le canapé ou elle demeure immobile
comme gagnée par le demi-sommeil. Dans le silence, une voix
se fait entendre.)
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La Voix

Ne faites pas tant d’histoires ! Faites comme tout le monde. Et
cessez de vous poser des questions inutiles.

Elle

Vous étes qui vous ?

La Voix

Je suis la voix du monde

Elle

C’est-a-dire ?

La Voix

Je suis la voix commune, la voix qui dit ce que I'on doit penser.

Elle

Y a-t-il quelgu’un a qui je puisse expliquer pourquoi je n'en
veux pas ?



96

La Voix (trés pédagogique)

La femme doit pouvoir se déterminer en toute liberté sans
avoir a subir aucun entretien infantilisant ni aucune influence
culpabilisatrice.

Elle

Moi j’aurais voulu gu’on me parle.

La Voix

Pour vous dire pourquoi vous avez raison de faire ce que vous
faites ?

Elle

Ou pour me dire pourquoi j’ai tort.

La Voix

Ca serait du harcelement c¢a, ¢ca tombe sous le coup de la loi !

Elle

Personne a qui parler ?
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La Voix

C’est une chose gu’il faut faire. Moins on en parle, mieux on se
porte. (Ton doctoral) Et d’ailleurs I'avortement est a considérer
comme un acte banal, tres largement répandu, et que le
|égislateur, en accord avec l'opinion publique, s’est efforcé de
rendre aussi anodin que possible. Il s’agit d’enlever une verrue,
ca n'est pas un drame hein !

L'Enfant

Ca dépend pour qui !

Elle

Moi je voulais avorter dignement. Avorter dans le drame !

La Voix

Vos propos commencent sérieusement a porter atteinte aux
droits de la femme.

Elle

Quel droit ?

La Voix

Le droit a 'avortement ! Vous connaissez je suppose !
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Elle

Et I'enfant ?

La Voix

U'enfant ? Quel enfant ?

Elle

Eh bien !... Celui que je porte.

La Voix

Vous appelez cette masse gélatineuse un enfant ?

Elle

Ca pourrait bien en étre un non ?

L'Enfant

Bien slr que ¢’en est un !

La Voix (irritée)

Sile législateur a toujours refusé de reconnaitre la personnalité
juridique a l'intrus qui s’introduit sans autorisation dans le
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corps de la femme, le tiers présent indésirable, ca n’est pas
pour qu’une petite dame de votre espece vienne nous
embrouiller 'esprit avec ce prétendu enfant hein !

Elle

Vous les tuez comment quand ils ne sont pas tout a fait morts
a l'arrivée ?

La Voix

La, je vous préviens, vous commencez sérieusement a froler la
ligne rouge !

L'Enfant

Il faut quand méme bien gu’on lui réponde non ?

La Voix (tres ferme)

Les dispositions en vigueur sur les déchets reglent tous les
problemes. Ce qui suit l'intervention n’est d’ailleurs pas votre
affaire.

Elle

Ca veut dire quoica ?
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L'Enfant

Est-ce qu’on souffre lorsque I'on subit une IVG ?

La Voix

Vous voulez quoi au juste ? Le garder ? Jeter un malheureux de
plus sur une planéte épuisée ou il y aura bientét dix milliards
de crétins tournant en rond sur eux-mémes, hurlant a la mort ?

Elle

Pour le moment, c’est vous qui hurlez a la mort.

La voix

Parce qu’il n’y a que la mort qui ne trompe pas !

Elle

La, ca mériterait peut-étre que I'on fasse un arrét sur image !
Qu’est-ce que vous en pensez ?

La Voix (trés forte, comme pour couvrir une angoisse)

Il'y alaloi, la loi, la loi, la loi, la loi !
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(Brusquement la femme se léve du canapé. Juste a ce moment
le mari fait irruption dans 'appartement.)

Elle

Tu as oublié quelque chose ?

Lui

Non. Mais toi, qu’est-ce que tu fais toujours la ?

Elle

J’ai entendu des voix.

Lui
Moi, j'ai pensé que l'on pourrait peut-étre le garder, cet
enfant !

Elle

Moi aussi.

Lui

Ah bon |
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(Silence. Les deux personnages se recueillent.)

Lui (comme quelqu’un qui trouve quelque chose a dire
pour sortir d’un silence trop dramatique)

Jean-Pierre a eu les résultats de ses partiels ?

Elle
Oui

Lui

Alors ?

Elle

Onze de moyenne.

Lui

Alors il passe au-dessus ?
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Elle

Oui. Il s’en tire bien ! Il ne fiche pas grand-chose celui-la ! Il va
falloir le secouer un peu !

(Silence)

Elle (allegrement agressive)

Dis donc, en partant tu as encore oublié de raccrocher le
téléphone ! Ca a di sonner occupé pendant au moins une
heure, le temps que je m’en apercoive ! Ca arrive un jour sur
deux maintenant !

Lui
Ah | Ecoute ! Je suis parti en coup de vent ! Qu’est-ce que tu
veux que je te dise ?

Elle

Ca sera toujours a moi de raccrocher le téléphone dans cet
appartement.

Lui

Toujours oui ! Toujours !



104

(Silence)

Lui

Qu’est-ce gu’on fait

Elle

On va faire un programme de rattrapage.

Lui

Nous avons beaucoup de choses a rattraper, c’est vrai !

Elle

Beaucoup de choses oui ! Les jours sont trop courts pour gu’on
les laisse filer comme ¢a !
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'enfant

Sérénité. Calme. La vie, la mort, qu’est-ce que cela ? Le sage
s’abolit dans l'ordre du monde et glisse en silence dans le
silence éternel...
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L'intervenant extérieur

Mais toi, je te connais. Tu n’es pas un sage...

L'enfant

Non. Et je vais hurler ma joie. Je suis I'étre unigue au sein d’une
espece a nulle autre pareille, et mon chant traversera les lieux
et les temps.

L'intervenant extérieur

Cay est, c’est reparti !

L'enfant

Je brasserai les visions et les passions. J'assemblerai les mots,
je saisirai les sons, les couleurs et les rythmes. Jinventerai
I'instant sans parole ou 'homme contemple son image dans
une ceuvre faite de sa main. Al’"heure ou le soir descend, quand
la paix s’étend sur la terre, je me tiendrai dans le silence,
immobile, attentif, prét aux révélations. Jinterrogerai la
présence inconnue. Je guetterai les signes. Japprendrai les
codes. J’écouterai palpiter le cceur de I’homme, plus profond
gue le cosmos. Je serai debout au milieu des vagues, et la
rumeur du vent bercera mon ame. Je déchiffrerai le mot de
I’énigme.
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L'intervenant extérieur

Débile ! Toujours prét a vaticiner sur ta colline de mots, une
toute petite colline ! Tu sais pourtant bien ce qui se passe dans
I'autre monde ! Que changeras-tu au cours du monde, toi qui
viens a peine d’échapper a l'extermination ? Tu n’es qu’un
rescapé. Tu pourras fonder une association avec un banquet
annuel.

U'enfant

Ta gueule !

L'intervenant extérieur

Tiens-toi tranquille ! Fais qu’on t'oublie. Gare a toi si on te
remarque. Si on allait te trouver anormal ? Ne bouge pas. Ne
dis rien. Silence et discrétion. Ne pense pas trop haut. D’ailleurs
ce que tu penses n’intéresse personne.

'enfant

C’est quand méme bon d’étre la!... Hé, madame, merci!
Merci !

L'intervenant extérieur

Tiens-toi tranquille !



107

'enfant

Garde tes conseils pour toi. Moi j'exulte, et je voudrais que mon
allégresse se répercute jusqu’aux limites du monde. Il ne périra
pas |I'étre auquel il est donné de connaitre pareille exaltation.

L'intervenant extérieur

Justement si ! Il finit toujours par périr.

'enfant

Non. Je te dis non. Merci 6 mes fréres pour les mots et pour les
pensées. Merci pour les livres et pour les images. Merci 6 mes
freres de I'autre monde qui avez tant travaillé, tant labouré,
tant peiné, tant péché, tant aimé, tant chanté, tant pleuré, tant
ri, et qui devez mourir. Merci 6 mes freres. Je serai 'un des
votres. Je joindrai ma voix a la votre. Je raconterai mon histoire
et vous me direz qui je suis. Et au seuil de 'opaque mystere...
Ah | Merci mes freres ! Et pitié pour vous ! Et pitié pour moi !

FIN 1982-1987



