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Minuit. Bruit d’un train qui entre en gare. Arrét du train. Un
homme s’installe dans un compartiment d’un wagon de
premiere classe. Il prend la place du coin-fenétre, dans le sens
de la marche, et pose une mallette sur le siege juste a coté de
lui. Il ouvre la mallette, en tire un dossier, et la referme. Il
dépose le dossier sur la tablette qui est devant lui.



L’homme (voix intérieure)

Si je suis seul, je laisserai la lumiére allumée, et je corrigerai les
épreuves.

(Arrivée précipitée d’une femme encore jeune, tout essoufflée ;
voix haletante)

La femme

Tiens ! Vous ici Georges !

Georges

Qu’est-ce qui vous arrive Nicole ?

Nicole

J’ai failli rater le train.

Georges

Laissez, je vais mettre votre valise dans le filet.

Nicole

Vous aviez cours a l'université ?



Georges

Non. A [lInstitut de formation des cadres supérieurs
d’entreprise.

(Bruit du train qui repart)

Nicole

Sitard ?

Georges

Les cours ont lieu de huit heures a dix heures pour permettre
aux cadres de les suivre apres le travail.

Nicole

Vous leur enseignez le droit public ?

Georges

Oui !...0Oui ! Bien sar !

Nicole (voix intérieure)

Oui l... Bien sdr! Bien sir, puisqu’il est agrégé de droit
public I... Toujours la méme logique ... Toujours le méme
parfait jeune homme !... Toujours connu comme ¢a !



Georges

Et vous ?

Nicole (voix intérieure)

Tiens !'ll s’est enhardi ! Il y a quelques années, il n‘aurait jamais
0sé me poser une question comme ¢a. (A haute voix) Une
réunion d’élus régionaux sur I'évolution des ressources fiscales
des collectivités locales. Il faut que j'en fasse le compte rendu
pour le numéro de la semaine prochaine.

Georges

Votre pere va bien ?

Nicole

I commence a s’essouffler un peu! Un magazine d’une
centaine de pages, chaque semaine, vous comprenez ! Et toute
la région a couvrir !

Georges

Vous allez lui succéder bientot ?

Nicole

Pas tout de suite ! Disons gu’il m’associe de plus en plus.



Georges

Intéressant non ?

Nicole

Passionnant !... On attend toujours vos articles...

Georges

Je sais !... Je sais |... Je suis un peu surchargé ces temps-ci !...

Nicole

Beaucoup de cours ?

Georges

Oui... Et plusieurs theses a diriger... Mais je n‘oublie pas. (Voix
intérieure) Qu’elle est belle ! Quinze ans qu’on se connait !

Nicole (voix intérieure)

Quinze ans que ce grand dadais me regarde avec ces yeux
exorbités ! Depuis le premier jour de la premiére année de
droit ! Depuis quinze ans son regard me dit la méme chose ! Et
jamais cet imbécile n‘a osé me dire ce que jattends qu’il me
dise ! (A voix haute) Vous relisez des épreuves ? Je vous
dérange peut-étre ?



Georges (avec un empressement excessif)

Non ! Non !... Pas du tout !

Nicole

Vous avez écrit un livre ?

Georges
Oui ... Enfin non! Un tres long article pour la Revue
contentieuse.

Nicole
Sur quoi ?

Georges

Sur les sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil
d’Etat.

Nicole (voix intérieure)

Les sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil
d’Etat ! Voila a quoi ce beau jeune homme, qui va finir par étre
de moins en moins jeune, occupe son temps ! La cloche, c’est
lui ! Et toujours ce méme regard rond sur moi ! Inexpressif a
force d’émotion ! Et je suis sire que si je le laisse faire il va me



parler des difficultés financieres des communes et des
départements.

Georges (a haute voix)

Et que disent les élus de la situation ?

Nicole (voix intérieure)

Cayest ! (A haute voix) Bien entendu ils se plaignent ! lIs disent
gu’ils n‘ont pas les moyens d’exercer réellement les
compétences qu’on leur a transférées. Il fallait s’y attendre.

Georges

lls n"ont peut-étre pas tort. LEtat veut bien abandonner les
compétences mais pas les recettes qui vont avec. (Voix
intérieure) Je me fous des problemes des collectivités locales. Et
c’est encore de ¢a que je vais lui parler, et seulement de ¢a !

Nicole (voix intérieure)

C’est parti! Quinze ans que je le rencontre partout! A
l'université, a la bibliothéeque de la faculté, a 'association des
docteurs en droit, dans la rue, et moi, c’est dans ses bras que je
voudrais me réveiller chaque jour ! Il m’exaspere a me regarder
comme ¢a! (A haute voix) En fait, ils se plaignent que
I'administration rétablisse sa tutelle en imposant toujours plus
de contraintes aux collectivités.



Georges

Ah oui ! Les nouvelles regles bien sir ! (Voix intérieure) Il y a
des années que j’aurais dd lui parler ! Des années ! Mais je
n‘ose pas ! Je n‘oserai jamais !... Exactement la femme avec qui
j'aimerais passer ma vie l... (A haute voix) Il faut dire que le
risque de la décentralisation, c’est I'anarchie financiere,
I’endettement etc...Y a qu’a voir ce qui est arrivé dans certaines
communes !

Nicole

Il faut savoir ce qu’on veut ! Si on décentralise on décentralise !

Georges

Oui, mais alors c’est aux contribuables a régler la facture. Et
dans pas mal d’endroits, ils sont trop pauvres pour le faire !

Nicole

Eh bien justement | C’est |la preuve, apres plusieurs décennies,
gue la décentralisation, ca ne marche pas !

Georges

Oui bien sir ! Bien sGr !
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Nicole (voix intérieure)

Il se moque autant que moi de la décentralisation ... Et il ne va
parler que de ¢a ! Agrégé a 26 ans ! Brillant sujet ! Incapable
de prononcer une parole humaine ! En tout cas pas celle que
jattends.

Georges

Vous avez vu les programmes de théatre pour 'hiver ? Pas
mal ! Pas mal !

Nicole (voix intérieure)

La culture maintenant ! Ca sera toujours mieux que les finances
locales ! (A haute voix) Oui j'ai vu! Pas mal non plus le
programme du cinéclub !

Georges

Ah! Jaime beaucoup la rétrospective Mankiewicz! Quel
talent !

Nicole

Seulement on reprend une nouvelle fois Autant en emporte le
vent. Un peu rasoir a la fin !
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Georges

Ah | Moi, j’aime toujours !

Nicole (voix intérieure)

Bien sdr ! Cet incapable compense dans le romantisme !

Georges (voix intérieure)

Tandis que ce train s‘avance au milieu des flammes, et que
gronde le bruit du canon, je vais me lever, m’avancer vers elle,
la regarder droit dans les yeux, la paralyser par un regard de
feu, la saisir pantelante, I'enlacer jusqu’a ce qu’elle en perde
conscience, puis, brutalement, sauvagement, je retirerai mon
bras, elle tombera sur la banquette, et quand elle me
demandera d’une voix tremblante d’émotion: « Ou allez-
vous ? », je répondrai : « Je vous quitte, je vais a la guerre ».
« Mais la cause est perdue ? » me dira-t-elle. Je répondrai :
« J'ai la passion des causes perdues. »

Nicole (voix intérieure)

Pourquoi s’est-il mis debout ? (A voix haute) Vous cherchez
qguelgue chose ?

Georges

Euh l... Ma mallette...
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Nicole

Mais votre mallette n’est pas dans le filet a bagages. Vous I'avez
mise sur le siege a c6té de vous !

Georges

Ah oui ! Bien sGr ... Excusez-moi !...

Nicole (voix intérieure)

Un instant j’ai cru... Mais non ! Il n‘osera jamais.

Georges (voix intérieure)

Jamais je n’oserai lui prendre méme la main. (A haute voix)
N’empéche qu’Autant en emporte le vent, ca fait toujours
courir les foules.

Nicole

Oui, ca fait courir les foules. (Voix intérieure) Et lui, qu’est-ce qui
le fait courir ? Il va continuer longtemps comme ¢a ? Des cours,
des séminaires, des théses ?

Georges

Je fais partie d’'une mission qui doit déposer un rapport sur la
relance des Maisons de la culture. Pas beaucoup d’idées. Peut-
étre en avez-vous ?



13

Nicole (agressivement)

L'urgence ca serait de les fermer et de les vendre a des
promoteurs privés. Au moins, eux, ils en feraient quelque
chose !

Georges

Ah bon |

Nicole (voix intérieure)

Pourquoi est-ce que jai dit ¢ca ? C’est idiot | Maintenant il va
falloir trouver une argumentation pour justifier ce que j’ai dit.
Débile ! (A haute voix) Les auteurs, les artistes, les metteurs en
scene, les vrais, les grands, ont besoin d’un vaste public, d’'un
horizon international. Regardez le cinéma américain. C’est un
cinéma planétaire.

Georges

Il ny a pas que le cinéma. Il y a le théatre, la musique...

Nicole

C’est vrai. Il peut y avoir d’excellentes troupes locales, des
orchestres régionaux. Mais les auteurs, les compositeurs, eux,
ne peuvent créer qu’a I'échelle du monde.
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Georges

Oui ! Oui ! Peut-étre ! (Voix intérieure) Je voudrais 'embrasser,
la tenir serrée contre moi, 'emporter... Peut-étre que si je pense
assez fort, elle m’entendra... Je ne pourrai jamais le lui
dire...Toujours la méme faille... Depuis l'enfance... La peur
d’échouer, la peur jusqu’a la paralysie... La peur de ne pas savoir
faire... La peur d’échouer qui fait qu’on échoue... Le bachot, les
études, l'agrégation ?... Tu sais bien que ¢a ne veut rien
dire...Ca tu sais faire..ca ne dépend que de toi..la tu
compenses... Tu concentres toutes tes énergies, et ca marche...
Mais 'amour ? ... Ou la politique ?... La, il n’y a plus que la
peur... La peur des autres, de ce qu’ils vont penser... Comment
comparaitre entierement sans défense sous le regard de
quelqu’un ?... Mais si ce quelqu’un t’aime ?... Ca devrait tout
changer non ?... Pouvoir parler, sans étre jugé, sans étre
pesé ?... Est-ce que cette femme peut t'aimer assez pour
t’entendre sans te juger, sans peser chacune de tes paroles ?

Nicole (voix intérieure)

Je sais bien pourquoi les hommes ne me demandent jamais
rien... Je le sais...

Georges (voix intérieure)

Trop brillante... Trop intelligente...Trop de talents... Une femme
d’affaires, et avec ¢a du godt, de lesprit... et un dynamisme
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épuisant... A trente-deux ans, une véritable notabilité
régionale...

Nicole (voix intérieure)

Est-ce qu’on dit a une notabilité régionale qu’on 'aime ?... Ils
sont tous paralysés, et celui-la encore plus que les autres...

Georges (voix intérieure)

Est-ce qu’elle a des faiblesses ?... Moi, je n’ai que des
faiblesses... Passer des examens, c’est la seule chose que je
sache faire... Voila peut-étre ce que je devrais lui dire... Elle me
rirait au nez... Pourtant, parfois, jai I'impression qu’elle
éprouve a mon égard... de bons sentiments ...

Nicole (voix intérieure)

Ca me fatigue d’étre une femme publique... Ils me présentent
leurs hommages et ils prennent le large... Je pourrais en aimer
un pourtant... Celui-la tout particulierement, que je connais
depuis quinze ans...

Georges (a haute voix)

Tiens, on dirait que le train va s’arréter.
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Nicole

Non ! Non ! Il y a des travaux depuis quelques jours. Il ralentit
toujours a cet endroit.

Georges (a haute voix)

Ah bon !... (Voix intérieure) Encore une fois tu ne diras rien de
ce que tu devrais réellement dire... Rien... Les mots peuvent se
former dans ta téte... lls y restent... Jamais tu ne les prononces...
Peur de tout... On voudrait que je fasse de la politique... On me
propose des choses a faire. Ca me plairait... Mais jai
peur...Peur de quoi ?... Je ne sais pas... Il y a un fil invisible par-
dessus lequel je devrais sauter... par-dessus lequel je ne pourrai
jamais sauter... je n‘ose pas ...Ou est-ce que j’ai pris ¢a ?...

Nicole (voix intérieure)

Toi, tout te réussit excepté ce qui compte vraiment... Toujours
du monde autour de toi, toujours des invitations a déjeuner,
mais seulement pour les déjeuners d’affaires... Des tas de gens
te téléephonent... mais seulement parce qu’avec le magazine, ils
savent que tu as le pouvoir de faire parler d’eux... Coté égalité
avec les hommes, pas de probléemes... Je suis tout a fait égale...
Egale a en crever... Est-ce que je vais rester toute seule ?...
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Georges (voix intérieure)

Qu’est-ce que je vais faire demain ? Je vais préparer mon cours
pour les troisiemes années... Je mettrai en marche ma superbe
chaine haute-fidélité... dans mon magnifique appartement
avenue Sévigné... J’écouterai Mozart... Je crois que je vais finir
par détester Mozart et sa musique... Si on savait! Si on
savait I... La musique, la haute-fidélité, mes deux piéces pleines
de soleil... horreur !... Si je prenais ['avion ?... Pour aller ou ?

Nicole (voix intérieure)

Dire qu’il va falloir rédiger cet article sur les finances locales...
Faire semblant de trouver ¢a important... Verser dans les
considérations générales... Avoir des idées...Ca me donne la
nausée... Ras-le-bol de tout... Et les autres, comment vivent-ils
dans leur intérieur ?... Il y en a qui réussissent a remplir leur vie,
c’est sir. Avec quoi ? Qu’est-ce qui les fait mouvoir chaque
matin ? C’est un mystere! Le signe de quelque chose !
Beaucoup pensent qu’ils sont aimés. Ca les souléve de terre,
forcément I... Il n’y a que ¢a qui compte !... Mais moi ? Moi ?
Moi ? Moi ?...

Georges (a haute voix)

Vous avez vu ce collegue qui va faire une conférence sur
I'interprétation psychanalytique du Code Napoléon.
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Nicole

Oui ! Jaivu oui !

Georges

Plutot risqué ! D’autant que vous pouvez étre slre qu’avec un
tel sujet tous les professeurs de droit seront la.

Nicole

Toutes griffes dehors !

Georges

Préts a rigoler a gorge déployée !

Nicole

Le type n’en sortira pas vivant !

Georges

Vous irez ?

Nicole

Oui, peut-étre...
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Georges

Alors on pourrait diner ensemble apres ?

Nicole

Il faut d’abord que je voie si je suis libre. (Voix intérieure) Diner
ensemble ? Pourquoi ? Pour qu’il me parle de Freud et des
sonneries de cloches ?

Georges (voix intérieure)

Tout le monde va rigoler ! N'empéche que le collegue, lui, a eu
le culot de préparer cette conférence! Alors que toi? Les
sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil d’Etat ! A
pleurer ! Tu ne fais que dans le str ! Pas de risques | Méme ta
religion est sans risques l... Autrement je ne saurais pas faire...
Jusqu’a quel dge comptes-tu répéter ¢a ?... Hein ?... Je ne
saurais pas faire !... La politique ? Je ne saurais pas faire !...
L'amour ? Je ne saurais pas faire ! La cuisine ? Je ne saurais pas
faire ! La course a pied ? Je ne saurais pas faire ! Qu’est-ce que
tu sais faire en dehors de réussir des examens et de préparer
des cours ? Pauvre type ! Et mourir ? Tu sauras faire ? (A haute
voix) Non | C’est pourquoi j'ai résolu de m’en dispenser.

Nicole (sursautant)

Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ?
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Georges

Qu’est-ce que j'ai dit ? Mais rien ! Rien du tout !

Nicole

Mais si ! Vous avez parlé | J’en suis s(re !

Georges

Vraiment ? Ca m’aura échappé

Nicole

Ca bouillonne la-dedans ! Fort et grave ! Bon signe ! Malgré les

apparences, il vit a I'intérieur. (A haute voix) Ca arrive quand on
pense fortement ! (Voix intérieure) C’est le moment de foncer,
de passer aux aveux. Tout dire ! Est-ce qu’il ne va pas se
décoincer un peu ? Est-ce que mon regard ne dit pas que je
I'aime assez pour qu’il puisse déballer tout ce qu’il a dans les
entrailles ?

Georges (a haute voix)

La nuit on se controle moins. Méme guand on veille.

Nicole (a haute voix)

Oui ! C’est vrai | (Voix intérieure) Fuite dans les idées générales.
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Georges

Comme si la partie consciente de I'étre avait partie liée avec la
lumiere du jour alors que la partie inconsciente ne pouvait se
libérer que la nuit.

Nicole

Le simple aveu de nos pensées intimes demande la complicité
de I'ombre. (Voix intérieure) Je me paie le culot d’éteindre la
lumiere du plafond. Peut-étre que la veilleuse 'aidera a parler.
(A haute voix) On pourrait peut-étre éteindre la lampe du
plafond, gu’est-ce que vous en pensez ?

Georges (a regret)

Si vous le souhaitez ! Bien sGr !

Nicole (voix intérieure)
Grosse erreur ! Il va croire que je veux dormir !

(A haute voix) Ca ne nous empéche pas de parler ! Bien au
contraire ! La veilleuse suffit.

Georges

En dormant on risquerait de manquer l'arrét !
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Nicole

Evidemment ! (Voix intérieure) Il lui faut un argument pour ne
pas sommeiller des lors que la lumiére est éteinte ! Il faudra
vraiment lui décrasser l'esprit ! Qu’est-ce que je lui trouve en
dehors du fait que c’est un homme ?

Georges (voix intérieure)

La dans la pénombre, c’est le moment de parler.

Nicole (voix intérieure)

Je lui trouve... Je ne sais pas ... Sinon que, des le premier cours
de la premiere année de droit, j’en ai été amoureuse... Pas la
seule... Non... Il était beau, intelligent, toujours le meilleur en
tout, dréle, il dansait bien, ses yeux et ses bras promettaient
beaucoup... Du moins on le croyait... en, fait, il n’a jamais rien
demandé a personne...du moins a ma connaissance... Ou alors
est-ce qu’il aurait eu une histoire dont je n‘aurais pas entendu
parler ?... Non !... Tout se sait !...

Georges (voix intérieure)

Je vais lui dire que je la trouve belle, que depuis quinze ans, je
suis sous son charme, que je veux passer ma vie avec elle, qu’il
y a des années que je n‘ose pas lui dire ¢a... Et puis, peut-étre
que je lui prendrai la main ... Un vrai fossile, voila ce que je
suis I... Un vrai fossile !...



23

Nicole (a haute voix)

Vous permettez que je m’installe a coté de vous ?

Georges (a haute voix)

Bien sOr l... Bien sar l... Attendez que je mette ma mallette en
face... Excusez-moi ! (Voix intérieure) Pourquoi change-t-elle de
place ? C’est peut-étre un message... C’est vraiment le moment
d’y aller !

Nicole (voix intérieure)

S’il ne comprend pas maintenant !... Georges, je t’‘aime... Si tu
m’aimes, dis-le-moi... Vas-y... Quelque part, il doit bien
entendre ¢a non ?

Georges (voix intérieure)

Nicole, il y a des millions d’années, des milliards d’années
derriére nous. Des millions, des milliards d’années devant nous.
Et nous sommes la tous les deux, uniques, éphémeres, fragiles,
faits pour nous unir, pour marcher ensemble. Ne manquons pas
I'instant qui nous est donné. Commenc¢ons ensemble ['éternité
dés maintenant. Pas mal ! Un peu pompeux ! Pas mal quand
méme l... Il n’y manque que la lumiére des étoiles éteintes et
l'obscure clarté de la lune sans oublier la lueur complice de la
veilleuse... Je ne peux pas dire ¢a ! Ca ne se dit pas ! Elle me rira
au nez !
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Nicole (voix intérieure)

Mais non je ne te rirai pas au nez, imbécile !... Je saurais t’aimer
tu sais... Avec mes yeux, avec mes mains, avec mon corps, avec
mon Gme... Il y a tellement de choses, tellement de sentiments
sans emploi chez moi !l... Si je lui disais tout ¢a tout de go,
comme ¢a ?... Lui ne dira jamais rien.

Georges (voix intérieure)

Si je ne peux pas lui parler de la lune et des étoiles et des
millions d’années, et de nous au milieu, qu’est-ce que je peux lui
dire ?... « Amene-toi, petite, tu sais que tu me plais ? »
Ridicule !

Nicole (voix intérieure)

Avec ce gargon tu files un mauvais coton ! Pas un mot ! Bloqué
pour toujours !... La caverne est pleine de trésors. Mais la clé
est perdue. Il ne peut pas sortir de la. Je ne peux pas entrer. Ca
peut durer la vie entiere... Et pourtant je saurais en faire
quelqu’un s’il consentait a faire un pas... Il est la avec son petit
costume étriqué, ses chemises démodées, ses cravates mal
assorties, ses chaussures pas faites, et je ne parle pas de ses
chaussettes qui lui tombent sur les chaussures... Il doit porter
de ces slips I... Si quelqu’un ne le sort pas de lui-méme, il va se
rétrécir au fil des années ... Il finira dans la peau d’un juriste
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éminent, mal rasé, mal fagoté, I'éme aussi ratatinée que le
corps...

Georges (voix intérieure)

Et a la fin je créverai de solitude en écoutant Mozart sur ma
magnifique chaine haut fidélité... Une vie réussie quoi ! ... Et
jaurai un article nécrologique dans la Revue contentieuse et
dans la Revue de droit public... Peut-étre méme que j'aurai droit
a un numéro d’hommage...

Nicole (voix intérieure)

Tu files un mauvais coton ma vieille ! Trente-deux ans !...
Déjeuners d’affaires, conseils d’‘administration, commissions de
ceci et de cela... Ca ne fait pas une vie ¢a l... Le journal a un
grand avenir... Mais ton avenir a toi... je n’en donnerais pas
cher... Encore deux ans ... et ¢’en sera fini... Plus mariable... pas
d’homme... pas d’enfants... Bel exemple de réussite féminine
dans la presse... Les jeunes filles ambitieuses viendront me
demander des conseils...Et naturellement j’en donnerai...
Arréte un peu ta machine a penser... Dors... Il faut chasser cette
oppression qui te reprend ...Je ne peux pas vivre avec cet étau
qui m’empéche de respirer...
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Georges (voix intérieure)

Tu vas rater ta vie, c’est sdr... C’était inévitable... Avec cette
chape de plomb sur les épaules... des que tu as eu dix
ans...Inévitable... Déja pas mal que tu aies réussi a I’Université...
La aussi tu aurais pu échouer ... Tu as trouvé un trou ou tu peux
te tenir au chaud. C’est déja quelque chose... La vie... comme
une musique de kermesse...lointaine, inatteignable... les autres
savent en jouir... Pas moi... Moi, je ne sais pas... Je ne saurai
jamais... Il'y a un signe sur moi... Signe de séparation... comme
si j’étais marqueé.

Nicole (voix intérieure)

Il se tait. Il a renoncé a parler. Jai eu tort d’éteindre. Il doit
sommeiller. Il ne pense plus a rien... A moins qu’il ne pense a la
méme chose que moi...A sa vie ratée. Avec ou sans lumiére, de
toute maniere, il ne dira rien... Il ne dira jamais rien... Peut-étre
est-ce mieux ainsi...

Georges (voix intérieure)

Je ne saurais pas faire... Elle en aurait vite assez de ma présence
et de mes probléemes. Elle me renverrait... Et ce serait pire
qu’avant... Et si jétais impuissant ? ... Ou si je le devenais a force
de craindre de I'étre ?...
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Nicole (voix intérieure)

Impuissant ?... Pourquoi serait-il impuissant ? Il a l'air tout a
fait normal. Mais si, justement, c’était ¢ca qui 'empéchait de
parler ?

Georges (voix intérieure)

Ca serait pire que tout... Non ! Non ! Reste dans ton trou... Tuy
as vécu jusqu’ici... Tu peux continuer...

Nicole (voix intérieure)

Il est capable de se faire des idées la-dessus... Tout a fait
capable ! Et de n’en jamais parler a personne ! Surtout pas a

moi !

Georges (voix intérieure)

Je ne vais pas déballer mes problemes devant elle non ? Surtout
pas ceux-la... Mais peut-étre que je me fais des idées... comme
on en a la nuit... Ecoute Nicole... Est-ce que je peux vraiment te
parler de tout ? Est-ce que tu es capable de tout entendre ?

Nicole (voix intérieure)

On peut tout me dire ... J'ai tant a donner... Tant accumulé... J'ai
mal géré mes stocks... Beaucoup d’invendus... Dis-moi ce que tu
crains... Et ne va pas croire que tu es impuissant ! Je te sortirai
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de ton cocon. Je t'apprendrai a voler. Je te ferai découvrir le
monde... Je t’apprendrai.

Georges (voix intérieure)

Non ! Non ! Je ne saurais pas faire... A l'intérieur je ne suis qu’un
pauvre type... Si tu savais comme sont pauvres mes pensees,
médiocres mes désirs! On ne peut pas contempler ¢a et
m’aimer en méme temps. On ne peut pas m’aimer tout
simplement. Comment pourrais-je soutenir la comparaison
avec tous ces gens qu’elle fréquente ? Tous ces dirigeants
d’entreprise, tous ces technocrates, tous ces élus qui ont tant
d’idées, tant de projets ! Je serais pulvérisé. Sur tous les plans,
je risque bien de n’étre qu’un impuissant.

Nicole (voix intérieure)

Balaie tous ces fantasmes !

Georges (voix intérieure)

Je n’y arriverai jamais ! Je suis dans mon trou. Jamais je
n’arriverai a en sortir.

Nicole (voix intérieure)

On serait deux ! Ca changerait tout !
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Georges (voix intérieure)

C’est impossible. Je ne saurais pas. Je ne suis qu’un universitaire
incapable...

Nicole (voix intérieure)

Sors donc de tes sonneries de cloches... Qu’est-ce que tu diras
au jour du jugement dernier hein ?... Quand on te demandera
compte du talent recu ? Qu’est-ce que tu diras ?...

Georges (voix intérieure)

C’est vrai que mes articles sur les sonneries de cloches, ¢a
risque de ne pas peser lourd.

Nicole (voix intérieure)

Tandis qu’a nous deux on pourrait faire quelque chose de
présentable... Des enfants... Une maison... Une entreprise...
Quelque chose quoi ! Ca ne t'empécherait pas de devenir un
maitre du droit, au contraire, mais un maitre vivant a
I'intérieur...

Georges (voix intérieure)

Je suis sinistre a l’'intérieur...



30

Nicole (voix intérieure)

Je sais bien, moi, que tu es plein d’humour, de drélerie... J'ai tant
ri avec toi !...

Georges (voix intérieure)

L’incompréhensible, c’est que jarrive a faire rire les gens ! J'ai
vu trois centaines d’étudiants pliés en deux... Et dans les soirées,
je passe pour un boute-en-train !... La, vraiment, je suis trés
fort ! Moi, un boute-en-train !... Dréle de type !

Nicole (voix intérieure)

Pas plus anormal que les autres ! Je sais bien, moi, ce qui
travaille les individus normaux. Seulement, eux, ils se défoulent
dans les affaires ou dans la politique ! Toi, tu engranges tout !
Alors, forcément, tu es au bord de I'explosion !

Georges (voix intérieure)

Au bord de la dépression oui ! Voila comment tout ¢a finira !
Une dépression ! Alors on dira : « Vous savez, Georges, il parait
qu’il fait une dépression!» « Non ? » « Si» « Un si brillant
professeur ! Et si dréle avec ¢a ! » « Hé oui ! Il ne s’en sort pas,
vous savez. Il ne sera pas la pour la rentrée ».

« Nous sommes bien fragiles ».
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Nicole (voix intérieure)

Il ne dit rien... Peut-étre dort-il... Il va falloir beaucoup t’investir
dans les affaires, ma vieille... Beaucoup voyager, beaucoup
déjeuner, beaucoup vibrionner... penser a autre chose, ne pas
penser du tout... C’est ce qu’il y a de mieux a faire ... Je sais bien
qu’il y a une lumiere pour éclairer mon chemin...Et je sais
laguelle... Mon Dieu !... Mais que cette pauvreté est lourde a
porter ! L’étau ne se desserre pas.

Georges (voix intérieure)

Non ! Non ! Je ne peux pas me résigner a cet avenir. Disparaitre
ainsi dans le marécage ! Trop vieux déja ? Trop tard déja ? Est-
ce que la vie est passée a trente-trois ans ? Cette femme est le
seul étre a qui je puisse lancer mon appel de détresse ! Si je la
laisse partir, je coule !...

Nicole (voix intérieure)

Au lieu de couler séparément on pourrait se tendre la main.

Georges (voix intérieure)

Et si on coule a deux, est-ce que ¢a sera plus gai ?
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Nicole (voix intérieure)

A deux on ne coulera pas.

Georges (voix intérieure)

La vie adeux !... Des enfants I... Non ! Je ne saurais pas faire !...
Je ferais tout échouer...

Nicole (voix intérieure)

Ca suffit ces jérémiades... Se tendre la main !... Si j'osais... La
tout de suite I... Mettre ma main sur la sienne !... Voir s’il la
retire I... S’il ne bouge pas... alors il finira par parler !... Il
comprendra le message. Il se jettera a 'eau.

Georges (voix intérieure)

Il ne se passera plus rien... Je ne sais pas pourquoi elle a changé
de place... Elle pouvait aussi bien rester a l'autre bout du
compartiment... Il ne se passera jamais rien dans ma vie... Je
me suis mis au tombeau dés ma jeunesse... 'y passerai ma vie...
Enfin ce qu’on appelle une vie... Les cours, les théses, la haute
fidélité... Il me restera d’avoir fait rire des générations
d’étudiants... Pourtant la maintenant, je ne suis pas mort... Pas
mort du tout... Je brile de la saisir, de 'embrasser... Je suis tout
a fait normal... Mais comment le lui dire ?... Nicole, voila jai
quelque chose que je voulais vous dire depuis longtemps...Ca
ne passera jamais... Autant dormir...
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Nicole (voix intérieure)

Vas-y ma vieille... Vas-y... Tu sautes ?... Non ?... Si tu n’y vas pas
la maintenant... c’est fini... Vas-y, je te dis... Mais vas-y donc !...

(Elle met sa main sur celle de Georges)

Georges (voix intérieure)

Mais qu’est-ce qui se passe ?... Qu’est-ce qui se passe ?

Nicole (voix intérieure)

Cayest !llva hurler ! « Je ne suis pas celui que vous croyez »...1l
ne hurle pas...

Georges (voix intérieure)

Qu’est-ce qu’elle fait ?... C’est sa main qu’elle a mise sur la
mienne ?... Dors-je ou suis-je éveillé ?... Pas de blague !... La
bataille supréme est engagée.

Nicole (voix intérieure)

Aucun mouvement !... Le temps qu’il comprenne, il va se lever
en s’excusant... J'espere au moins qu’il aura le tact de ne pas
raconter cette histoire... La-dessus, je crois que je peux compter
sur lui...
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Georges (voix intérieure)

Pas d’erreur, c’est sa main qui est sur la mienne... Pas un mot...
Pas un geste... pas un tressaillement... Immobilité totale...
Retenir son souffle... Est-ce que ce train continue d’avancer ?
Est-ce que les étoiles ont arrété leur course ? Ne bouge pas...
Cette main sur la tienne... Je voudrais que ¢a dure une vie... A
présent, méme si je meurs, j\aurai vécu...

Nicole (voix intérieure)

Pas d’erreur... Il n’a pas retiré sa main... Il a compris... Peut-étre
est-il tellement suffoqué qu’il n‘a pas eu le temps de réagir ?...
N’empéche qu’il ne bouge pas... Accentuons un peu la pression
pour qu’il comprenne bien... Non... Attends... ¢ca suffirait peut-
étre a le faire fuir...

Georges (voix intérieure)

Pas un geste...Pas un tressaillement...Ca plane pour moi... Que
ca dure surtout... Cette main... ¢a n’est pas une erreur... pas un
faux mouvement... Maintenant c’est sdr... Pas une erreur... Elle
accentue la pression... C’est délicieux... Jattends... Ne rien dire...
La lune, les étoiles, les millions d’années-lumiére... J’y suis...
Cette fois 'y suis...
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Nicole (voix intérieure)

Il a compris le message... Cette fois tu as fait le saut...
Apparemment tu n’es pas en morceaux... Attendons pour étre
stre... A moins qu’il n‘ose pas retirer sa main comme il n‘osait
pas parler ?... Tout de méme... On ne sait jamais...

Avec lui, tout est possible... Ca aura été un bon moment
d’illusion... Je vais lever tout doucement ma main... S’il retire la
sienne, c’est qu’il aura seulement attendu poliment que je le
ldche... Non ! Non !ll faut faire durer ce moment... Il faut... Est-
ce qu’il ne pourrait pas dire quelque chose ?... Un mot...
seulement un mot ? Non...rien...Il est vraiment bon pour la
révision technique...

Georges, (voix intérieure)

Pourquoi retire-t-elle sa main ?... Etait-ce une erreur ?... Hé !
Nicole... Reviens... Reviens... Elle attendait peut-étre que je dise
quelgue chose... Ne bougeons pas... Pas un geste... Dire quelque
chose ? Mais quoi ?...

Nicole (voix intérieure)

Il ne bouge pas... Il n’a pas fait un geste... Je remets ma main
sur la sienne... S’il ne la retire pas... Alors... Alors...
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Georges (voix intérieure)

Cette main sur la mienne... Délices...

Nicole (voix intérieure)

Hé mais ?... Hé mais... Cette fois c’est lui qui prend ma main...
Doigts dans les doigts... Et il me serre fort... Quelle brute ! Il me
fait mal... Quel bonheur !... (A haute voix) Dites Georges, si j’en
crois vos pensées et les miennes, nous nous aimons ?
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