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CréaƟon sur France-Inter en 1986 

ProducƟon : P. Galbeau 

La dramaƟque de minuit 

RéalisaƟon : M.Audran 

Interprètes : D. Ceccaldi, M.Simon 

 

PERSONNAGES : 

 

-Georges : professeur de droit 

 

-Nicole : journaliste 

 

 

 

Minuit. Bruit d’un train qui entre en gare. Arrêt du train. Un 
homme s’installe dans un comparƟment d’un wagon de 
première classe. Il prend la place du coin-fenêtre, dans le sens 
de la marche, et pose une malleƩe sur le siège juste à côté de 
lui. Il ouvre la malleƩe, en Ɵre un dossier, et la referme. Il 
dépose le dossier sur la tableƩe qui est devant lui.  
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          L’homme (voix intérieure) 

Si je suis seul, je laisserai la lumière allumée, et je corrigerai les 
épreuves. 

 

(Arrivée précipitée d’une femme encore jeune, tout essoufflée ; 
voix haletante) 

  

          La femme 

Tiens ! Vous ici Georges ! 

  

          Georges 

Qu’est-ce qui vous arrive Nicole ? 

  

          Nicole 

J’ai failli rater le train. 

  

          Georges 

Laissez, je vais meƩre votre valise dans le filet. 

  

          Nicole 

Vous aviez cours à l’université ? 
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          Georges 

Non. A l’InsƟtut de formaƟon des cadres supérieurs 
d’entreprise. 

 

(Bruit du train qui repart) 

 

 Nicole 

Si tard ? 

 

 Georges 

Les cours ont lieu de huit heures à dix heures pour permeƩre 
aux cadres de les suivre après le travail. 

 

 Nicole 

Vous leur enseignez le droit public ? 

 

 Georges 

Oui !...Oui ! Bien sûr ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Oui !... Bien sûr ! Bien sûr, puisqu’il est agrégé de droit 
public !...  Toujours la même logique !... Toujours le même 
parfait jeune homme !... Toujours connu comme ça ! 
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          Georges 

Et vous ? 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Tiens ! Il s’est enhardi ! Il y a quelques années, il n’aurait jamais 
osé me poser une quesƟon comme ça. (A haute voix) Une 
réunion d’élus régionaux sur l’évoluƟon des ressources fiscales 
des collecƟvités locales. Il faut que j’en fasse le compte rendu 
pour le numéro de la semaine prochaine. 

 

          Georges 

Votre père va bien ? 

 

          Nicole 

Il commence à s’essouffler un peu ! Un magazine d’une 
centaine de pages, chaque semaine, vous comprenez ! Et toute 
la région à couvrir ! 

 

          Georges 

Vous allez lui succéder bientôt ? 

 

          Nicole 

Pas tout de suite ! Disons qu’il m’associe de plus en plus. 
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          Georges 

Intéressant non ? 

 

 Nicole 

Passionnant !... On aƩend toujours vos arƟcles…  

 

          Georges 

Je sais !... Je sais !... Je suis un peu surchargé ces temps-ci !... 

 

          Nicole 

Beaucoup de cours ? 

 

 Georges 

Oui… Et plusieurs thèses à diriger… Mais je n’oublie pas. (Voix 
intérieure) Qu’elle est belle ! Quinze ans qu’on se connaît ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Quinze ans que ce grand dadais me regarde avec ces yeux 
exorbités ! Depuis le premier jour de la première année de 
droit ! Depuis quinze ans son regard me dit la même chose ! Et 
jamais cet imbécile n’a osé me dire ce que j’aƩends qu’il me 
dise ! (A voix haute) Vous relisez des épreuves ? Je vous 
dérange peut-être ? 
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          Georges (avec un empressement excessif) 

Non ! Non !... Pas du tout ! 

 

          Nicole 

Vous avez écrit un livre ? 

 

          Georges 

Oui !... Enfin non ! Un très long arƟcle pour la Revue 
contenƟeuse. 

 

          Nicole 

Sur quoi ? 

 

          Georges 

Sur les sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil 
d’Etat. 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Les sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil 
d’Etat ! Voilà à quoi ce beau jeune homme, qui va finir par être 
de moins en moins jeune, occupe son temps ! La cloche, c’est 
lui ! Et toujours ce même regard rond sur moi ! Inexpressif à 
force d’émoƟon ! Et je suis sûre que si je le laisse faire il va me 
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parler des difficultés financières des communes et des 
départements. 

 

        Georges (à haute voix) 

Et que disent les élus de la situaƟon ? 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Ça y est ! (A haute voix) Bien entendu ils se plaignent ! Ils disent 
qu’ils n’ont pas les moyens d’exercer réellement les 
compétences qu’on leur a transférées. Il fallait s’y aƩendre. 

 

        Georges 

 Ils n’ont peut-être pas tort. L’Etat veut bien abandonner les 
compétences mais pas les receƩes qui vont avec. (Voix 
intérieure) Je me fous des problèmes des collecƟvités locales. Et 
c’est encore de ça que je vais lui parler, et seulement de ça ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

C’est parƟ ! Quinze ans que je le rencontre partout ! A 
l’université, à la bibliothèque de la faculté, à l’associaƟon des 
docteurs en droit, dans la rue, et moi, c’est dans ses bras que je 
voudrais me réveiller chaque jour ! Il m’exaspère à me regarder 
comme ça ! (A haute voix) En fait, ils se plaignent que 
l’administraƟon rétablisse sa tutelle en imposant toujours plus 
de contraintes aux collecƟvités. 
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 Georges 

Ah oui ! Les nouvelles règles bien sûr ! (Voix intérieure) Il y a 
des années que j’aurais dû lui parler ! Des années ! Mais je 
n’ose pas ! Je n’oserai jamais !... Exactement la femme avec qui 
j’aimerais passer ma vie !... (A haute voix) Il faut dire que le 
risque de la décentralisaƟon, c’est l’anarchie financière, 
l’endeƩement etc…Y a qu’à voir ce qui est arrivé dans certaines 
communes ! 

 

          Nicole 

Il faut savoir ce qu’on veut ! Si on décentralise on décentralise ! 

 

          Georges 

Oui, mais alors c’est aux contribuables à régler la facture. Et 
dans pas mal d’endroits, ils sont trop pauvres pour le faire ! 

 

          Nicole 

Eh bien justement ! C’est la preuve, après plusieurs décennies, 
que la décentralisaƟon, ça ne marche pas ! 

 

          Georges 

Oui bien sûr ! Bien sûr ! 
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          Nicole (voix intérieure) 

Il se moque autant que moi de la décentralisaƟon !... Et il ne va 
parler que de ça ! Agrégé à 26 ans ! Brillant sujet ! Incapable 
de prononcer une parole humaine ! En tout cas pas celle que 
j’aƩends. 

 

          Georges 

Vous avez vu les programmes de théâtre pour l’hiver ? Pas 
mal ! Pas mal ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

La culture maintenant ! Ça sera toujours mieux que les finances 
locales ! (A haute voix) Oui j’ai vu ! Pas mal non plus le 
programme du cinéclub ! 

 

          Georges 

Ah ! J’aime beaucoup la rétrospecƟve Mankiewicz ! Quel 
talent ! 

 

          Nicole 

Seulement on reprend une nouvelle fois Autant en emporte le 
vent. Un peu rasoir à la fin ! 
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          Georges 

Ah ! Moi, j’aime toujours ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Bien sûr ! Cet incapable compense dans le romanƟsme ! 

 

          Georges (voix intérieure) 

Tandis que ce train s’avance au milieu des flammes, et que 
gronde le bruit du canon, je vais me lever, m’avancer vers elle, 
la regarder droit dans les yeux, la paralyser par un regard de 
feu, la saisir pantelante, l’enlacer jusqu’à ce qu’elle en perde 
conscience, puis, brutalement, sauvagement, je reƟrerai mon 
bras, elle tombera sur la banqueƩe, et quand elle me 
demandera d’une voix tremblante d’émoƟon : « Où allez-
vous ? », je répondrai : « Je vous quiƩe, je vais à la guerre ».  
« Mais la cause est perdue ? » me dira-t-elle. Je répondrai : 
« J’ai la passion des causes perdues. » 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Pourquoi s’est-il mis debout ? (A voix haute) Vous cherchez 
quelque chose ? 

 

          Georges 

Euh !... Ma malleƩe… 
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          Nicole 

Mais votre malleƩe n’est pas dans le filet à bagages. Vous l’avez 
mise sur le siège à côté de vous ! 

 

          Georges 

Ah oui ! Bien sûr !... Excusez-moi !... 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Un instant j’ai cru… Mais non ! Il n’osera jamais. 

 

          Georges (voix intérieure) 

Jamais je n’oserai lui prendre même la main. (A haute voix) 
N’empêche qu’Autant en emporte le vent, ça fait toujours 
courir les foules. 

 

 Nicole  

Oui, ça fait courir les foules. (Voix intérieure) Et lui, qu’est-ce qui 
le fait courir ? Il va conƟnuer longtemps comme ça ? Des cours, 
des séminaires, des thèses ? 

 

          Georges 

Je fais parƟe d’une mission qui doit déposer un rapport sur la 
relance des Maisons de la culture. Pas beaucoup d’idées. Peut-
être en avez-vous ? 
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          Nicole (agressivement) 

L’urgence ça serait de les fermer et de les vendre à des 
promoteurs privés. Au moins, eux, ils en feraient quelque 
chose ! 

 

          Georges 

Ah bon ! 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? C’est idiot ! Maintenant il va 
falloir trouver une argumentaƟon pour jusƟfier ce que j’ai dit. 
Débile ! (A haute voix) Les auteurs, les arƟstes, les meƩeurs en 
scène, les vrais, les grands, ont besoin d’un vaste public, d’un 
horizon internaƟonal. Regardez le cinéma américain. C’est un 
cinéma planétaire. 

 

          Georges 

Il n’y a pas que le cinéma. Il y a le théâtre, la musique… 

 

          Nicole 

C’est vrai. Il peut y avoir d’excellentes troupes locales, des 
orchestres régionaux. Mais les auteurs, les compositeurs, eux, 
ne peuvent créer qu’à l’échelle du monde. 
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 Georges 

Oui ! Oui ! Peut-être ! (Voix intérieure) Je voudrais l’embrasser, 
la tenir serrée contre moi, l’emporter… Peut-être que si je pense 
assez fort, elle m’entendra… Je ne pourrai jamais le lui 
dire…Toujours la même faille… Depuis l’enfance… La peur 
d’échouer, la peur jusqu’à la paralysie… La peur de ne pas savoir 
faire… La peur d’échouer qui fait qu’on échoue… Le bachot, les 
études, l’agrégaƟon ?... Tu sais bien que ça ne veut rien 
dire…Ça tu sais faire…ça ne dépend que de toi…Là tu 
compenses… Tu concentres toutes tes énergies, et ça marche… 
Mais l’amour ? … Ou la poliƟque ?... Là, il n’y a plus que la 
peur… La peur des autres, de ce qu’ils vont penser… Comment 
comparaître enƟèrement sans défense sous le regard de 
quelqu’un ?... Mais si ce quelqu’un t’aime ?... Ça devrait tout 
changer non ?... Pouvoir parler, sans être jugé, sans être 
pesé ?... Est-ce que ceƩe femme peut t’aimer assez pour 
t’entendre sans te juger, sans peser chacune de tes paroles ? 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Je sais bien pourquoi les hommes ne me demandent jamais 
rien… Je le sais… 

 

          Georges (voix intérieure) 

Trop brillante… Trop intelligente…Trop de talents… Une femme 
d’affaires, et avec ça du goût, de l’esprit… et un dynamisme 
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épuisant… A trente-deux ans, une véritable notabilité 
régionale… 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Est-ce qu’on dit à une notabilité régionale qu’on l’aime ?... Ils 
sont tous paralysés, et celui-là encore plus que les autres… 

 

          Georges (voix intérieure)  

 Est-ce qu’elle a des faiblesses ?... Moi, je n’ai que des 
faiblesses… Passer des examens, c’est la seule chose que je 
sache faire… Voilà peut-être ce que je devrais lui dire… Elle me 
rirait au nez… Pourtant, parfois, j’ai l’impression qu’elle 
éprouve à mon égard… de bons senƟments … 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Ça me faƟgue d’être une femme publique… Ils me présentent 
leurs hommages et ils prennent le large… Je pourrais en aimer 
un pourtant… Celui-là tout parƟculièrement, que je connais 
depuis quinze ans… 

 

          Georges (à haute voix) 

Tiens, on dirait que le train va s’arrêter. 
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          Nicole 

Non ! Non ! Il y a des travaux depuis quelques jours. Il ralenƟt 
toujours à cet endroit. 

 

          Georges (à haute voix) 

Ah bon !... (Voix intérieure) Encore une fois tu ne diras rien de 
ce que tu devrais réellement dire… Rien… Les mots peuvent se 
former dans ta tête… Ils y restent… Jamais tu ne les prononces… 
Peur de tout… On voudrait que je fasse de la poliƟque… On me 
propose des choses à faire… Ça me plairait… Mais j’ai 
peur…Peur de quoi ?... Je ne sais pas… Il y a un fil invisible par-
dessus lequel je devrais sauter… par-dessus lequel je ne pourrai 
jamais sauter… je n’ose pas …Où est-ce que j’ai pris ça ?... 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Toi, tout te réussit excepté ce qui compte vraiment… Toujours 
du monde autour de toi, toujours des invitaƟons à déjeuner, 
mais seulement pour les déjeuners d’affaires… Des tas de gens 
te téléphonent… mais seulement parce qu’avec le magazine, ils 
savent que tu as le pouvoir de faire parler d’eux… Côté égalité 
avec les hommes, pas de problèmes… Je suis tout à fait égale… 
Egale à en crever… Est-ce que je vais rester toute seule ?... 
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          Georges (voix intérieure) 

Qu’est-ce que je vais faire demain ? Je vais préparer mon cours 
pour les troisièmes années… Je meƩrai en marche ma superbe 
chaîne haute-fidélité… dans mon magnifique appartement 
avenue Sévigné… J’écouterai Mozart… Je crois que je vais finir 
par détester Mozart et sa musique… Si on savait ! Si on 
savait !... La musique, la haute-fidélité, mes deux pièces pleines 
de soleil… L’horreur !... Si je prenais l’avion ?... Pour aller où ? 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Dire qu’il va falloir rédiger cet arƟcle sur les finances locales… 
Faire semblant de trouver ça important… Verser dans les 
considéraƟons générales… Avoir des idées…Ça me donne la 
nausée… Ras-le-bol de tout… Et les autres, comment vivent-ils 
dans leur intérieur ?... Il y en a qui réussissent à remplir leur vie, 
c’est sûr. Avec quoi ? Qu’est-ce qui les fait mouvoir chaque 
maƟn ? C’est un mystère ! Le signe de quelque chose ! 
Beaucoup pensent qu’ils sont aimés. Ça les soulève de terre, 
forcément !... Il n’y a que ça qui compte !... Mais moi ? Moi ? 
Moi ? Moi ?... 

 

 Georges (à haute voix) 

Vous avez vu ce collègue qui va faire une conférence sur 
l’interprétaƟon psychanalyƟque du Code Napoléon. 
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          Nicole  

Oui ! J’ai vu oui ! 

 

 Georges 

Plutôt risqué ! D’autant que vous pouvez être sûre qu’avec un 
tel sujet tous les professeurs de droit seront là. 

 

          Nicole 

Toutes griffes dehors ! 

 

 Georges 

Prêts à rigoler à gorge déployée ! 

 

         Nicole  

Le type n’en sorƟra pas vivant ! 

  

          Georges 

Vous irez ? 

 

          Nicole 

Oui, peut-être… 
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 Georges 

Alors on pourrait dîner ensemble après ? 

 

          Nicole 

Il faut d’abord que je voie si je suis libre. (Voix intérieure) Dîner 
ensemble ? Pourquoi ? Pour qu’il me parle de Freud et des 
sonneries de cloches ? 

 

          Georges (voix intérieure) 

Tout le monde va rigoler ! N’empêche que le collègue, lui, a eu 
le culot de préparer ceƩe conférence ! Alors que toi ? Les 
sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil d’Etat ! A 
pleurer ! Tu ne fais que dans le sûr ! Pas de risques ! Même ta 
religion est sans risques !...  Autrement je ne saurais pas faire… 
Jusqu’à quel âge comptes-tu répéter ça ?... Hein ?... Je ne 
saurais pas faire !...  La poliƟque ? Je ne saurais pas faire !... 
L’amour ? Je ne saurais pas faire ! La cuisine ? Je ne saurais pas 
faire ! La course à pied ? Je ne saurais pas faire ! Qu’est-ce que 
tu sais faire en dehors de réussir des examens et de préparer 
des cours ? Pauvre type ! Et mourir ? Tu sauras faire ? (A haute 
voix) Non ! C’est pourquoi j’ai résolu de m’en dispenser. 

 

          Nicole (sursautant) 

Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ? 
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          Georges 

Qu’est-ce que j’ai dit ? Mais rien ! Rien du tout ! 

 

          Nicole 

Mais si ! Vous avez parlé ! J’en suis sûre ! 

 

          Georges 

Vraiment ? Ça m’aura échappé 

 

          Nicole 

 Ça bouillonne là-dedans ! Fort et grave ! Bon signe ! Malgré les 
apparences, il vit à l’intérieur. (A haute voix) Ça arrive quand on 
pense fortement ! (Voix intérieure) C’est le moment de foncer, 
de passer aux aveux. Tout dire ! Est-ce qu’il ne va pas se 
décoincer un peu ? Est-ce que mon regard ne dit pas que je 
l’aime assez pour qu’il puisse déballer tout ce qu’il a dans les 
entrailles ? 

 

          Georges (à haute voix) 

La nuit on se contrôle moins. Même quand on veille. 

 

          Nicole (à haute voix) 

Oui ! C’est vrai ! (Voix intérieure) Fuite dans les idées générales. 
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          Georges 

Comme si la parƟe consciente de l’être avait parƟe liée avec la 
lumière du jour alors que la parƟe inconsciente ne pouvait se 
libérer que la nuit. 

 

          Nicole 

 Le simple aveu de nos pensées inƟmes demande la complicité 
de l’ombre. (Voix intérieure) Je me paie le culot d’éteindre la 
lumière du plafond. Peut-être que la veilleuse l’aidera à parler. 
(A haute voix) On pourrait peut-être éteindre la lampe du 
plafond, qu’est-ce que vous en pensez ? 

 

          Georges (à regret) 

Si vous le souhaitez ! Bien sûr ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

 Grosse erreur ! Il va croire que je veux dormir ! 

(A haute voix) Ça ne nous empêche pas de parler ! Bien au 
contraire ! La veilleuse suffit. 

 

          Georges 

En dormant on risquerait de manquer l’arrêt ! 
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 Nicole 

Evidemment ! (Voix intérieure) Il lui faut un argument pour ne 
pas sommeiller dès lors que la lumière est éteinte ! Il faudra 
vraiment lui décrasser l’esprit ! Qu’est-ce que je lui trouve en 
dehors du fait que c’est un homme ? 

 

          Georges (voix intérieure) 

Là dans la pénombre, c’est le moment de parler. 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Je lui trouve… Je ne sais pas … Sinon que, dès le premier cours 
de la première année de droit, j’en ai été amoureuse… Pas la 
seule… Non… Il était beau, intelligent, toujours le meilleur en 
tout, drôle, il dansait bien, ses yeux et ses bras promeƩaient 
beaucoup… Du moins on le croyait… en, fait, il n’a jamais rien 
demandé à personne…du moins à ma connaissance… Ou alors 
est-ce qu’il aurait eu une histoire dont je n’aurais pas entendu 
parler ?... Non !... Tout se sait !... 

 

          Georges (voix intérieure) 

Je vais lui dire que je la trouve belle, que depuis quinze ans, je 
suis sous son charme, que je veux passer ma vie avec elle, qu’il 
y a des années que je n’ose pas lui dire ça… Et puis, peut-être 
que je lui prendrai la main … Un vrai fossile, voilà ce que je 
suis !... Un vrai fossile !... 



23 
 

          Nicole (à haute voix) 

Vous permeƩez que je m’installe à côté de vous ? 

 

          Georges (à haute voix) 

Bien sûr !... Bien sûr !... AƩendez que je meƩe ma malleƩe en 
face… Excusez-moi ! (Voix intérieure) Pourquoi change-t-elle de 
place ? C’est peut-être un message… C’est vraiment le moment 
d’y aller ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

S’il ne comprend pas maintenant !... Georges, je t’aime… Si tu 
m’aimes, dis-le-moi… Vas-y… Quelque part, il doit bien 
entendre ça non ? 

 

          Georges (voix intérieure) 

Nicole, il y a des millions d’années, des milliards d’années 
derrière nous. Des millions, des milliards d’années devant nous. 
Et nous sommes là tous les deux, uniques, éphémères, fragiles, 
faits pour nous unir, pour marcher ensemble. Ne manquons pas 
l’instant qui nous est donné. Commençons ensemble l’éternité 
dès maintenant. Pas mal ! Un peu pompeux ! Pas mal quand 
même !... Il n’y manque que la lumière des étoiles éteintes et 
l’obscure clarté de la lune sans oublier la lueur complice de la 
veilleuse… Je ne peux pas dire ça ! Ça ne se dit pas ! Elle me rira 
au nez ! 
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          Nicole (voix intérieure) 

Mais non je ne te rirai pas au nez, imbécile !... Je saurais t’aimer 
tu sais… Avec mes yeux, avec mes mains, avec mon corps, avec 
mon âme… Il y a tellement de choses, tellement de senƟments 
sans emploi chez moi !... Si je lui disais tout ça tout de go, 
comme ça ?...  Lui ne dira jamais rien. 

 

           Georges (voix intérieure) 

Si je ne peux pas lui parler de la lune et des étoiles et des 
millions d’années, et de nous au milieu, qu’est-ce que je peux lui 
dire ?... « Amène-toi, peƟte, tu sais que tu me plais ? » 
Ridicule ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Avec ce garçon tu files un mauvais coton ! Pas un mot ! Bloqué 
pour toujours !... La caverne est pleine de trésors. Mais la clé 
est perdue. Il ne peut pas sorƟr de là. Je ne peux pas entrer. Ça 
peut durer la vie enƟère… Et pourtant je saurais en faire 
quelqu’un s’il consentait à faire un pas… Il est là avec son peƟt 
costume étriqué, ses chemises démodées, ses cravates mal 
assorƟes, ses chaussures pas faites, et je ne parle pas de ses 
chausseƩes qui lui tombent sur les chaussures… Il doit porter 
de ces slips !... Si quelqu’un ne le sort pas de lui-même, il va se 
rétrécir au fil des années … Il finira dans la peau d’un juriste 
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éminent, mal rasé, mal fagoté, l’âme aussi rataƟnée que le 
corps… 

 

 Georges (voix intérieure) 

Et à la fin je crèverai de solitude en écoutant Mozart sur ma 
magnifique chaîne haut fidélité… Une vie réussie quoi ! … Et 
j’aurai un arƟcle nécrologique dans la Revue contenƟeuse et 
dans la Revue de droit public… Peut-être même que j’aurai droit 
à un numéro d’hommage… 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Tu files un mauvais coton ma vieille ! Trente-deux ans !... 
Déjeuners d’affaires, conseils d’administraƟon, commissions de 
ceci et de cela… Ça ne fait pas une vie ça !... Le journal a un 
grand avenir… Mais ton avenir à toi… je n’en donnerais pas 
cher… Encore deux ans … et ç’en sera fini… Plus mariable… pas 
d’homme… pas d’enfants… Bel exemple de réussite féminine 
dans la presse… Les jeunes filles ambiƟeuses viendront me 
demander des conseils…Et naturellement j’en donnerai… 
Arrête un peu ta machine à penser… Dors… Il faut chasser ceƩe 
oppression qui te reprend …Je ne peux pas vivre avec cet étau 
qui m’empêche de respirer… 
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          Georges (voix intérieure) 

Tu vas rater ta vie, c’est sûr… C’était inévitable… Avec ceƩe 
chape de plomb sur les épaules… dès que tu as eu dix 
ans…Inévitable… Déjà pas mal que tu aies réussi à l’Université… 
Là aussi tu aurais pu échouer … Tu as trouvé un trou où tu peux 
te tenir au chaud.  C’est déjà quelque chose… La vie… comme 
une musique de kermesse…lointaine, inaƩeignable… les autres 
savent en jouir… Pas moi… Moi, je ne sais pas… Je ne saurai 
jamais… Il y a un signe sur moi… Signe de séparaƟon… comme 
si j’étais marqué. 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Il se tait. Il a renoncé à parler. J’ai eu tort d’éteindre. Il doit 
sommeiller. Il ne pense plus à rien… A moins qu’il ne pense à la 
même chose que moi…A sa vie ratée. Avec ou sans lumière, de 
toute manière, il ne dira rien… Il ne dira jamais rien… Peut-être 
est-ce mieux ainsi… 

 

          Georges (voix intérieure) 

Je ne saurais pas faire… Elle en aurait vite assez de ma présence 
et de mes problèmes. Elle me renverrait… Et ce serait pire 
qu’avant… Et si j’étais impuissant ? … Ou si je le devenais à force 
de craindre de l’être ?...  
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          Nicole (voix intérieure) 

Impuissant ?... Pourquoi serait-il impuissant ? Il a l’air tout à 
fait normal. Mais si, justement, c’était ça qui l’empêchait de 
parler ? 

 

          Georges (voix intérieure) 

Ça serait pire que tout… Non ! Non ! Reste dans ton trou… Tu y 
as vécu jusqu’ici… Tu peux conƟnuer… 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Il est capable de se faire des idées là-dessus… Tout à fait 
capable ! Et de n’en jamais parler à personne ! Surtout pas à 

moi !  

 

          Georges (voix intérieure) 

Je ne vais pas déballer mes problèmes devant elle non ? Surtout 
pas ceux-là… Mais peut-être que je me fais des idées… comme 
on en a la nuit… Ecoute Nicole… Est-ce que je peux vraiment te 
parler de tout ? Est-ce que tu es capable de tout entendre ?  

 

          Nicole (voix intérieure) 

On peut tout me dire … J’ai tant à donner… Tant accumulé… J’ai 
mal géré mes stocks… Beaucoup d’invendus… Dis-moi ce que tu 
crains… Et ne va pas croire que tu es impuissant ! Je te sorƟrai 
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de ton cocon. Je t’apprendrai à voler. Je te ferai découvrir le 
monde… Je t’apprendrai. 

 

          Georges (voix intérieure) 

Non ! Non ! Je ne saurais pas faire… A l’intérieur je ne suis qu’un 
pauvre type… Si tu savais comme sont pauvres mes pensées, 
médiocres mes désirs ! On ne peut pas contempler ça et 
m’aimer en même temps. On ne peut pas m’aimer tout 
simplement. Comment pourrais-je soutenir la comparaison 
avec tous ces gens qu’elle fréquente ? Tous ces dirigeants 
d’entreprise, tous ces technocrates, tous ces élus qui ont tant 
d’idées, tant de projets ! Je serais pulvérisé. Sur tous les plans, 
je risque bien de n’être qu’un impuissant. 

 

       Nicole (voix intérieure) 

Balaie tous ces fantasmes ! 

 

          Georges (voix intérieure) 

Je n’y arriverai jamais ! Je suis dans mon trou. Jamais je 
n’arriverai à en sorƟr. 

 

          Nicole (voix intérieure) 

On serait deux ! Ça changerait tout ! 
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 Georges (voix intérieure) 

C’est impossible. Je ne saurais pas. Je ne suis qu’un universitaire 
incapable… 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Sors donc de tes sonneries de cloches… Qu’est-ce que tu diras 
au jour du jugement dernier hein ?... Quand on te demandera 
compte du talent reçu ? Qu’est-ce que tu diras ?... 

 

          Georges (voix intérieure) 

C’est vrai que mes arƟcles sur les sonneries de cloches, ça 
risque de ne pas peser lourd.  

 

         Nicole (voix intérieure) 

Tandis qu’à nous deux on pourrait faire quelque chose de 
présentable… Des enfants… Une maison… Une entreprise… 
Quelque chose quoi ! Ça ne t’empêcherait pas de devenir un 
maître du droit, au contraire, mais un maître vivant à 
l’intérieur… 

 

          Georges (voix intérieure) 

Je suis sinistre à l’intérieur… 
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 Nicole (voix intérieure) 

Je sais bien, moi, que tu es plein d’humour, de drôlerie… J’ai tant 
ri avec toi !... 

 

          Georges (voix intérieure) 

L’incompréhensible, c’est que j’arrive à faire rire les gens ! J’ai 
vu trois centaines d’étudiants pliés en deux… Et dans les soirées, 
je passe pour un boute-en-train !... Là, vraiment, je suis très 
fort ! Moi, un boute-en-train !... Drôle de type ! 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Pas plus anormal que les autres ! Je sais bien, moi, ce qui 
travaille les individus normaux. Seulement, eux, ils se défoulent 
dans les affaires ou dans la poliƟque ! Toi, tu engranges tout ! 
Alors, forcément, tu es au bord de l’explosion ! 

 

          Georges (voix intérieure) 

Au bord de la dépression oui ! Voilà comment tout ça finira ! 
Une dépression ! Alors on dira : « Vous savez, Georges, il paraît 
qu’il fait une dépression ! » « Non ? » « Si » « Un si brillant 
professeur ! Et si drôle avec ça ! » « Hé oui ! Il ne s’en sort pas, 
vous savez. Il ne sera pas là pour la rentrée ».   

« Nous sommes bien fragiles ». 
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          Nicole (voix intérieure) 

Il ne dit rien… Peut-être dort-il… Il va falloir beaucoup t’invesƟr 
dans les affaires, ma vieille… Beaucoup voyager, beaucoup 
déjeuner, beaucoup vibrionner… penser à autre chose, ne pas 
penser du tout… C’est ce qu’il y a de mieux à faire … Je sais bien 
qu’il y a une lumière pour éclairer mon chemin…Et je sais 
laquelle… Mon Dieu !... Mais que ceƩe pauvreté est lourde à 
porter ! L’étau ne se desserre pas. 

 

          Georges (voix intérieure) 

Non ! Non ! Je ne peux pas me résigner à cet avenir. Disparaître 
ainsi dans le marécage ! Trop vieux déjà ? Trop tard déjà ? Est-
ce que la vie est passée à trente-trois ans ? CeƩe femme est le 
seul être à qui je puisse lancer mon appel de détresse ! Si je la 
laisse parƟr, je coule !... 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Au lieu de couler séparément on pourrait se tendre la main. 

 

          Georges (voix intérieure) 

Et si on coule à deux, est-ce que ça sera plus gai ? 
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 Nicole (voix intérieure) 

A deux on ne coulera pas. 

 

          Georges (voix intérieure) 

La vie à deux !... Des enfants !... Non ! Je ne saurais pas faire !... 
Je ferais tout échouer… 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Ça suffit ces jérémiades… Se tendre la main !... Si j’osais… Là 
tout de suite !... MeƩre ma main sur la sienne !... Voir s’il la 
reƟre !... S’il ne bouge pas… alors il finira par parler !... Il 
comprendra le message. Il se jeƩera à l’eau. 

 

          Georges (voix intérieure)    

Il ne se passera plus rien… Je ne sais pas pourquoi elle a changé 
de place… Elle pouvait aussi bien rester à l’autre bout du 
comparƟment… Il ne se passera jamais rien dans ma vie… Je 
me suis mis au tombeau dès ma jeunesse… J’y passerai ma vie… 
Enfin ce qu’on appelle une vie… Les cours, les thèses, la haute 
fidélité… Il me restera d’avoir fait rire des généraƟons 
d’étudiants… Pourtant là maintenant, je ne suis pas mort… Pas 
mort du tout… Je brûle de la saisir, de l’embrasser… Je suis tout 
à fait normal… Mais comment le lui dire ?... Nicole, voilà j’ai 
quelque chose que je voulais vous dire depuis longtemps…Ça 
ne passera jamais… Autant dormir… 
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          Nicole (voix intérieure)    

Vas-y ma vieille… Vas-y… Tu sautes ?... Non ?... Si tu n’y vas pas 
là maintenant… c’est fini… Vas-y, je te dis… Mais vas-y donc !...  

 

(Elle met sa main sur celle de Georges)  

 

 Georges (voix intérieure) 

 Mais qu’est-ce qui se passe ?... Qu’est-ce qui se passe ? 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Ça y est ! Il va hurler ! « Je ne suis pas celui que vous croyez »…Il 
ne hurle pas… 

 

          Georges (voix intérieure) 

Qu’est-ce qu’elle fait ?... C’est sa main qu’elle a mise sur la 
mienne ?... Dors-je ou suis-je éveillé ?... Pas de blague !... La 
bataille suprême est engagée. 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Aucun mouvement !... Le temps qu’il comprenne, il va se lever 
en s’excusant… J’espère au moins qu’il aura le tact de ne pas 
raconter ceƩe histoire… Là-dessus, je crois que je peux compter 
sur lui… 
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          Georges (voix intérieure) 

Pas d’erreur, c’est sa main qui est sur la mienne… Pas un mot… 
Pas un geste… pas un tressaillement… Immobilité totale… 
Retenir son souffle… Est-ce que ce train conƟnue d’avancer ? 
Est-ce que les étoiles ont arrêté leur course ? Ne bouge pas… 
CeƩe main sur la Ɵenne… Je voudrais que ça dure une vie… A 
présent, même si je meurs, j’aurai vécu… 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Pas d’erreur… Il n’a pas reƟré sa main… Il a compris… Peut-être 
est-il tellement suffoqué qu’il n’a pas eu le temps de réagir ?... 
N’empêche qu’il ne bouge pas… Accentuons un peu la pression 
pour qu’il comprenne bien… Non… AƩends… ça suffirait peut-
être à le faire fuir…   

 

          Georges (voix intérieure) 

Pas un geste…Pas un tressaillement…Ça plane pour moi… Que 
ça dure surtout… CeƩe main… ça n’est pas une erreur… pas un 
faux mouvement… Maintenant c’est sûr… Pas une erreur… Elle 
accentue la pression… C’est délicieux… J’aƩends… Ne rien dire… 
La lune, les étoiles, les millions d’années-lumière… J’y suis… 
CeƩe fois j’y suis… 
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          Nicole (voix intérieure) 

Il a compris le message… CeƩe fois tu as fait le saut… 
Apparemment tu n’es pas en morceaux… AƩendons pour être 
sûre… A moins qu’il n’ose pas reƟrer sa main comme il n’osait 
pas parler ?... Tout de même… On ne sait jamais…  

Avec lui, tout est possible… Ça aura été un bon moment 
d’illusion… Je vais lever tout doucement ma main… S’il reƟre la 
sienne, c’est qu’il aura seulement aƩendu poliment que je le 
lâche… Non ! Non ! Il faut faire durer ce moment… Il faut… Est-
ce qu’il ne pourrait pas dire quelque chose ?... Un mot… 
seulement un mot ? Non…rien…Il est vraiment bon pour la 
révision technique…  

 

          Georges, (voix intérieure) 

Pourquoi reƟre-t-elle sa main ?... Etait-ce une erreur ?... Hé ! 
Nicole… Reviens… Reviens… Elle aƩendait peut-être que je dise 
quelque chose… Ne bougeons pas… Pas un geste… Dire quelque 
chose ? Mais quoi ?... 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Il ne bouge pas… Il n’a pas fait un geste… Je remets ma main 
sur la sienne… S’il ne la reƟre pas… Alors… Alors… 
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 Georges (voix intérieure)     

 CeƩe main sur la mienne… Délices… 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Hé mais ?... Hé mais… CeƩe fois c’est lui qui prend ma main… 
Doigts dans les doigts… Et il me serre fort… Quelle brute ! Il me 
fait mal… Quel bonheur !... (A haute voix) Dites Georges, si j’en 
crois vos pensées et les miennes, nous nous aimons ? 
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