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PERSONNAGES

Marie-Thérese, comtesse de Kerambror

Willmann, colonel de SS

VOIX OFF

Lord Bringham, colonel des services secrets britanniques

Mac Cann, officier des services secrets américains

Décor : une piéce avec une porte-fenétre, une table,

deux chaises, un canapé. De la porte-fenétre on voit la mer.



Debout pres de la fenétre, une femme en tailleurs gris regarde
dehors, immobile, comme si elle attendait. Soudain, éclate des
bruits de bottes, de pas précipités qui résonnent sur le parquet,
accompagnés d’ordres en allemand.

Voix

Schnell | Schnell | Schnell !

(Les commandements sont hurlés par des gradés dont les voix
essoufflées indiquent qu’ils se déplacent au pas de course ; puis
la course s’arréte dans un piétinement sourd.)

Voix masculine (en francais, sans accent)

Ouvrez ou nous enfongons la porte.

(La femme se retourne.)

La femme

La porte n’est pas fermée a clé.



(La porte s’‘ouvre brutalement. Surgit dans la piece un officier
allemand, revolver au poing.)

U'officier (en un francais irréprochable)

Madame Marie-Thérese de Kerambror ?

Marie-Thérese

Comtesse Yves de Kérambror, oui c’est moi. Et vous ?

L'officier

Je vous arréte.

Marie-Thérese

Pourqguoi ?

L'officier

Vous le savez bien !

Marie-Thérese (d’un ton de dénégation délibérée)

Non ! Qui étes-vous ?



L'officier
Vous n’étes pas en situation de poser des guestions...Mais je

peux aussi bien vous répondre..Je suis le colonel Kurt
Willmann.

Marie-Thérese

Qu’est-ce que vous voulez ?

Willmann

Savoir le nom du lieu qui est inscrit dans votre cerveau. C'est
tout !

Marie-Thérese

Puis-je prendre quelques effets personnels ?

Willmann

Réglons nos problemes, ici, tout de suite.

(Willmann se met sur le pas de la porte, le revolver toujours en
main. On l'entend dicter un message.)



Willmann

Hauptmann Scheller Sofort Berlin Nachrichtigen ! wachen
uberall aufstellen! Lassan Sie Spahtsruppen umgehen!
Moglich dass Terroristen angreifen !

(Willmann, apreés avoir refermé la porte, se met au centre de la
piéce.)

Willmann (en francais)

N’essayez pas de vous enfuir. Il y a des soldats partout.

Marie-Thérese

Des S.S |

Willmann

Ce détail ne vous a pas échappé ?

Marie-Thérese

Ca n’est pas un détail

(On entend un chant collectif en langue bretonne venant d’une
route voisine.)



La foule
DA FEIZ ON TADOU KOZ NI POTRED
BREI-IZEL NI ZALHO MAD ATAO
KENTOC'H NI A VARVO !
KENTOC’H NI A VARVO !
KENTOC’H NI A VARVO !

(Repris a plusieurs reprises, le chant monte de plus en plus
distinct, de plus en plus fort, comme une menace, comme un

défi.)

La foule
DA FEIZ AN TADOU KOZ...

(La foule reprend les paroles avec une force qui va jusqu’a un
paroxysme. Puis le volume diminue a mesure que le cortege
s’éloigne.)

Willmann

Qu’est-ce que c’est que ca ?



Marie-Thérese

Une procession! Aujourd’hui, c’est dimanche, colonel.
Dimanche 4 juin 1944. Le dimanche, les Bretons font des
processions.

Willmann

Qu’est-ce gu’ils disent ?

Marie-Thérese

Qu’ils resteront fideles a la foi de leurs peres.

Willmann

Il y a une parenthese a fermer.

Marie-Thérese

Deux millénaires ?

Willmann

Trois. 'ame du monde sort de son sommeil.

Marie-Thérese

La Parole est I'ame du monde.



Willmann

Encore quelques décennies, et les foules qui visiteront Reims
et Notre-Dame ne se rappelleront plus quel culte on célébrait
la. La terre entiére est en insurrection.

Marie-Thérese

La brute blonde est lachée ?

Willmann

Libérée | Le héros est sorti de la nuit. Il a titubé dans le soleil. |l
s’est redressé. Il a regardeé le soleil.

Marie-Thérese

La croix gammée !

Willmann

Et aujourd’hui de Brest a Moscou, I'Europe aura été marquée
de son pas.

Marie-Thérese

De sa botte ! Et maintenant, il a réussi a mobiliser le monde
entier contre lui. Est-ce que vous vous rendez compte que des
millions d’hommes traversent les mers et les fleuves pour se
ruer vers le coeur de I'Allemagne ?
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Willmann

lls n’y sont pas.

Marie-Thérese

Tot ou tard ils y seront. LAngleterre n’est qu’un porte-avions,
un entrepdt, un port de guerre, un camp retranché. Et chaque
jour I'Amérique y déverse des bateaux, des chars, des
automitrailleuses, des camions...

Willmann

Et tout ¢a va nous déferler sur la téte ! Oui nous le savons ! Et
nous savons quand ! Ou presque ! Seulement nous ne savons
pas ou. (Plus bas.) Et nous croyons gue vous, vous le savez.

(Silence)

Marie-Thérese

On dit que le commandant Brenner est un fin tortionnaire, qu’il
n’a pas son pareil pour travailler les parties du corps ou la
douleur irradie le plus fort, qu’il est aidé par une infirmiere tres
inventive.

(Silence)
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Marie-Thérese

C’est ce qu’on dit !

Silence)

(Pénombre)

VOIX OFF

Voix masculine (navrée mais résignée)

Ca y est Mac Cann, la petite Kerambror s’est fait embarquer.

Mac Cann

Quica?

Voix masculine

Marie-Thérese de Kerambror, vous savez bien cette jolie
femme... (Avec impatience) le premier entretien auquel vous
avez assisté...
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Mac Cann

Ah | La jeune comtesse francaise !

Voix masculine

Jeune ? La trentaine bien entamée quand méme hein, bien
entamée ! Mariée a un officier de la marine francaise. Grande
famille, et tres ancienne !

Mac Cann (l'esprit ailleurs, distraitement)

Ma famille aussi est tres grande... et tres ancienne, lord
Bringham... tres ancienne. Ca remonte a Adam et Eve je crois...

Bringham

Je me comprends ! Je me comprends !

Mac Cann

Elle est arrétée ?

Bringham

Oui ! Hum... Remarquez bien que c’était prévisible... et méme
un peu...prévu... enfin... disons...envisagé... c’est ca... disons :
envisage...
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Mac Cann

Comment savez-vous gu’elle est arrétée ?

Bringham

Euh l... Ultra!

Mac Cann

Ultra?

Bringham

Hum !... Major, jai recu l'autorisation de vous mettre au
courant d’une chose qui est I'un des plus profonds secrets de
cette guerre. J'ai pris sur moi de dire a mes supérieurs que, bien
gue vous soyez ameéricain, vous vous abstiendriez d’en parler
dans les bars et dans les mess | Ou dans les journaux de votre
femme en Amérique !

Mac Cann

Merci de votre confiance sir !

Bringham

Hum !... Hum !... Nous autres Anglais sommes bien obligés de
prendre quelques précautions avec les ressortissants d’une
nation coloniale, émancipée certainement beaucoup trop
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tot l... Enfin l... Si vous devez collaborer avec nous, il faut bien
gue vous les connaissiez nos foutus secrets hein ?

Mac Cann

N’est-ce pas colonel ? N’est-ce pas ?

Bringham

Hum...Ca fait guand méme guelque chose de raconter ¢ca a un
officier américain !... Enfin allons-y... Vous savez que l'armée
allemande, la marine, l'aviation, enfin presque toutes leurs
unités correspondent entre elles au moyen d’une machine
appelée Enigma...

Mac Cann

Oui ¢a je sais | Une bonne machine je crois !

Bringham

Une bonne machine oui! Seulement nous, nous savons
décrypter tous les messages radio qu’ils échangent sur Enigma.

Mac Cann

Pardon ?



15

Bringham

Ne me faites pas dire deux fois une chose comme ca...Oui
major, au fil des dernieres années nous avons appris a
déchiffrer un peu tout ce qu’ils échangent entre eux grace a
Ultra. Ultra c’est le nom gque nous avons donné a notre systeme
de décodage. Et pour abréger cette conversation, permettez-
moi de répondre a la question que vous n’avez pas encore
posée mais que, dans votre niaiserie, vous allez certainement
poser. Si le Premier ministre connaissait par avance les cibles
de la Luftwaffe, pourquoi n’a-t-on pas mieux protégé les villes
anglaises ? Réponse : parce qu’on ne pouvait pas les protéger,
parce que l'on ne savait pas comment les évacuer ni les
défendre.

(Silence)

Mac Cann

Et puis peut-étre aussi parce il ne fallait qu’en face ils sachent
gue vous saviez, n’est-ce pas colonel ?

Bringham

Il ne fallait pas non!... Il y a de ca oui !...Et pas de proces
d’intention hein ! Les cas de conscience des grands hommes, il
faut les laisser aux grands hommes ! C'est la guerre vous
comprenez |
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Mac Cann

Permettez-moi colonel....

Bringham

...de féliciter I'Intelligence Service ? Vous le pouvez, major, vous
le pouvez. Des le début de |la guerre, le jeune Turing a entrepris
de mettre au point Ultra. Tout ca nous vient des Francais et des
Polonais...Et de plus loin encore | Depuis, I'Intelligence Service
et ses différents démembrements—oui il faut vous dire que ca
a beaucoup foisonné de ce c6té-la- depuis lors nous avons mis
au point quelques opérations d’intoxication de l'ennemi si
subtiles qu’il faudra que je vous en raconte quelques-unes un
de ces jours en prenant un whisky. Les meilleurs esprits ont été
mobilisés. lls ont pu ainsi donner libre cours a leur imagination
dans ce qu’elle a de plus... heu...

Mac Cann

... de plus pervers ?

Bringham

... disons de plus raffiné. On n’imagine pas ce que des gens
cultivés, moralement irréprochables, travaillant pour sa
gracieuse majesté, peuvent inventer comme coups tordus. Ca
donne froid dans le dos.
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Mac Cann

Cette comtesse francaise, c’est votre dernier coup tordu ?

Bringham (durement)

Chacun de ces coups tordus, c’est peut-étre la réussite du
débarqguement. Je ne sais pas si vous avez remarqué a qui nous
avons affaire. Le chancelier Hitler est quelqu’un de tres
particulier.

Mac Cann

Oui, ¢ca nous I'lavons remarqué.

Bringham

Nous n’en viendrons a bout que par la ruse. A moins de sacrifier
des centaines de milliers d’hommes. Mais ¢a, c’est bon pour les
Russes. Ca n’est pas notre genre. Ni le vbtre je crois. Notre
arme secrete, c’est I'intelligence, seulement l'intelligence.

Mac Cann

Ou la comtesse francaise s’est-elle fait prendre ?

Bringham

Dans son chateau des environs de Brest ! Qu’est-ce qu’elle
faisait la ? Mystere. Le dernier endroit ou elle aurait di aller !
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Charmante, mais un peu imprévisible vous comprenez !... Tout
a fait imprévisible méme ! Pour parler franchement nous
savions bien qu’un jour ou l'autre elle finirait... euh !... Enfin
bon I...

Mac Cann

Elle est aux mains de qui ?

Bringham

Du colonel Willmann. Nous connaissons un peu ce Willmann.
Dréle de type ! Tres intelligent. Pourquoi est-il dans la S.S7?
Nous en avons une petite idée.

Mac Cann

Elle est aux mains de la S.S. ?

Bringham

Oui. Tres ennuyeux ! D’autant que dans les environs, la S.S. a
un officier de renseignements, un certain Brenner, que nous
connaissons bien aussi.

Mac Cann

Quel genre ?
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Bringham

Sinistre | Hum... Oui tout a fait sinistre...

(Jour)

Marie-Thérese

Ou se trouve le bloc opératoire du commandant Brenner ?

Willmann

Vous ne devriez pas prendre ces choses-la a la |égere.

Marie-Thérese

Je creve de peur... Pas de la mort... de la souffrance...

Willmann

Vous ne devriez pas me dire des choses comme ca ! Je peux
m’en servir contre vous.
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Marie-Thérese

Il faut que je parle. J’ai trop d’angoisse. A qui voulez-vous que
je parle?... Au moins vous, vous comprenez le francais.
Seulement il y a cet uniforme ! Un mystere !

Willmann

Il y a toujours une faille dans I'étre que l'on a en face de soi.
Qu’est-ce qui vous fait mouvoir ? Si j'ai bien répondu a cette
qguestion, je pourrai vous épargner le commandant Brenner.

Marie-Thérese

Accepter de parler, c’est commencer a trahir, c’est ¢a ?

Willmann

Mais vous, vous vous dites : cet imbécile de colonel perd son
temps pendant que moi, je gagne le mien, tous ces
bavardages...

Marie-Thérese

...Ces bavardages sont I'essence de la méthode, je sais, je sais...
Je fais ce que je peux. Il se peut que je cede au commandant
Brenner. Il se peut que non.



21

Willmann

Il est dommage que la convention vous oblige a vous déguiser
en héroine de guerre, a faire semblant d’étre une héroine de
guerre.

Marie-Thérese

Peut-étre que je ferai semblant jusqu’au bout, que je mourrai
en faisant semblant...

Willmann

Ca sera dur ! Il y a dans votre corps, dans votre ame, il y a
guelque chose en vous qui vous fera défaillir, quelque chose
gue vous ignorez encore, mais gue moi, peut-étre, je connais,
un ressort, un nerf qu’il suffirait de mettre a nu... Votre regard
tremble.

Marie-Thérese

Il tremble pour vous. Dans ce que vous me dites, il y a trop
d’intelligence... ¢ca vous vient d’ou ?

Willmann (légerement ironique)

Vous suggérez quoi ? Une invasion infernale ?
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Marie-Thérese

C’est dans le fond de vos ténebres que les puissances du mal
sont a l'ceuvre. Tout ce sabbat de crimes, ca dépasse
I'imagination ! Je sens ¢a ! La boule infime roule dans l'espace,
et vous, vous cherchez le nerf qui fera hurler !

Willmann

La plante carnivore est un enchantement de couleurs, mais
cette magnificence n‘empéche pas l'insecte de venir s’y faire
prendre. Nous ne faisons que participer au sabbat.

Marie-Thérese

Seulement vous, vous avez l'intelligence du mal, et c'est
pourquoi je tremble pour vous.

Willmann

Est-ce que vous tremblez pour ceux qui décident des
bombardements au phosphore sur les villes allemandes ?

Marie-Thérese (apres une nuance d’hésitation)

Oui. Seulement, c’est vous qui avez ouvert les vannes.
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Willmann

Vous savez ce que c’est qu’un peuple qui cherche son souffle,
un peuple qu’un carcan menace a chaque instant d’asphyxie ?

Marie-Thérese

Ca n’est pas pour des guestions de frontieres qu’'un homme
comme vous entre dans la S.S.

Willmann

Un peuple s’est reconnu dans le cri d'un homme. Le cri
multimillénaire. Le cri d’avant. Qu’est-ce que vous pouvez
comprendre a cette heure d’extase ?

Marie-Thérese

Heure de folie oui !...

Willmann

Nous avons contre nous toute la chiennerie du monde et c’est
pour ¢a que de toute facon c’est dans notre camp qu’il faudra
avoir combattu.

Marie-Thérese

Qu’est-ce que vous faites des Juifs que vous arrétez ?
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Willmann

Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

Marie-Thérese

Tout le monde descend de tout le monde. Peut-étre qu’au
seizieme ou au dix-septieme siecle jai un ancétre juif.

Willmann (violemment)

Si peu, ¢ca ne compte pas ! Fichez-moi la paix avec les Juifs !

Marie-Thérese

Vous aussi, vous étes né a Braunau sur I'Inn ?

Willmann

Nous sommes tous nés a Braunau sur I'lnn.

Marie-Thérese

Ca vous sert a quoi cette dévoration ?

Willmann (rageusement)

Vous auriez intérét a me lacher un renseignement quelconque
si vous voulez que je persévere dans cette méthode.
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Marie-Thérese

C’est votre méthode, pas la mienne.

Willmann (avec la méme violence)

Vous avez bien accepté de trahir non, a condition de ne pas
VOUS en apercevoir ?

Marie-Thérese

Vous n’auriez pas di employer ce mot-la !

(Silence)

Willmann

Non, je n"aurais pas di employer ce mot-la. Une erreur ! Toutes
vos défenses réveillées d’un seul coup !

Marie-Thérese

Une bonne machine n’aurait pas dit ¢a !

Willmann

Non !
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Marie-Thérese

Vous n’étes peut-étre pas tout a fait une machine.

Willmann (ayant retrouvé son calme)

Quel mot une bonne machine aurait-elle employé?...
Collaborer ?

Marie-Thérese

C’est pire.

Willmann

Nos mots sont usés. Et pourtant... Qu’y a-t-il de plus fou que
cette alliance entre la Russie des Soviets, 'Empire britannique
et les Etats-Unis d’Amérique ?

Marie-Thérese

L'ennemi vainqueur, dictant sa loi, ca ne peut pas se négocier.
Avec vos chants, avec vos bottes, vous avez arasé nos
souvenirs, investi notre mémoire. Un jour nous sortirons du
cauchemar. Mais le cauchemar continuera de vivre en nous. Le
hasard d’une circonstance, et soudain, I'espace d’'un millieme
de seconde, une éternité, nous plongerons dans la vision. Vous
nous avez marqués. Ca ne peut pas se négocier.
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Willmann

C’est la loi du plus fort, la loi de la nature ! C’est ¢a qu’on ne
nous pardonnera pas d’avoir vu et proclamé.

Marie-Thérese

On ne vous pardonnera pas d’avoir enténébré pour 'éternité
I'image que renvoie le miroir ou I'étre humain se regarde.

Willmann

L'espece est incapable de supporter sa propre vérité.

(Silence)

(Sonnerie du téléphone. Willmann décroche)

Willmann

Ya...Ya... Ya herr general...

(Willmann raccroche)

Willmann

Berlin s’impatiente.



28

Marie-Thérese

On s’intéresse a moi a Berlin ?

Willmann

Qu’est-ce que vous croyez ? Nous aussi nous avons nos services
de renseignement. Nous savons qui vous étes.

Marie-Thérese

C’est-a-dire ?

Willmann

Quand nous avons pris Jean Moulin, des abrutis I'ont massacré,
et il est mort sans livrer un seul de ses secrets, lui qui les
connaissait tous. Un travail de barbares incompétents !

Marie-Thérese (avec un étonnement sincere)

Mais je ne suis pas Jean Moulin !

Willmann

Nous savons qui vous étes. La-dessus nous pouvons nous
épargner les mensonges inutiles.
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Marie-Thérese (avec le méme étonnement)

Vous croyez que je suis quelque chose comme Jean Moulin ?

Willmann

Oui ! Ou a peu pres ! Et j'ai recu mission de vous faire parler !
Mais avec mes méthodes a moi ! Il n’y a aujourd’hui qu’une
seule chose qui nous intéresse : ou ? Nous savons a peu pres
quand : des que le temps et |la marée le permettront. Pas cette
semaine ! Mais ou ?

Marie-Thérese

Vous lisez les journaux je suppose ?

Willmann

Hypotheses, supputations ! Mais vous, vous savez ou ! Pour la
romanciere que vous étes, ¢a doit étre fascinant non ? Je suis
la en face de vous, et il y a dans votre cerveau une information
vitale apres laquelle je cours, apres laquelle toute la Grande
Allemagne court, une information que le Fihrer lui-méme n’a
pas !

Marie-Thérese (sechement)

Je ne sais rien ! Et vous vous trompez du tout au tout sur mon
role dans la Résistance.
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Willmann (avec lassitude)

Je vous en prie ! Je vous en prie ... Mais parlons d’autre chose.
J’ai trouvé que la critique n’avait pas accordé a vos trois romans
la place qu’ils méritaient.

Marie-Thérese

'appat est un peu gros.

Willmann

Excusez-moi. Je ne suis pas a |'abri des clichés. Mais je pense
réellement ce que je dis.

Marie-Théréese

Vous avez lu mes livres ?

Willmann

D’abord par hasard avant la guerre... et puis... disons...
professionnellement ces derniers mois...

Marie-Thérese

Depuis quand savez-vous que vous alliez m’arréter ?



31

Willmann

Vous avez écrit trois grands livres.

Marie-Thérese

Vous lisez quand ?

Willmann

La nuit.

Marie-Thérese

Vous avez peur de vos cauchemars ?

Willmann (avec violence)

C’est moi qui pose les questions !

Marie-Thérese (du ton dont on constate une
évidence)

Peur de vous endormir a cause des images qui corrompent
votre sommeil | Uceil était dans la tombe et regardait Cain.
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Willmann (a voix basse, avec une violence concentrée)

Tous ensemble, épaule contre épaule, nous avons entrepris
d’arracher du firmament des générations, I'ceil du jugement. La
conscience est une souillure comme la circoncision. La
conscience est une invention des Juifs.

Marie-Thérese

Qu’est-ce que vous faites des Juifs que vous arrétez ?

Willmann

Les Juifs sont le peuple de la souillure.

Marie-Thérese

Les Juifs ont dit un mot de trop, et vous croyez qu’il vous suffira
de vous débarrasser d’eux pour étre délivrés du mot ?

Willmann

Je suis le crucifié.

Marie-Thérese

Le bourreau pluto6t !
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Willmann

Le crucifié, c’est le bourreau. C’est la Parole qui crucifie.

Marie-Thérese

Ne dites pas des mots comme ¢a, qui pourraient se graver tout
seuls dans la pierre, et qu’on pourrait lire encore au jour du
jugement.

Willmann (concentré)

Au Jardin d’Eden, le dieu des Juifs a vu sa créature lui échapper.
Il 'a déclarée coupable, coupable le jour, coupable surtout la
nuit, coupable de tout ce qui serait commis, et qui est inscrit
dans le marbre du grand livre, et qu’aucun sacrifice expiatoire,
jamais, ne viendra effacer de la mémoire qui ne vieillit pas.

Marie-Thérese

Le vent qui vient de la mer murmure I'angoisse divine au sujet
de la créature...

Willmann (haletant)

La malédiction divine! Seulement la malédiction! La
malédiction transmise de siecle en siecle par la tribu surgie du
désert, la tribu stérile en tout excepté en livres sacrés, ivre de
son alliance avec le dieu unique, le dieu jaloux, le dieu sans
partage dont I'image se répand dans I'Empire par le zele des
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disciples du dernier prophete d’Israél, le prophete rejeté, le
Galiléen invaincu, mais que nous, nous allons vaincre, le
Galiléen dont les fideles ne cessent de se proclamer coupables,
coupables a chaque génération, coupables en chaque individu.
Mais Dyonisos est sorti de son sommeil, et le cheval a emporté
le cavalier dans le matin, et les tribus germaniques se sont
ruées hors de la terre natale.

(Silence)

Marie-Thérese

Vous étes tombés vivants aux mains d’'un dieu mort... Que
restera-t-il de tout ca si vous échouez ?

Willmann

Il restera que nous aurons fait trembler la terre, et que nous
aurons vécu comme des dieux, voila ce qui restera.

Marie-Thérese

Vous aurez marché dans des champs d’ossements, commis des
péchés inconnus.
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Willmann

Le péché est une puanteur qui asphyxie 'ame du monde, il est
I’"haleine fétide des Juifs et des Chrétiens sur la terre, répandue.

Marie-Thérese

Quand vous en aurez terminé avec les Juifs, est-ce que vous
vous attaquerez aux Chrétiens? Ca va faire beaucoup de
monde.

Willmann

Quand nous aurons arraché les racines, I'arbre se dessechera
de lui-méme. Larbre est déja a moitié sec. Les Chrétiens, vous
voyez bien, c’est la fin !

Marie-Thérese

Ou le commencement.

(Silence)

Willmann (a voix basse, comme dans un réve)

Lorsque le héros glisse dans 'ombre illuminée de flambeaux,
lorsqu’il marche dans I'éclat solaire de midi, dans la lumiere du
midi solaire, lorsqu’il s'immerge dans le grondement des chars
et des avions, lorsque retentit en lui le pas des armées, et que
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déferle la clameur de la multitude, alors le héros accede a la
jouissance des dieux.

Marie-Thérese

Le héros c’est qui ?

(Silence)

Marie-Thérese

C’est un aveu ¢a ?

(Silence)

Marie-Thérese

La place est occupée non ?

(Silence)

Marie-Thérese

Pas pour toujours n’est-ce pas ? C’est ce que vous vous dites.

(Silence)
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Marie-Thérese

J'avais bien lu quelque chose comme ¢a sur vous.

Willamm (soudain sortant de son réve)

Vous avez lu quelque chose sur moi ?

Marie-Thérese

Leurs dossiers sont bien faits, vous savez !

Willmann

Il y a un dossier sur moi ?

Marie-Thérese

Pas grand-chose! Ils vous ont quand méme repéré.
« Ambitions politiques », je me souviens bien de ¢a. Mais vous,
VOous étes passé aux aveux.

Willmann

Vous voyez bien ! On finit toujours par passer aux aveux.

Marie-Thérese

On ne peut pas vivre pour soi seul n'est-ce pas ? Il faut que
qguelgu’un d’autre sache quel homme on était ! Et vous, vous
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vous dites qu’avec moi, vous ne risquez rien parce que je n’ai
aucune chance de survivre.

(Silence)

Oui c’est ¢ca | Pas slr que vous ne risquiez rien tout de méme !
Méfiez-vous !

(Silence)

(Articulant)

Que demandez-vous aux femmes que vous rencontrez ?
(Silence) Qu’aviez-vous demandé aux deux qui sont devenues
folles ? Et a celle gu’on a retrouvé empoisonnée ? Que leur
aviez-vous demandé ? Que vous avaient-elles donné ? Est-ce
gue Leni Vergatsz s’est suicidée ? Est-ce que vous |'avez noyée ?
(Silence) Elle menacait de tout raconter, c’est ca ? (Silence)
Leurs dossiers sont bien faits vous voyez ! lIs ont vu le sillage
gue vous laissez derriere vous. Qu’est-ce que vous demandez
aux femmes, colonel Willmann, pour qu’elles ne survivent pas
quand elles vous l'ont accordé ?

(Silence)
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Willmann

Nous avons retrouvé Carlotta Soria.

(Silence)

Willmann

Nous sommes presque certains que ce sera dans le Pas-de-
Calais, et que tout le reste ne sera que diversion. Quand le
moment, pour vous, sera venu de parler, pas encore, c’est trop
toét, quand le moment sera venu, il vous suffira d'une
inclinaison de téte, d’un clignement d’yeux pour confirmer.
Rappelez-vous : vous n’aurez pas a prononcer le nom du lieu,
seulement un minuscule signe de confirmation, ca suffira et
vous serez libre. Vous serez libre, vous et le comte de
Kerambror.

Marie-Thérese

Qu’est-ce que mon mari vient faire la-dedans? Il est en
Angleterre.

Willmann (doucement)

Nous le tenons.
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Marie-Thérese

Vous me prenez vraiment pour une idiote ! Il a été blessé ily a
un an, gravement.

Willmann

Jambe raide, visage br(lé | Nous savons. Seulement depuis que
vous étes partie, il a fait tant et si bien qu’a la fin on I'a laissé
monter sur un bateau. Nous avons coulé le bateau. Et nous
tenons le capitaine de corvette Yves de Kerambror. Voici sa
plaque d’immatriculation.

(Willmann jette un objet métallique sur la table)

Marie-Thérese

Des plaques comme ¢a, vous en fabriquez combien par an ?

Willmann

Ca ne sert a rien de refuser les faits. (Silence) Maintenant vous
commencez a me hair n’est-ce pas ?

Marie-Thérese

Ca commence, oui.
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Willmann

Peut-étre que le moment approche ou il vous suffira de faire
un signe pour vous retrouver en Argentine ou au Brésil avec
votre mari. Vous savez qu’il existe des pays ou le soleil se leve
chaque jour sans que le ciel déverse des torrents de bombes
sur la téte des gens ? Quand vous serez allongée sur la plage
de Copacabana, ce qui se passe en Europe, ¢a vous paraitra
bien lointain.

Marie-Thérese

Ce qui se passe en Europe se passe dans ma téte.

Willmann (plus bas)

Peu importe les arguments ! Il y a dans votre cerveau une
chose qui devra en sortir d’'une maniere ou d’une autre.

Marie-Thérese (déterminée)

Pour la chancellerie, vous aurez un probleme.

(Silence)
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Marie-Thérese

Ce secret que vous trainez comme un boulet, ce secret connu
seulement de quelques femmes, ce secret dont il y a quelques
traces méme dans les dossiers anglais, c’est ¢ca votre probleme.
(Silence) A chaque instant, il y a quelgu’un qui peut vous trahir.
A chaque instant vous pouvez vous trahir vous-méme... Ca ne
doit pas étre facile de supporter ¢a ? (Silence) Je brile n’est-ce
pas ?

Willmann (plus bas)

...Il se pourrait gu’on ne retrouve méme pas vos cendres.

Marie-Thérese

Je sais... Je sais. Seulement avant que vous m’ayez réduite en
cendres, moi je vous aurai carbonisé au lance-flammes.

Willmann

Je suis obligé a une certaine patience. Mais n’oubliez quand
méme pas la situation.

Marie-Thérese

Si vous me livrez au commandant Brenner, je lui raconterai
tout.



43

Willmann

Tout quoi ?

Marie-Thérese

Vos histoires de femmes et vos histoires politiques.

Willmann

Si vous croyez que le commandant Brenner écoute les ragots
gue lui racontent ses patients !

Marie-Thérese

Il m’écoutera quand il aura compris de quoi il retourne. Ca ne
I'empéchera pas de me régler mon compte apres. Mais moi
jaurai réglé le vbotre avant. Et tant qu’a y étre jajouterai que
vous m’avez fait des propositions.

Willmann

Quelles propositions ?

Marie-Théréese

Celles que vous, vous savez. Ca les intéressera, croyez-moi. Et
ca ira directement dans les dossiers gu’on tient sur vous. Ces
histoires-la, ¢a fait toujours mauvais effet dans les dossiers. Si
les Anglais vous ont repéré, vos amis du parti aussi. Quand ils
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se sentiront menacés, ils tireront a vue sur vous. Avec ce que
je raconterai au commandant Brenner, ca ne sera pas difficile
croyez-moi !

Willmann (bas et lentement)

Je pourrai vous faire mourir a coup de nerf de beceuf, et ca
durerait longtemps, longtemps.

Marie-Thérese

Assez longtemps pour que je puisse hurler mon histoire et que
guelgu’un I'entende.

Willmann

Vous n’avez pas peur ?

Marie-Thérese

Je creve de peur. Je ne sais pas comment j’arrive a articuler. La
haine sans doute. Vous m’avez rendu ma haine. Quand je
mourrai, vous serez plus mort que moi.

Willmann

Tentative de fuite, un coup de révolver, peut-étre que j'aurais
intérét a régler votre compte tout de suite.
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Marie-Thérese

Vous auriez intérét oui ! Mais vous ne pouvez pas !

Willmann

Non ?

Marie-Thérese

Non ! Imaginez le rapport que vous auriez a faire si je meurs
sans avoir dit le lieu ! Et si vous me ratez, je raconterai toute
I’histoire a ma facon avant de mourir. Je suis romanciere ne
I'oubliez pas. (Silence)Vous tenez debout comment ?...

(Silence)

Marie-Thérese

La voix sait ou vous allez, mais pas vous. Larve ou héros, c’est
le seul choix n’est-ce pas ? (Silence) Il y a une forteresse avec
des murs hauts jusqu’au ciel, épais comme des montagnes, des
labyrinthes, des chausse-trapes, des passages secrets, des
escaliers oubliés, des salles souterraines, et dans la salle la plus
profondément enfouie, celle ou personne jamais ne pénetre,
un insecte répugnant, gluant, informe, gigantesque, qu’on ne
peut pas identifier et qui n'ose pas se regarder dans les miroirs,
le colonel Kurt Willmann, seul, seul sous le seul regard gu’il soit
obligé de supporter, le pire, le sien, le colonel Kurt Willmann,
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I’écume aux levres, l'ceil fixe, et qui se dit qu’il est le
vomissement de I'espece humaine, 'excrément de la création,
une chose immonde venue d’'une autre planete, une chose
étrangere, déposée la pour son chatiment, déposée sur cette
terre sans pardon ou grouillent comme lui les serpents, les
araignées, les crapauds géants, le colonel Kurt Willmann qui,
seul, sait qui il est, qui, seul, se connait. Seul ? Pas tout a fait !
On n’est jamais seul a connaitre ces choses-la ! Il y a toujours
guelgu’un qui sait et qui ne devrait pas savoir, quelqu’un qui a
vu la larve ramper, quelqu’un qui est en trop, moi par exemple,
quelgu’un gu’il faut écraser, afin que, tout a I'heure, dans un
instant, demain, la larve puisse revétir 'uniforme des héros,
faire résonner les dalles de la forteresse du bruit de ses bottes,
marcher au pas du destin vers les horizons de la plaine ou la
horde s’est rassemblée, car voici que la larve va s’anéantir dans
le héros. Et claguent les étendards et jaillissent la flamme des
mots et celle des canons, et les marches guerrieres et les
chants funebres. C’est ¢a hein ?

(Silence)

Willmann

Et ¢ca, ca restera méme si le ciel nous tombe sur la téte.

Marie-Thérese

La gloire de I'Histoire ou |'asile de fous | C’est arrivé comment ?
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Willmann

C’est arrivé parce que nous avons surgi dans un monde qui
n’était plus fait pour nous.

Marie-Thérese (concentrée)

Hé bien, je crois que vous allez mourir écrasé sous les
décombres de la citadelle. Et jamais la horde ne saura gu’un
héros habitait la. Rien, la nuit, le silence. Pas une trace dans la
mémoire.

Willmann (bas)

Vous ne devriez pas dire ¢a !

Marie-Thérese

L'épopée de la larve qui devient héros | A mourir de rire !

Willmann

Vous ne mourrez pas de rire !
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Marie-Thérese

Soif et cendre, c’est tout ce qui restera de votre sale vie | Des
crimes inconnus, des enfants jetés vivants dans des
fournaises...

Willmann

... tu vas fermer ta petite gueule oui...

Marie-Théréese

...des fournaises, et des fosses pleines d’enfants vivants, et tout
ca pour rien, pour la malédiction de I'Histoire. Tout ce sabbat
pour laisser une image d’horreur sans nom.

Willmann

Petite ordure francaise, ferme ta petite gueule ! Petite putain
de salon, fais attention a chacun des mots que tu prononces,
parce que chacun des mots que tu prononces te vaudra des
choses que tu ne peux méme pas imaginer.

Marie-Thérese

Tu sortiras mort d’entre mes mains, colonel, enterré vivant au
fond de ta citadelle. Est-ce que votre grand-pére était juif,
colonel ? Est-ce que votre grand-mere a été engrossée par un
bourgeois Juif ?
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(Silence)

Tu ne dis plus rien colonel ?

(Silence)

Vous en avez trop fait. Le brasier va vous consumer. Dans des
millions d’années, la lumiere continuera de porter a travers
I'espace, des scenes d’'une abomination inconnue qui suffiront
a déshonorer I'espece au dernier jour. Je vous plongerai la téte
dans la fosse.

Willmann (avec dans la voix, subitement, un tremblement,
irrépressible)

Non, pas la fosse... pas la fosse...

Marie-Thérese

...la fosse ou vous avez enterré de vos propres mains, votre
ame vivante...

Willmann

Jaurais di vous laisser au commandant Brenner.
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Marie-Thérese

Quand je vous lacherai, vous ne serez plus qu’une chose
pantelante, hors d’usage.

Willmann

Qu’est-ce que vous préférez ? Que je vous livre tout de suite au
commandant Brenner ?

(Silence)

Vous raconterez mon histoire ? Des ragots ! Votre corps, vos
nerfs, votre sexe hurlent de terreur! Cette charogne ne
renonce pas a jouir n'est-ce pas petite putain ! Jentends ¢a !
Une clameur !

(Silence)

Alors puisque vous avez déja consenti, sautez le pas, dites le
mot, le seul mot que nous attendons. Dans l'instant vous étes
libre.

Marie-Thérese

Vous me sous-estimez colonel. Je sais bien, moi, que vous ne
pouvez pas me libérer.
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Willmann (avec un détachement ostentatoire)

Et pourquoi s’il vous plait ?

Marie-Thérese

Parce que vivante, je pourrai toujours vous rendre a votre
destin de larve. Et ¢ca sera facile ! Linsecte remue encore. Mais
je I'ai déja cloué sur mon tableau. Vous voyez ! Il faudra me
tuer ! Jai trop bien compris le monde.

Willmann

Trop bien oui | Tant pis pour vous !

Marie-Thérese

Trop bien compris gu’au centre du monde, quelqu’un se
convulse pour en prendre possession. Il y a le soleil, la lune et
les étoiles, mais la, sous les conjonctions, il y a le colonel
Willmann qui fait résonner le firmament du bruit de ses bottes.
Enfinil essaie ! La larve ne sait que gémir sur son état de larve...
Sachant cela, je ne peux plus vivre n’est-ce pas ?

(Silence)

Willmann

Je ne me laisserai pas achever par vous.
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Marie-Thérese

Quand mon corps, mon, corps délicieux et qui m’est si cher,
entrera en putréfaction, ou que vous soyez, vous aussi Vvous
commencerez de pourrir.

Willmanm

Qu’est-ce qu’on peut faire alors ?

Marie-Thérese

Vous pourriez décrocher tout doucement, ne rien dire a
personne, descendre du train fou.

Willmann

C’est parce que je suis monté dans ce train-la que j’ai évité de
m’engloutir.

Marie-Thérese

Vous trouvez ¢a sérieux ?
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Willmann

Tout a fait ! Tout a fait | Hors de I'Eglise point de salut ! Point
de salut du tout ! C’est I'évidence | Alors nous avons plongé
I’'Histoire dans une symphonie, la seule chose a faire ! La seule
chose raisonnable ! Qu’est-ce que vous faites d’autre, vous,
avec vos mots ? Qu’est-ce que font les musiciens, les peintres ?
Nous avons brassé le monde avec nos chants et avec nos
armes, et nous serions coupables, et les poetes seraient
innocents ?

Marie-Thérese

Si vous étiez en civil, on ne vous remarquerait méme pas.

Willmann

Je sais | Je sais | Un voyageur de commerce ! Les voyageurs de
commerce dansent sur des volcans !

Marie-Thérese

Sautez du train !

Willmann

Pourguoi suis-je né dans la maison des morts ?
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Marie-Thérese

Quels sont vos morts ?

Willmann

Tous ceux que l'invasion chrétienne et judaique a réduits au
silence, les adorateurs des dieux qui sont entrés en
insurrection dans la race des germains.

Marie-Thérese

Et maintenant, c’est le jour des morts en Europe.

Willmann

Quand le peuple des tombeaux a redécouvert ses dieux apres
le millénaire du sommeil, la terre elle-méme s’est mise a
trembler. Comment vouliez-vous que ca se passe ? Poliment ?
Aimablement ? Ca s’est passé sauvagement parce que les
passions étaient redevenues sauvages. Méme, nous, vaincus,
nos dieux vaincront. Nous sommes la voix de la plus longue
meémoire.

Marie-Thérese

De la plus longue nuit.
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Willmann

Nous ne passerons pas I'éternité ensemble.

(Silence)

Vous ne pouvez pas vous résigner a ce qu’une seule ame aille
se perdre n’est-ce pas ?

(Silence)

Je pourrais vous dire de ne pas vous en faire pour moi. Mais ca
ne servirait a rien ?

Marie-Thérese

A rien.

Willmann

La voix veut ma gloire.

Marie-Thérese

Votre peau oui ! Voila ce gu’elle veut !
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Willmann

La voix du salut !

Marie-Thérese

La voix d’angoisse et de folie ! J’ai grande pitié de vous.

Willmann

La voix sait ce que je dois faire et ce que je dois dire.

Marie-Thérese

Vous ne voyez pas qu’on vous roule dans la farine ? Qu’on vous
traine dans la fosse ou pourrissent les hommes vivants ?

Willmann (a voix basse)

Ne dites plus ce mot-la ou je vous écrase.

Marie-Thérese

Voyez ! Un mot et ¢a dégorge. lls sont morts vivants dans la
fosse, c’est ca ? (Silence) Votre peau, voila ce que veut la voix.

Willmann

Mon nom est déja gravé sur les mausolées !
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Marie-Thérese

La peau de votre ame, c’est le prix pour les mausolées !

Willmann

Je ne descendrai pas seul dans la fosse.

Marie-Théréese

Il y a des millions de gens dans cette piece. Tous disent la méme
chose.

Willmann

Des millions d’esclaves, des millions d’ames serviles que nous
réduirons au silence.

Marie-Thérese

Des hommes et des femmes debout pour le combat ! On ne
peut pas faire taire tout le monde tout le temps.

Willmann

SilSilEtalafinilyauralesilence ! Etla nuit ! Quelque chose
d’opaque ou I'on n‘entendra plus rien. Dormir ! La paix ... Le
silence ... La téte dans I'édredon noir...
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Marie-Thérese

La mort ...

Willmann

La mort ! Oui ! La mort | Et rien | Rien |

Marie-Théréese

Ca vous ne pouvez pas le savoir !

Willmann

Vous n’avez pas de révélations a me faire, je suppose ! Au
moins la-dessus !

Marie-Thérese

Des révélations non! Mais je peux vous donner une
topographie des chemins de passage. C’est ¢ca qui vous aura
mangué : des chemins de passage !

Willmann

Des chemins de traverse ? Non ! Une fois pour toutes nous
avons choisi la voie triomphale. Et la couronne du monde s’est
embrasée. Le fer et le feu | C’est I’'heure de la grande musique.
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Vous verrez, ils regretteront le temps de la grande musique. lls
feront semblant de trouver ca barbare. Ills en parleront sans
cesse. C’est la grande musique qu’ils aiment. Et, nous, nous
serons ceux qui auront vécu au temps de la grande musique.

Marie-Thérese

Et tous ceux dont vous aurez ravagé la vie, vous croyez qu’ils
regretteront votre grande musique ?

Willmann

Nous aurons brisé le carcan de la vie, fait craquer I'écorce du
monde. Vous auriez pu n’étre que la femme la plus trompée de
tout Paris, une aristocrate a bout de souffle qui écrit des
romans pour compenser. Les temps ont fait de vous l'un des
chefs de la Résistance.

Marie-Thérese

La, vous faites erreur.

Willmann

Vous auriez pu mourir noyée dans la vieillesse ou d’un cancer
ou d’un accident d’automobile.
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Marie-Thérese

Et je mourrai comment ?

Willmamn

Pour le moment on ne peut pas savoir.

(Sonnerie du téléphone. Willmann décroche. Silence)

Wilmann

Nein! Nein!

(Willmann raccroche.)

Willmann

C’est le commandant Brenner qui demande s’il peut s’absenter
de sa... de son lieu de travail...

Marie-Thérese

Et vous lui avez dit non ?

Willmann

Je lui ai dit non.
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(Silence)

Willmann

On dirait que vous tremblez.

Marie-Thérése (avec effort)

On ne peut empécher ca.

Willmann

On ne peut empécher cette charogne de sentir venir la mort
n’est-ce pas ?

Marie-Thérese

On ne peut pas.. Non! (Silence) Quand est-ce que... ca...
arrivera ?...

Willmann

Ca n’arrivera peut-étre pas !

Marie-Thérese

Il faudra que je fasse semblant, rappelez-vous !
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Willmann

Vous tremblez comme une feuille.

Marie-Thérese

Quand est-ce que le plan prévoit de me livrer ?

Willmann

Le plan ne prévoit pas tout a fait ¢ca ! Au moins dans un premier
temps.

Marie-Thérese

Le plan prévoit quoi dans un premier temps ?

Willmann

Le plan prévoit de livrer Yves de Krambror au commandant
Brenner.

(Silence)

Marie-Thérése (avec effort)

Votre chantage ne marchera pas.
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Willmann

Pourquoi ?

Marie-Thérese

Parce que... parce que mon mari m’est devenu completement
indifférent.

Willmann

Ca c’est votre premiere grosse erreur. Je vous ai dit que nous
avions trouvé Carlotta Soria.

Marie-Thérese

Je ne vois pas ce que cette garce a pu vous apprendre sur mes
sentiments actuels a I'égard d’Yves.

Willmann

Voyons | Voyons |

Marie-Thérese

J’ai aimé mon mari. Puis je I'ai hai. A présent il m’est indifférent.
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Willmann (condescendant)

Grossier mensonge !

Marie-Thérese (péniblement)

Si ce sont la les seules cartes que vous avez dans votre jeu, alors
vous avez perdu.

Willmann

Ces cartes-la sont excellentes. Et j’en ai d’autres.

Marie-Thérese

Lesquelles ?

Willmann

Vous verrez bien.

Marie-Thérése (durement, agressivement)

D’ici la vous serez mort.

Willmann

Et comment s’il vous plait ?
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Marie-Thérese

Noyé dans votre folie.

(Silence)

Marie-Thérese

Votre grand-pere juif, le grand-pere inconnu, n’était peut-étre
pas tout a fait sain d’esprit ? Qu’est-ce que disent les dossiers
la-dessus ? |l est vrai que ces dossiers-la, ¢a n’est pas vous qui
les tenez. Vous ne savez pas ce qu’il y a dedans. Clest
intolérable n’est-ce pas d’étre la dans cet uniforme noir, de
porter les insignes de I'ordre, et de vivre en se demandant sion
n’a pas une grand-mere qui a fait I'amour avec un marchand
juif ? Etre colonel de S.S. et avoir dans la téte deux corps qui
s’étreignent, dont I'un est le corps d’un Juif, et savoir que quoi
gu’on fasse on sort de la, qu'on n’effacera pas cette tare
originelle, qu’on est le produit de cette souillure de la race, et
que quoi qu’il arrive on le restera ! Pour vous la vraie question
juive hein ! La seule !

Willman (dans un murmure)

Je vous laisse affabuler.
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Marie-Thérese

J'affabule en plein dans la cible ! Effacer la race pour effacer la
souillure. Logique ! Idiot, sinistre mais logique ! Aussi logique
qgue la voix qui annonce la gloire a I'obscur colonel Willmann et
gui en fait veut seulement sa peau, sa peau anonyme, la
dépouille anonyme de son ame morte.

Willmann

Est-ce que vous avez un jour senti une foule tanguer sous votre
parole ?

Marie-Thérese

C’est ¢ca qui vous fait jouir ? Hé bien tirez un trait la-dessus. Ce
gui tangue, c’est vous, et c’est votre bateau qui fait naufrage.

(Silence)

Willmann

J'ai le temps.

Marie-Thérese

Vous perdez votre sang.
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Willmann

Que le monde créve !

Marie-Thérese

Eructation de béte de nuit.

Willmann

Nous plongerons le monde dans des fureurs telluriques.

Marie-Thérese

Il y a des scenes a venir et qui ne sont pas encore vécues et
gu’on aurait peut-étre intérét a s’épargner. Quand I'Armée
rouge roulera sur I'Allemagne ca ne sera pas beau a voir.
Planquez vos femmes !

Willmann

Tant pis pour nos femmes ! Tant pis pour les votres aussi parce
gue si ¢a roule jusqu’ici, vous regretterez I'armée allemande.

Marie-Thérese

C’est pour ¢a aussi qu’il faut que le débarguement réussisse.
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Willmann

Ou, c’est la seule question. Ou ?

(Silence)

Marie-Thérese

En somme vous n’avez jamais combattu.

Willmann

Si, en France, en mai-juin 40. Dans les blindés.

Marie-Thérese

Vous n’étes pas fait pour ¢ca ?

Willmann

Je ne suis fait que pour ca.

Marie-Thérese

Ca ? Quoi ?
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Willmann

Rouler, foncer, défoncer, commander, obéir, et puis dormir,
dormir parce qu’on est si épuisé que la machine a penser se
tait.

Marie-Thérese

Pourguoi Berlin alors ?

Willmann

On m’a refusé toutes les affectations au front.

Marie-Thérese

On n’expose pas les esprits un peu éveillés ! Trop rares parmi
ces fanatiques !

(Silence)

Marie-Thérese

Alors la fosse, c’est celle que vous avez lue dans les rapports ?

(Silence)

Ce sont les plus profondes.
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(Silence)

Votre enfance c’est quoi ?

(Silence)

Des cris, des coups, des beuveries ?

(Silence)

Ou peut-étre rien de tout ca ! Des coussins, des édredons, de
bonnes maniéres, de bonnes écoles, le travail, le silence, et
vous au milieu du silence hurlant d’angoisse ?

Willmann

Ca, c’est vous.

Marie-Thérese

Oui, c’est vrai. Ca, c’est moi. Et vous ?

Willmann

Un pére... une mere... et puis fichez-moi la paix avec ¢a !
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Marie-Thérese

Vous avez buté sur quoi ?

Willmann

Sur tout... sur moi ! Tout un monde a dire, et rien pour le dire.
Pas d’instruments ! Et tout ¢a qui fermente. Et personne a qui

parler.

Marie-Thérese

Quelqu’un un jour vous a aimé non ?

Willmann

Aimé?

(Willmann rit doucement.)

Marie-Thérese

Une femme ?

Willmann

Toutes enfuies...Et n’allez pas me
maintenant !

parler de ma mere
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Marie-Thérese

Je ne vous parle pas de votre mere.

Willmann

Parce que ma mere... ma mere...

Marie-Thérese

Votre mere ?

Willmann

C’est arrivé par hasard...

Marie-Thérese

Quoi ?

Willmann

Rien | Fichez-moi la paix je vous dis !

Marie-Thérese

Par hasard ?... Par hasard ?... Ah | C’est ca |... Et alors ? Ca n’est
pas pour ¢a que votre mere ne vous aimait pas, espece
d’'imbécile !



73

Willmann

Taisez-vous !

Marie-Thérese

Vous étes un livre ouvert.

Willmann

Vous aussi !

Marie-Thérese

On vous a aimé, et vous ne vous en étes méme pas apercu !

Willmann

Personne !... (Plus bas) Et c’est pourquoi I'image s’est établie
en moi comme une confidence des dieux. Ca vous fait rire ?

Marie-Thérese

Vous ne me faites rire du tout.

Willmann

Ca n’est pas avouable, mais a vous je peux I'avouer.
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Marie-Thérese

Ne m’enterrez pas trop vite quand méme.

Willmann

Derriere lI'image se pressait un fleuve d’hommes et de
femmes ! Et moi j’étais porté par le fleuve qui remontait vers
sa source.

Marie-Thérese

Jetez ces choses hors de vous ! Piétinez-les !

Willmann

'image conduisait le fleuve vers la montagne du mausolée, et
sur le mausolée mon nom était gravé. Moi, porté par le fleuve
qui remonte vers sa source en une rumeur de torrent, moi,
suivi d’'un cortege innombrable, tous revétus de l'uniforme des
vainqueurs, moi au-devant d’eux, immergé dans le chant du
fleuve, traversant les foréts, en marche vers les sources du
fleuve, la ou sont les commencements, hors du malheur, d’ou
nous sommes sortis, et ou les hymnes et les tambours nous
font retourner, le lieu au-dela de la mémoire, et qui continue
de vivre en nous, moi et eux communiant dans I'exaltation des
dieux. Nous sommes le peuple de la nouvelle alliance. Larche
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précede nos armées. Nous sommes invincibles. Nous avons
réintégré les mysteres. (Silence) Vous comptez sur quoi vous ?

Marie-Thérese

Sur la rémission des péchés.

Willmann

Moi je ne suis pas un pauvre pécheur. Rien ni personne ne peut
nous délivrer du mal.

Marie-Thérese

C’est avec de mots comme ¢a gue vous vous bouchez les
oreilles. Ca finira par vous rendre sourd. Regardez-moi dans les
yeux, grand homme, vous étes grotesque! Ca gémit de
partout, mais vous, vous n’entendez que votre grande
musique, et vous trouvez ¢a beau !... La vie vous avait fait
d’autres propositions ! Il y avait quelqu’un d’autre en vous.

Willmann

Si vous saviez la misere de cette ombre !

Marie-Thérese

Cette ombre vaut cent fois mieux que le héros de cauchemar
qui se camoufle dans votre habit noir.
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Willmann

Vous ne pouvez pas savoir !

Marie-Thérese

Mais si je sais | Mais si | Vous oubliez que c’est mon métier !
Qu’est-ce que vous croyez ? Que le fumier que vous engrangez
sent plus mauvais que celui des autres ? Méme votre fumier,
il faut qu’il soit pire que celui des autres | Réintégrez votre
ombre | Commettez les péchés de tout le monde !

Willmann (avec mépris)

Comme tout le monde !

Marie-Thérese

Oui, comme tout le monde ! Parfaitement ! C’est par des gens
comme tout le monde, que les seigneurs de la guerre seront
vaincus. Ca me fait du bien rien que d’y penser.

Willmann

Ca n’est pas fait !

Marie-Thérese

C’est tout comme !
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Willmann

Ou?

(Silence)

Marie-Théréese

Lombre respire encore.

Willmann

Je I'ai étranglée.

Marie-Théréese

Et vous avez cru qu’en revétant une paire de bottes, ce qui
restait tiendrait debout ?

Willmann

Nos ennemis ont fait I'expérience que ca tenait debout.

Marie-Thérese

Vous étes pris dans la glu.
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Willmann

Vous aussi. Il y a un aveu qui n’est pas dans vos livres. Laveu
supréme n’est pas dans vos livres.

Marie-Thérese

Non.

Willmann

Parce gue vous avez eu peur, parce que vous avez été baptisée
dans la terreur. Baptéme par immersion !

Marie-Thérese

Parce qu’en ce temps-la je n‘aurais pas su dire I'angoisse divine
devant les fourmis qui dévorent les vers de terre et les nations
gui exterminent les nations.

Willmann

Aujourd’hui vous sauriez ?

Marie-Thérese

Oui.
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Willmann

En ce temps-la la seule passion divine que vous aviez comprise,
c’était la jalousie.

Marie-Thérese

Oui.

Willmann

Et de peur d’étre saisie par la flamme dont le peuple d’Israél
avait demandé d’étre délivré, votre plume s’est arrétée au bord
des mots.

Marie-Théréese

Oui.

Willmann

Il n’y a rien a attendre du Dieu d’Israél.

Marie-Théréese

Il y a comme un haletement divin. Comme une attente divine.
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Willmann

Qu’est-ce que le Dieu des Juifs attend des Chrétiens ?

Marie-Thérese

Je ne sais pas. QU’ils le délivrent de son image peut-étre...
D’une certaine image de lui.

Willmann

C’est tous les jours l'office des ténebres dans la création et
Vous, vous espérez... Qu’est-ce gue vous espérez au fait ?

Marie-Thérese

Laissez-moi tranquille avec vos questions. Je n’aime pas
beaucoup parler de ca.

Willmann

Et Dieu vit que cela était bon.

(Rire léger, distancié)

Marie-Thérese

Il faut parier que oui !
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Willmann

Vous avez cessé d’élever des digues contre les déferlements
divins ?

Marie-Thérese

Je ne fais que ¢a !

Willmann

Alors nous pouvons nous comprendre.

Marie-Thérese

Vos digues a vous, ce sont des cadavres.

Willmann

Des corps gangrénés par une présence étrangere.

(Silence)

Marie-Thérese

La, maintenant, ¢a serait le moment de descendre du train.
Vous voyez bien qu’il y a un ralentissement. Sautez, vous verrez
bien ce qui arrivera.
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Willmann

Je sais bien ce qui arrivera... Je le sais bien...

Marie-Thérese

Ca ne peut pas étre pire que ce qui vous arrive la maintenant.
La mort suinte de votre uniforme.

Willmann

La mort et la gloire. Et le néant. Vous savez bien que c’est ca
qui fait vibrer le monde.

Marie-Thérese

Laissez-moi en paix ! Si on se taisait maintenant.

Willmann

Jusgu’a quand ?

Marie-Thérese

Jusqu’a la fin.

Willmann

Jusgu’a ce que vous et les votres ayez gagné la guerre ?
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Marie-Thérese

Bien au-dela ... Bien au-dela.

(Silence)

Willmann

Je ne vous demande gu’un seul mot.

Marie-Thérese

Vous croyez que je suis quelgu’un d’aussi important que Jean
Moulin ?

Willmann

Peut-étre pas tout a fait... mais presque.

Marie-Thérese

Alors échangez-moi.

Willmann

Pas avant que vous ne m’ayez dit le lieu.
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Marie-Thérese

Faites semblant de I'avoir entendu.

William
Le Pas-de Calais ? La Normandie ? La Bretagne ?

La Hollande ? La Provence ? La Yougoslavie ?

Marie-Thérese

Choisissez le lieu qui plaira le mieux au Fihrer. Il vous saura gré
de lui fournir une information qui confirme son intuition. C’est
comme ¢a un grand homme non ?

Willmann (avec un rire léger)

Je vous trouve tout a fait immorale, comtesse.

Marie-Théréese

Ca ne marche pas ?

Willmann

Ca ne marche pas. Supposez que je me trompe ?
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Marie-Thérese

Supposez que moi je vous trompe ?

Willmann

Si je sais y faire, ca n’arrivera pas.

Marie-Thérese

Alors il n’y a gu’a attendre... Ca serait pourtant si simple ! Vous
descendez du train fou, sans rien dire a personne. Et apres la
guerre on reprend cette conversation, et on essaie de dissiper
tout ce malheur qui est en vous, tout ce malheur resserré,
contracté, dur comme du béton. Et dites-vous bien que vos
petites affaires de sexe, ca n’est pas si important que ¢a !... Et
tant que vous ne me livrerez pas a quelqu’un d’autre, je ne les
raconterai a personne.

Willmann

Ca suffit avec votre chantage !

Marie-Thérese

Je suis peut-étre le dernier étre humain qui vous aura tendu la
main. Lempire va s’écrouler.
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Willmann

Il se passera quelque chose. Ca ne se terminera pas comme ¢a !

Marie-Thérese

Vous croyez le monde mauvais, les alliés maitres du jeu, et vous
attendez quelque chose ? De qui ? Des puissances en éruption
gui ordonnent le sabbat ? Laissez tomber tout ¢a ! Disparaissez
dans la foule !

Willmann

Pas moi !

Marie-Thérese

Vous comme les autres.

Willmann

Pas moi !

Marie-Thérese

Votre ame est obese, ventripotente, gonflée d’images qui la
font fermenter. Un cancer ! Une purulence !
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Willmann

Tu parles trop petite vipéere francaise.

Marie-Thérese

Mon venin va vous remonter jusqu’au coeur.

Willmann

Je suis tombé dans un monde que je n’ai pas choisi.

Marie-Thérese

Ca ne suffira pas pour expliquer votre vie perdue.

Willmann

Ma vie est marquée pour la gloire.

Marie-Thérese

Qu’est-ce que vous espérez ? Etre enlevé sur un char au
moment ou la foule aura commencé de tanguer ?

Willmann

Vous ne savez pas ce que c’est !
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Marie-Thérese

Je sais seulement que pour cette femelle multiple vous étes le
male ... Hé bien tout ca c’est fini | (brutalement) Qu’est-ce qui
est arrivé a Leni Vergatz ?

Willmann

Qu’est-ce qui est arrivé a votre pere ?

(Silence)

Willmann

On raconte gu’il est mort lorsque vous avez mis en vente les
terres que vous aviez héritées de votre mere.

Marie-Thérese

Je ne pouvais pas soupgonner ce qui arriverait.

Willmann

Mais c’est arrivé.

Marie-Thérese

Il était déja tres faible.
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Willmann

Ca I'a achevé... Vous n’aviez pas le choix de toute fagon...
(Silence) Pour garder votre mari, il vous fallait tout vendre.
(Silence) Vous voyez nous savons tout. (Silence) J'ai d’abord
patiné. Longtemps. Je me suis demandé : quel est le ressort ?
Dans chacun de vos romans, il y a un personnage obsédé par
une passion unique. Je n‘ai pas eu la naiveté de croire que je
trouverais la votre. Non ! Non ! Mais je me suis dit que je
tenais le modele, I'archétype. Il me suffisait de trouver le fil
d’Ariane. Comme il était de notoriété publique que Carlotta
Soria avait été la maitresse du comte, nous I'avons recherchée.
Nous I'avons trouvée dans une petite ville de I'ltalie du Nord,
tout a fait disposée a collaborer pourvu qu’on lui donne a
manger. Mais entre temps, je me dois cette justice, j'avais
trouvé... Ce que Carlotta m’a raconté est venu confirmer ce que
j'avais déja compris. (Silence) Dans le Dieu Jaloux il y a une
bonne sceur qui finit par mourir parce gu’elle doit partager
Dieu avec les autres religieuses de la communauté. La jalousie
prend possession d’elle. Elle n’y peut rien. Ca finit par la
détruire. Et la j'ai compris. (Silence) Vous ne me demandez pas
guoi ? Vous savez que je sais. Ce qui fait marcher la comtesse
de Kerambror, c’est la chose la plus banale qui soit, la passion
la plus commune, la passion amoureuse surexcitée par la
jalousie, mais tout ca avec une intensité que moi seul aurai
comprise.

Marie-Thérese (agressive)

C’est ca votre découverte ?
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Willmann

Et apres, tout s’explique. Tout se dévide. C’est tellement simple
gue ¢a en devient génant. On a I'impression de regarder par le
trou de la serrure. Par exemple, j’étais sir qu’un jour ou l'autre
vous reparaitriez dans ce chateau. Pourquoi ? Pour une raison
gue moi seul suis capable d’imaginer. Je savais qu’un jour il
vous faudrait revivre ici vos heures de bonheur. Vrai ou faux ?
(Silence) Vrai | Personne en dehors de moi ne pouvait deviner
ca. Personne ! Et c’est exactement ce qui s’est produit. Avouez-
le !

(Silence)

Marie-Thérese

C’est ca votre arme secrete ?

Willmann

La difficulté, c’était de trouver. C’est tellement banal qu’on n’y
pense pas. Et ¢a vous tient tellement fort qu’on n’imagine pas.
La femme la plus trompée de tout Paris ! Trompée oui, mais
pas résignée | Une béte qui souffre, et qui ne renonce pas ! Ca
aussi je I'ai compris. Vous ne renoncez jamais. C’est vrai que
vous n’imaginiez pas que votre pere mourrait.
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Marie-Thérese

Il ne m’avait rien dit.

Willmann

Il s’est contenté de mourir. De toute maniere vous ne pouviez
pas renoncer. Il vous fallait retenir votre mari, fétard ruiné qui
lui-méme devait entretenir ses maitresses successives jusqu’au
jour ou Carlotta lui a mis le grappin dessus.

Marie-Thérese

Pour son malheur.

Willmann

Mais pas pour le vbotre ! Carlotta a vite compris que, pour
gu’Yves de Kerambror continue d’avoir de l'argent, il fallait
gu’elle le partage un peu avec vous. Elle a donc veillé a ce gu'il
aille vous voir régulierement. Oui régulierement. Elle notait les
jours sur son agenda. Quel effet ca fait d’avoir son mari dans
son lit sur l'injonction de sa maitresse ?

(Silence)

Car vous saviez que c’était sur l'injonction de Carlotta que le
comte venait vous faire 'amour ! Une femme comme vous
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comprend ¢a tout de suite. Mais vous ne pouviez pas vous en
passer.

Marie-Théréese

Jusgu’au jour ou je m’en suis completement détachée.

Willmann

Veillez a ce que vos mensonges soient vraisemblables. Il y avait
dix hommes préts a remplacer Yves de Kerambror. Mais vous
n‘aviez droit qu’a un seul étre... Si I Si ... Je suis tombé en arrét
sur 'une de vos phrases : « Le sexe n’échappe a la chiennerie
gue dans le carcan du mariage indissoluble. »

Marie-Thérese

C’est vrai non ? Vous étes bien placé pour le savoir !

(Silence)

Willmann

Vous ne renoncez jamais... et vous avez une intuition de
tortionnaire.
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Marie-Thérese

Avec vous, oui.

Willmann

Et puis il y a eu la guerre. Le comte a été mobilisé dans la
marine et cette espece d'oisif s’est découvert une ame de
combattant. Au lieu de rentrer tranquillement chez lui en 1940,
le voila qui passe dans la marine du général de Gaulle. Racheté
par la guerre... Lui aussi... Et vous, pour le rejoindre, vous entrez
dans la Résistance, et vous passez en Angleterre. Pas banal non
plus. Toujours le méme ressort qui fonctionne.

Marie-Thérese

J’ai vécu séparée de mon mari.

Willmann

Jusqu’au jour ou son bateau a été coulé. Il a été rapatrié en
Angleterre, une jambe raide, le visage bralé.

Marie-Thérese

Un malheur !
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Willmann

Pour lui, oui. Pour vous, non. Il est tout a vous maintenant.
Inapte au service en mer. Plus de maitresse. Ce visage bralé,
vous l'aimez. Il vous protege. Vous voyez, guand on a découvert
le ressort il n’y a plus qu’a le regarder fonctionner. Et cette fois
la tension est a la limite de rupture. Il est a vous votre capitaine
de corvette. Cette fois vous étes seule dans son lit. Le bonheur.
Evidemment vous allez devoir partir pour la France. Car, entre
temps, votre énergie et votre intelligence ont fait de vous un
personnage important dans la Résistance.

Marie-Thérese

Ridicule !

Willmann

Important au point que les Anglais vous mettent dans la
confidence pour le lieu de l'invasion.

Marie-Thérese

Est-ce que vous croyez réellement que les Anglais auraient
confié pareil secret a une obsédée comme moi ?

Willmann

Tout a fait. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est avec les obsédés
qu’on fait les héros ou les hommes d’Etat. Qu’est-ce qui fait
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mouvoir Churchill ? Simple ! Il veut vaincre Adolf Hitler, le voir
a terre, le piétiner, et ensuite fumer tranquillement un cigare.
Il croit qu’apres, il pourra mourir 'ame emplie d’un triomphe
éternel. Et vous, combien de fois avez-vous eu envie de tuer
Carlotta ? (Silence) Sachant que vous lui deviez les moments les
meilleurs de votre vie, combien de fois avez-vous espéré la
mort de Carlotta Soria ? (Silence) Au fond, c’est la guerre qui
vous a rachetée vous aussi. Le comte est a vous. Chaque nuit
vous pouvez consoler ce corps blessé. Ce visage brilé vous
appartient. Il est a vous seule. Dans son regard il y a le
désespoir et la reconnaissance, mais vous vous ne voyez que la
reconnaissance. Vous avez tort. Ce visage qui vous garantit de
ne pas vieillir seule, la romanciere aurait di comprendre qu’il
ne garantissait rien du tout.

Marie-Thérese

En fait de roman, c’est vous qui affabulez.

Willmann

Vous avez tout calculé, tout prévu, sauf ce qui était le plus
évident : que vous, partie, le comte ne pourrait plus supporter
I'amertume, qu’il ferait tant et si bien qu’on finirait par le laisser
embarquer.

(Silence)
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Marie-Thérese (concentrée, comme si elle montait
a l'assaut)

Qu’est-ce que vous faisiez en juin 34 ?

Willmann (bas, avec rage)

Ne parlez pas de ¢a !

Marie-Théréese

Votre grade a ce moment-la ne vous dispensait pas de tuer de
VOS propres mains, je suppose ?

Willmann

Fermez votre petite gueule !

Marie-Thérese

Dans le lot de ceux que vous avez massacrés, il y a bien db y
avoir qguelques bons camarades, non ?

Willmann

Il n’y a aucun moyen de faire taire une femme francaise ?
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Marie-Thérese

Non ! Dites-moi, tous ces S.A., gu’est-ce que vous leur
reprochiez déja? D’étre braillards, ivrognes?... Et quoi
encore ? Comique vous ne trouvez pas ? Ces types arrachés a
leurs lits sans femmes, puis abattus, ca ne vous a pas laissé |la
gueule de bois ? (Silence) Une gueule de bois pour la vie ! Ca
ne vous a pas empéché de faire repasser votre uniforme noir
et votre chemise blanche, et apres juin, il y a eu juillet, puis un
tas d’autres mois, des heures et des heures qui se sont dépliées
les unes apres les autres, et qui sont venues envelopper les
corps assassinés. Est-ce que vous avez eu la fievre ? Est-ce que
vous avez hurlé dans votre sommeil ? Ca laisse des traces une
opération comme ¢a !

Willmann (dans un murmure)

J’ai hurlé, oui sale garce, je me suis réveillé en hurlant. En
hurlant des mots inconnus en une langue inconnue. Je
partageais ma chambre avec un capitaine. Il ne comprenait pas
ce que je disais. Est-ce que vous imaginez ca ? De longues
phrases hurlées en une langue étrangere aux langues
humaines. Des cris articulés avec des mots jamais entendus par
aucun humain.

Marie-Théréese

Ca arrive !
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Willmann

Ca arrivait a moi ! Au coeur de I'Allemagne, au temps du moteur
a essence et de |'électricité.

Marie-Thérese

Et I'ceil était la !

(Silence)

Willmann

Il était la, oui, a chaque réveil, me fixant en silence de son
regard aveugle, aveugle comme le regard mort des statues. |l
était la.

Marie-Thérese

Ca arrive.

Willmann

Ca arrivait a moi ! Il était la, et c’était comme s’il jugeait sa
proie.

Marie-Thérese

Il 1a jugeait.
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Willmann

J'avais beau essayer de chasser son image, son image
s’incrustait dans mon cerveau, inexpugnable, corrompant mon
sommeil, ruinant ma vie. Vous pouvez me dire pourquoi nous
sommes construits ainsi ?

Marie-Théréese

Non, je ne peux pas le dire. Au milieu de ce grouillement vous
avez compris que vous étiez promis a la folie prochaine.

Willmann

Et lucide avec ca ! Et la voix claire comme un rayon de soleil,
glaciale, une voix blanche dans un paysage polaire. A chague
pas, I'engloutissement. Pourquoi ? Hein ? Pourquoi ? J'étais fait
pour vivre innocent.

Marie-Thérese

Sans doute que non. Et moi non plus.

Willmann

Vous voyez bien ! Il y a une tumeur. Il faut I'extirper. Et détruire
tous les insectes qui pullulent sur la tumeur.
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Marie-Thérese

Quand vous aurez fait ¢a, ca ne vous empéchera pas de vomir
votre ame dans I'angoisse.

Willmann

Vous les réglez comment vos comptes ?

Marie-Thérese

Mes insurrections finissent toujours par se briser sur le
Golgotha.

Willmann

Pas les miennes ! (Dubitatif) Ca vous aide a vivre ?

Marie-Théréese

Oui ! La vie comme une louange et comme un mystere, non
comme un réquisitoire ! Ca me permet de noter que le soleil
se leve chaque jour, et parfois de vivre des moments qui sont
des enchantements.

Willmann

Avec votre comte de mari ?
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Marie-Thérese

C’est arrivé figurez-vous !

Willmann

Moi aussi l... Autrefois !

Marie-Thérese

Vous voyez !... Descendez donc... (violemment) Un insecte qui
se fait dévorer par une fleur, et ¢ca vous donne a penser, mais
ce qui se passe dans les camps...

Willmann

Qu’est-ce qui se passe dans les camps ?

Marie-Thérese

On n’en sait rien ! Jamais de lettres de ceux qui y vont ! La est
le secret supréme ! Je sens ca ! Je ne sais pas quoi ! Quelque
chose d’énorme ! Quelque chose que l'imagination n’a pas
inventé, mais que vous, vous avez inventé! Un lieu
excrémentiel dont vous étes les pourvoyeurs et les gardiens.
Des noms inscrits dans votre téte | Une géographie qui sonne
comme le glas de 'humanité ! Je sens ¢ca ! Ca colle a votre
uniforme. Par plaques. Je ne sais pas quoi. Et surtout ne me
dites rien ! Il y a des secrets avec lesquels on ne peut pas vivre.
Ni mourir. Ne me dites rien !
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Willmann

Je ne vous dirai rien.

Marie-Thérese

Non ! Seulement vous allez en crever | Et nous aussi | A cause
de la puanteur !

Willmann

Le fauve ne lache pas sa proie. Il 'entraine dans sa caverne.

Marie-Thérese

Votre caverne ne retentit que des cris de la béte brute. Le
destin, et aucun signe dans le ciel ! On n’y retournera pas.

Willmann

Qui a eu pitié de la béte brute ?

Marie-Thérese

Moi ! Moi j’ai eu pitié de vous !
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Willmann

Je sais. Mais ¢a vient trop tard.

Marie-Thérese

Non. Laissez-moi vivre. Je ferai dire des messes pour vous.

Willmann

Je vomis vos messes.

Marie-Théréese

Vous aurez beau nettoyer la surface de la terre, la larve
continuera de ramper en vous, et a la fin ca sera comme au
début sauf que les fosses déborderont de cadavres.

Willmann

Je vous écraserai.

Marie-Thérese

Ce mot-la vous fait marcher hein ! Vous tremblez un peu hein !
Si ! Si I Vos mains, votre regard | On ne peut pas toujours tout
camoufler ! Et moi j’ai I'ceil ! Des fosses pleines de morts, et
parmi eux des vivants! On a les photos ! Peut-étre qu'ils
remuent encore !
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Willmann

Il y aura un moment ou tu paieras chacun des mots qui sera
sorti de ta petite gueule !

Marie-Théréese

Qu’est-ce qui est arrivé a Leni Vergatz ? Hein ? Celle-1a, vous lui
avez tenu la téte sous I'eau ? Vous avez dU faire le travail de
VOS mains ?

Willmann

Je nai pas tué Leni Vergatz.

Marie-Théréese

Alors elle est morte de la mort qui sort de vous. Par contagion.

Willmann

Il y a des choses qui vont t'arriver et a quoi tu n’as pas pensé.

Marie-Thérese

A vous aussi. Il y aura la lune et le soleil et les étoiles, mais
chaque fois que le colonel Willmann invoquera ses dieux, son
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invocation ne dépassera pas les murs de sa cellule
psychiatrique. Ca sera une vie plus morte que la mort.

Willmann

Les morts peuvent encore gouverner les vivants.

Marie-Thérese

Ca arrive souvent ! Mais vous, vous ne pourrez pas. Vous, vous
serez entre quatre murs. Et chaque nuit les hommes de la fosse
vous dévoreront le cceur.

Willmann (hors de lui)

Tu vas payer petite putain !

(Willmann décroche le téléphone)

Tu vas payer dans ce qui fait ta jouissance.

Marie-Thérese

C’est la fin, colonel ! Vous ne contrélez plus vos mains !
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Willmann (s’étant saisi du téléphone, et cherchant son
souffle)

Los | Los l... Jai dit au commandant Brenner qu’il pouvait
commencer son travail.

(Silence)

La tu ne dis plus rien hein ?

(Reprenant son calme)

Tu te tais maintenant ?... Ca fait quel effet de savoir que
I’'homme qu’on tient dans ses bras est la sur ordre de sa
maitresse ?

(Silence)

Maintenant cet homme-la n’est plus dans les bras de personne.

(Silence)

I y a une femme avec lui pourtant. Une femme tres
particuliere. Habillée jusqu’au menton. Tres stricte dans son
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uniforme. Tres propre. Mais totalement sadique a ce qu’on
dit...Je ne la connais pas... Elle sait ou est le nerf qui fait hurler...
Pour votre mari, c’est fait. Elle a choisi. Elle s’entend au quart
de tour avec le commandant... C’est pour ¢a gu’ils travaillent
ensemble... lls savent par ou ils vont commencer... Lui ne peut
rien... On ne lui demande rien. C’est vous seule qui pouvez
guelque chose.

Marie-Thérese (voix étouffée)

Du bluff !

Willmann

Dans un petit moment on ira les voir. Pas tout de suite. Il faut
gue le patient soit en état... Tout ce que vous avez aimé...
Irradié par la douleur déja... enfin jimagine... ¢ca durera ce que
ca durera... (Trés calme) Il faut gue nous sachions ce qu’il y a
dans votre téte, vous comprenez... Alors ¢ca durera ce que ¢a
durera.

(Silence)

Ca doit commencer a devenir intolérable.

(Long silence)
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(Doucement)

Allons comtesse un simple signe de téte, c’est le Pas-de-Calais
n‘est-ce pas ?... Voyons comtesse, vous vivrez tres bien dans
notre Europe. Les gens de votre espece n‘ont rien a craindre de
nous. Ce que nous voulons changer, ce ne sont pas les
occupants des chateaux, ce sont les pensées qui occupent les
tétes, toutes ces pensées répugnantes sorties du désert sémite
depuis trois mille ans...Si vous tardez, il ne restera pas grand-
chose du comte de Kerambror.

(Long silence)

Marie-Thérése (la voix est faible, unie,; elle s’enfle,
imperceptiblement, irrésistiblement.)

Si vous laissez faire ca, je vous promets la vengeance a vous
personnellement colonel Willmann. Arrétez ca ou je trouverai
avant de mourir quelque chose qui fera que vos amis vous
appliqgueront le méme traitement. Arrétez-ca | Méfiez-vous, je
suis tres intelligente ! Soyez un peu inquiet! Je trouverai
guelque chose d’inoui ! Quand j’'entrerai dans la fosse, je me
tournerai et me retournerai comme une chose vivante
gu’aucune terre ne peut étouffer, et la nuit ne vous accordera
plus jamais son repos, et le soleil ne vous accordera plus sa
lumiere.
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Willmann

Le soleil ne fait pas de différence. Faites un signe, seulement
un signe.

Marie-Thérese

Je vous dis : arrétez ¢a ! Sinon je pourrirai en vous, et 'odeur
corrompra chacune de vos heures, et surtout la derniere. Je
serai la colonel Willmann pour votre derniere heure. Je serai la.
Votre derniere pensée sera pour me demander grace. Mais
moi je veillerai a ce que votre ame ne soit plus qu’une torche
d’angoisse, 'angoisse plus forte que la mort ! J'y veillerai ! Dans
des milliards d’années-lumiere la poussiere de vos ossements
tremblera d’angoisse dans la nuit du tombeau. C’est ¢a qui
subsistera, j'y veillerai et je vous dis...Je vous dis d’arréter ¢a !...

(Marie-Théréese tombe a genoux)

Tout de suite... Je suis a genoux colonel... moi ! Arrétez ¢a !...
Prenez des précautions pour votre salut, colonel, Ne me laissez
pas comme ¢a a genoux.. le téléphone.. Prenez le
téléphone...Ecoutez : dites-moi ce que vous avez demandé aux
autres femmes... dites-le moi ... Je vous l'accorderai... dites-le
moi... Je vous le donnerai... mais arrétez ca... arrétez ¢a je vous
en prie... dites-moi ce que vous voulez... Vous entendez ce que
je vous dis... Non ?... Non ?...
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(Marie-Théreése se releve d’un bond. En proie a la fureur, elle ne
se contréle plus.)

Quand les bateaux surgiront, je serai la, quand les bombes
feront trembler la terre, je hurlerai de joie au milieu du
carnage, je hurlerai votre nom quand paraitra I'armada, je serai
|a, et ¢ca roulera sur vos cadavres, et I'Europe entiere hurlera de
joie avec moi ! Quand les bateaux aborderont aux rivages du
Pa...

(On doit comprendre : du Pas, mais le son a, a peine esquissé,
le personnage s’arréte net.)

Willmann (haletant)

Du Pas ?... Du Pas ?... Du Pas-de-Calais !... J’en suis sar !... Jai
senti que vous alliez le dire... Pas... Vous |'avez quasiment dit !...
Je tiens votre aveu. Du Pas-de-Calais ! Si c’était la Bretagne ou
la Normandie vous auriez dit : « de la... de la... » pas : « du... »
Or vous avez dit « du » et j'ai distinctement entendu le P et le
A, ca vous a échappé...

Marie-Thérése (dégrisée)

C’était peut-étre : du...Cotentin.
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Willmann

Non ! Non ! Du Pas-de-Calais. Nous en étions certains | Mais
cette fois c’est un vrai renseignement, d’autant plus sGr que
I'aveu vous a échappé... Du Pas-de-Calais... Pas: de la
Normandie, de la Bretagne, de la Hollande, de la Belgique...
non, non: du Pas-de-Calais...C’est I'évidence... Avouez-le, je
tiens le renseignement majeur de cette guerre.

Marie-Thérese

Si vous croyez ¢a colonel (dans un murmure) alors prenez le
téléphone ... le téléphone...

Willmann

Le téléphone?... Ah ouil... Pas |la peine! Le comte de
Kerambror n’est pas entre nos mains.

Marie-Thérese

Je vous hais.

Willmann

Je sais ! Je sais ! Il faut que je transmette ¢a a Berlin.

(Willmann écrit quelques mots sur un papier et ouvre la porte)
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Willmann (en allemand)

Hauptmann Scheller Sofort Berlin Nachrichtigen !

Willmann (détendu, satisfait)

J’ai gagné ! Trois mois de préparation, et le secret est sorti de
vous sans que vous vous en rendiez compte. Du beau travail !
J’ai gagné ! Je l'avais dit a Schellenberg. Qui I'avait dit au Flhrer.
Et j’ai réussi ! Tout lu, tout rassemblé, tout analysé, retrouvé
Carlotta Soria, et voila... a présent nous savons ou ¢a va se
passer... Bien joué non ? Avouez-le | J’étais certain que vous
craqueriez... Vous ne pouviez pas ne pas craquer...

Marie-Thérese

Je vous hais.

Willmann (allegre)

Je sais | Je sais | Moi-méme a un certain moment je crois que
j’ai marché... vraiment marché...Enfin l... C’est fini...Je peux
dire a mes hommes de quitter les lieux...

(Il sort, puis reparait.)

Willmann

Quel effet ca fait d’avoir livré le secret de I'invasion ?
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Marie-Thérese

Méfiez-vous | Vous avez peut-étre interprété hativement.

Willmann

Non ! Non ! Pendant une seconde vous avez perdu le contréle
de vous-méme. Ca n’a pas duré longtemps. Mais vous avez
vomi le secret avec la haine. Je connais vos ressorts. Calais !
LAngleterre... une fatalité... Et n‘allez pas me dire maintenant
gue vous n’étes qu’une résistante parmi d’autres... Vous aviez
raison : ils n‘auraient pas dd faire confiance a une femme
amoureuse...

Marie-Thérese

Vous non plus vous ne devriez pas.

Willmann

N’essayez pas de tout embrouiller. De toute maniere a cette
heure le Flihrer est au courant.

Marie-Thérese

Encore faut-il qu’ils vous croient.
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Willmann

Ils me croiront.

Marie Thérese

Sérieusement : vous me prenez pour l'un des plus hauts
responsables de la Résistance francaise ?

Willmann

Vous venez de me le confirmer pleinement.

Marie-Thérese

Vous tenez ¢a des services anglais ?

Willmann

Nous savons écouter leurs transmissions figurez-vous ! Et sans
gu’ils s’en apercoivent !

Marie-Thérese (dubitative)

Sans qu’ils s’en apercoivent ?
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(Pénombre)

VOIX OFF

Bringham

Décodé le message! A présent Hitler est au
courant...Seulement je devine ce gu’elle se dit ...Tu brlles
petite comtesse | Tu briles ! Mais tais-toi | Laisse-le patauger
dans son marécage ! Laisse-le !

Mac Cann

Je vous signale colonel que votre comtesse se dit gu’elle a livré
le secret du débarquement. Et que c’est avec ¢a gu’il lui faudra
vivre. Et mourir parce qu’a son dernier soupir, c’est a ¢a gu’elle
pensera. Voila ce que se dit votre comtesse.

Bringham

Non comtesse ! Tu n’as pas trahi | Tu as parfaitement rempli ta
mission. Parfaitement ! (a voix basse) Ca n’est pas le Pas-de-
Calais ! C’est la Normandie ! La Normandie comtesse ! Et c’est
pour demain a l'aube ! Demain !
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Mac Cann

Comment allez-vous faire pour la tirer de la ?

Bringham

Personne ne peut la tirer de la ! Personne !

Mac Cann

Mission sacrifiée !

Bringham

Dites donc major vous n’étes certainement pas en train de
suggérer que les méthodes de I'Intelligence Service laissent a
désirer au regard de I'éthique ? (D’une voix forte) Parce que, s'il
en était ainsi, je serais dans l'obligation de rappeler a un officier
de 'armée des Etats-Unis, d’origine irlandaise par surcroit, que
le sort de cette comtesse francaise, si digne d’intérét qu’il soit,
n‘est pas plus important que celui de n’importe quel soldat
anglais ou canadien ou méme américain qui demain, dans
exactement 28 heures, mettra le pied sur les plages de
Normandie.
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Mac Cann

Seulement la comtesse mourra en se disant qu’elle a trahi alors
gu’elle a parfaitement rempli sa mission.

Bringham

Pour remplir parfaitement sa mission, la comtesse devait en
ignorer l'objet. Sinon elle aurait su qu’elle mentait, et ¢a se
serait vu !... Le probleme c’est qu’a présent j'entends ce qu’elle
pense. Elle se dit : j’ai trahi... a moins que...

Mac Cann

...a Moins gque tout ¢a ne soit qu’un coup tordu...

Bringham

...a Moins que ce secret ne soit pas le bon, que ce soit avec un
faux secret que j’ai été envoyée en France. Cette femme-la ne
voudra pas mourir sans savoir si elle a trahi... JJentends le tic-
tac dans sa téte. Elle va vouloir en savoir plus | Tres dangereux !
C’est a Hitler gu’on aurait di envoyer cette bonne femme ! |l
ne faut pas que Willmann doute du renseignement. Il faut que
pendant les quatre ou cing jours qui viennent, Hitler croie dur
comme fer que la Normandie, c’est une diversion. Tiens-toi
tranquille petite comtesse, tu as fait ce qu’il fallait.
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Mac Cann

Elle ne le sait pas.

Bringham (grondant)

Elle ne le sait pas non ! Elle ne le sait pas ! Mais moi, je le sais !

Mac Cann

Elle ne peut pas vous entendre.

Bringham

Quand on vous écoute, major, on comprend ce que c'est
gu’une civilisation, et pourquoi vous avez l'avenir pour vous.
Nous ici, en Europe, nous savons trop de choses !... Ecoute-moi
comtesse : tu n’as pas trahi, tiens-toi tranquille.

(On frappe a la porte. Bruit d’une porte qui s’ouvre)

Voix masculine

Un message, sir.

(Silence)
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Bringham (accablé, géné)

Ah l..Ah 1.

Mac Cann

Du nouveau ?

Bringham

C’est la réponse de I'état-major de 1a S.S. lls veulent qu’on livre
la comtesse au commandant Brenner pour qu’elle dise le reste
de ce gu’elle sait.

Mac Cann

On ne peut pas la laisser torturer sans faire quelque chose.

Bringham

On ne peut pas non ! On ne peut pas !...C’est une belle femme.
Un peu petite, mais belle !

Mac Cann

Qu’est-ce que ¢a a a voir avec nos affaires ?
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Bringham

Il faut empécher le commandant Brenner de souiller ce corps...
Pour ¢a on peut peut-étre quelgue chose... Sans compter que
comme ¢a, ils y croiront définitivement... oui définitivement...
Et ca lui laisse une chance... Ecoute petite comtesse, tache de
comprendre... Ah comtesse ! Tiens-toi tranquille... Tu as fait ce
pour quoi tu étais venue au monde... C’est fait. Alors tiens-toi
tranquille... Et tache de comprendre... C'est ¢a que tu attends
de nous... Je t’entends comtesse.. Que les mains du
commandant Brenner te soient épargnées... Que ce qui est
beau le demeure a jamais.

Marie-Thérese

Qu’est-ce qu’on vous a dit au téléphone ? (Silence) lls veulent
en savoir plus bien entendu ! Prévisible ! Mais vous, vous ne
I'aviez pas prévu | Ca a été une imprudence de me dire que le
comte n’était pas entre vos mains! On vous le reprochera
colonel ! euphorie de la victoire | Qu’est-ce que vous leur avez
répondu ? (Silence) Peut-étre qu’apres tout vous essayez de
tenir vos engagements !... (Silence) Et maintenant ? (Silence)

Willmann

Maintenant ? (La voix s’enfle peu a peu, comme portée par un
réve familier.) Maintenant d’ici deux ou trois semaines, des que
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le temps et la marée le permettront, vos armées vont surgir
dans le Pas-de-Calais, des bateaux par milliers, plus de bateaux
gu’on n’en a jamais réunis ensemble, une armada remplie a
raz-bord de chars et de soldats, toute la mitraille et toute la
canaille que I'Angleterre et 'Amérique auront pu rassembler.
Seulement il y aura un moment ou ces centaines de milliers de
soldats ne seront que quelques milliers, quelques milliers
d’hommes armés de fusils et de grenades, et en face il y aura
les meilleures divisions de la S.S., des dizaines de milliers de
Germains nés pour la guerre, familiers de la mort et du destin,
et il se déchainera sur vos héros pataugeant dans la mer un tel
déferlement d’acier, un tel tonnerre, qu’ils croiront venue leur
derniere heure, et ils auront raison, elle sera venue, et quand
les cadavres s’éleveront si haut qu’il ne sera plus possible aux
survivants de passer par-dessus, alors le clairon sonnera la
retraite, I'’Angleterre et ’Amérique nous laisseront I'Europe, et
jamais plus nous ne reverrons leurs soldats.

Marie-Thérese (avec emportement)

lls passeront. lls passeront parce que dans le mur de feu et
d’acier surgira soudain l'instant unique, I'instant que I'"Europe
attend, ils passeront, il y en aura un puis un autre, ils seront dix,
ils seront cent et bientot mille, ils s’engouffreront dans
I'instant unique, et rien ne pourra les arréter parce qu’ils seront
portés par les puissances de la liberté, ils passeront dans le
grondement des canons, dans le roulement des avions, ils
seront la marée déferlant dans l'instant gravé sur le cadran de
I’"horloge qui ne marque que I’heure unique, ils passeront,
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masse compacte dont le pas a venir retentit déja dans la
meémoire, ils passeront, et I'Empire basculera dans les
ténebres, et dans le fond de vos chiourmes, et dans la
profondeur de vos camps, la nouvelle se transmettra comme
un murmure de triomphe, et vos gardiens s’aviseront en secret
qgue leur temps est compté. lls passeront parce qu’il faut gu’ils
passent.

(Silence)

Willmann

Nous, nous passerions. Les Russes passeraient. Mais pas eux.
La mort est 'ennemie secrete des démocraties. Les meres
ameéricaines sont dans notre camp. Quand I’Amérique aura
connu Stalingrad dans le Pas-de-Calais, quand, au moment de
voter, en novembre, chague citoyen américain aura la bouche
remplie de cendre, quand New-York sera a portée de nos
fusées ne sachant ni le jour ni I’heure, alors nous aurons rétabli
entre notre destin et celui du monde cette connivence qui est
le secret du Flhrer.

Marie-Thérese (comme on attire 'ennemi dans un
piége)
Et vous colonel Willmann, vous venez, tout seul, de gagner la
nouvelle bataille de Stalingrad ?
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Willmann (tout doucement)

Jamais le sighe ne m’a manqué.

Marie-Thérese

Et c’est vous qui gravirez la montagne sacrée ?

Willmann

Seul au milieu de la nuit illuminée par le flamboiement des
torches, je gravirai au jour marqué les marches du plus haut
mausolée. Ma voix roulera sur I'Allemagne, sur I'Europe, elle
roulera sur le monde, elle explosera dans les galaxies. Et quand
les étendards de la victoire s’inclineront sur mon passage,
j'entrerai vivant dans la gloire.

Marie-Thérese

Fou a lier !

Willmann

Fou de la folie du monde, en union avec la folie du monde,
porté par la symphonie qui porte le monde, mais debout et
dominant la folie, debout au milieu du chaos, et défiant le
monde, et partageant le secret des maitres.
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Marie-Thérese (concentrée)

Et cependant, au réveil, I'ceil sera la !

Willmann (articulant difficilement un début de phrase,
comme si la peur et la rage le submergeaient subitement sans
qu’il y puisse rien)

Je..Je...

Marie-Thérese

Au réveil il sera la.

Willmann

Taisez-vous ou je vous tue.

Marie-Thérese

C’est ce qui peut m’arriver de mieux !

Willmann

Tais-toi petite pute, tais-toi !

Marie-Thérese

A chaque réveil, il sera la, silencieux, pur de toute pitié.
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Willmann

Je I'aurai renvoyé au néant ou rien n’existe... Rien...

Marie-Thérese

...excepté I'angoisse du colonel Willmann ?

Willmann

C’est ca | Rien excepté I'angoisse du colonel Willmann.

Marie-Thérese

Et quand le temps lui-méme aura épuisé son temps, il ne
restera que cela, 'ame du colonel de S.S. Kurt Willmann, né et
mort dans le XXeme siecle, 'ame d’angoisse du colonel
Willmann brdlant dans la nuit comme une dévoration sans fin,
I'ame et le corps...

Willmann

C’est ta douleur qui sera sans fin.

Marie-Thérese

Mais apres il sera encore la. Vous pourrez faire vibrer le monde.
L'ceil au regard mort sera encore |a
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Willmann

Cette chose, c’est seulement la forme de mon angoisse. Mais
au-dela de I'angoisse, il y a la voix qui guide ma destinée.

Marie-Thérese

La voix qui vous conduit aux rivages d’ou l'on ne revient pas.

Willmann

Attention a ce que tu dis petite trainée... Attention !... Chacune
de tes paroles précipite le monde dans le chaos.

Marie-Thérese

Votre monde ! Pas le monde des humains !

Willmann

Vous voulez ma peau ? C’est I’hallali ? C’est ¢a ? Au moins nous
aurons nettoyé la terre de I'engeance qui en souillait |a surface.

Marie-Thérese

A la fin, quand vous entrerez vivant dans la fosse, |'ceil sera la.
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Willmann (avec une violence concentrée, qui va
au paroxysme, sans éclat de voix)
ARDA MARDO ERNI
ARDA MARDO ERNI
ARDA MARDO ERNI

Marie-Thérese (doucement, terrifiée)

Colonel... Colonel...

Willmann (effondré, comme un déchirement)
ORODONIA ORODONIA
ORODONIA

Marie-Thérése (avec effroi)

Ca n’est plus une langue humaine ¢a !...

Willmann (hébété)

Quoi... Qu’est-ce que vous dites ?...

Marie-Théréese

Vous étes au bord de nous quitter.
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Willmann

Est-ce que la terre s’est entrouverte ?

Marie-Thérese

C’est en vous que la terre s’est ouverte.

Willmann

Hein ?

(Silence. Puis, d’abord imperceptible, un bruit d’avions qui
s‘approchent)

Marie-Thérese

Des avions.

Willmann (mécaniquement, sans sortir de ’hébétude ou
il est plongé)

lls vont sur Brest comme chaque nuit.

Marie-Thérese

Il fait nuit sur I’Europe.
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(Silence. Le bruit des avions se fait plus fort.)

Marie-Thérese

Ecoutez-moi : je crois que je viens de comprendre quelque
chose. Le temps qui reste est infime. Vous entendez ?

Willmann (toujours aussi distraitement)

Ils vont sur Brest.

Marie-Thérese

Décidément vous mourrez comme vous aurez Vécu sans avoir
rien compris a ce qui vous sera arrivé. Il y a quand méme
guelgue chose que vous aviez commencé de comprendre, c’est
gue vous auriez pu revétir une autre vie.

Willmann

C’était ca ou pas d’avenir.

Marie-Thérese

De toute maniere maintenant, le passé, l'avenir, tout ca c’est
fini...Ne me dites rien... Surtout ne me dites rien... Ne me dites
pas que c’est trop tard...
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Willmann

Qu’est-ce que vous me racontez la ? Un discours sur la bonne
mort ?

Marie-Thérese

Je vous dis qu’il n’y a pas de public. Pas de galerie ! Personne !
Pas méme moi ! Je regarde du coté de la mer.

Willmann

Qu’est-ce que c’est que cette mise en scene ? Vous allez me
parler du pardon maintenant ?

Marie-Thérese

Puisque les inquisiteurs ont osé mourir en espérant, c’est que
méme vous et les votres, vous pouvez oser.

Willmann

Ridicule !

Marie-Thérese

C’est le moment de craquer.
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Willmann (paniqué)

Je ne peux pas ! Je ne peux pas, ¢a a fondu sur nous !

Marie-Théréese

Voila | C’est ce qu’il faut dire ! Ca a fondu sur vous ! Avec des
torrents de mots. Ca venait de si profond ! De si loin ! Du coeur
du cratere! Lexplosion dans les entrailles a entrainé les
peuples dans le sabbat.

Willmann

Moi, je savais.

Marie-Thérese

Ah n’en rajoutez pas hein ! Ne vous croyez pas plus malin que
les autres ! Ne me compliquez pas la tache. Ecoutez un peu ce
bruit. Ca nous laisse peu de temps.

Willmann

Pourqguoi ?

Marie-Thérese

C’est le moment de trouver quelque chose par vous-méme.
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Willmann

Est-ce que vous croyez que...

Marie-Thérese

Evidemment ! Pas |la peine de fuir ! C’est trop tard.

(Silence des personnages, pendant lequel on n’entend plus que
le grondement des avions, de plus en plus fort)

Willmann (comme vaincu)

Je crois que je n‘ai pas envie de fuir.

(Willmann, d’un mouvement délibéré, s’assied sur la chaise.)

Marie-Thérese

De toute facon ils sont au-dessus de nous... Alors écoutez-moi :
donnez- moi votre main...oui, oui... votre sale main de S.S.... ¢a
me répugne, mais il faut ce gu’il faut ... il y a dix millions de voix
gui vomiront mon nom avec le votre...ca ne fait rien... il faut ce
gu’il faut...
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Willmann

Moi je ne bouge pas. Mais vous, vous aurez un moment pour
fuir. Profitez-en... Filez...

(On entend des explosions en série.)

Marie-Thérese

Votre main...

Willmann

Fichez le camp d’ici...

(On n’entend plus que le vacarme des bombes qui explosent
avec une violence croissante.)

Marie-Thérese

Pensez dans votre téte... apres moi...
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(Tonnerre des bombes. Comme un tremblement. Silence
progressif)

(Musique)

FIN 1988-1989



