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PERSONNAGES 

 

Marie-Thérèse, comtesse de Kerambror 

Willmann, colonel de SS 

  

VOIX OFF 

 

Lord Bringham, colonel des services secrets britanniques 

Mac Cann, officier des services secrets américains 

 

 

  

 

 

 

 

Décor : une pièce avec une porte-fenêtre, une table,  

deux chaises, un canapé. De la porte-fenêtre on voit la mer. 
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Debout près de la fenêtre, une femme en tailleurs gris regarde 
dehors, immobile, comme si elle aƩendait. Soudain, éclate des 
bruits de boƩes, de pas précipités qui résonnent sur le parquet, 
accompagnés d’ordres en allemand. 

 

        Voix 

Schnell ! Schnell ! Schnell ! 

 

(Les commandements sont hurlés par des gradés dont les voix 
essoufflées indiquent qu’ils se déplacent au pas de course ; puis 
la course s’arrête dans un piéƟnement sourd.) 

 

        Voix masculine (en français, sans accent) 

Ouvrez ou nous enfonçons la porte. 

 

(La femme se retourne.) 

 

 La femme 

La porte n’est pas fermée à clé. 
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(La porte s’ouvre brutalement. Surgit dans la pièce un officier 
allemand, revolver au poing.) 

 

          L’officier (en un français irréprochable) 

Madame Marie-Thérèse de Kerambror ? 

 

 Marie-Thérèse 

Comtesse Yves de Kérambror, oui c’est moi. Et vous ? 

 

          L’officier 

Je vous arrête. 

 

          Marie-Thérèse 

Pourquoi ? 

 

          L’officier 

Vous le savez bien ! 

 

 Marie-Thérèse (d’un ton de dénégaƟon délibérée) 

Non ! Qui êtes-vous ? 
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        L’officier 

Vous n’êtes pas en situaƟon de poser des quesƟons…Mais je 
peux aussi bien vous répondre…Je suis le colonel Kurt 
Willmann. 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous voulez ? 

 

 Willmann 

Savoir le nom du lieu qui est inscrit dans votre cerveau. C’est 
tout ! 

 

 Marie-Thérèse  

Puis-je prendre quelques effets personnels ? 

 

 Willmann 

Réglons nos problèmes, ici, tout de suite.  

 

(Willmann se met sur le pas de la porte, le revolver toujours en 
main.  On l’entend dicter un message.) 
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        Willmann 

Hauptmann Scheller Sofort Berlin NachrichƟgen ! wachen 
überall aufstellen ! Lassan Sie Spähtsruppen umgehen ! 
Möglich dass Terroristen angreifen ! 

 

(Willmann, après avoir refermé la porte, se met au centre de la 
pièce.) 

  

        Willmann (en français) 

N’essayez pas de vous enfuir. Il y a des soldats partout. 

 

 Marie-Thérèse 

Des S.S ! 

 

        Willmann 

Ce détail ne vous a pas échappé ? 

 

        Marie-Thérèse 

Ça n’est pas un détail 

 

(On entend un chant collecƟf en langue bretonne venant d’une 
route voisine.) 
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        La foule 

DA FEIZ ON TADOU KOZ NI POTRED 

BREI-IZEL NI ZALHO MAD ATAO 

KENTOC’H NI A VARVO ! 

KENTOC’H NI A VARVO ! 

KENTOC’H NI A VARVO ! 

(Repris à plusieurs reprises, le chant monte de plus en plus 
disƟnct, de plus en plus fort, comme une menace, comme un 
défi.) 

 

        La foule 

DA FEIZ AN TADOU KOZ… 

(La foule reprend les paroles avec une force qui va jusqu’à un 
paroxysme. Puis le volume diminue à mesure que le cortège 
s’éloigne.) 

 

        Willmann 

Qu’est-ce que c’est que ça ? 

 



8 
 

 Marie-Thérèse 

Une procession ! Aujourd’hui, c’est dimanche, colonel. 
Dimanche 4 juin 1944. Le dimanche, les Bretons font des 
processions. 

 

 Willmann 

Qu’est-ce qu’ils disent ? 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’ils resteront fidèles à la foi de leurs pères. 

 

 Willmann 

Il y a une parenthèse à fermer. 

 

        Marie-Thérèse 

Deux millénaires ? 

 

        Willmann 

Trois. L’âme du monde sort de son sommeil. 

 

 Marie-Thérèse 

La Parole est l’âme du monde. 
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          Willmann 

Encore quelques décennies, et les foules qui visiteront Reims 
et Notre-Dame ne se rappelleront plus quel culte on célébrait 
là. La terre enƟère est en insurrecƟon. 

 

        Marie-Thérèse 

La brute blonde est lâchée ? 

 

 Willmann 

Libérée ! Le héros est sorƟ de la nuit. Il a Ɵtubé dans le soleil. Il 
s’est redressé. Il a regardé le soleil. 

 

        Marie-Thérèse 

La croix gammée ! 

 

        Willmann 

Et aujourd’hui de Brest à Moscou, l’Europe aura été marquée 
de son pas.  

 

 Marie-Thérèse 

De sa boƩe ! Et maintenant, il a réussi à mobiliser le monde 
enƟer contre lui. Est-ce que vous vous rendez compte que des 
millions d’hommes traversent les mers et les fleuves pour se 
ruer vers le cœur de l’Allemagne ? 
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        Willmann 

Ils n’y sont pas. 

 

 Marie-Thérèse 

Tôt ou tard ils y seront. L’Angleterre n’est qu’un porte-avions, 
un entrepôt, un port de guerre, un camp retranché. Et chaque 
jour l’Amérique y déverse des bateaux, des chars, des 
automitrailleuses, des camions… 

 

        Willmann 

Et tout ça va nous déferler sur la tête ! Oui nous le savons ! Et 
nous savons quand ! Ou presque ! Seulement nous ne savons 
pas où. (Plus bas.) Et nous croyons que vous, vous le savez. 

 

(Silence) 

 

          Marie-Thérèse 

On dit que le commandant Brenner est un fin torƟonnaire, qu’il 
n’a pas son pareil pour travailler les parƟes du corps où la 
douleur irradie le plus fort, qu’il est aidé par une infirmière très 
invenƟve. 

 

(Silence) 
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 Marie-Thérèse 

C’est ce qu’on dit ! 

 

Silence) 

     _______________ 

  

(Pénombre) 

  

VOIX OFF 

  

        Voix masculine (navrée mais résignée) 

Ça y est Mac Cann, la peƟte Kerambror s’est fait embarquer. 

 

 Mac Cann 

Qui ça ? 

 

 Voix masculine 

Marie-Thérèse de Kerambror, vous savez bien ceƩe jolie 
femme… (Avec impaƟence) le premier entreƟen auquel vous 
avez assisté… 
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 Mac Cann 

Ah ! La jeune comtesse française ! 

 

 Voix masculine 

Jeune ? La trentaine bien entamée quand même hein, bien 
entamée ! Mariée à un officier de la marine française. Grande 
famille, et très ancienne ! 

 

 Mac Cann (l’esprit ailleurs, distraitement) 

Ma famille aussi est très grande… et très ancienne, lord 
Bringham… très ancienne. Ça remonte à Adam et Eve je crois… 

 

 Bringham 

Je me comprends ! Je me comprends ! 

 

          Mac Cann 

Elle est arrêtée ? 

 

 Bringham 

Oui ! Hum… Remarquez bien que c’était prévisible… et même 
un peu…prévu… enfin… disons…envisagé… c’est ça… disons : 
envisagé… 
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 Mac Cann 

Comment savez-vous qu’elle est arrêtée ? 

        

        Bringham 

Euh !... Ultra! 

 

 Mac Cann 

Ultra? 

 

        Bringham 

Hum !... Major, j’ai reçu l’autorisaƟon de vous meƩre au 
courant d’une chose qui est l’un des plus profonds secrets de 
ceƩe guerre. J’ai pris sur moi de dire à mes supérieurs que, bien 
que vous soyez américain, vous vous absƟendriez d’en parler 
dans les bars et dans les mess ! Ou dans les journaux de votre 
femme en Amérique ! 

  

        Mac Cann 

Merci de votre confiance sir ! 

 

        Bringham 

Hum !... Hum !... Nous autres Anglais sommes bien obligés de 
prendre quelques précauƟons avec les ressorƟssants d’une 
naƟon coloniale, émancipée certainement beaucoup trop 
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tôt !... Enfin !... Si vous devez collaborer avec nous, il faut bien 
que vous les connaissiez nos foutus secrets hein ? 

 

 Mac Cann 

N’est-ce pas colonel ? N’est-ce pas ? 

 

 Bringham 

Hum…Ça fait quand même quelque chose de raconter ça à un 
officier américain !... Enfin allons-y… Vous savez que l’armée 
allemande, la marine, l’aviaƟon, enfin presque toutes leurs 
unités correspondent entre elles au moyen d’une machine 
appelée Enigma… 

 

 Mac Cann 

Oui ça je sais ! Une bonne machine je crois ! 

 

        Bringham 

Une bonne machine oui ! Seulement nous, nous savons 
décrypter tous les messages radio qu’ils échangent sur Enigma. 

 

 Mac Cann 

Pardon ? 
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        Bringham 

Ne me faites pas dire deux fois une chose comme ça…Oui 
major, au fil des dernières années nous avons appris à 
déchiffrer un peu tout ce qu’ils échangent entre eux grâce à 
Ultra. Ultra c’est le nom que nous avons donné à notre système 
de décodage. Et pour abréger ceƩe conversaƟon, permeƩez-
moi de répondre à la quesƟon que vous n’avez pas encore 
posée mais que, dans votre niaiserie, vous allez certainement 
poser. Si le Premier ministre connaissait par avance les cibles 
de la LuŌwaffe, pourquoi n’a-t-on pas mieux protégé les villes 
anglaises ? Réponse : parce qu’on ne pouvait pas les protéger, 
parce que l’on ne savait pas comment les évacuer ni les 
défendre.  

 

(Silence) 

        

        Mac Cann 

Et puis peut-être aussi parce il ne fallait qu’en face ils sachent 
que vous saviez, n’est-ce pas colonel ? 

 

        Bringham 

Il ne fallait pas non !... Il y a de ça oui !...Et pas de procès 
d’intenƟon hein ! Les cas de conscience des grands hommes, il 
faut les laisser aux grands hommes ! C’est la guerre vous 
comprenez ! 
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 Mac Cann 

PermeƩez-moi colonel…. 

 

 Bringham 

…de féliciter l’Intelligence Service ? Vous le pouvez, major, vous 
le pouvez. Dès le début de la guerre, le jeune Turing a entrepris 
de meƩre au point Ultra. Tout ça nous vient des Français et des 
Polonais…Et de plus loin encore ! Depuis, l’Intelligence Service 
et ses différents démembrements–oui il faut vous dire que ça 
a beaucoup foisonné de ce côté-là- depuis lors nous avons mis 
au point quelques opéraƟons d’intoxicaƟon de l’ennemi si 
subƟles qu’il faudra que je vous en raconte quelques-unes un 
de ces jours en prenant un whisky. Les meilleurs esprits ont été 
mobilisés. Ils ont pu ainsi donner libre cours à leur imaginaƟon 
dans ce qu’elle a de plus… heu…  

 

        Mac Cann 

… de plus pervers ? 

 

 Bringham 

… disons de plus raffiné. On n’imagine pas ce que des gens 
culƟvés, moralement irréprochables, travaillant pour sa 
gracieuse majesté, peuvent inventer comme coups tordus. Ça 
donne froid dans le dos. 

  



17 
 

        Mac Cann 

CeƩe comtesse française, c’est votre dernier coup tordu ? 

     

          Bringham (durement) 

Chacun de ces coups tordus, c’est peut-être la réussite du 
débarquement. Je ne sais pas si vous avez remarqué à qui nous 
avons affaire. Le chancelier Hitler est quelqu’un de très 
parƟculier. 

 

 Mac Cann 

Oui, ça nous l’avons remarqué. 

 

 Bringham 

Nous n’en viendrons à bout que par la ruse. A moins de sacrifier 
des centaines de milliers d’hommes. Mais ça, c’est bon pour les 
Russes. Ça n’est pas notre genre. Ni le vôtre je crois. Notre 
arme secrète, c’est l’intelligence, seulement l’intelligence. 

 

 Mac Cann 

Où la comtesse française s’est-elle fait prendre ? 

 

        Bringham 

Dans son château des environs de Brest ! Qu’est-ce qu’elle 
faisait là ? Mystère. Le dernier endroit où elle aurait dû aller ! 
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Charmante, mais un peu imprévisible vous comprenez !... Tout 
à fait imprévisible même ! Pour parler franchement nous 
savions bien qu’un jour ou l’autre elle finirait… euh !... Enfin 
bon !... 

  

 Mac Cann 

Elle est aux mains de qui ? 

 

 Bringham 

Du colonel Willmann. Nous connaissons un peu ce Willmann. 
Drôle de type ! Très intelligent. Pourquoi est-il dans la S.S ? 
Nous en avons une peƟte idée. 

 

 Mac Cann 

Elle est aux mains de la S.S. ? 

 

        Bringham 

Oui. Très ennuyeux ! D’autant que dans les environs, la S.S. a 
un officier de renseignements, un certain Brenner, que nous 
connaissons bien aussi. 

 

 Mac Cann 

Quel genre ? 
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 Bringham 

Sinistre ! Hum… Oui tout à fait sinistre… 

 

     _______________ 

 

     

(Jour) 

  

        Marie-Thérèse 

Où se trouve le bloc opératoire du commandant Brenner ? 

 

 Willmann 

Vous ne devriez pas prendre ces choses-là à la légère. 

 

 Marie-Thérèse 

Je crève de peur… Pas de la mort… de la souffrance… 

 

 Willmann 

Vous ne devriez pas me dire des choses comme ça ! Je peux 
m’en servir contre vous. 
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 Marie-Thérèse 

Il faut que je parle. J’ai trop d’angoisse. A qui voulez-vous que 
je parle ?... Au moins vous, vous comprenez le français. 
Seulement il y a cet uniforme ! Un mystère ! 

 

        Willmann 

Il y a toujours une faille dans l’être que l’on a en face de soi. 
Qu’est-ce qui vous fait mouvoir ? Si j’ai bien répondu à ceƩe 
quesƟon, je pourrai vous épargner le commandant Brenner. 

 

 Marie-Thérèse 

Accepter de parler, c’est commencer à trahir, c’est ça ? 

 

        Willmann 

Mais vous, vous vous dites : cet imbécile de colonel perd son 
temps pendant que moi, je gagne le mien, tous ces 
bavardages… 

 

 Marie-Thérèse 

…Ces bavardages sont l’essence de la méthode, je sais, je sais… 
Je fais ce que je peux. Il se peut que je cède au commandant 
Brenner. Il se peut que non. 
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         Willmann 

Il est dommage que la convenƟon vous oblige à vous déguiser 
en héroïne de guerre, à faire semblant d’être une héroïne de 
guerre. 

 

        Marie-Thérèse 

Peut-être que je ferai semblant jusqu’au bout, que je mourrai 
en faisant semblant… 

 

        Willmann 

Ça sera dur ! Il y a dans votre corps, dans votre âme, il y a 
quelque chose en vous qui vous fera défaillir, quelque chose 
que vous ignorez encore, mais que moi, peut-être, je connais, 
un ressort, un nerf qu’il suffirait de meƩre à nu… Votre regard 
tremble. 

 

 Marie-Thérèse 

Il tremble pour vous. Dans ce que vous me dites, il y a trop 
d’intelligence… ça vous vient d’où ? 

 

 Willmann (légèrement ironique) 

Vous suggérez quoi ? Une invasion infernale ? 
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 Marie-Thérèse 

C’est dans le fond de vos ténèbres que les puissances du mal 
sont à l’œuvre. Tout ce sabbat de crimes, ça dépasse 
l’imaginaƟon ! Je sens ça ! La boule infime roule dans l’espace, 
et vous, vous cherchez le nerf qui fera hurler ! 

 

 Willmann 

La plante carnivore est un enchantement de couleurs, mais 
ceƩe magnificence n’empêche pas l’insecte de venir s’y faire 
prendre. Nous ne faisons que parƟciper au sabbat. 

 

 Marie-Thérèse 

Seulement vous, vous avez l’intelligence du mal, et c’est 
pourquoi je tremble pour vous. 

 

 Willmann 

Est-ce que vous tremblez pour ceux qui décident des 
bombardements au phosphore sur les villes allemandes ? 

 

 Marie-Thérèse (après une nuance d’hésitaƟon) 

Oui. Seulement, c’est vous qui avez ouvert les vannes. 
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        Willmann 

Vous savez ce que c’est qu’un peuple qui cherche son souffle, 
un peuple qu’un carcan menace à chaque instant d’asphyxie ? 

 

        Marie-Thérèse 

Ça n’est pas pour des quesƟons de fronƟères qu’un homme 
comme vous entre dans la S.S. 

 

        Willmann 

Un peuple s’est reconnu dans le cri d’un homme. Le cri 
mulƟmillénaire. Le cri d’avant. Qu’est-ce que vous pouvez 
comprendre à ceƩe heure d’extase ? 

 

 Marie-Thérèse 

Heure de folie oui !... 

 

 Willmann 

Nous avons contre nous toute la chiennerie du monde et c’est 
pour ça que de toute façon c’est dans notre camp qu’il faudra 
avoir combaƩu. 

 

         Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous faites des Juifs que vous arrêtez ? 
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         Willmann 

Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 

 

        Marie-Thérèse 

Tout le monde descend de tout le monde. Peut-être qu’au 
seizième ou au dix-sepƟème siècle j’ai un ancêtre juif. 

 

 Willmann (violemment) 

Si peu, ça ne compte pas ! Fichez-moi la paix avec les Juifs ! 

 

 Marie-Thérèse 

Vous aussi, vous êtes né à Braunau sur l’Inn ? 

 

 Willmann 

Nous sommes tous nés à Braunau sur l’Inn. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça vous sert à quoi ceƩe dévoraƟon ? 

 

 Willmann (rageusement) 

Vous auriez intérêt à me lâcher un renseignement quelconque 
si vous voulez que je persévère dans ceƩe méthode. 
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 Marie-Thérèse 

C’est votre méthode, pas la mienne. 

 

 Willmann (avec la même violence) 

Vous avez bien accepté de trahir non, à condiƟon de ne pas 
vous en apercevoir ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vous n’auriez pas dû employer ce mot-là ! 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Non, je n’aurais pas dû employer ce mot-là. Une erreur ! Toutes 
vos défenses réveillées d’un seul coup ! 

 

        Marie-Thérèse 

Une bonne machine n’aurait pas dit ça ! 

 

 Willmann 

Non ! 
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 Marie-Thérèse 

Vous n’êtes peut-être pas tout à fait une machine. 

 

 Willmann (ayant retrouvé son calme) 

Quel mot une bonne machine aurait-elle employé ?... 
Collaborer ? 

 

 Marie-Thérèse 

C’est pire. 

 

 Willmann 

Nos mots sont usés. Et pourtant… Qu’y a-t-il de plus fou que 
ceƩe alliance entre la Russie des Soviets, l’Empire britannique 
et les Etats-Unis d’Amérique ? 

 

        Marie-Thérèse 

L’ennemi vainqueur, dictant sa loi, ça ne peut pas se négocier. 
Avec vos chants, avec vos boƩes, vous avez arasé nos 
souvenirs, invesƟ notre mémoire. Un jour nous sorƟrons du 
cauchemar. Mais le cauchemar conƟnuera de vivre en nous. Le 
hasard d’une circonstance, et soudain, l’espace d’un millième 
de seconde, une éternité, nous plongerons dans la vision. Vous 
nous avez marqués. Ça ne peut pas se négocier. 
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 Willmann 

C’est la loi du plus fort, la loi de la nature ! C’est ça qu’on ne 
nous pardonnera pas d’avoir vu et proclamé. 

 

 Marie-Thérèse 

On ne vous pardonnera pas d’avoir enténébré pour l’éternité 
l’image que renvoie le miroir où l’être humain se regarde. 

 

 Willmann 

L’espèce est incapable de supporter sa propre vérité. 

 

(Silence) 

(Sonnerie du téléphone. Willmann décroche) 

 

 Willmann 

Ya…Ya… Ya herr general… 

 

(Willmann raccroche) 

 

 Willmann 

Berlin s’impaƟente. 
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 Marie-Thérèse 

On s’intéresse à moi à Berlin ? 

 

 Willmann 

Qu’est-ce que vous croyez ? Nous aussi nous avons nos services 
de renseignement. Nous savons qui vous êtes. 

 

 Marie-Thérèse 

C’est-à-dire ? 

 

        Willmann 

Quand nous avons pris Jean Moulin, des abruƟs l’ont massacré, 
et il est mort sans livrer un seul de ses secrets, lui qui les 
connaissait tous. Un travail de barbares incompétents ! 

 

         Marie-Thérèse (avec un étonnement sincère) 

Mais je ne suis pas Jean Moulin ! 

 

 Willmann 

Nous savons qui vous êtes. Là-dessus nous pouvons nous 
épargner les mensonges inuƟles. 
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 Marie-Thérèse (avec le même étonnement) 

Vous croyez que je suis quelque chose comme Jean Moulin ? 

 

 Willmann 

Oui ! Ou à peu près ! Et j’ai reçu mission de vous faire parler ! 
Mais avec mes méthodes à moi ! Il n’y a aujourd’hui qu’une 
seule chose qui nous intéresse : où ? Nous savons à peu près 
quand : dès que le temps et la marée le permeƩront. Pas ceƩe 
semaine ! Mais où ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vous lisez les journaux je suppose ? 

 

          Willmann 

Hypothèses, supputaƟons ! Mais vous, vous savez où ! Pour la 
romancière que vous êtes, ça doit être fascinant non ? Je suis 
là en face de vous, et il y a dans votre cerveau une informaƟon 
vitale après laquelle je cours, après laquelle toute la Grande 
Allemagne court, une informaƟon que le Führer lui-même n’a 
pas ! 

 

        Marie-Thérèse (sèchement) 

Je ne sais rien ! Et vous vous trompez du tout au tout sur mon 
rôle dans la Résistance. 
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 Willmann (avec lassitude) 

Je vous en prie ! Je vous en prie !... Mais parlons d’autre chose. 
J’ai trouvé que la criƟque n’avait pas accordé à vos trois romans 
la place qu’ils méritaient. 

 

 Marie-Thérèse 

L’appât est un peu gros. 

 

 Willmann 

Excusez-moi. Je ne suis pas à l’abri des clichés. Mais je pense 
réellement ce que je dis. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous avez lu mes livres ? 

 

 Willmann 

D’abord par hasard avant la guerre… et puis… disons… 
professionnellement ces derniers mois… 

 

        Marie-Thérèse 

Depuis quand savez-vous que vous alliez m’arrêter ? 
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 Willmann 

Vous avez écrit trois grands livres. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous lisez quand ? 

 

 Willmann 

La nuit. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous avez peur de vos cauchemars ? 

 

 Willmann (avec violence) 

C’est moi qui pose les quesƟons ! 

 

 Marie-Thérèse (du ton dont on constate une 

   évidence) 

Peur de vous endormir à cause des images qui corrompent 
votre sommeil ! L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

 

  

 



32 
 

          Willmann (à voix basse, avec une violence concentrée) 

Tous ensemble, épaule contre épaule, nous avons entrepris 
d’arracher du firmament des généraƟons, l’œil du jugement. La 
conscience est une souillure comme la circoncision. La 
conscience est une invenƟon des Juifs. 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous faites des Juifs que vous arrêtez ? 

 

 Willmann 

Les Juifs sont le peuple de la souillure. 

 

 Marie-Thérèse 

Les Juifs ont dit un mot de trop, et vous croyez qu’il vous suffira 
de vous débarrasser d’eux pour être délivrés du mot ? 

 

 Willmann 

Je suis le crucifié. 

 

        Marie-Thérèse 

Le bourreau plutôt ! 
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          Willmann 

Le crucifié, c’est le bourreau. C’est la Parole qui crucifie. 

 

        Marie-Thérèse 

Ne dites pas des mots comme ça, qui pourraient se graver tout 
seuls dans la pierre, et qu’on pourrait lire encore au jour du 
jugement. 

 

 Willmann (concentré) 

Au Jardin d’Eden, le dieu des Juifs a vu sa créature lui échapper. 
Il l’a déclarée coupable, coupable le jour, coupable surtout la 
nuit, coupable de tout ce qui serait commis, et qui est inscrit 
dans le marbre du grand livre, et qu’aucun sacrifice expiatoire, 
jamais, ne viendra effacer de la mémoire qui ne vieillit pas. 

 

 Marie-Thérèse 

Le vent qui vient de la mer murmure l’angoisse divine au sujet 
de la créature… 

 

        Willmann (haletant) 

La malédicƟon divine ! Seulement la malédicƟon ! La 
malédicƟon transmise de siècle en siècle par la tribu surgie du 
désert, la tribu stérile en tout excepté en livres sacrés, ivre de 
son alliance avec le dieu unique, le dieu jaloux, le dieu sans 
partage dont l’image se répand dans l’Empire par le zèle des 



34 
 

disciples du dernier prophète d’Israël, le prophète rejeté, le 
Galiléen invaincu, mais que nous, nous allons vaincre, le 
Galiléen dont les fidèles ne cessent de se proclamer coupables, 
coupables à chaque généraƟon, coupables en chaque individu. 
Mais Dyonisos est sorƟ de son sommeil, et le cheval a emporté 
le cavalier dans le maƟn, et les tribus germaniques se sont 
ruées hors de la terre natale. 

 

(Silence) 

   

      Marie-Thérèse 

Vous êtes tombés vivants aux mains d’un dieu mort… Que 
restera-t-il de tout ça si vous échouez ? 

 

 Willmann 

Il restera que nous aurons fait trembler la terre, et que nous 
aurons vécu comme des dieux, voilà ce qui restera. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous aurez marché dans des champs d’ossements, commis des 
péchés inconnus. 
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         Willmann 

Le péché est une puanteur qui asphyxie l’âme du monde, il est 
l’haleine féƟde des Juifs et des ChréƟens sur la terre, répandue. 

 

        Marie-Thérèse 

Quand vous en aurez terminé avec les Juifs, est-ce que vous 
vous aƩaquerez aux ChréƟens ? Ça va faire beaucoup de 
monde. 

 

 Willmann 

Quand nous aurons arraché les racines, l’arbre se dessèchera 
de lui-même. L’arbre est déjà à moiƟé sec. Les ChréƟens, vous 
voyez bien, c’est la fin ! 

 

 Marie-Thérèse 

Ou le commencement. 

 

(Silence) 

   

        Willmann (à voix basse, comme dans un rêve) 

Lorsque le héros glisse dans l’ombre illuminée de flambeaux, 
lorsqu’il marche dans l’éclat solaire de midi, dans la lumière du 
midi solaire, lorsqu’il s’immerge dans le grondement des chars 
et des avions, lorsque retenƟt en lui le pas des armées, et que 



36 
 

déferle la clameur de la mulƟtude, alors le héros accède à la 
jouissance des dieux. 

 

 Marie-Thérèse 

Le héros c’est qui ? 

 

(Silence) 

  

Marie-Thérèse 

C’est un aveu ça ? 

 

(Silence) 

  

        Marie-Thérèse  

La place est occupée non ? 

 

(Silence) 

  

      Marie-Thérèse 

Pas pour toujours n’est-ce pas ? C’est ce que vous vous dites. 

 

(Silence) 
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          Marie-Thérèse 

J’avais bien lu quelque chose comme ça sur vous. 

 

        Willamm (soudain sortant de son rêve) 

Vous avez lu quelque chose sur moi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Leurs dossiers sont bien faits, vous savez ! 

 

        Willmann 

Il y a un dossier sur moi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Pas grand-chose ! Ils vous ont quand même repéré. 
« AmbiƟons poliƟques », je me souviens bien de ça. Mais vous, 
vous êtes passé aux aveux. 

 

 Willmann 

Vous voyez bien ! On finit toujours par passer aux aveux. 

 

        Marie-Thérèse 

On ne peut pas vivre pour soi seul n’est-ce pas ? Il faut que 
quelqu’un d’autre sache quel homme on était ! Et vous, vous 
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vous dites qu’avec moi, vous ne risquez rien parce que je n’ai 
aucune chance de survivre. 

 

(Silence) 

 

Oui c’est ça ! Pas sûr que vous ne risquiez rien tout de même ! 
Méfiez-vous ! 

 

(Silence) 

 

(ArƟculant) 

 

Que demandez-vous aux femmes que vous rencontrez ? 
(Silence) Qu’aviez-vous demandé aux deux qui sont devenues 
folles ? Et à celle qu’on a retrouvé empoisonnée ? Que leur 
aviez-vous demandé ? Que vous avaient-elles donné ? Est-ce 
que Leni Vergatsz s’est suicidée ? Est-ce que vous l’avez noyée ? 
(Silence) Elle menaçait de tout raconter, c’est ça ? (Silence) 
Leurs dossiers sont bien faits vous voyez ! Ils ont vu le sillage 
que vous laissez derrière vous. Qu’est-ce que vous demandez 
aux femmes, colonel Willmann, pour qu’elles ne survivent pas 
quand elles vous l’ont accordé ? 

 

(Silence) 
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        Willmann 

Nous avons retrouvé CarloƩa Soria. 

 

(Silence) 

       

      Willmann 

Nous sommes presque certains que ce sera dans le Pas-de-
Calais, et que tout le reste ne sera que diversion. Quand le 
moment, pour vous, sera venu de parler, pas encore, c’est trop 
tôt, quand le moment sera venu, il vous suffira d’une 
inclinaison de tête, d’un clignement d’yeux pour confirmer. 
Rappelez-vous : vous n’aurez pas à prononcer le nom du lieu, 
seulement un minuscule signe de confirmaƟon, ça suffira et 
vous serez libre. Vous serez libre, vous et le comte de 
Kerambror. 

 

        Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que mon mari vient faire là-dedans ? Il est en 
Angleterre. 

 

 Willmann (doucement) 

Nous le tenons. 
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 Marie-Thérèse 

Vous me prenez vraiment pour une idiote ! Il a été blessé il y a 
un an, gravement. 

 

        Willmann 

Jambe raide, visage brûlé ! Nous savons. Seulement depuis que 
vous êtes parƟe, il a fait tant et si bien qu’à la fin on l’a laissé 
monter sur un bateau. Nous avons coulé le bateau. Et nous 
tenons le capitaine de corveƩe Yves de Kerambror. Voici sa 
plaque d’immatriculaƟon. 

 

(Willmann jeƩe un objet métallique sur la table) 

 

        Marie-Thérèse  

Des plaques comme ça, vous en fabriquez combien par an ? 

 

 Willmann 

Ça ne sert à rien de refuser les faits. (Silence) Maintenant vous 
commencez à me haïr n’est-ce pas ? 

 

 Marie-Thérèse 

Ça commence, oui. 
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 Willmann 

Peut-être que le moment approche où il vous suffira de faire 
un signe pour vous retrouver en ArgenƟne ou au Brésil avec 
votre mari. Vous savez qu’il existe des pays où le soleil se lève 
chaque jour sans que le ciel déverse des torrents de bombes 
sur la tête des gens ? Quand vous serez allongée sur la plage 
de Copacabana, ce qui se passe en Europe, ça vous paraîtra 
bien lointain. 

 

        Marie-Thérèse 

Ce qui se passe en Europe se passe dans ma tête. 

 

 Willmann (plus bas) 

Peu importe les arguments ! Il y a dans votre cerveau une 
chose qui devra en sorƟr d’une manière ou d’une autre. 

  

 Marie-Thérèse (déterminée) 

Pour la chancellerie, vous aurez un problème. 

 

(Silence) 
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          Marie-Thérèse 

Ce secret que vous traînez comme un boulet, ce secret connu 
seulement de quelques femmes, ce secret dont il y a quelques 
traces même dans les dossiers anglais, c’est ça votre problème. 
(Silence) A chaque instant, il y a quelqu’un qui peut vous trahir. 
A chaque instant vous pouvez vous trahir vous-même… Ça ne 
doit pas être facile de supporter ça ? (Silence) Je brûle n’est-ce 
pas ? 

 

        Willmann (plus bas) 

…Il se pourrait qu’on ne retrouve même pas vos cendres. 

 

 Marie-Thérèse 

Je sais… Je sais. Seulement avant que vous m’ayez réduite en 
cendres, moi je vous aurai carbonisé au lance-flammes. 

 

 Willmann 

Je suis obligé à une certaine paƟence. Mais n’oubliez quand 
même pas la situaƟon. 

 

 Marie-Thérèse 

Si vous me livrez au commandant Brenner, je lui raconterai 
tout.  
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 Willmann 

Tout quoi ? 

 

        Marie-Thérèse 

Vos histoires de femmes et vos histoires poliƟques. 

 

 Willmann 

Si vous croyez que le commandant Brenner écoute les ragots 
que lui racontent ses paƟents ! 

 

 Marie-Thérèse 

Il m’écoutera quand il aura compris de quoi il retourne. Ça ne 
l’empêchera pas de me régler mon compte après. Mais moi 
j’aurai réglé le vôtre avant. Et tant qu’à y être j’ajouterai que 
vous m’avez fait des proposiƟons. 

 

 Willmann 

Quelles proposiƟons ? 

 

          Marie-Thérèse 

Celles que vous, vous savez. Ça les intéressera, croyez-moi. Et 
ça ira directement dans les dossiers qu’on Ɵent sur vous. Ces 
histoires-là, ça fait toujours mauvais effet dans les dossiers. Si 
les Anglais vous ont repéré, vos amis du parƟ aussi. Quand ils 
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se senƟront menacés, ils Ɵreront à vue sur vous. Avec ce que 
je raconterai au commandant Brenner, ça ne sera pas difficile 
croyez-moi !  

 

 Willmann (bas et lentement) 

Je pourrai vous faire mourir à coup de nerf de bœuf, et ça 
durerait longtemps, longtemps. 

 

 Marie-Thérèse 

Assez longtemps pour que je puisse hurler mon histoire et que 
quelqu’un l’entende. 

 

 Willmann 

Vous n’avez pas peur ? 

 

         Marie-Thérèse 

Je crève de peur. Je ne sais pas comment j’arrive à arƟculer. La 
haine sans doute. Vous m’avez rendu ma haine. Quand je 
mourrai, vous serez plus mort que moi. 

 

        Willmann 

TentaƟve de fuite, un coup de révolver, peut-être que j’aurais 
intérêt à régler votre compte tout de suite. 
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 Marie-Thérèse 

Vous auriez intérêt oui ! Mais vous ne pouvez pas ! 

 

 Willmann 

Non ? 

 

 Marie-Thérèse 

Non ! Imaginez le rapport que vous auriez à faire si je meurs 
sans avoir dit le lieu ! Et si vous me ratez, je raconterai toute 
l’histoire à ma façon avant de mourir. Je suis romancière ne 
l’oubliez pas. (Silence)Vous tenez debout comment ?... 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

La voix sait où vous allez, mais pas vous. Larve ou héros, c’est 
le seul choix n’est-ce pas ? (Silence) Il y a une forteresse avec 
des murs hauts jusqu’au ciel, épais comme des montagnes, des 
labyrinthes, des chausse-trapes, des passages secrets , des 
escaliers oubliés, des salles souterraines, et dans la salle la plus 
profondément enfouie, celle où personne jamais ne pénètre, 
un insecte répugnant, gluant, informe, gigantesque, qu’on ne 
peut pas idenƟfier et qui n’ose pas se regarder dans les miroirs, 
le colonel Kurt Willmann, seul, seul sous le seul regard qu’il soit 
obligé de supporter, le pire, le sien, le colonel Kurt Willmann, 
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l’écume aux lèvres, l’œil fixe, et qui se dit qu’il est le 
vomissement de l’espèce humaine, l’excrément de la créaƟon, 
une chose immonde venue d’une autre planète, une chose 
étrangère, déposée là pour son châƟment, déposée sur ceƩe 
terre sans pardon où grouillent comme lui les serpents, les 
araignées, les crapauds géants, le colonel Kurt Willmann qui, 
seul, sait qui il est, qui, seul, se connaît. Seul ? Pas tout à fait ! 
On n’est jamais seul à connaître ces choses-là ! Il y a toujours 
quelqu’un qui sait et qui ne devrait pas savoir, quelqu’un qui a 
vu la larve ramper, quelqu’un qui est en trop, moi par exemple, 
quelqu’un qu’il faut écraser, afin que, tout à l’heure, dans un 
instant, demain, la larve puisse revêƟr l’uniforme des héros, 
faire résonner les dalles de la forteresse du bruit de ses boƩes, 
marcher au pas du desƟn vers les horizons de la plaine où la 
horde s’est rassemblée, car voici que la larve va s’anéanƟr dans 
le héros. Et claquent les étendards et jaillissent la flamme des 
mots et celle des canons, et les marches guerrières et les 
chants funèbres. C’est ça hein ? 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Et ça, ça restera même si le ciel nous tombe sur la tête. 

 

 Marie-Thérèse 

La gloire de l’Histoire ou l’asile de fous ! C’est arrivé comment ? 
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 Willmann 

C’est arrivé parce que nous avons surgi dans un monde qui 
n’était plus fait pour nous. 

 

          Marie-Thérèse (concentrée) 

Hé bien, je crois que vous allez mourir écrasé sous les 
décombres de la citadelle. Et jamais la horde ne saura qu’un 
héros habitait là. Rien, la nuit, le silence. Pas une trace dans la 
mémoire. 

 

 Willmann (bas) 

Vous ne devriez pas dire ça ! 

   

        Marie-Thérèse 

L’épopée de la larve qui devient héros ! A mourir de rire ! 

 

 Willmann 

Vous ne mourrez pas de rire ! 
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          Marie-Thérèse 

Soif et cendre, c’est tout ce qui restera de votre sale vie ! Des 
crimes inconnus, des enfants jetés vivants dans des 
fournaises… 

 

        Willmann 

… tu vas fermer ta peƟte gueule oui… 

 

          Marie-Thérèse 

…des fournaises, et des fosses pleines d’enfants vivants, et tout 
ça pour rien, pour la malédicƟon de l’Histoire. Tout ce sabbat 
pour laisser une image d’horreur sans nom. 

 

 Willmann 

PeƟte ordure française, ferme ta peƟte gueule ! PeƟte putain 
de salon, fais aƩenƟon à chacun des mots que tu prononces, 
parce que chacun des mots que tu prononces te vaudra des 
choses que tu ne peux même pas imaginer. 

 

 Marie-Thérèse 

Tu sorƟras mort d’entre mes mains, colonel, enterré vivant au 
fond de ta citadelle. Est-ce que votre grand-père était juif, 
colonel ? Est-ce que votre grand-mère a été engrossée par un 
bourgeois Juif ? 
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(Silence) 

 

Tu ne dis plus rien colonel ? 

 

(Silence) 

Vous en avez trop fait. Le brasier va vous consumer. Dans des 
millions d’années, la lumière conƟnuera de porter à travers 
l’espace, des scènes d’une abominaƟon inconnue qui suffiront 
à déshonorer l’espèce au dernier jour. Je vous plongerai la tête 
dans la fosse. 

 

Willmann (avec dans la voix, subitement, un tremblement, 
irrépressible) 

Non, pas la fosse… pas la fosse… 

 

        Marie-Thérèse 

…la fosse où vous avez enterré de vos propres mains, votre 
âme vivante… 

 

 Willmann 

J’aurais dû vous laisser au commandant Brenner. 
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        Marie-Thérèse 

Quand je vous lâcherai, vous ne serez plus qu’une chose 
pantelante, hors d’usage. 

 

          Willmann 

Qu’est-ce que vous préférez ? Que je vous livre tout de suite au 
commandant Brenner ? 

 

(Silence) 

 

Vous raconterez mon histoire ? Des ragots ! Votre corps, vos 
nerfs, votre sexe hurlent de terreur ! CeƩe charogne ne 
renonce pas à jouir n’est-ce pas peƟte putain ! J’entends ça ! 
Une clameur ! 

 

(Silence) 

 

Alors puisque vous avez déjà consenƟ, sautez le pas, dites le 
mot, le seul mot que nous aƩendons. Dans l’instant vous êtes 
libre. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous me sous-esƟmez colonel. Je sais bien, moi, que vous ne 
pouvez pas me libérer. 
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         Willmann (avec un détachement ostentatoire) 

Et pourquoi s’il vous plaît ? 

 

 Marie-Thérèse 

Parce que vivante, je pourrai toujours vous rendre à votre 
desƟn de larve. Et ça sera facile ! L’insecte remue encore. Mais 
je l’ai déjà cloué sur mon tableau. Vous voyez ! Il faudra me 
tuer ! J’ai trop bien compris le monde. 

 

 Willmann 

Trop bien oui ! Tant pis pour vous ! 

 

 Marie-Thérèse 

Trop bien compris qu’au centre du monde, quelqu’un se 
convulse pour en prendre possession. Il y a le soleil, la lune et 
les étoiles, mais là, sous les conjoncƟons, il y a le colonel 
Willmann qui fait résonner le firmament du bruit de ses boƩes. 
Enfin il essaie ! La larve ne sait que gémir sur son état de larve… 
Sachant cela, je ne peux plus vivre n’est-ce pas ? 

 

 (Silence) 

 

        Willmann 

Je ne me laisserai pas achever par vous. 
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 Marie-Thérèse 

Quand mon corps, mon, corps délicieux et qui m’est si cher, 
entrera en putréfacƟon, où que vous soyez, vous aussi vous 
commencerez de pourrir. 

 

 Willmanm 

Qu’est-ce qu’on peut faire alors ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vous pourriez décrocher tout doucement, ne rien dire à 
personne, descendre du train fou. 

 

        Willmann 

C’est parce que je suis monté dans ce train-là que j’ai évité de 
m’englouƟr. 

 

        Marie-Thérèse 

Vous trouvez ça sérieux ? 
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 Willmann 

Tout à fait ! Tout à fait ! Hors de l’Eglise point de salut ! Point 
de salut du tout ! C’est l’évidence ! Alors nous avons plongé 
l’Histoire dans une symphonie, la seule chose à faire ! La seule 
chose raisonnable ! Qu’est-ce que vous faites d’autre, vous, 
avec vos mots ? Qu’est-ce que font les musiciens, les peintres ? 
Nous avons brassé le monde avec nos chants et avec nos 
armes, et nous serions coupables, et les poètes seraient 
innocents ? 

 

 Marie-Thérèse 

Si vous éƟez en civil, on ne vous remarquerait même pas. 

 

        Willmann 

Je sais ! Je sais ! Un voyageur de commerce ! Les voyageurs de 
commerce dansent sur des volcans ! 

 

 Marie-Thérèse 

Sautez du train ! 

 

 Willmann 

Pourquoi suis-je né dans la maison des morts ? 
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          Marie-Thérèse 

Quels sont vos morts ? 

 

 Willmann 

Tous ceux que l’invasion chréƟenne et judaïque a réduits au 
silence, les adorateurs des dieux qui sont entrés en 
insurrecƟon dans la race des germains. 

 

 Marie-Thérèse 

Et maintenant, c’est le jour des morts en Europe. 

 

        Willmann 

Quand le peuple des tombeaux a redécouvert ses dieux après 
le millénaire du sommeil, la terre elle-même s’est mise à 
trembler. Comment vouliez-vous que ça se passe ? Poliment ? 
Aimablement ? Ça s’est passé sauvagement parce que les 
passions étaient redevenues sauvages. Même, nous, vaincus, 
nos dieux vaincront. Nous sommes la voix de la plus longue 
mémoire. 

 

 Marie-Thérèse 

De la plus longue nuit. 
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         Willmann 

Nous ne passerons pas l’éternité ensemble. 

 

(Silence) 

 

Vous ne pouvez pas vous résigner à ce qu’une seule âme aille 
se perdre n’est-ce pas ? 

 

(Silence) 

 

Je pourrais vous dire de ne pas vous en faire pour moi. Mais ça 
ne servirait à rien ? 

 

        Marie-Thérèse 

A rien. 

  

 Willmann 

La voix veut ma gloire. 

 

 Marie-Thérèse 

Votre peau oui ! Voilà ce qu’elle veut ! 
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 Willmann 

La voix du salut ! 

 

 Marie-Thérèse 

La voix d’angoisse et de folie ! J’ai grande piƟé de vous. 

 

 Willmann 

La voix sait ce que je dois faire et ce que je dois dire. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous ne voyez pas qu’on vous roule dans la farine ? Qu’on vous 
traîne dans la fosse où pourrissent les hommes vivants ? 

  

 Willmann (à voix basse) 

Ne dites plus ce mot-là ou je vous écrase. 

 

 Marie-Thérèse 

Voyez ! Un mot et ça dégorge. Ils sont morts vivants dans la 
fosse, c’est ça ? (Silence) Votre peau, voilà ce que veut la voix. 

 

          Willmann 

Mon nom est déjà gravé sur les mausolées ! 
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 Marie-Thérèse 

La peau de votre âme, c’est le prix pour les mausolées ! 

 

 Willmann 

Je ne descendrai pas seul dans la fosse. 

 

 Marie-Thérèse 

Il y a des millions de gens dans ceƩe pièce. Tous disent la même 
chose. 

 

 Willmann 

Des millions d’esclaves, des millions d’âmes serviles que nous 
réduirons au silence. 

 

 Marie-Thérèse 

Des hommes et des femmes debout pour le combat ! On ne 
peut pas faire taire tout le monde tout le temps. 

 

          Willmann 

Si ! Si ! Et à la fin il y aura le silence ! Et la nuit ! Quelque chose 
d’opaque où l’on n’entendra plus rien. Dormir ! La paix !... Le 
silence !... La tête dans l’édredon noir… 
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 Marie-Thérèse 

La mort !...  

 

        Willmann 

La mort ! Oui ! La mort ! Et rien ! Rien ! 

 

 Marie-Thérèse 

Ça vous ne pouvez pas le savoir ! 

 

 Willmann 

Vous n’avez pas de révélaƟons à me faire, je suppose ! Au 
moins là-dessus ! 

 

 Marie-Thérèse 

Des révélaƟons non ! Mais je peux vous donner une 
topographie des chemins de passage. C’est ça qui vous aura 
manqué : des chemins de passage ! 

 

 Willmann 

Des chemins de traverse ? Non ! Une fois pour toutes nous 
avons choisi la voie triomphale. Et la couronne du monde s’est 
embrasée. Le fer et le feu ! C’est l’heure de la grande musique. 
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Vous verrez, ils regreƩeront le temps de la grande musique. Ils 
feront semblant de trouver ça barbare. Ils en parleront sans 
cesse. C’est la grande musique qu’ils aiment. Et, nous, nous 
serons ceux qui auront vécu au temps de la grande musique. 

 

 Marie-Thérèse 

Et tous ceux dont vous aurez ravagé la vie, vous croyez qu’ils 
regreƩeront votre grande musique ? 

 

 Willmann 

Nous aurons brisé le carcan de la vie, fait craquer l’écorce du 
monde. Vous auriez pu n’être que la femme la plus trompée de 
tout Paris, une aristocrate à bout de souffle qui écrit des 
romans pour compenser. Les temps ont fait de vous l’un des 
chefs de la Résistance. 

 

         Marie-Thérèse 

Là, vous faites erreur. 

 

        Willmann 

Vous auriez pu mourir noyée dans la vieillesse ou d’un cancer 
ou d’un accident d’automobile. 

 

         



60 
 

          Marie-Thérèse 

Et je mourrai comment ? 

 

        Willmamn 

Pour le moment on ne peut pas savoir. 

 

(Sonnerie du téléphone. Willmann décroche. Silence) 

 

 Wilmann 

Nein! Nein! 

 

(Willmann raccroche.) 

 

          Willmann 

C’est le commandant Brenner qui demande s’il peut s’absenter 
de sa… de son lieu de travail… 

 

        Marie-Thérèse 

Et vous lui avez dit non ? 

 

        Willmann 

Je lui ai dit non. 
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(Silence) 

 

 Willmann 

On dirait que vous tremblez. 

 

 Marie-Thérèse (avec effort) 

On ne peut empêcher ça. 

                  

        Willmann 

On ne peut empêcher ceƩe charogne de senƟr venir la mort 
n’est-ce pas ? 

 

 Marie-Thérèse 

On ne peut pas… Non ! (Silence) Quand est-ce que… ça… 
arrivera ?... 

 

 Willmann 

Ça n’arrivera peut-être pas ! 

 

 Marie-Thérèse 

Il faudra que je fasse semblant, rappelez-vous ! 
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 Willmann 

Vous tremblez comme une feuille. 

 

 Marie-Thérèse 

Quand est-ce que le plan prévoit de me livrer ? 

 

 Willmann 

Le plan ne prévoit pas tout à fait ça ! Au moins dans un premier 
temps. 

 

 Marie-Thérèse 

Le plan prévoit quoi dans un premier temps ? 

 

 Willmann 

Le plan prévoit de livrer Yves de Krambror au commandant 
Brenner. 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse (avec effort) 

Votre chantage ne marchera pas. 
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 Willmann 

Pourquoi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Parce que… parce que mon mari m’est devenu complètement 
indifférent. 

 

 Willmann 

Ça c’est votre première grosse erreur. Je vous ai dit que nous 
avions trouvé CarloƩa Soria. 

 

         Marie-Thérèse 

Je ne vois pas ce que ceƩe garce a pu vous apprendre sur mes 
senƟments actuels à l’égard d’Yves. 

 

        Willmann 

Voyons ! Voyons ! 

 

        Marie-Thérèse 

J’ai aimé mon mari. Puis je l’ai haï. A présent il m’est indifférent. 
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         Willmann (condescendant) 

Grossier mensonge ! 

 

 Marie-Thérèse (péniblement) 

Si ce sont là les seules cartes que vous avez dans votre jeu, alors 
vous avez perdu. 

 

 Willmann 

Ces cartes-là sont excellentes. Et j’en ai d’autres. 

 

 Marie-Thérèse 

Lesquelles ? 

 

 Willmann 

Vous verrez bien. 

 

 Marie-Thérèse (durement, agressivement) 

D’ici là vous serez mort. 

 

 Willmann 

Et comment s’il vous plaît ? 
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 Marie-Thérèse 

Noyé dans votre folie. 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

Votre grand-père juif, le grand-père inconnu, n’était peut-être 
pas tout à fait sain d’esprit ? Qu’est-ce que disent les dossiers 
là-dessus ? Il est vrai que ces dossiers-là, ça n’est pas vous qui 
les tenez. Vous ne savez pas ce qu’il y a dedans. C’est 
intolérable n’est-ce pas d’être là dans cet uniforme noir, de 
porter les insignes de l’ordre, et de vivre en se demandant si on 
n’a pas une grand-mère qui a fait l’amour avec un marchand 
juif ? Etre colonel de S.S. et avoir dans la tête deux corps qui 
s’étreignent, dont l’un est le corps d’un Juif, et savoir que quoi 
qu’on fasse on sort de là, qu’on n’effacera pas ceƩe tare 
originelle, qu’on est le produit de ceƩe souillure de la race, et 
que quoi qu’il arrive on le restera ! Pour vous la vraie quesƟon 
juive hein ! La seule ! 

 

 Willman (dans un murmure) 

Je vous laisse affabuler. 

 

  

 



66 
 

          Marie-Thérèse 

J’affabule en plein dans la cible ! Effacer la race pour effacer la 
souillure. Logique ! Idiot, sinistre mais logique ! Aussi logique 
que la voix qui annonce la gloire à l’obscur colonel Willmann et 
qui en fait veut seulement sa peau, sa peau anonyme, la 
dépouille anonyme de son âme morte. 

 

 Willmann 

Est-ce que vous avez un jour senƟ une foule tanguer sous votre 
parole ? 

 

          Marie-Thérèse 

C’est ça qui vous fait jouir ? Hé bien Ɵrez un trait là-dessus. Ce 
qui tangue, c’est vous, et c’est votre bateau qui fait naufrage. 

 

 (Silence) 

 

 Willmann 

J’ai le temps. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous perdez votre sang. 
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 Willmann 

Que le monde crève ! 

 

 Marie-Thérèse 

EructaƟon de bête de nuit. 

 

 Willmann 

Nous plongerons le monde dans des fureurs telluriques. 

 

         Marie-Thérèse 

Il y a des scènes à venir et qui ne sont pas encore vécues et 
qu’on aurait peut-être intérêt à s’épargner. Quand l’Armée 
rouge roulera sur l’Allemagne ça ne sera pas beau à voir. 
Planquez vos femmes ! 

 

 Willmann 

Tant pis pour nos femmes ! Tant pis pour les vôtres aussi parce 
que si ça roule jusqu’ici, vous regreƩerez l’armée allemande. 

 

 Marie-Thérèse 

C’est pour ça aussi qu’il faut que le débarquement réussisse. 
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         Willmann 

Où, c’est la seule quesƟon. Où ? 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

En somme vous n’avez jamais combaƩu. 

 

          Willmann 

Si, en France, en mai-juin 40. Dans les blindés. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous n’êtes pas fait pour ça ? 

 

 Willmann 

Je ne suis fait que pour ça. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça ? Quoi ? 
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          Willmann 

Rouler, foncer, défoncer, commander, obéir, et puis dormir, 
dormir parce qu’on est si épuisé que la machine à penser se 
tait. 

 

        Marie-Thérèse 

Pourquoi Berlin alors ? 

 

 Willmann 

On m’a refusé toutes les affectaƟons au front. 

 

 Marie-Thérèse 

On n’expose pas les esprits un peu éveillés ! Trop rares parmi 
ces fanaƟques ! 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

Alors la fosse, c’est celle que vous avez lue dans les rapports ? 

 

(Silence) 

 

Ce sont les plus profondes. 
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(Silence) 

 

Votre enfance c’est quoi ? 

 

(Silence) 

 

Des cris, des coups, des beuveries ? 

 

(Silence) 

 

Ou peut-être rien de tout ça ! Des coussins, des édredons, de 
bonnes manières, de bonnes écoles, le travail, le silence, et 
vous au milieu du silence hurlant d’angoisse ? 

 

 Willmann 

Ça, c’est vous. 

 

 Marie-Thérèse 

Oui, c’est vrai. Ça, c’est moi. Et vous ? 

 

 Willmann 

Un père… une mère… et puis fichez-moi la paix avec ça ! 
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        Marie-Thérèse 

Vous avez buté sur quoi ? 

 

        Willmann 

Sur tout… sur moi ! Tout un monde à dire, et rien pour le dire. 
Pas d’instruments ! Et tout ça qui fermente. Et personne à qui 
parler. 

 

 Marie-Thérèse 

Quelqu’un un jour vous a aimé non ? 

 

 Willmann 

Aimé?  

 

(Willmann rit doucement.) 

 

 Marie-Thérèse 

Une femme ? 

 

        Willmann 

Toutes enfuies…Et n’allez pas me parler de ma mère 
maintenant ! 
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           Marie-Thérèse 

Je ne vous parle pas de votre mère. 

 

 Willmann 

Parce que ma mère… ma mère… 

 

 Marie-Thérèse 

Votre mère ? 

 

 Willmann 

C’est arrivé par hasard… 

 

 Marie-Thérèse 

Quoi ? 

 

 Willmann 

Rien ! Fichez-moi la paix je vous dis ! 

 

 Marie-Thérèse 

Par hasard ?... Par hasard ?... Ah ! C’est ça !... Et alors ? Ça n’est 
pas pour ça que votre mère ne vous aimait pas, espèce 
d’imbécile ! 
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        Willmann 

Taisez-vous ! 

 

 Marie-Thérèse 

Vous êtes un livre ouvert. 

 

          Willmann 

Vous aussi ! 

 

 Marie-Thérèse 

On vous a aimé, et vous ne vous en êtes même pas aperçu ! 

 

 Willmann 

Personne !... (Plus bas) Et c’est pourquoi l’image s’est établie 
en moi comme une confidence des dieux. Ça vous fait rire ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vous ne me faites rire du tout. 

 

        Willmann 

Ça n’est pas avouable, mais à vous je peux l’avouer. 
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 Marie-Thérèse 

Ne m’enterrez pas trop vite quand même. 

 

 Willmann 

Derrière l’image se pressait un fleuve d’hommes et de 
femmes ! Et moi j’étais porté par le fleuve qui remontait vers 
sa source. 

 

 Marie-Thérèse 

Jetez ces choses hors de vous ! PiéƟnez-les ! 

 

 Willmann 

L’image conduisait le fleuve vers la montagne du mausolée, et 
sur le mausolée mon nom était gravé. Moi, porté par le fleuve 
qui remonte vers sa source en une rumeur de torrent, moi, 
suivi d’un cortège innombrable, tous revêtus de l’uniforme des 
vainqueurs, moi au-devant d’eux, immergé dans le chant du 
fleuve, traversant les forêts, en marche vers les sources du 
fleuve, là où sont les commencements, hors du malheur, d’où 
nous sommes sorƟs, et où les hymnes et les tambours nous 
font retourner, le lieu au-delà de la mémoire, et qui conƟnue 
de vivre en nous, moi et eux communiant dans l’exaltaƟon des 
dieux. Nous sommes le peuple de la nouvelle alliance. L’arche 
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précède nos armées. Nous sommes invincibles. Nous avons 
réintégré les mystères. (Silence) Vous comptez sur quoi vous ? 

 

 Marie-Thérèse 

Sur la rémission des péchés. 

 

 Willmann 

Moi je ne suis pas un pauvre pécheur. Rien ni personne ne peut 
nous délivrer du mal. 

 

        Marie-Thérèse 

C’est avec de mots comme ça que vous vous bouchez les 
oreilles. Ça finira par vous rendre sourd. Regardez-moi dans les 
yeux, grand homme, vous êtes grotesque ! Ça gémit de 
partout, mais vous, vous n’entendez que votre grande 
musique, et vous trouvez ça beau !... La vie vous avait fait 
d’autres proposiƟons ! Il y avait quelqu’un d’autre en vous. 

 

 Willmann 

Si vous saviez la misère de ceƩe ombre ! 

 

 Marie-Thérèse 

CeƩe ombre vaut cent fois mieux que le héros de cauchemar 
qui se camoufle dans votre habit noir. 
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         Willmann 

Vous ne pouvez pas savoir ! 

 

 Marie-Thérèse 

Mais si je sais ! Mais si ! Vous oubliez que c’est mon méƟer ! 
Qu’est-ce que vous croyez ? Que le fumier que vous engrangez 
sent plus mauvais que celui des autres ?  Même votre fumier, 
il faut qu’il soit pire que celui des autres ! Réintégrez votre 
ombre ! CommeƩez les péchés de tout le monde ! 

 

 Willmann (avec mépris) 

Comme tout le monde ! 

 

 Marie-Thérèse 

Oui, comme tout le monde ! Parfaitement ! C’est par des gens 
comme tout le monde, que les seigneurs de la guerre seront 
vaincus. Ça me fait du bien rien que d’y penser. 

 

 Willmann 

Ça n’est pas fait ! 

 

 Marie-Thérèse 

C’est tout comme ! 
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 Willmann 

Où ? 

 

(Silence) 

  

 Marie-Thérèse 

L’ombre respire encore. 

 

 Willmann 

Je l’ai étranglée. 

 

 Marie-Thérèse 

Et vous avez cru qu’en revêtant une paire de boƩes, ce qui 
restait Ɵendrait debout ? 

 

        Willmann 

Nos ennemis ont fait l’expérience que ça tenait debout. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous êtes pris dans la glu. 
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 Willmann 

Vous aussi. Il y a un aveu qui n’est pas dans vos livres. L’aveu 
suprême n’est pas dans vos livres. 

 

        Marie-Thérèse 

Non. 

 

        Willmann 

Parce que vous avez eu peur, parce que vous avez été bapƟsée 
dans la terreur. Baptême par immersion ! 

 

 Marie-Thérèse 

Parce qu’en ce temps-là je n’aurais pas su dire l’angoisse divine 
devant les fourmis qui dévorent les vers de terre et les naƟons 
qui exterminent les naƟons. 

 

 Willmann 

Aujourd’hui vous sauriez ? 

 

 Marie-Thérèse 

Oui. 
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        Willmann 

En ce temps-là la seule passion divine que vous aviez comprise, 
c’était la jalousie. 

 

 Marie-Thérèse 

Oui. 

 

 Willmann 

Et de peur d’être saisie par la flamme dont le peuple d’Israël 
avait demandé d’être délivré, votre plume s’est arrêtée au bord 
des mots. 

 

 Marie-Thérèse 

Oui. 

 

        Willmann 

Il n’y a rien à aƩendre du Dieu d’Israël. 

 

 Marie-Thérèse 

Il y a comme un halètement divin. Comme une aƩente divine. 
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 Willmann 

Qu’est-ce que le Dieu des Juifs aƩend des ChréƟens ? 

 

        Marie-Thérèse 

Je ne sais pas. Qu’ils le délivrent de son image peut-être… 
D’une certaine image de lui. 

 

 Willmann 

C’est tous les jours l’office des ténèbres dans la créaƟon et 
vous, vous espérez… Qu’est-ce que vous espérez au fait ? 

 

 Marie-Thérèse 

Laissez-moi tranquille avec vos quesƟons. Je n’aime pas 
beaucoup parler de ça. 

 

        Willmann 

Et Dieu vit que cela était bon. 

 

(Rire léger, distancié) 

 

        Marie-Thérèse 

Il faut parier que oui ! 
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        Willmann 

Vous avez cessé d’élever des digues contre les déferlements 
divins ? 

 

        Marie-Thérèse 

Je ne fais que ça ! 

 

 Willmann 

Alors nous pouvons nous comprendre. 

 

 Marie-Thérèse 

Vos digues à vous, ce sont des cadavres. 

 

        Willmann 

Des corps gangrénés par une présence étrangère. 

 

 (Silence) 

 

         Marie-Thérèse 

Là, maintenant, ça serait le moment de descendre du train. 
Vous voyez bien qu’il y a un ralenƟssement. Sautez, vous verrez 
bien ce qui arrivera. 
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 Willmann 

Je sais bien ce qui arrivera… Je le sais bien… 

 

 Marie-Thérèse 

Ça ne peut pas être pire que ce qui vous arrive là maintenant. 
La mort suinte de votre uniforme. 

 

 Willmann 

La mort et la gloire. Et le néant. Vous savez bien que c’est ça 
qui fait vibrer le monde.  

 

        Marie-Thérèse 

Laissez-moi en paix ! Si on se taisait maintenant. 

 

 Willmann 

Jusqu’à quand ? 

 

        Marie-Thérèse 

Jusqu’à la fin. 

 

        Willmann 

Jusqu’à ce que vous et les vôtres ayez gagné la guerre ? 
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 Marie-Thérèse 

Bien au-delà … Bien au-delà. 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Je ne vous demande qu’un seul mot. 

 

        Marie-Thérèse 

Vous croyez que je suis quelqu’un d’aussi important que Jean 
Moulin ? 

 

 Willmann 

Peut-être pas tout à fait… mais presque. 

 

          Marie-Thérèse 

Alors échangez-moi. 

 

        Willmann 

Pas avant que vous ne m’ayez dit le lieu. 
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 Marie-Thérèse 

Faites semblant de l’avoir entendu. 

 

 William 

Le Pas-de Calais ? La Normandie ? La Bretagne ? 

La Hollande ? La Provence ? La Yougoslavie ? 

 

        Marie-Thérèse 

Choisissez le lieu qui plaira le mieux au Führer. Il vous saura gré 
de lui fournir une informaƟon qui confirme son intuiƟon. C’est 
comme ça un grand homme non ? 

 

 Willmann (avec un rire léger) 

Je vous trouve tout à fait immorale, comtesse. 

 

          Marie-Thérèse 

Ça ne marche pas ? 

 

        Willmann 

Ça ne marche pas. Supposez que je me trompe ? 
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        Marie-Thérèse 

Supposez que moi je vous trompe ? 

 

 Willmann 

Si je sais y faire, ça n’arrivera pas. 

 

        Marie-Thérèse 

Alors il n’y a qu’à aƩendre… Ça serait pourtant si simple ! Vous 
descendez du train fou, sans rien dire à personne. Et après la 
guerre on reprend ceƩe conversaƟon, et on essaie de dissiper 
tout ce malheur qui est en vous, tout ce malheur resserré, 
contracté, dur comme du béton. Et dites-vous bien que vos 
peƟtes affaires de sexe, ça n’est pas si important que ça !... Et 
tant que vous ne me livrerez pas à quelqu’un d’autre, je ne les 
raconterai à personne. 

 

 Willmann 

Ça suffit avec votre chantage ! 

 

 Marie-Thérèse 

Je suis peut-être le dernier être humain qui vous aura tendu la 
main. L’empire va s’écrouler. 
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          Willmann 

Il se passera quelque chose. Ça ne se terminera pas comme ça ! 

 

        Marie-Thérèse 

Vous croyez le monde mauvais, les alliés maîtres du jeu, et vous 
aƩendez quelque chose ? De qui ? Des puissances en érupƟon 
qui ordonnent le sabbat ? Laissez tomber tout ça ! Disparaissez 
dans la foule ! 

 

 Willmann 

Pas moi ! 

 

        Marie-Thérèse 

Vous comme les autres. 

 

        Willmann 

Pas moi ! 

 

 Marie-Thérèse 

Votre âme est obèse, ventripotente, gonflée d’images qui la 
font fermenter. Un cancer ! Une purulence ! 
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          Willmann 

Tu parles trop peƟte vipère française. 

 

 Marie-Thérèse 

Mon venin va vous remonter jusqu’au cœur. 

 

 Willmann 

Je suis tombé dans un monde que je n’ai pas choisi. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça ne suffira pas pour expliquer votre vie perdue. 

 

 Willmann 

Ma vie est marquée pour la gloire. 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous espérez ? Être enlevé sur un char au 
moment où la foule aura commencé de tanguer ? 

 

 Willmann 

Vous ne savez pas ce que c’est ! 

 



88 
 

        Marie-Thérèse 

Je sais seulement que pour ceƩe femelle mulƟple vous êtes le 
mâle !... Hé bien tout ça c’est fini ! (brutalement) Qu’est-ce qui 
est arrivé à Leni Vergatz ? 

 

        Willmann 

Qu’est-ce qui est arrivé à votre père ? 

 

(Silence)  

 

        Willmann 

On raconte qu’il est mort lorsque vous avez mis en vente les 
terres que vous aviez héritées de votre mère. 

 

          Marie-Thérèse 

Je ne pouvais pas soupçonner ce qui arriverait. 

 

 Willmann 

Mais c’est arrivé. 

 

 Marie-Thérèse 

Il était déjà très faible. 
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 Willmann 

Ça l’a achevé… Vous n’aviez pas le choix de toute façon… 
(Silence) Pour garder votre mari, il vous fallait tout vendre. 
(Silence) Vous voyez nous savons tout. (Silence) J’ai d’abord 
paƟné. Longtemps. Je me suis demandé : quel est le ressort ? 
Dans chacun de vos romans, il y a un personnage obsédé par 
une passion unique. Je n’ai pas eu la naïveté de croire que je 
trouverais la vôtre. Non ! Non !  Mais je me suis dit que je 
tenais le modèle, l’archétype. Il me suffisait de trouver le fil 
d’Ariane. Comme il était de notoriété publique que CarloƩa 
Soria avait été la maîtresse du comte, nous l’avons recherchée. 
Nous l’avons trouvée dans une peƟte ville de l’Italie du Nord, 
tout à fait disposée à collaborer pourvu qu’on lui donne à 
manger. Mais entre temps, je me dois ceƩe jusƟce, j’avais 
trouvé… Ce que CarloƩa m’a raconté est venu confirmer ce que 
j’avais déjà compris. (Silence) Dans le Dieu Jaloux il y a une 
bonne sœur qui finit par mourir parce qu’elle doit partager 
Dieu avec les autres religieuses de la communauté. La jalousie 
prend possession d’elle. Elle n’y peut rien. Ça finit par la 
détruire. Et là j’ai compris. (Silence) Vous ne me demandez pas 
quoi ? Vous savez que je sais.  Ce qui fait marcher la comtesse 
de Kerambror, c’est la chose la plus banale qui soit, la passion 
la plus commune, la passion amoureuse surexcitée par la 
jalousie, mais tout ça avec une intensité que moi seul aurai 
comprise. 

 

 Marie-Thérèse (agressive) 

C’est ça votre découverte ? 
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 Willmann 

Et après, tout s’explique. Tout se dévide. C’est tellement simple 
que ça en devient gênant. On a l’impression de regarder par le 
trou de la serrure. Par exemple, j’étais sûr qu’un jour ou l’autre 
vous reparaîtriez dans ce château. Pourquoi ? Pour une raison 
que moi seul suis capable d’imaginer. Je savais qu’un jour il 
vous faudrait revivre ici vos heures de bonheur. Vrai ou faux ? 
(Silence) Vrai ! Personne en dehors de moi ne pouvait deviner 
ça. Personne ! Et c’est exactement ce qui s’est produit. Avouez-
le !  

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

C’est ça votre arme secrète ? 

 

 Willmann 

La difficulté, c’était de trouver. C’est tellement banal qu’on n’y 
pense pas. Et ça vous Ɵent tellement fort qu’on n’imagine pas. 
La femme la plus trompée de tout Paris ! Trompée oui, mais 
pas résignée ! Une bête qui souffre, et qui ne renonce pas ! Ça 
aussi je l’ai compris. Vous ne renoncez jamais. C’est vrai que 
vous n’imaginiez pas que votre père mourrait. 
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 Marie-Thérèse 

Il ne m’avait rien dit. 

 

        Willmann 

Il s’est contenté de mourir. De toute manière vous ne pouviez 
pas renoncer. Il vous fallait retenir votre mari, fêtard ruiné qui 
lui-même devait entretenir ses maîtresses successives jusqu’au 
jour où CarloƩa lui a mis le grappin dessus.  

 

 Marie-Thérèse 

Pour son malheur. 

 

        Willmann 

Mais pas pour le vôtre ! CarloƩa a vite compris que, pour 
qu’Yves de Kerambror conƟnue d’avoir de l’argent, il fallait 
qu’elle le partage un peu avec vous. Elle a donc veillé à ce qu’il 
aille vous voir régulièrement. Oui régulièrement. Elle notait les 
jours sur son agenda. Quel effet ça fait d’avoir son mari dans 
son lit sur l’injoncƟon de sa maîtresse ? 

 

(Silence) 

 

Car vous saviez que c’était sur l’injoncƟon de CarloƩa que le 
comte venait vous faire l’amour ! Une femme comme vous 
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comprend ça tout de suite. Mais vous ne pouviez pas vous en 
passer. 

 

          Marie-Thérèse 

Jusqu’au jour où je m’en suis complètement détachée. 

 

 Willmann 

Veillez à ce que vos mensonges soient vraisemblables. Il y avait 
dix hommes prêts à remplacer Yves de Kerambror. Mais vous 
n’aviez droit qu’à un seul être… Si ! Si !... Je suis tombé en arrêt 
sur l’une de vos phrases : « Le sexe n’échappe à la chiennerie 
que dans le carcan du mariage indissoluble. »  

 

 Marie-Thérèse 

C’est vrai non ? Vous êtes bien placé pour le savoir ! 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Vous ne renoncez jamais… et vous avez une intuiƟon de 
torƟonnaire. 
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          Marie-Thérèse 

Avec vous, oui. 

 

 Willmann 

Et puis il y a eu la guerre. Le comte a été mobilisé dans la 
marine et ceƩe espèce d’oisif s’est découvert une âme de 
combaƩant. Au lieu de rentrer tranquillement chez lui en 1940, 
le voilà qui passe dans la marine du général de Gaulle. Racheté 
par la guerre… Lui aussi… Et vous, pour le rejoindre, vous entrez 
dans la Résistance, et vous passez en Angleterre. Pas banal non 
plus. Toujours le même ressort qui foncƟonne. 

 

 Marie-Thérèse 

J’ai vécu séparée de mon mari. 

 

        Willmann 

Jusqu’au jour où son bateau a été coulé. Il a été rapatrié en 
Angleterre, une jambe raide, le visage brûlé. 

 

 Marie-Thérèse 

Un malheur ! 
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          Willmann 

Pour lui, oui. Pour vous, non. Il est tout à vous maintenant. 
Inapte au service en mer. Plus de maîtresse. Ce visage brûlé, 
vous l’aimez. Il vous protège. Vous voyez, quand on a découvert 
le ressort il n’y a plus qu’à le regarder foncƟonner. Et ceƩe fois 
la tension est à la limite de rupture. Il est à vous votre capitaine 
de corveƩe. CeƩe fois vous êtes seule dans son lit. Le bonheur. 
Evidemment vous allez devoir parƟr pour la France. Car, entre 
temps, votre énergie et votre intelligence ont fait de vous un 
personnage important dans la Résistance. 

 

 Marie-Thérèse 

Ridicule ! 

 

 Willmann 

Important au point que les Anglais vous meƩent dans la 
confidence pour le lieu de l’invasion. 

 

  Marie-Thérèse 

Est-ce que vous croyez réellement que les Anglais auraient 
confié pareil secret à une obsédée comme moi ? 

 

 Willmann 

Tout à fait. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est avec les obsédés 
qu’on fait les héros ou les hommes d’Etat. Qu’est-ce qui fait 
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mouvoir Churchill ? Simple ! Il veut vaincre Adolf Hitler, le voir 
à terre, le piéƟner, et ensuite fumer tranquillement un cigare. 
Il croit qu’après, il pourra mourir l’âme emplie d’un triomphe 
éternel. Et vous, combien de fois avez-vous eu envie de tuer 
CarloƩa ? (Silence) Sachant que vous lui deviez les moments les 
meilleurs de votre vie, combien de fois avez-vous espéré la 
mort de CarloƩa Soria ? (Silence) Au fond, c’est la guerre qui 
vous a rachetée vous aussi. Le comte est à vous. Chaque nuit 
vous pouvez consoler ce corps blessé. Ce visage brûlé vous 
apparƟent. Il est à vous seule. Dans son regard il y a le 
désespoir et la reconnaissance, mais vous vous ne voyez que la 
reconnaissance. Vous avez tort. Ce visage qui vous garanƟt de 
ne pas vieillir seule, la romancière aurait dû comprendre qu’il 
ne garanƟssait rien du tout. 

 

 Marie-Thérèse 

En fait de roman, c’est vous qui affabulez. 

 

 Willmann 

Vous avez tout calculé, tout prévu, sauf ce qui était le plus 
évident : que vous, parƟe, le comte ne pourrait plus supporter 
l’amertume, qu’il ferait tant et si bien qu’on finirait par le laisser 
embarquer. 

 

(Silence)  
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        Marie-Thérèse (concentrée, comme si elle montait 

      à l’assaut) 

Qu’est-ce que vous faisiez en juin 34 ? 

 

 Willmann (bas, avec rage) 

Ne parlez pas de ça ! 

 

 Marie-Thérèse 

Votre grade à ce moment-là ne vous dispensait pas de tuer de 
vos propres mains, je suppose ? 

 

 Willmann 

Fermez votre peƟte gueule ! 

 

 Marie-Thérèse 

Dans le lot de ceux que vous avez massacrés, il y a bien dû y 
avoir quelques bons camarades, non ? 

 

        Willmann 

Il n’y a aucun moyen de faire taire une femme française ? 
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          Marie-Thérèse 

Non ! Dites-moi, tous ces S.A., qu’est-ce que vous leur 
reprochiez déjà ? D’être braillards, ivrognes ?... Et quoi 
encore ? Comique vous ne trouvez pas ? Ces types arrachés à 
leurs lits sans femmes, puis abaƩus, ça ne vous a pas laissé la 
gueule de bois ? (Silence) Une gueule de bois pour la vie ! Ça 
ne vous a pas empêché de faire repasser votre uniforme noir 
et votre chemise blanche, et après juin, il y a eu juillet, puis un 
tas d’autres mois, des heures et des heures qui se sont dépliées 
les unes après les autres, et qui sont venues envelopper les 
corps assassinés. Est-ce que vous avez eu la fièvre ? Est-ce que 
vous avez hurlé dans votre sommeil ? Ça laisse des traces une 
opéraƟon comme ça ! 

 

        Willmann (dans un murmure) 

J’ai hurlé, oui sale garce, je me suis réveillé en hurlant. En 
hurlant des mots inconnus en une langue inconnue. Je 
partageais ma chambre avec un capitaine. Il ne comprenait pas 
ce que je disais. Est-ce que vous imaginez ça ? De longues 
phrases hurlées en une langue étrangère aux langues 
humaines. Des cris arƟculés avec des mots jamais entendus par 
aucun humain. 

 

          Marie-Thérèse 

Ça arrive ! 
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 Willmann 

Ça arrivait à moi ! Au cœur de l’Allemagne, au temps du moteur 
à essence et de l’électricité. 

 

 Marie-Thérèse 

Et l’œil était là !  

 

(Silence) 

 

        Willmann 

Il était là, oui, à chaque réveil, me fixant en silence de son 
regard aveugle, aveugle comme le regard mort des statues. Il 
était là.  

 

        Marie-Thérèse 

Ça arrive. 

 

        Willmann 

Ça arrivait à moi ! Il était là, et c’était comme s’il jugeait sa 
proie. 

 

        Marie-Thérèse 

Il la jugeait. 
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 Willmann 

J’avais beau essayer de chasser son image, son image 
s’incrustait dans mon cerveau, inexpugnable, corrompant mon 
sommeil, ruinant ma vie. Vous pouvez me dire pourquoi nous 
sommes construits ainsi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Non, je ne peux pas le dire. Au milieu de ce grouillement vous 
avez compris que vous éƟez promis à la folie prochaine. 

 

        Willmann 

Et lucide avec ça ! Et la voix claire comme un rayon de soleil, 
glaciale, une voix blanche dans un paysage polaire. A chaque 
pas, l’englouƟssement. Pourquoi ? Hein ? Pourquoi ? J’étais fait 
pour vivre innocent. 

  

 Marie-Thérèse 

Sans doute que non. Et moi non plus. 

  

 Willmann 

Vous voyez bien ! Il y a une tumeur. Il faut l’exƟrper. Et détruire 
tous les insectes qui pullulent sur la tumeur. 
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 Marie-Thérèse 

Quand vous aurez fait ça, ça ne vous empêchera pas de vomir 
votre âme dans l’angoisse. 

 

 Willmann 

Vous les réglez comment vos comptes ? 

 

        Marie-Thérèse 

Mes insurrecƟons finissent toujours par se briser sur le 
Golgotha. 

 

        Willmann 

Pas les miennes ! (DubitaƟf) Ça vous aide à vivre ? 

 

          Marie-Thérèse 

Oui ! La vie comme une louange et comme un mystère, non 
comme un réquisitoire ! Ça me permet de noter que le soleil 
se lève chaque jour, et parfois de vivre des moments qui sont 
des enchantements. 

 

 Willmann 

Avec votre comte de mari ? 
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 Marie-Thérèse 

C’est arrivé figurez-vous ! 

 

 Willmann 

Moi aussi !... Autrefois ! 

 

        Marie-Thérèse 

Vous voyez !... Descendez donc… (violemment) Un insecte qui 
se fait dévorer par une fleur, et ça vous donne à penser, mais 
ce qui se passe dans les camps… 

 

 Willmann 

Qu’est-ce qui se passe dans les camps ? 

 

 Marie-Thérèse 

On n’en sait rien ! Jamais de leƩres de ceux qui y vont ! Là est 
le secret suprême ! Je sens ça ! Je ne sais pas quoi ! Quelque 
chose d’énorme ! Quelque chose que l’imaginaƟon n’a pas 
inventé, mais que vous, vous avez inventé ! Un lieu 
excrémenƟel dont vous êtes les pourvoyeurs et les gardiens. 
Des noms inscrits dans votre tête ! Une géographie qui sonne 
comme le glas de l’humanité ! Je sens ça ! Ça colle à votre 
uniforme. Par plaques. Je ne sais pas quoi. Et surtout ne me 
dites rien ! Il y a des secrets avec lesquels on ne peut pas vivre. 
Ni mourir. Ne me dites rien ! 
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        Willmann 

Je ne vous dirai rien. 

 

        Marie-Thérèse 

Non ! Seulement vous allez en crever ! Et nous aussi ! A cause 
de la puanteur ! 

 

 Willmann 

Le fauve ne lâche pas sa proie. Il l’entraîne dans sa caverne. 

 

 Marie-Thérèse 

Votre caverne ne retenƟt que des cris de la bête brute. Le 
desƟn, et aucun signe dans le ciel ! On n’y retournera pas. 

 

        Willmann 

Qui a eu piƟé de la bête brute ? 

 

        Marie-Thérèse 

Moi ! Moi j’ai eu piƟé de vous ! 
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          Willmann 

Je sais. Mais ça vient trop tard. 

 

 Marie-Thérèse 

Non. Laissez-moi vivre. Je ferai dire des messes pour vous. 

 

 Willmann 

Je vomis vos messes. 

 

          Marie-Thérèse 

Vous aurez beau neƩoyer la surface de la terre, la larve 
conƟnuera de ramper en vous, et à la fin ça sera comme au 
début sauf que les fosses déborderont de cadavres. 

 

 Willmann 

Je vous écraserai. 

 

        Marie-Thérèse 

Ce mot-là vous fait marcher hein ! Vous tremblez un peu hein ! 
Si ! Si ! Vos mains, votre regard ! On ne peut pas toujours tout 
camoufler ! Et moi j’ai l’œil ! Des fosses pleines de morts, et 
parmi eux des vivants ! On a les photos ! Peut-être qu’ils 
remuent encore ! 
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 Willmann 

Il y aura un moment où tu paieras chacun des mots qui sera 
sorƟ de ta peƟte gueule ! 

 

          Marie-Thérèse 

Qu’est-ce qui est arrivé à Leni Vergatz ? Hein ? Celle-là, vous lui 
avez tenu la tête sous l’eau ?  Vous avez dû faire le travail de 
vos mains ? 

 

 Willmann 

Je n’ai pas tué Leni Vergatz. 

 

 Marie-Thérèse 

Alors elle est morte de la mort qui sort de vous. Par contagion. 

 

 Willmann 

Il y a des choses qui vont t’arriver et à quoi tu n’as pas pensé. 

 

        Marie-Thérèse 

A vous aussi. Il y aura la lune et le soleil et les étoiles, mais 
chaque fois que le colonel Willmann invoquera ses dieux, son 
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invocaƟon ne dépassera pas les murs de sa cellule 
psychiatrique. Ça sera une vie plus morte que la mort. 

 

 Willmann 

Les morts peuvent encore gouverner les vivants. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça arrive souvent ! Mais vous, vous ne pourrez pas. Vous, vous 
serez entre quatre murs. Et chaque nuit les hommes de la fosse 
vous dévoreront le cœur. 

  

 Willmann (hors de lui) 

Tu vas payer peƟte putain ! 

 

 (Willmann décroche le téléphone) 

Tu vas payer dans ce qui fait ta jouissance. 

 

        Marie-Thérèse 

C’est la fin, colonel ! Vous ne contrôlez plus vos mains ! 
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          Willmann (s’étant saisi du téléphone, et cherchant son 
souffle) 

Los ! Los !... J’ai dit au commandant Brenner qu’il pouvait 
commencer son travail. 

 

(Silence) 

 

Là tu ne dis plus rien hein ? 

 

(Reprenant son calme) 

 

Tu te tais maintenant ?... Ça fait quel effet de savoir que 
l’homme qu’on Ɵent dans ses bras est là sur ordre de sa 
maîtresse ? 

 

(Silence) 

 

Maintenant cet homme-là n’est plus dans les bras de personne. 

 

(Silence) 

    

Il y a une femme avec lui pourtant. Une femme très 
parƟculière. Habillée jusqu’au menton. Très stricte dans son 
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uniforme. Très propre. Mais totalement sadique à ce qu’on 
dit…Je ne la connais pas… Elle sait où est le nerf qui fait hurler… 
Pour votre mari, c’est fait. Elle a choisi. Elle s’entend au quart 
de tour avec le commandant… C’est pour ça qu’ils travaillent 
ensemble… Ils savent par où ils vont commencer… Lui ne peut 
rien… On ne lui demande rien. C’est vous seule qui pouvez 
quelque chose. 

 

        Marie-Thérèse (voix étouffée) 

Du bluff ! 

 

 Willmann 

Dans un peƟt moment on ira les voir. Pas tout de suite. Il faut 
que le paƟent soit en état… Tout ce que vous avez aimé… 
Irradié par la douleur déjà… enfin j’imagine… ça durera ce que 
ça durera… (Très calme) Il faut que nous sachions ce qu’il y a 
dans votre tête, vous comprenez… Alors ça durera ce que ça 
durera. 

 

(Silence) 

 

Ça doit commencer à devenir intolérable. 

 

(Long silence) 
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(Doucement) 

 

Allons comtesse un simple signe de tête, c’est le Pas-de-Calais 
n’est-ce pas ?... Voyons comtesse, vous vivrez très bien dans 
notre Europe. Les gens de votre espèce n’ont rien à craindre de 
nous. Ce que nous voulons changer, ce ne sont pas les 
occupants des châteaux, ce sont les pensées qui occupent les 
têtes, toutes ces pensées répugnantes sorƟes du désert sémite 
depuis trois mille ans…Si vous tardez, il ne restera pas grand-
chose du comte de Kerambror. 

 

(Long silence) 

 

Marie-Thérèse (la voix est faible, unie ; elle s’enfle, 
impercepƟblement, irrésisƟblement.) 

Si vous laissez faire ça, je vous promets la vengeance à vous 
personnellement colonel Willmann. Arrêtez ça où je trouverai 
avant de mourir quelque chose qui fera que vos amis vous 
appliqueront le même traitement. Arrêtez-ça ! Méfiez-vous, je 
suis très intelligente ! Soyez un peu inquiet ! Je trouverai 
quelque chose d’inouï ! Quand j’entrerai dans la fosse, je me 
tournerai et me retournerai comme une chose vivante 
qu’aucune terre ne peut étouffer, et la nuit ne vous accordera 
plus jamais son repos, et le soleil ne vous accordera plus sa 
lumière. 
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 Willmann 

Le soleil ne fait pas de différence. Faites un signe, seulement 
un signe.  

 

 Marie-Thérèse 

Je vous dis : arrêtez ça ! Sinon je pourrirai en vous, et l’odeur 
corrompra chacune de vos heures, et surtout la dernière. Je 
serai là colonel Willmann pour votre dernière heure. Je serai là. 
Votre dernière pensée sera pour me demander grâce. Mais 
moi je veillerai à ce que votre âme ne soit plus qu’une torche 
d’angoisse, l’angoisse plus forte que la mort ! J’y veillerai ! Dans 
des milliards d’années-lumière la poussière de vos ossements 
tremblera d’angoisse dans la nuit du tombeau. C’est ça qui 
subsistera, j’y veillerai et je vous dis…Je vous dis d’arrêter ça !... 

  

(Marie-Thérèse tombe à genoux) 

 

Tout de suite… Je suis à genoux colonel… moi ! Arrêtez ça !... 
Prenez des précauƟons pour votre salut, colonel, Ne me laissez 
pas comme ça à genoux… le téléphone… Prenez le 
téléphone…Ecoutez : dites-moi ce que vous avez demandé aux 
autres femmes… dites-le moi … Je vous l’accorderai… dites-le 
moi… Je vous le donnerai… mais arrêtez ça… arrêtez ça je vous 
en prie… dites-moi ce que vous voulez… Vous entendez ce que 
je vous dis… Non ?... Non ?...  
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(Marie-Thérèse se relève d’un bond. En proie à la fureur, elle ne 
se contrôle plus.) 

 

Quand les bateaux surgiront, je serai là, quand les bombes 
feront trembler la terre, je hurlerai de joie au milieu du 
carnage, je hurlerai votre nom quand paraîtra l’armada, je serai 
là, et ça roulera sur vos cadavres, et l’Europe enƟère hurlera de 
joie avec moi ! Quand les bateaux aborderont aux rivages du 
Pa… 

 

(On doit comprendre : du Pas, mais le son a, à peine esquissé, 
le personnage s’arrête net.)  

 

        Willmann (haletant) 

Du Pas ?... Du Pas ?... Du Pas-de-Calais !... J’en suis sûr !... J’ai 
senƟ que vous alliez le dire… Pas… Vous l’avez quasiment dit !... 
Je Ɵens votre aveu. Du Pas-de-Calais ! Si c’était la Bretagne ou 
la Normandie vous auriez dit : « de la… de la… » pas : « du… » 
Or vous avez dit « du » et j’ai disƟnctement entendu le P et le 
A, ça vous a échappé… 

 

          Marie-Thérèse (dégrisée) 

C’était peut-être : du…CotenƟn. 
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         Willmann 

Non ! Non ! Du Pas-de-Calais. Nous en éƟons certains ! Mais 
ceƩe fois c’est un vrai renseignement, d’autant plus sûr que 
l’aveu vous a échappé… Du Pas-de-Calais… Pas : de la 
Normandie, de la Bretagne, de la Hollande, de la Belgique… 
non, non : du Pas-de-Calais…C’est l’évidence… Avouez-le, je 
Ɵens le renseignement majeur de ceƩe guerre. 

 

        Marie-Thérèse 

Si vous croyez ça colonel (dans un murmure) alors prenez le 
téléphone … le téléphone…  

 

 Willmann 

Le téléphone ?... Ah oui !... Pas la peine ! Le comte de 
Kerambror n’est pas entre nos mains. 

 

 Marie-Thérèse 

Je vous hais. 

 

 Willmann 

Je sais ! Je sais ! Il faut que je transmeƩe ça à Berlin. 

 

(Willmann écrit quelques mots sur un papier et ouvre la porte) 
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 Willmann (en allemand) 

Hauptmann Scheller Sofort Berlin NachrichƟgen ! 

 

        Willmann (détendu, saƟsfait) 

J’ai gagné ! Trois mois de préparaƟon, et le secret est sorƟ de 
vous sans que vous vous en rendiez compte. Du beau travail ! 
J’ai gagné ! Je l’avais dit à Schellenberg. Qui l’avait dit au Führer. 
Et j’ai réussi ! Tout lu, tout rassemblé, tout analysé, retrouvé 
CarloƩa Soria, et voilà… à présent nous savons où ça va se 
passer… Bien joué non ? Avouez-le ! J’étais certain que vous 
craqueriez… Vous ne pouviez pas ne pas craquer… 

 

 Marie-Thérèse 

Je vous hais. 

 

          Willmann (allègre) 

Je sais ! Je sais ! Moi-même à un certain moment je crois que 
j’ai marché… vraiment marché…Enfin !... C’est fini...Je peux 
dire à mes hommes de quiƩer les lieux… 

 

(Il sort, puis reparaît.) 

 

     Willmann 

Quel effet ça fait d’avoir livré le secret de l’invasion ? 
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 Marie-Thérèse 

Méfiez-vous ! Vous avez peut-être interprété hâƟvement. 

 

 Willmann 

Non ! Non ! Pendant une seconde vous avez perdu le contrôle 
de vous-même. Ça n’a pas duré longtemps. Mais vous avez 
vomi le secret avec la haine. Je connais vos ressorts. Calais ! 
L’Angleterre… une fatalité… Et n’allez pas me dire maintenant 
que vous n’êtes qu’une résistante parmi d’autres… Vous aviez 
raison : ils n’auraient pas dû faire confiance à une femme 
amoureuse… 

 

        Marie-Thérèse 

Vous non plus vous ne devriez pas. 

 

        Willmann 

N’essayez pas de tout embrouiller. De toute manière à ceƩe 
heure le Führer est au courant. 

 

 Marie-Thérèse 

Encore faut-il qu’ils vous croient. 
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          Willmann 

Ils me croiront. 

 

        Marie Thérèse 

Sérieusement : vous me prenez pour l’un des plus hauts 
responsables de la Résistance française ? 

 

 Willmann 

Vous venez de me le confirmer pleinement. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous tenez ça des services anglais ? 

 

        Willmann 

Nous savons écouter leurs transmissions figurez-vous ! Et sans 
qu’ils s’en aperçoivent ! 

 

 Marie-Thérèse (dubitaƟve) 

Sans qu’ils s’en aperçoivent ? 

      

     _______________ 
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(Pénombre) 

                    

VOIX OFF 

 

 Bringham 

Décodé le message ! A présent Hitler est au 
courant…Seulement je devine ce qu’elle se dit …Tu brûles 
peƟte comtesse ! Tu brûles ! Mais tais-toi ! Laisse-le patauger 
dans son marécage ! Laisse-le ! 

 

 Mac Cann 

Je vous signale colonel que votre comtesse se dit qu’elle a livré 
le secret du débarquement. Et que c’est avec ça qu’il lui faudra 
vivre. Et mourir parce qu’à son dernier soupir, c’est à ça qu’elle 
pensera. Voilà ce que se dit votre comtesse. 

 

 Bringham 

Non comtesse ! Tu n’as pas trahi ! Tu as parfaitement rempli ta 
mission. Parfaitement ! (à voix basse) Ça n’est pas le Pas-de-
Calais ! C’est la Normandie ! La Normandie comtesse ! Et c’est 
pour demain à l’aube ! Demain ! 
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        Mac Cann 

Comment allez-vous faire pour la Ɵrer de là ? 

 

 Bringham 

Personne ne peut la Ɵrer de là ! Personne ! 

 

 Mac Cann 

Mission sacrifiée ! 

 

        Bringham 

Dites donc major vous n’êtes certainement pas en train de 
suggérer que les méthodes de l’Intelligence Service laissent à 
désirer au regard de l’éthique ? (D’une voix forte) Parce que, s’il 
en était ainsi, je serais dans l’obligaƟon de rappeler à un officier 
de l’armée des Etats-Unis, d’origine irlandaise par surcroît, que 
le sort de ceƩe comtesse française, si digne d’intérêt qu’il soit, 
n’est pas plus important que celui de n’importe quel soldat 
anglais ou canadien ou même américain qui demain, dans 
exactement 28 heures, meƩra le pied sur les plages de 
Normandie. 
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          Mac Cann 

Seulement la comtesse mourra en se disant qu’elle a trahi alors 
qu’elle a parfaitement rempli sa mission. 

 

        Bringham 

Pour remplir parfaitement sa mission, la comtesse devait en 
ignorer l’objet. Sinon elle aurait su qu’elle mentait, et ça se 
serait vu !... Le problème c’est qu’à présent j’entends ce qu’elle 
pense. Elle se dit : j’ai trahi… à moins que… 

 

        Mac Cann 

…à moins que tout ça ne soit qu’un coup tordu… 

 

        Bringham 

…à moins que ce secret ne soit pas le bon, que ce soit avec un 
faux secret que j’ai été envoyée en France. CeƩe femme-là ne 
voudra pas mourir sans savoir si elle a trahi… J’entends le Ɵc-
tac dans sa tête. Elle va vouloir en savoir plus ! Très dangereux ! 
C’est à Hitler qu’on aurait dû envoyer ceƩe bonne femme ! Il 
ne faut pas que Willmann doute du renseignement. Il faut que 
pendant les quatre ou cinq jours qui viennent, Hitler croie dur 
comme fer que la Normandie, c’est une diversion. Tiens-toi 
tranquille peƟte comtesse, tu as fait ce qu’il fallait. 
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          Mac Cann 

Elle ne le sait pas. 

 

        Bringham (grondant) 

Elle ne le sait pas non ! Elle ne le sait pas ! Mais moi, je le sais ! 

 

        Mac Cann 

Elle ne peut pas vous entendre. 

 

          Bringham 

Quand on vous écoute, major, on comprend ce que c’est 
qu’une civilisaƟon, et pourquoi vous avez l’avenir pour vous. 
Nous ici, en Europe, nous savons trop de choses !... Ecoute-moi 
comtesse : tu n’as pas trahi, Ɵens-toi tranquille. 

 

(On frappe à la porte. Bruit d’une porte qui s’ouvre) 

 

 Voix masculine 

Un message, sir. 

 

(Silence) 
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          Bringham (accablé, gêné) 

Ah !...Ah !… 

 

 Mac Cann 

Du nouveau ? 

 

          Bringham 

C’est la réponse de l’état-major de la S.S. Ils veulent qu’on livre 
la comtesse au commandant Brenner pour qu’elle dise le reste 
de ce qu’elle sait. 

 

 Mac Cann 

On ne peut pas la laisser torturer sans faire quelque chose. 

 

        Bringham 

On ne peut pas non ! On ne peut pas !...C’est une belle femme. 
Un peu peƟte, mais belle !  

 

 Mac Cann 

Qu’est-ce que ça a à voir avec nos affaires ? 
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          Bringham 

Il faut empêcher le commandant Brenner de souiller ce corps… 
Pour ça on peut peut-être quelque chose… Sans compter que 
comme ça, ils y croiront définiƟvement… oui définiƟvement… 
Et ça lui laisse une chance… Ecoute peƟte comtesse, tâche de 
comprendre… Ah comtesse ! Tiens-toi tranquille… Tu as fait ce 
pour quoi tu étais venue au monde… C’est fait. Alors Ɵens-toi 
tranquille… Et tâche de comprendre… C’est ça que tu aƩends 
de nous… Je t’entends comtesse… Que les mains du 
commandant Brenner te soient épargnées… Que ce qui est 
beau le demeure à jamais. 

 

     _______________ 

 

        Marie-Thérèse 

Qu’est-ce qu’on vous a dit au téléphone ? (Silence) Ils veulent 
en savoir plus bien entendu ! Prévisible ! Mais vous, vous ne 
l’aviez pas prévu ! Ça a été une imprudence de me dire que le 
comte n’était pas entre vos mains ! On vous le reprochera 
colonel ! L’euphorie de la victoire ! Qu’est-ce que vous leur avez 
répondu ? (Silence) Peut-être qu’après tout vous essayez de 
tenir vos engagements !... (Silence) Et maintenant ? (Silence) 

 

 Willmann 

Maintenant ? (La voix s’enfle peu à peu, comme portée par un 
rêve familier.) Maintenant d’ici deux ou trois semaines, dès que 
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le temps et la marée le permeƩront, vos armées vont surgir 
dans le Pas-de-Calais, des bateaux par milliers, plus de bateaux 
qu’on n’en a jamais réunis ensemble, une armada remplie à 
raz-bord de chars et de soldats, toute la mitraille et toute la 
canaille que l’Angleterre et l’Amérique auront pu rassembler. 
Seulement il y aura un moment où ces centaines de milliers de 
soldats ne seront que quelques milliers, quelques milliers 
d’hommes armés de fusils et de grenades, et en face il y aura 
les meilleures divisions de la S.S., des dizaines de milliers de 
Germains nés pour la guerre, familiers de la mort et du desƟn, 
et il se déchaînera sur vos héros pataugeant dans la mer un tel 
déferlement d’acier, un tel tonnerre, qu’ils croiront venue leur 
dernière heure, et ils auront raison, elle sera venue, et quand 
les cadavres s’élèveront si haut  qu’il ne sera plus possible aux 
survivants de passer par-dessus, alors le clairon sonnera la 
retraite, l’Angleterre et l’Amérique nous laisseront l’Europe, et 
jamais plus nous ne reverrons  leurs soldats. 

 

        Marie-Thérèse (avec emportement) 

Ils passeront. Ils passeront parce que dans le mur de feu et 
d’acier surgira soudain l’instant unique, l’instant que l’Europe 
aƩend, ils passeront, il y en aura un puis un autre, ils seront dix, 
ils seront cent et bientôt mille, ils s’engouffreront  dans 
l’instant unique, et rien ne pourra les arrêter parce qu’ils seront 
portés par les puissances de la liberté, ils passeront dans le 
grondement des canons, dans le roulement des avions, ils 
seront la marée déferlant dans l’instant gravé sur le cadran de 
l’horloge qui ne marque que l’heure unique, ils passeront, 
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masse compacte dont le pas à venir retenƟt déjà dans la 
mémoire, ils passeront, et l’Empire basculera dans les 
ténèbres, et dans le fond de vos chiourmes, et dans la 
profondeur de vos camps, la nouvelle se transmeƩra comme 
un murmure de triomphe, et vos gardiens s’aviseront en secret 
que leur temps est compté. Ils passeront parce qu’il faut qu’ils 
passent.  

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Nous, nous passerions. Les Russes passeraient. Mais pas eux. 
La mort est l’ennemie secrète des démocraƟes. Les mères 
américaines sont dans notre camp. Quand l’Amérique aura 
connu Stalingrad dans le Pas-de-Calais, quand, au moment de 
voter, en novembre, chaque citoyen américain aura la bouche 
remplie de cendre, quand New-York sera à portée de nos 
fusées ne sachant ni le jour ni l’heure, alors nous aurons rétabli 
entre notre desƟn et celui du monde ceƩe connivence qui est 
le secret du Führer. 

 

          Marie-Thérèse (comme on aƫre l’ennemi dans un 

     piège) 

Et vous colonel Willmann, vous venez, tout seul, de gagner la 
nouvelle bataille de Stalingrad ? 
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 Willmann (tout doucement) 

Jamais le signe ne m’a manqué. 

 

 Marie-Thérèse 

Et c’est vous qui gravirez la montagne sacrée ? 

 

        Willmann 

Seul au milieu de la nuit illuminée par le flamboiement des 
torches, je gravirai au jour marqué les marches du plus haut 
mausolée. Ma voix roulera sur l’Allemagne, sur l’Europe, elle 
roulera sur le monde, elle explosera dans les galaxies. Et quand 
les étendards de la victoire s’inclineront sur mon passage, 
j’entrerai vivant dans la gloire. 

  

 Marie-Thérèse 

Fou à lier ! 

 

 Willmann 

Fou de la folie du monde, en union avec la folie du monde, 
porté par la symphonie qui porte le monde, mais debout et 
dominant la folie, debout au milieu du chaos, et défiant le 
monde, et partageant le secret des maîtres. 
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          Marie-Thérèse (concentrée) 

Et cependant, au réveil, l’œil sera là ! 

 

        Willmann (arƟculant difficilement un début de phrase, 
comme si la peur et la rage le submergeaient subitement sans 
qu’il y puisse rien) 

Je…Je… 

 

        Marie-Thérèse 

Au réveil il sera là. 

 

 Willmann 

Taisez-vous ou je vous tue. 

 

 Marie-Thérèse 

C’est ce qui peut m’arriver de mieux ! 

 

 Willmann 

Tais-toi peƟte pute, tais-toi ! 

 

 Marie-Thérèse 

A chaque réveil, il sera là, silencieux, pur de toute piƟé. 
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 Willmann 

Je l’aurai renvoyé au néant où rien n’existe… Rien…  

 

 Marie-Thérèse 

…excepté l’angoisse du colonel Willmann ? 

 

 Willmann 

C’est ça ! Rien excepté l’angoisse du colonel Willmann. 

 

 Marie-Thérèse 

Et quand le temps lui-même aura épuisé son temps, il ne 
restera que cela, l’âme du colonel de S.S. Kurt Willmann, né et 
mort dans le XXème siècle, l’âme d’angoisse du colonel 
Willmann brûlant dans la nuit comme une dévoraƟon sans fin, 
l’âme et le corps… 

 

        Willmann 

C’est ta douleur qui sera sans fin. 

 

 Marie-Thérèse 

Mais après il sera encore là. Vous pourrez faire vibrer le monde. 
L’œil au regard mort sera encore là  
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        Willmann 

CeƩe chose, c’est seulement la forme de mon angoisse. Mais 
au-delà de l’angoisse, il y a la voix qui guide ma desƟnée.  

 

        Marie-Thérèse 

La voix qui vous conduit aux rivages d’où l’on ne revient pas. 

 

        Willmann 

AƩenƟon à ce que tu dis peƟte traînée… AƩenƟon !... Chacune 
de tes paroles précipite le monde dans le chaos. 

 

 Marie-Thérèse 

Votre monde ! Pas le monde des humains ! 

 

          Willmann 

Vous voulez ma peau ? C’est l’hallali ? C’est ça ? Au moins nous 
aurons neƩoyé la terre de l’engeance qui en souillait la surface. 

 

        Marie-Thérèse 

A la fin, quand vous entrerez vivant dans la fosse, l’œil sera là.  
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            Willmann (avec une violence concentrée, qui va 

                 au paroxysme, sans éclat de voix) 

ARDA MARDO ERNI 

ARDA MARDO ERNI 

ARDA MARDO ERNI 

 

 Marie-Thérèse (doucement, terrifiée) 

Colonel… Colonel… 

 

 Willmann (effondré, comme un déchirement) 

ORODONIA ORODONIA 

ORODONIA 

 

 Marie-Thérèse (avec effroi) 

Ça n’est plus une langue humaine ça !... 

 

 Willmann (hébété) 

Quoi… Qu’est-ce que vous dites ?... 

 

 Marie-Thérèse 

Vous êtes au bord de nous quiƩer. 
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 Willmann 

Est-ce que la terre s’est entrouverte ? 

 

 Marie-Thérèse 

C’est en vous que la terre s’est ouverte. 

 

 Willmann 

Hein ? 

 

(Silence. Puis, d’abord impercepƟble, un bruit d’avions qui 
s’approchent) 

 

 Marie-Thérèse 

Des avions. 

 

          Willmann (mécaniquement, sans sorƟr de l’hébétude où 
il est plongé) 

Ils vont sur Brest comme chaque nuit. 

 

 Marie-Thérèse 

Il fait nuit sur l’Europe. 
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(Silence. Le bruit des avions se fait plus fort.) 

 

        Marie-Thérèse 

Ecoutez-moi : je crois que je viens de comprendre quelque 
chose. Le temps qui reste est infime. Vous entendez ? 

 

 Willmann (toujours aussi distraitement) 

Ils vont sur Brest. 

 

        Marie-Thérèse 

Décidément vous mourrez comme vous aurez vécu sans avoir 
rien compris à ce qui vous sera arrivé. Il y a quand même 
quelque chose que vous aviez commencé de comprendre, c’est 
que vous auriez pu revêƟr une autre vie. 

 

 Willmann 

C’était ça ou pas d’avenir. 

 

        Marie-Thérèse 

De toute manière maintenant, le passé, l’avenir, tout ça c’est 
fini…Ne me dites rien… Surtout ne me dites rien… Ne me dites 
pas que c’est trop tard… 
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       Willmann 

Qu’est-ce que vous me racontez là ? Un discours sur la bonne 
mort ? 

 

        Marie-Thérèse 

Je vous dis qu’il n’y a pas de public. Pas de galerie ! Personne ! 
Pas même moi ! Je regarde du côté de la mer. 

 

        Willmann 

Qu’est-ce que c’est que ceƩe mise en scène ? Vous allez me 
parler du pardon maintenant ? 

 

          Marie-Thérèse 

Puisque les inquisiteurs ont osé mourir en espérant, c’est que 
même vous et les vôtres, vous pouvez oser. 

 

        Willmann 

Ridicule ! 

   

        Marie-Thérèse 

C’est le moment de craquer. 
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          Willmann (paniqué) 

Je ne peux pas ! Je ne peux pas, ça a fondu sur nous ! 

 

          Marie-Thérèse 

 

Voilà ! C’est ce qu’il faut dire ! Ça a fondu sur vous ! Avec des 
torrents de mots. Ça venait de si profond ! De si loin ! Du cœur 
du cratère ! L’explosion dans les entrailles a entraîné les 
peuples dans le sabbat. 

 

          Willmann 

Moi, je savais. 

 

        Marie-Thérèse 

Ah n’en rajoutez pas hein ! Ne vous croyez pas plus malin que 
les autres ! Ne me compliquez pas la tâche. Ecoutez un peu ce 
bruit. Ça nous laisse peu de temps. 

 

 Willmann 

Pourquoi ? 

 

 Marie-Thérèse 

C’est le moment de trouver quelque chose par vous-même. 
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        Willmann 

Est-ce que vous croyez que… 

 

 Marie-Thérèse 

Evidemment ! Pas la peine de fuir ! C’est trop tard. 

 

(Silence des personnages, pendant lequel on n’entend plus que 
le grondement des avions, de plus en plus fort) 

 

        Willmann (comme vaincu) 

Je crois que je n’ai pas envie de fuir. 

 

(Willmann, d’un mouvement délibéré, s’assied sur la chaise.) 

 

        Marie-Thérèse 

De toute façon ils sont au-dessus de nous… Alors écoutez-moi : 
donnez- moi votre main…oui, oui… votre sale main de S.S…. ça 
me répugne, mais il faut ce qu’il faut … il y a dix millions de voix 
qui vomiront mon nom avec le vôtre…ça ne fait rien… il faut ce 
qu’il faut… 
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          Willmann 

Moi je ne bouge pas. Mais vous, vous aurez un moment pour 
fuir. Profitez-en… Filez… 

 

(On entend des explosions en série.) 

 

        Marie-Thérèse 

Votre main… 

 

        Willmann 

Fichez le camp d’ici… 

 

(On n’entend plus que le vacarme des bombes qui explosent 
avec une violence croissante.) 

 

 Marie-Thérèse 

Pensez dans votre tête… après moi… 
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(Tonnerre des bombes. Comme un tremblement. Silence 
progressif) 

(Musique) 

    

 

FIN                                                                         1988-1989 

 


