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        Georges 

Dans l’ascenseur, le nœud du sac poubelle a encore glissé ! 

 

          Zita 

Et alors ? 

 

          Georges 

Ça veut dire que je m’en suis mis plein les mains ! 

 

          Zita 

De quoi ? 
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          Georges 

De tes ordures ménagères. 

 

          Zita 

Comment ça de mes ordures ménagères ? Les Ɵennes autant 
que les miennes ! 

 

          Georges 

Le possessif s’appliquait aux foncƟons pas à la producƟon. 

 

          Zita 

Tu veux dire que tu produis les ordures, et que moi je les mets 
dans les sacs ? 

 

        Georges 

Je produis. Tu produis. Nous produisons. Et moi je porte les 
sacs aux grandes poubelles du sous-sol. Des sacs mal ficelés ! 

 

          Zita 

Tu peux préciser l’acte d’accusaƟon ? 
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        Georges 

Disons que le trop-plein a fait déraper le haut du sac hors du 
nœud, et que moi je me suis retrouvé avec le contenu du sac 
dans les mains. 

 

          Zita 

Alors mal ficelé est incorrect. 

 

          Georges 

Tu en es déjà à chipoter sur les mots ! 

 

          Zita 

Les mots, c’est mon affaire ! Je suis Zita la Grammairienne, ne 
l’oublie pas ! 

 

          Georges 

Et moi seulement Georges, le pauvre mathémaƟcien 
analphabète ! D’accord ! N’empêche que le parallélogramme 
des forces a fait que je me suis trouvé avec les mains pleines 
de je ne sais pas quoi, et que c’est la dixième fois que ça arrive, 
et si ça arrive, c’est parce que tu t’obsƟnes à meƩre dans ces 
sacs plus de choses qu’ils n’en peuvent contenir, ça c’est 
mathémaƟque ! 
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          Zita 

Est-ce ma faute si ces sacs sont à l’image de notre philosophie ?  
Nous produisons plus d’ordures que nos sacs n’en peuvent 
contenir. 

 

        Georges 

Pur sophisme !... J’ai à ta disposiƟon un inépuisable stock de 
sacs poubelles ! 

 

          Zita 

Un vrai maniaque du sac poubelle, je sais ! 

 

          Georges 

Pas seulement du sac poubelle ! 

 

          Zita 

Pas seulement du sac poubelle, je le sais aussi ! 

 

          Georges 

Il n’en reste pas moins que grâce à ceƩe obsession du sac 
poubelle… 
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        Zita 

…à chaque fois qu’on va au supermarché, tu rajoutes 
subrepƟcement un rouleau dans le caddy… expression visible 
d’un traumaƟsme psychique qu’il vaut mieux se résigner à ne 
pas explorer… 

 

          Georges 

… grâce auquel tu disposes d’autant de sacs poubelles que tu 
veux, des grands, des peƟts, des moyens, des bleus 
transparents, des noirs très opaques… ceux que je préfère !... 

 

          Zita 

Autre obsession, avec le sac poubelle, le secret ! 

 

         Georges 

Vive le secret ! A bas la transparence ! Donc, nos réserves de 
sacs poubelles étant ce qu’elles sont, il t’est facile de ne meƩre 
dans chaque sac que ce qu’il peut contenir ! Exactement ce 
qu’il peut contenir ! Mais non ! Il faut que tu bourres le sac 
jusqu’à ce qu’il déborde. Ça fait qu’à chaque fois, je me 
récupère les ordures dans les mains ! 

        Zita 

Pas à chaque fois. Parfois. 

 



8 
 

        Georges 

Une fois sur deux. 

 

          Zita 

Une fois sur dix. 

 

        Georges 

Le mathémaƟcien, c’est moi ! 

 

        Zita 

Je sais quand même compter jusqu’à dix. 

 

        Georges 

Ton problème c’est de compter jusqu’à cinq ! Cinq sur dix ! Toi 
tu t’arrêtes à un. 

 

          Zita 

Peut-être ! N’empêche que moi quand j’uƟlise l’ordinateur, je 
fais aƩenƟon à ce que je fais. 

 

        Georges 

Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 
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        Zita 

Je ne sais pas ! Ce que je sais, c’est que je ne retrouve plus le 
chapitre II de ton histoire des mathémaƟques. 

 

          Georges 

Quoi ? 

 

          Zita 

ParƟ, disparu, dispersé, évaporé, évanoui ! Plus de chapitre II à 
l’histoire des mathémaƟques ! 

 

          Georges 

Histoire générale des mathémaƟques ! 

 

          Zita 

Générale ou pas, le chapitre II de ton histoire est introuvable. 

 

          Georges 

Tu as le manuscrit ? 

 

          Zita 

Introuvable lui aussi. 
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          Georges 

Tu me dis ça comme ça, sans anesthésie ? 

 

          Zita 

Quand tu as dicté ton arƟcle pour MathémaƟcs, tu as 
certainement encore fait une fausse manœuvre !   

 

          Georges 

Pourquoi moi ? Toujours la philosophie du soupçon hein ! 

 

          Zita 

Je vais probablement le retrouver. 

 

          Georges 

Y’a intérêt surtout si le manuscrit est perdu. 

 

          Zita 

Egaré tout au plus ! Pas perdu ! 

 

        Georges 

Bref on n’a plus rien ! 
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        Zita 

Ecoute ! Il faut que j’aille au supermarché. Au retour, on 
reprendra notre dispute. 

 

          Georges 

Comme d’habitude, tu fuis toute discussion dès qu’elle devient 
un peu déstabilisante. 

 

          Zita 

Il faut que j’aille acheter des choses pour que tu puisses 
manger, et avant qu’il n’y ait foule si possible. 

 

          Georges 

Tu n’arriveras pas à me culpabiliser. 

 

          Zita 

Bon j’y vais. 

 

         Georges 

A ton retour je me serai mis sur le marché. 

 

        Zita 

C’est-à-dire ? 
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        Georges 

Les ordures, l’ordinateur, et maintenant la fuite au 
supermarché ! Trop c’est trop ! Je vais rédiger une annonce 
pour Matrimonio. 

 

        Zita 

Tu veux changer de femme ? 

 

        Georges 

Sûrement pas ! Ne compte pas là-dessus ! Je ne vais sûrement 
pas prendre une jeune qui va me pourrir la vie chaque maƟn 
avec ses frustraƟons et ses récriminaƟons, qui va me 
tarabuster chaque jour pendant le demi-siècle à venir. Je veux 
seulement voir à quoi pourrait ressembler le portrait d’un 
vieux mathémaƟcien dans Matrimonio, et si on peut encore le 
promouvoir. 

 

        Zita 

Mission impossible ! 

 

        Georges 

Ça c’est le mot de trop ! Va, cours, vole, et nous approvisionne ! 
Pendant ce temps je me fais l’autoportrait. Tu vas voir si c’est 
mission impossible ! 
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(SorƟe de Zita) 

 

        Georges (la plume à la main, un dépliant publicitaire 

               devant lui) 

Voyons ça !... (Il lit.) Moi, c’est la rubrique Hommes cinquante 
ans et plus…ça fait une vaste catégorie ça… Ils sont bien 
polis…cinquante ans et plus… un peu plus… oui…enfin 
neƩement plus… Allons-y ! (Il écrit.) Grand, belle allure, de la 
prestance… Je me Ɵens droit oui…encore… Elégance 
classique… avec quelque chose de romanƟque… SporƟf… ça 
c’est de la publicité mensongère… disons : bon marcheur, c’est-
à-dire que je fais deux ou trois kilomètres…à peu près chaque 
jour… MeƩons : aime marcher… ça c’est vrai… Faut-il encore 
que je dégage les vingt ou trente minutes nécessaires pour 
faire mes kilomètres… C’est absurde… Je suis en retraite, et je 
cours après vingt minutes pour marcher deux kilomètres !... 
Absurde !... Pas si absurde que ça : il y a ceƩe histoire des 
mathémaƟques que je me suis laissé commander… Disons que 
j’ai fait en sorte qu’on me la commande… Et j’ai eu raison !... Ça 
me Ɵent éveillé… Histoire générale des mathémaƟques de 
l’anƟquité à nos jours !... Le baudet a reçu sa charge… Et le 
baudet est content… très content… Dortron n’en revenait pas 
qu’on m’ait demandé ceƩe histoire !... Qu’on l’ait demandée à 
moi et non à lui !... Dortron ne pense pas qu’on puisse penser 
à quelqu’un d’autre que lui quand on pense à l’histoire des 
mathémaƟques… Du coup, à ce qu’on m’a dit, il rame à toute 
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force pour entrer à l’InsƟtut… avant que ne paraisse mon 
Histoire générale… Il a bien deux ou trois ans devant lui… Est-
ce qu’à quinze ans le rêve de ma vie, c’était de devenir l’auteur 
d’une Histoire générale des mathémaƟques ?... 

Peut-être bien que oui ! Je ne le savais pas ! Mais peut-être bien 
que oui ! J’encombrais déjà le prof avec des trucs auxquels il 
n’avait pas pensé… Il lui fallait un moment pour comprendre, 
et puis encore une minute ou deux pour savoir s’il pouvait 
accepter ma démonstraƟon. Et moi je ne voyais rien de tout 
ça… Je ne comprenais pas pourquoi quand je levais la main, il 
hésitait à me donner la parole… Ça n’est que longtemps après 
que j’ai compris qu’il avait peur d’être piégé par une astuce à 
laquelle il n’avait pas pensé… Moi, je voyais tout de suite la 
soluƟon la plus rapide…Une évidence… Un don… J’encombrais 
le prof, et j’accablais la classe enƟère… Et complètement 
inconscient de tout ça !  Je lâchais mes démonstraƟons 
Ɵmidement… comme en m’excusant… Et voilà que je suis 
soixante ans après… Où sont passées les décennies ?  Et la mer 
scinƟllant sous le soleil des peƟts maƟns d’hiver ? Ces jours 
ont-ils existé ?... Mauvaises quesƟons !... Reprenons 
l’autoportrait…Matrimonio … Il y a plein d’idées là-
dedans…Cheveux gris… Toute la séducƟon masculine dans la 
pleine force de l’âge… Il faut un peu faire l’arƟcle… Elégance 
classique… N’en est pas moins un grand romanƟque…Poésie, 
musique… et mathémaƟque. Très tendance ? Franchement 
non ! Pas tendance du tout !... Tout ce bavardage de demi-
savants… Toute ceƩe chiennerie médiaƟque et informaƟque, 
coulante, gluante… Non pas tendance du tout ! 
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(Bruit d’une clé dans la serrure, de la porte d’entrée qui s’ouvre, 
puis irrupƟon de Zita dans le cabinet) 

 

 

        Zita 

Dis donc tu me fais des cachoƩeries ?... Je viens de croiser 
Comard dans la rue. CeƩe biopsie ? Tu ne m’en as rien dit !... 

 

        Georges 

Le droit au secret, ça existe non ? Comard devrait le savoir ! Les 
médecins sont astreints au secret professionnel que je sache !  

 

        Zita 

Il m’a demandé si tu avais reçu le résultat ? 

 

        Georges 

Non ! Il le sait bien, puisqu’il le recevra en même temps que 
moi… Examen de pure rouƟne m’a-t-il dit. 

 

        Zita 

Tu aƩends le courrier pour quand ? 



16 
 

 

        Georges 

Aujourd’hui. 

 

         Zita 

Le facteur ne passera pas avant une heure. Qu’est-ce que c’est 
que ceƩe histoire de peau ? 

 

         Georges 

Il a vu un truc qui l’a intrigué… A tout hasard il a fait un 
prélèvement et l’a envoyé au laboratoire…Qu’est-ce qu’il t’a 
dit ? 

 

        Zita 

Ce que tu viens de me dire… Pur réflexe de rouƟne… Tu ne 
pouvais pas m’en parler ? 

 

        Georges 

Ça aurait servi à quoi ?... Comme ça tu auras la réponse dans 
une heure… La réponse en même temps que la quesƟon… 
praƟquement… c’est tout bénéfice non ?... 

 

(Sonnerie) 
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        Zita 

J’y vais. 

 

 

(Bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre) 

 

 

        Voix féminine (assourdie, venant du couloir d’entrée) 

Bonjour madame. 

 

        Georges (voix intérieure) 

C’est la femme Duparc… Qu’est-ce qu’elle veut ? 

 

        Mme Duparc 

Je voulais vous demander… Le grand sac poubelle vert qui est 
sur le palier… C’est vous qui l’y avez mis ? 

 

         Zita 

Non… Ça n’est pas moi… Et mon mari non plus… Il n’uƟlise que 
des sacs noirs… 
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         Mme Duparc 

Alors ça ne peut être que l’Autrichienne… 

 

        Georges (voix intérieure) 

La ravissante autrichienne ! Vingt-cinq ans tout au plus ! La 
vieille Duparc en crève de jalousie… 

 

        Mme Duparc 

Alors je vais lui en parler… On ne peut pas admeƩre ça… 

 

        Georges (voix intérieure) 

Laisse tomber madame Duparc… c’est au tour de l’Autrichienne 
d’être jeune et belle et de s’élancer vers la vie… Laisse tomber 
… Tu te senƟras bonne… 

 

        Mme Duparc 

Excusez-moi de vous avoir dérangée… Au revoir… 

 

        Zita 

Au revoir madame. 
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(Bruit de la porte d’entrée qui se referme ; retour de Zita dans 
le cabinet) 

 

        Zita 

C’était madame Duparc. 

 

        Georges 

J’ai tout entendu… Une chance qu’elle ne t’ait pas entreprise 
sur Racine… Hier j’ai eu droit à un véritable exposé sur la date 
à laquelle Racine enfant a rejoint Port-Royal… Il paraît que son 
arƟcle va bouleverser tout ce qu’on pensait à ce sujet… 

 

        Zita 

Bon ! Comment va l’autoportrait ? 

 

        Georges 

Cahin caha ! J’ai à peine commencé. 

 

        Zita 

Montre toujours ! 

 

       Georges 

Et le secret des correspondances ? 
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        Zita 

Pas opposable au Ɵers aimant !... Si ?... 

 

         Georges 

Non !... Lis !... Mais fais aƩenƟon à ne pas censurer ma 
créaƟvité. 

 

 

(Bref instant de silence) 

 

 

        Zita 

C’est tout ce que tu as trouvé ? 

 

        Georges 

Ben oui ! 

 

        Zita 

Tu veux que je te le fasse, moi, ton autoportrait ? 

 

        Georges 

Non ! Non ! Non ! 
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        Zita 

Je vais le faire quand même ! Belle allure, grande prestance… 
oui… malgré un léger embonpoint… 

 

       Georges 

Un soupçon… 

 

       Zita 

MeƩons un commencement d’embonpoint… 

 

       Georges 

MeƩons… 

 

        Zita 

Elégance classique… Si on veut… Parce que j’y veille… 
RomanƟque… Alors là… ça veut dire quoi ? 

 

        Georges 

Je ne sais pas. 

 

        Zita 

Alors gomme ça !... RomanƟque !... Pouah !... 
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        Georges 

N’empêche que les jours de tempête j’entends le monde 
remuer en moi… 

 

        Zita 

Et alors ?... 

 

        Georges 

Chateaubriand, Hugo, Vigny, Musset, LamarƟne. J’ai vibré avec 
eux autrefois… 

 

        Zita 

Ça n’est pas une dissertaƟon qu’on te demande ! 

 

        Georges 

DissertaƟon !... Je vois !... Je vois !... On n’a toujours pas digéré 
son premier échec à l’agrégaƟon sur la métaphore dans la 
poésie romanƟque… Il y a un demi-siècle… On en veut toujours 
aux romanƟques !... Je vois… Je vois… 
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        Zita 

Tu ne vois rien du tout ! Comme d’habitude ! Et d’ailleurs ça 
n’était pas la métaphore, c’était la prosopopée… Tu ne vas pas 
annoncer dans Matrimonio que tu as l’âme romanƟque non ? 
Parle-leur plutôt de mathémaƟques… 

 

        Georges 

Tu veux que je leur dise que la mathémaƟque est le langage de 
l’univers ? 

 

        Zita 

Au commencement était le Verbe. 

 

        Georges 

C’est peut-être ça qu’il faudrait leur dire (Bref instant de 
silence ; avec un retour d’agressivité) Tu n’avais pas un 
problème d’informaƟque ? 

 

        Zita 

Je te laisse à ta créaƟvité. Je vais me baƩre avec l’ordinateur… 
Ça sera plus reposant… Encore que celui-là aussi commence à 
m’énerver… 
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(SorƟe de Zita) 

 

 

        Georges 

Grande carrière universitaire… Ouais… On peut dire ça… 
Grande carrière universitaire… c’est comme belle prestance… 
grande allure… Belle apparence quoi ! Succès… dans les cours… 
dans les direcƟons de thèses… dans les colloques… dans les 
médias… Dortron et moi… Moi et Dortron… Quand une télé 
veut parler de mathémaƟques on m’appelle… ou on appelle 
Dortron… La différence entre nous, c’est que moi je comprends 
qu’on pense à Dortron alors que Dortron ne pense pas qu’on 
puisse penser à moi… Et que moi, Dortron me fait rigoler…alors 
que je ne fais pas du tout rigoler Dortron…Grande carrière 
universitaire ? ... Oui… un vrai pédagogue des 
mathémaƟques… Là il y a un mot qui me vient tout 
naturellement à l’esprit, mais que je récuse autant que je 
peux… Je refuse de l’écrire… de le penser même… Je ne suis 
pas un vulgarisateur de talent !... Je suis quoi alors ? Un 
savant ? Pas vraiment ! J’ai tout compris… tout expliqué… bien 
dirigé mes étudiants… veillé sur leurs carrières… Tout le monde 
a toujours été très content de moi… Tout le monde excepté 
moi. Qu’est-ce que j’ai trouvé ? Trouvé de nouveau ? De 
vraiment nouveau ?... Est-ce que c’est le moment de se poser 
ce genre de quesƟons ? Il s’agit seulement de rédiger un 
prospectus de promoƟon commerciale. Non ! Ça n’est pas le 
moment. Ne creusons pas trop…A quinze ans j’étais surdoué… 
irrésisƟble… Partout le meilleur…Partout le plus jeune… Mais 
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qu’est-ce que j’ai trouvé ?... Qu’est-ce que ça peut faire 
maintenant ?... Pourtant la quesƟon est toujours là : est-ce que 
j’ai fait quelque chose du talent reçu ? Est-ce que je l’ai poussé 
aux limites ? Ton talent n’était peut-être pas de 
trouver…seulement de comprendre… d’exposer… Oui peut-
être… Il y a une dizaine de types dans le monde qui écrivent 
des choses que personne ne comprend sauf eux … Moi je les 
comprends …Mais je ne suis pas dans la dizaine de types… Et 
je le sais… Eux aussi le savent… Est-ce que c’est important ? Est-
ce que je pouvais faire mieux ? Il aurait fallu se reƟrer du 
monde et ne creuser qu’un seul sillon… Sans cerƟtude de 
trouver… Il y avait ceƩe sollicitaƟon de paraître… les radios… 
les télés… les colloques… J’étais flaƩé… FlaƩé de sorƟr de 
l’incognito… d’être un nom propre… Autour de moi aussi on 
était content… Il aurait fallu se concentrer sur le sillon… Ai-je 
produit ce qui était aƩendu de moi ? Fais gaffe… Cet 
autoportrait promoƟonnel pourrait bien t’entraîner plus loin 
que tu ne pensais… Tu glisses à la surface des étangs 
d’angoisse… 

 

 

(On frappe légèrement à la porte.) 

 

 

        Georges (joyeux, délivré) 

Oui ! Oui !... 
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(Entrée de Zita.) 

 

 

        Georges 

Je crois que je vais arrêter cet exercice stupide… 

 

        Zita 

On a commencé. On va jusqu’au bout. 

 

        Georges 

Au bout, on trouvera quoi ? 

 

        Zita 

Pour le savoir, il faut y aller. 

 

        Georges 

Son couple ne peut être fondé que sur une connivence inƟme 
de tous les instants. 
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        Zita 

On sait ce qu’on a, on ne sait pas ce qu’on trouve. 

 

        Georges 

Je ne cherche rien d’autre que ce que j’ai… Ma dépendance à 
ton égard devrait me faire peur…Mais non ! 

 

        Zita 

Si tu savais les pensées qui me traversent l’esprit, tu devrais 
avoir peur. 

 

        Georges 

Pas vraiment !... Parce que je crois que tu es quelqu’une qui me 
veut du bien… 

 

        Zita 

Oui !... Mais je parle des autres pensées… celles qui surgissent 
du cratère… 

 

        Georges 

Celles-là ne comptent pas… Elles se refroidissent tout de suite… 
Laves éteintes aussitôt que vomies… Les pensées qui comptent 
sont celles qu’on nourrit, qu’on rumine… 
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          Zita 

J’ai réglé le problème avec Anne-Marie… 

 

        Georges 

Si on veut vivre une journée tranquille, ne parlons ni de nos 
filles ni de nos gendres… 

 

          Zita 

D’accord… Poursuivons l’autoportrait… 

 

        Georges 

Ça non plus ça n’est pas une bonne conversaƟon. 

 

        Zita 

Tu crains de trouver ce que tu cherches ? 

 

        Georges 

A propos de ce qu’on cherche, tu as trouvé le chapitre perdu ? 

 

        Zita 

Introuvable !... ParƟ !... Effacé !... 
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        Georges 

Comment as-tu fait ? 

 

        Zita 

Fausse manœuvre ! Toi ou moi !... Je ne sais Pas !... Moi sans 
doute !... 

 

        Georges 

Ça parlait de quoi ce chapitre ? 

 

        Zita 

J’ai retrouvé le manuscrit ! 

 

        Georges 

Ouf ! 

 

        Zita 

Ouf ! Oui ! Sauf qu’il faut que je le ressaisisse en enƟer. 

 

        Georges 

Tu veux que je le fasse ? 
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        Zita 

Tu vas y passer la journée ! Je m’en charge…J’espère que dans 
ton annonce tu as mis qu’on te voit souvent à la télé… Montre… 
Belle carrière universitaire… Ça ne suffit pas ça ! Si tu veux 
séduire les femmes, il faut carrément dire que tu es le 
vulgarisateur de génie des mathémaƟques. 

 

        Georges 

Vulgarisateur !... La douleur m’irradie tout doucement l’âme et 
le corps… 

 

        Zita 

La télé, ça les aƫre comme des mouches ! Vas-y ! Pousse ton 
avantage !... 

 

        Georges 

Je me fous de les aƫrer ! Par contre si toi aussi tu me 
considères comme un vulgarisateur des mathémaƟques… 

 

        Zita 

…de génie… vulgarisateur de génie j’ai dit… 
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        Georges 

Comment veux-tu qu’un vulgarisateur ait du génie ? 

 

        Zita 

Ah ! J’ai encore appuyé là où ça fait mal ! Je suis odieuse… 

 

        Georges 

Non ! Non ! C’est la vérité ! Je n’ai pas trouvé le théorème de 
Pascal. 

 

        Zita 

Quelqu’un l’avait déjà trouvé non ? 

 

        Georges 

Ce qui est ennuyeux, c’est de senƟr ses limites. 

 

        Zita 

Il a fallu que je rouvre ceƩe plaie ! 

 

        Georges 

Pas une plaie non ! Une pensée qui rôde sournoisement ! Et je 
n’ai pas besoin de toi pour qu’elle me visite ! 
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        Zita 

Quand tu seras grand tu trouveras quelque chose. 

 

        Georges 

C’est un peu ridicule de se dire ça quand on approche des trois 
quarts de siècle non ? 

 

        Zita 

Ça laisse un immense avenir… Moi j’ai plein de choses à faire. 

 

       Georges 

Moi aussi… A condiƟon que le résultat de la biopsie… 

 

       Zita 

Moins d’une heure à se morfondre !... 

 

       Georges 

N’empêche qu’à cause des bavardages de Comard sur la voie 
publique, on est deux à aƩendre ce papier… 

 

        Zita 

Je te laisse travailler l’autoportrait… Je vais chercher le pain… 
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(SorƟe de Zita.) 

 

 

        Georges 

Je suis peut-être l’homme que vous cherchez…Peut-être… Peut-
être pas… Si je n’avais pas ma grammairienne, il n’y aurait 
aucune femme pour me rechercher… Mais il y a ceƩe 
grammairienne… Raisonne comme un mathémaƟcien, sent 
comme un poète… Là tu te surpasses… Il y a au moins une 
chose que tu auras réussi dans ta vie, c’est de me faire rigoler… 
quelquefois… et même assez souvent…Pas toujours bien sûr… 
Parfois tu ne me fais pas rigoler du tout… Par moment, si… Mais 
épargne-moi ce soupçon que je n’ai pas employé mon talent 
comme je l’aurais dû… Peut-être que je n’étais pas fait pour 
trouver… Peut-être que mon talent, c’était précisément de n’en 
avoir pas d’autre que celui de raconter les travaux des autres… 
et de répéter à chaque occasion que la mathémaƟque est la 
langue de la créaƟon, l’une des langues de la créaƟon, comme 
un clin d’œil, comme le signe de la divine jubilaƟon créatrice à 
l’instant d’ordonner le chaos…ça aura intéressé qui ? Des 
millions de gens !... Peut-être que j’ai donné à penser à 
quelques personnes… ça n’est pas rien ça… Ecoute… conƟnue 
à faire ce que tu sais faire…au lieu d’inventer des possibles qui 
ne pouvaient avoir lieu… ou qui auraient lamentablement 
échoué si je les avais tentés… Revenons à mon âme de poète… 
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Le problème, c’est que je sens, mais sans pouvoir dire quoi ni 
comment… Pas les instruments pour dire… Le magma du 
monde…effarant et ordonné… le cosmos inépuisable, 
éblouissant, silencieux… et moi au milieu…habité par la 
convicƟon d’être sauvé… d’un salut qui n’est pas à la merci 
d’une biopsie…N’empêche que j’aimerais autant que l’inconnu 
qui a fait la biopsie n’ait rien trouvé… (Bruit d’une clé dans la 
porte d’entrée) Ma grammairienne est de retour… Si elle vient 
directement à mon cabinet, c’est qu’elle a le résultat… Non… 
Elle ne vient pas… Il n’y avait rien dans la boîte à leƩres… 
ConƟnuons… On ne s’ennuie jamais avec lui… 

 

 

(On frappe très légèrement à la porte. Entrée de Zita) 

 

 

        Zita 

J’ai acheté des sacs poubelles un peu plus grands. 

 

        Georges 

Ils sont bleus comme la dernière fois ? 

 

        Zita 

Bleu clair. C’est la couleur que je préfère. 
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        Georges 

Ceux-là sont transparents. 

 

        Zita 

Et alors ? 

 

        Georges 

Comment ça et alors ? Dans un monde où rôdent les maîtres-
chanteurs tu veux exposer notre inƟmité aux regards 
soupçonneux des fouilleurs de poubelles ? 

 

        Zita 

Qu’as-tu à cacher ? 

 

        Georges 

Tout. 

 

        Zita 

Par exemple ? 
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        Georges 

Le brouillon de ceƩe annonce ! 

 

        Zita (après s’en être emparé) 

Raisonne comme un mathémaƟcien, sent comme un poète. 
Oui, je reconnais que des choses comme ça, il ne faut pas les 
laisser traîner. Si la gardienne de l’immeuble voit ça, ça sera 
une révélaƟon pour le quarƟer. 

 

        Georges 

Il faut toujours prendre des sacs noirs. Bien opaques. 
ConfidenƟel défense. 

 

        Zita 

Tu es en défense contre qui ? Contre moi ? 

 

        Georges 

Contre toi, il y a longtemps que je suis sans défense. Mais il y a 
la femme d’à côté. 

 

        Zita 

Madame Duparc ? Qu’est-ce qu’elle peut bien te vouloir ? 

 



37 
 

       Georges 

Elle me poursuit. Elle me tourne autour. 

 

        Zita 

Harcèlement ? 

 

        Georges 

A chaque fois qu’elle me rencontre, elle me parle de son arƟcle 
sur Racine. Comme si elle comptait sur moi pour en faire la 
publicité à la télé ! Quand elle verra que je n’en dis rien, elle est 
du genre à lire les sacs poubelles par transparence, et à tout 
raconter aux journalistes. 

 

        Zita 

A raconter quoi ? 

 

       Georges 

Moi, je ne sais pas. Mais elle, elle le sait. 

 

       Zita 

Tu dérapes ou quoi ? 
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        Georges 

Bien sûr que je ne crains rien de madame Duparc ! Mais j’ai 
quand même raison, le monde étant ce qu’il est, de veiller au 
secret des sacs poubelles. 

 

        Zita 

Mes secrets à moi ne laissent pas de traces. 

 

          Georges 

Les miens, si ! Je laisse des papiers derrière moi. Leur droit à 
l’informaƟon est un aƩentat contre mon être. 

 

        Zita 

Le peƟt tas de secrets ! 

 

      Georges 

Je suis mon peƟt tas de secrets. 

 

         Zita 

Au moins avec mes grands sacs tu ne t’en meƩras plus plein les 
mains. 
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        Georges 

Vivons sous le régime de la séparaƟon de poubelles. Je garde 
mes peƟts sacs noirs. A toi les grands sacs bleus. 

 

        Zita 

Voilà un deal que je peux accepter. 

 

        Georges 

Ta grammaire intègre l’immigraƟon sémanƟque maintenant ? 

 

        Zita 

Ma grammaire intègre tout pourvu qu’à l’intérieur ce soit la 
paix. 

 

        Georges 

Anne-Marie ?... 

 

        Zita 

…Anne-Marie m’a dit ce que je voulais entendre… Alors c’est la 
belle vie… Sauf qu’il y a ta biopsie… 
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        Georges 

Il y a toujours quelque chose… Mais le facteur va nous délivrer 
de la biopsie. 

 

 

(SorƟe de Zita) 

 

 

        Georges 

Essayons d’appâter un peu la desƟnataire de l’autoportrait. Je 
vous aƩends. Vous êtes jeune à l’intérieur. La vie a trempé votre 
caractère et éprouvé votre dynamisme. Pas mal ça ! Vous aimez 
la tradiƟon, et en même temps vous aimez que rien ne soit 
jamais pareil… Dis-lui au moins que tu es l’être le plus répéƟƟf, 
le plus casanier, le plus rouƟnier qu’on puisse rencontrer, sinon 
il y aura tromperie sur la marchandise. Dis-lui aussi que tu as 
déjà une grammairienne dans ta vie, et qu’elle fait parƟe du 
lot… AƩendons un peu pour dire ça… Vous êtes d’un abord 
agréable, d’une grande vivacité d’esprit, d’une humeur 
constante que rien ne pourra entamer. Rien, et notamment pas 
mes humeurs à moi qui sont parfois…disons… variables… Vous 
êtes capable de supporter la proximité d’une intelligence hors-
pair. Doublée d’un radoteur infaƟgable. Vous êtes ravissante, 
toujours habillée avec goût, l’œil péƟllant du bonheur de la 
conversaƟon. Et quoi encore ? Qu’est-ce que tu vas encore lui 
demander ? Votre secret, c’est l’alliance de la tendresse la plus 
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féminine et de la passion la plus frénéƟque… Il faut trouver 
quelque chose qui définisse une véritable idenƟté… Vous avez 
une excellente retraite avec une bonne distribuƟon des risques 
entre réparƟƟon et capitalisaƟon. C’est peut-être un peu 
réducteur… Votre patrimoine est assez considérable pour 
pourvoir largement à vos dépenses et à celles de votre conjoint. 
Oui… décidément, c’est peut-être un peu trop ciblé… ça 
pourrait décourager des candidatures cependant dignes 
d’intérêt… 

 

 

(On frappe à la porte. Entrée de Zita) 

 

 

          Zita 

J’ai retrouvé le chapitre dans l’ordinateur… Ce papier que tu 
essaies de camoufler, c’est la suite de l’annonce ?... Fais voir… 

 

          Georges 

Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. 

 

          Zita 

C’est moi ton avocat… Donne… 
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        Georges 

A tes risques et périls… Si tu lis ça… pas sûr que ça nous aide à 
mieux communiquer. 

 

        Zita 

Jeune à l’intérieur. Ben oui ! A l’intérieur les années ne passent 
pas. Je suis toujours une peƟte fille à l’intérieur… C’est 
l’enveloppe qui dépérit… 

 

       Georges 

…Reflet impérissable de la magnificence terrestre… 

 

        Zita 

…Très périssable au contraire… 

 

        Georges 

…Impérissable en son essence ulƟme… 

 

        Zita 

La retraite… Le patrimoine… Excellent ça ! Tu sais vraiment 
parler aux femmes !... Tu es un peu génial par moment… 
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        Georges 

Ça ne fait pas trop intéressé ? 

 

        Zita 

Au contraire ! Ça fait sérieux … Réfléchi… 

 

        Georges 

Elles vont croire que je leur fais les poches ?... 

 

        Zita 

Justement !... C’est ça qui va les rassurer…Enfin celles qui ont 
les poches pleines… Mais comme tu ne veux pas des autres… 
Non je t’assure, dans le genre séducteur de vieilles dames tu es 
très bon… 

 

        Georges 

Vieilles dames ?... Mais je les veux belles, riches et jeunes… 

 

          Zita 

Là, il faut quand même regarder la situaƟon en face. Parce que 
grande allure, belle prestance etc. ça n’est pas tout à fait faux, 
mais quand même la structure date d’avant la guerre… Tu as 
oublié de dire que tu étais veuf… 
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        Georges 

Je ne veux pas plaisanter avec ça. 

 

        Zita 

Dynamisme… abord agréable… vivacité d’esprit… gaieté… Là 
j’angoisse. 

 

       Georges 

Pourquoi ? 

 

        Zita 

Comment veux-tu que j’assure ?... Après trois quarts de siècle 
de vol dont un demi-siècle de mariage… quelle femme peut 
encore être dynamique, vive, gaie, agréable, et garder l’œil 
péƟllant ? C’est pour ça qu’il y a tant de mâles saisis par la 
panique de l’âge, qui croient qu’en renvoyant la vieille et en 
prenant une jeune, ils rajeuniront leurs anƟques ossements. 

 

        Georges 

Tiens écoute : j’ai trouvé ça hier en feuilletant l’un de tes livres : 

Prendre une jeune au lieu de la vieille qu’on a !... 

Manger de la chair fraîche avec du bon pain tendre, 
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Au lieu de la chair salée avec de vieux biscuits ! 

Ô fascinaƟon dont la splendeur me luit ! 

Je romps avec la vieille.  

Il faut qu’elle s’en aille ! 

Je sens que je vais être une horrible canaille. 

 

        Zita 

Victor Hugo ! Philémon perverƟ. Théâtre en liberté. 

 

        Georges 

Quelle page ? 

 

        Zita 

Il faut que j’aille voir… Ça devrait être interdit de réciter des 
vers comme ça ! 

 

        Georges 

Pourquoi ? 

 

        Zita 

Pourquoi ? Enfin tu vois bien que ça va en culpabiliser 
beaucoup, que ça va les traumaƟser, que ça va annihiler leurs 
pulsions, réfréner leurs fantasmes, troubler leur libido… 
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       Georges 

Bohf !... 

 

        Zita 

Silence malheureux ! Sinon tu ne passeras plus à la télé. 

 

        Georges 

Qui, ici, peut entendre ce que je dis ? 

 

        Zita 

Ce qui est dangereux, c’est de penser ce que tu penses. Un 
instant d’inaƩenƟon, et ça peut déborder. 

 

        Georges 

Je suis un vieux con. 

 

         Zita 

Et moi la vieille dont tu veux te débarrasser ? 

 

        Georges 

Je te fais le portrait, et tu ne te reconnais pas ? 
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        Zita 

Après cinquante ans de poubelle commune on perd un peu 
l’image de soi sans toi. 

 

        Georges 

Un jour j’ai su que j’étais moi. Ce fut un séisme. Le séisme dure 
encore. 

 

        Zita 

Tendresse la plus féminine. Passion la plus frénéƟque. Oui c’est 
tout à fait moi ça ! Sauf que tu viens de m’annoncer qu’on allait 
faire poubelle séparée. 

 

        Georges (avec élan.) 

Mais pas chambre à part !... Mignonne, allons voir si la rose… 

 

          Zita 

Ce maƟn, j’ai jeté les roses, elles étaient fanées. 

 

        Georges 

Nous vous en offrirons d’autres. 
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        Zita 

C’est le nous de majesté que tu emploies ? 

 

        Georges 

Je trouve le nous de majesté fort accommodé à ma personne. 

 

         Zita 

Comment pourrais-je être assurée que ces roses sont pour moi 
si tu fais des annonces promoƟonnelles aussi convaincantes 
dans Matrimonio ?... Parce que des femmes vives, gaies, 
dynamiques, y’en a plein… 

 

        Georges 

Tu n’as pas lu la dernière condiƟon. 

 

        Zita 

Montre… Si pas grammairienne, s’abstenir… Je reconnais que 
ça limite sérieusement le champ de la recherche… 

 

        Georges 

Une grammairienne tendre et passionnée, et qui veuille d’un 
vieux ronchon qui écrit une histoire générale des 
mathémaƟques, y en a pas tellement sur la place ni même sur 
le net. J’en ai trouvé une… Je balance mon annonce… 
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(Sonnerie) 

 

          Zita 

C’est l’interphone… J’y vais… C’est le facteur…Oui monsieur je 
descends… Je vais la chercher… (A Georges) Il y a une grande 
enveloppe pour moi dans le courrier, qui n’entre pas dans la 
boîte… Je descends… 

 

 

(SorƟe de Zita) 

 

 

        Georges 

Mon enveloppe à moi aussi est là… Dedans, il y a certainement 
le papier que j’aƩends… avec le résultat… Le médecin du 
laboratoire sait ce qu’il y a sur le papier… La secrétaire qui a 
saisi le texte le sait aussi… La mémoire de l’ordinateur aussi… 
Ce qu’il y a sur le papier va peut-être m’enténébrer la vie… ou, 
si le résultat est négaƟf, alors je sais que les digues vont à 
nouveau se rompre, que ça sera une déferlante, une 
submersion, une joie dont je sais qu’elle existe parce que je l’ai 
expérimentée, un transport, comme si on communiquait avec 
les sources de la vie… Il y a toute une série de gens qui savent 
déjà ce qu’il y a sur le papier… Mais pas moi…Moi que ce papier 
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concerne seul… non, pas seul… il concerne aussi une 
grammairienne… et d’autres encore qui sont venus ici-bas par 
les acƟvités conjuguées de ceƩe grammairienne et d’un 
mathémaƟcien… Pour l’instant ce qui est sur le papier n’est 
connu que de gens qui ne me connaissent pas… Le papier est 
certainement là…un papier totalement banal… Des mots… qui 
portent le soulagement ou je ne sais pas quoi…Simple 
vérificaƟon m’a dit Comard… Contrôle de principe… Il y a 
quelque chose sur le papier qui relaƟvise les affaires de sacs 
poubelles… et même L’histoire générale des 
mathémaƟques…Au commencement était le Verbe…(Silence) 
Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est restée bavarder avec la femme 
Duparc ?... J’en suis sûr… Elle a sûrement déjà ouvert 
l’enveloppe à mon nom. Elle ne fait jamais ça ! Mais là, elle 
l’aura fait. Elle n’aura pas pu aƩendre. Elle sait le résultat, et 
maintenant elle bavarde avec madame Duparc…Peut-être 
qu’elle ne peut pas s’en débarrasser…CeƩe madame Duparc se 
croit autorisée à retenir ma divine grammairienne avec des 
détails de la biographie de Racine ?... Elle aƩente à mes droits… 
à ma vie… En Lui était la vie, et la vie était la lumière des 
hommes… Et moi je suis dans la grande caravane où gémit et 
espère la créature, gueƩant les pulsaƟons de la vie, assuré que, 
quoi qu’il advienne, il y a toujours une lumière qui luit dans les 
ténèbres… aƩendant que ceƩe madame Duparc veuille bien 
relâcher ma grammairienne à moi, avec qui depuis un demi-
siècle je vais mon chemin… A la fin, c’est devenu 
indissoluble…c’est vrai… Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Les 
mathémaƟques ordonnancent le cours des étoiles et des 
galaxies au sein des milliards de milliards d’années-lumière, et 
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moi je suis au milieu de la symphonie cosmique qui brasse le 
monde et l’Histoire. Et j’aƩends qu’une madame Duparc libère 
une grammairienne qui déƟent un papier sur lequel il y a écrit 
une sentence me concernant… 

 

(Bruit d’une clé dans la porte d’entrée, de la porte qui s’ouvre, 
d’une conversaƟon. Les voix parviennent au travers de la porte 
du cabinet, audibles, mais un peu assourdies.) 

 

          Zita 

Je comprends bien madame. 

 

          Madame Duparc 

L’intuiƟon, voyez-vous, c’était d’aller consulter les registres de 
baptêmes de la paroisse de La Ferté-Milon après octobre 1649, 
c’est-à-dire après le départ supposé de Racine pour Port-
Royal… 

 

          Zita 

Oui… bien sûr… l’intuiƟon… 

 

          Madame Duparc 

Ça, personne, j’ose le dire, ne l’avait fait. Je me suis dit… 
voyons… assurons-nous, avant de dire que Racine était à Port-
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Royal dès octobre 1649, assurons-nous, me dis-je, qu’il n’y a 
plus trace de sa présence après ceƩe date, notamment sur les 
registres de baptêmes. On aurait dû y penser depuis 
longtemps… 

 

          Zita 

Oui bien sûr… bien sûr… 

 

          Madame Duparc 

Donc je me suis dit, prenons notre courage à deux mains, 
allons-y. C’est quelque chose d’avoir pensé à ça vous savez ! 

 

         Zita 

Oui bien sûr… bien sûr… 

 

        Madame Duparc 

Donc, me voilà à pied d’œuvre, au dépôt des archives, et en 
avant pour les registres. J’avais tout étudié au préalable, bien 
entendu. Je commence à lire, un nom après l’autre… pas facile 
vous savez parce que les écritures ne sont pas toujours très 
lisibles, et en plus les orthographes des noms propres varient 
d’une page à l’autre. Travail austère je vous assure. 
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        Zita 

Oui bien sûr, mais … 

 

        Madame Duparc 

Je tourne les pages une à une. 

 

        Zita 

Une à une bien sûr… 

 

        Madame Duparc 

Evidemment ! Ligne à ligne. Nom par nom ! 

 

        Zita 

Oui mais… 

 

        Madame Duparc 

Et soudain le nom était là, devant moi, Jean Racine… comme 
parrain d’un peƟt garçon… 

 

       Georges (voix intérieure) 

Tu vas la lâcher oui ! 
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          Madame Duparc 

Donc le jeune Racine était présent à la Ferté-Milon après la 
rentrée des classes de 1649. J’avais gagné. L’intuiƟon ne 
m’avait pas trahie. Mais vous ne devinerez pas le plus beau. 

 

          Zita 

Ben non ! 

 

          Madame Duparc 

Le nom de Jean Racine apparaît une seconde fois, en mars 
1650, parrain d’une peƟte fille ceƩe fois, preuve qu’à ceƩe date 
il n’était toujours pas à Port-Royal. Résultat remarquable, vous 
ne trouvez pas ? 

 

          Zita (déterminée) 

Etes-vous sûre que ce Jean Racine soit bien le poète ? 

 

          Madame Duparc (désarçonnée) 

Hein ? 

 

          Zita 

Oui… Il y avait peut-être d’autres Jean Racine à La Ferté-Milon ?  
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          Madame Duparc (en désarroi) 

Qu’est-ce que vous me chantez là ? 

 

         Zita 

On ne sait jamais, vous devriez aller vérifier. Homonymie… ça 
arrive… 

 

          Madame Duparc (anxieuse) 

On ne sait jamais, en effet… Ben oui !... Au revoir… 

 

 

(Bruit de la porte d’entrée qui se referme) 

 

 

        Georges (voix intérieure) 

Bravo Zita ... Totale déroute de l’adversaire... 

 

        Zita (à travers la porte) 

Pour la biopsie, c’est non… Tu n’as rien. (Zita pousse la porte du 
cabinet.) Rien…absolument rien… 

 

(Silence) 
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          Georges 

Tu lis mon courrier maintenant ? 

 

 

 

                       FIN                           Avril-Mai 2002 – Mars 2004 
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