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Personnages :
Georges : mathématicien en retraite

Zita : grammairienne en retraite

Décor :

Un cabinet de travail



Georges

Dans I'lascenseur, le noeud du sac poubelle a encore glissé !

Zita

Et alors ?

Georges

Ca veut dire que je m’en suis mis plein les mains !

Zita

De quoi ?



Georges

De tes ordures ménageres.

Zita

Comment ¢ca de mes ordures ménageres ? Les tiennes autant
qgue les miennes |

Georges

Le possessif sappliquait aux fonctions pas a la production.

Zita

Tu veux dire que tu produis les ordures, et que moi je les mets
dans les sacs ?

Georges

Je produis. Tu produis. Nous produisons. Et moi je porte les
sacs aux grandes poubelles du sous-sol. Des sacs mal ficelés |

Zita

Tu peux préciser I'acte d’accusation ?



Georges

Disons que le trop-plein a fait déraper le haut du sac hors du
noeud, et que moi je me suis retrouvé avec le contenu du sac
dans les mains.

Zita

Alors mal ficelé est incorrect.

Georges

Tu en es déja a chipoter sur les mots !

Zita

Les mots, c’est mon affaire ! Je suis Zita la Grammairienne, ne
I'oublie pas !

Georges

Et moi seulement Georges, le pauvre mathématicien
analphabete | D’accord ! N'empéche que le parallélogramme
des forces a fait que je me suis trouvé avec les mains pleines
de je ne sais pas quoi, et que c’est la dixieme fois que ¢a arrive,
et si ca arrive, c’est parce que tu t'obstines a mettre dans ces
sacs plus de choses gu’ils n‘'en peuvent contenir, ¢ca c’est
mathématique !



Zita

Est-ce ma faute si ces sacs sont a I'image de notre philosophie ?
Nous produisons plus d’ordures que nos sacs n‘en peuvent
contenir.

Georges

Pur sophisme !... J’ai a ta disposition un inépuisable stock de
sacs poubelles !

Zita

Un vrai maniaque du sac poubelle, je sais !

Georges

Pas seulement du sac poubelle !

Zita

Pas seulement du sac poubelle, je le sais aussi !

Georges

Il nen reste pas moins que grace a cette obsession du sac
poubelle...



Zita

..a chaque fois qu’on va au supermarché, tu rajoutes
subrepticement un rouleau dans le caddy... expression visible
d’un traumatisme psychique gqu’il vaut mieux se résigner a ne
pas explorer...

Georges

... grace auquel tu disposes d’autant de sacs poubelles que tu
veux, des grands, des petits, des moyens, des bleus
transparents, des noirs tres opaques... ceux que je préfere !...

Zita

Autre obsession, avec le sac poubelle, le secret !

Georges

Vive le secret | A bas la transparence | Donc, nos réserves de
sacs poubelles étant ce qu’elles sont, il t’est facile de ne mettre
dans chaque sac que ce qu’il peut contenir ! Exactement ce
gu’il peut contenir | Mais non ! Il faut que tu bourres le sac
jusqu’a ce qu’il déborde. Ca fait qu’a chaque fois, je me
récupere les ordures dans les mains !

Zita

Pas a chaque fois. Parfois.



Georges

Une fois sur deux.

Zita

Une fois sur dix.

Georges

Le mathématicien, c’est moi !

Zita

Je sais quand méme compter jusqu’a dix.

Georges

Ton probleme c’est de compter jusqu’a cing ! Cing sur dix ! Toi
tu t’arrétes a un.

Zita

Peut-étre ! N'empéche que moi quand j’utilise l'ordinateur, je
fais attention a ce que je fais.

Georges

Qu’est-ce que j'ai encore fait ?



Zita

Je ne sais pas ! Ce que je sais, c’est que je ne retrouve plus le
chapitre Il de ton histoire des mathématiques.

Georges

Quoi ?

Zita

Parti, disparu, dispersé, évaporé, évanoui ! Plus de chapitre Il a
I’histoire des mathématiques !

Georges

Histoire générale des mathématiques !

Zita

Générale ou pas, le chapitre Il de ton histoire est introuvable.

Georges

Tu as le manuscrit ?

Zita

Introuvable lui aussi.



Georges

Tu me dis ca comme ¢a, sans anesthésie ?

Zita

Quand tu as dicté ton article pour Mathématics, tu as
certainement encore fait une fausse manceuvre !

Georges

Pourquoi moi ? Toujours la philosophie du soupcon hein !

Zita

Je vais probablement le retrouver.

Georges

Y’a intérét surtout si le manuscrit est perdu.

Zita

Egaré tout au plus ! Pas perdu !

Georges

Bref on n’a plus rien !
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Zita

Ecoute ! Il faut que jaille au supermarché. Au retour, on
reprendra notre dispute.

Georges

Comme d’habitude, tu fuis toute discussion des qu’elle devient
un peu déstabilisante.

Zita

Il faut que j’aille acheter des choses pour que tu puisses
manger, et avant qu’il n’y ait foule si possible.

Georges

Tu n’arriveras pas a me culpabiliser.

Zita

Bon j’y vais.

Georges

A ton retour je me serai mis sur le marché.

Zita
C’est-a-dire ?
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Georges

Les ordures, l‘ordinateur, et maintenant la fuite au
supermarché | Trop c’est trop ! Je vais rédiger une annonce
pour Matrimonio.

Zita

Tu veux changer de femme ?

Georges

SGrement pas ! Ne compte pas la-dessus ! Je ne vais sGrement
pas prendre une jeune qui va me pourrir la vie chaque matin
avec ses frustrations et ses récriminations, qui va me
tarabuster chaque jour pendant le demi-siecle a venir. Je veux
seulement voir a quoi pourrait ressembler le portrait d’un
vieux mathématicien dans Matrimonio, et si on peut encore le
Promouvoir.

Zita

Mission impossible !

Georges

Ca c’est le mot de trop ! Va, cours, vole, et nous approvisionne !
Pendant ce temps je me fais I'lautoportrait. Tu vas voir si c’est
mission impossible !
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(Sortie de Zita)

Georges (la plume a la main, un dépliant publicitaire
devant lui)

Voyons ¢a !... (Il lit.) Moi, c’est la rubriqgue Hommes cinquante
ans et plus...ca fait une vaste catégorie ca... lls sont bien
polis...cinquante ans et plus.. un peu plus... oui..enfin
nettement plus... Allons-y ! (Il écrit.) Grand, belle allure, de la
prestance... Je me tiens droit oui..encore... Elégance
classique... avec quelque chose de romantique... Sportif... ¢a
c’est de la publicité mensongere... disons : bon marcheur, c’est-
a-dire que je fais deux ou trois kilometres...a peu prés chaque
jour... Mettons : aime marcher... ¢a c’est vrai... Faut-il encore
qgue je dégage les vingt ou trente minutes nécessaires pour
faire mes kilometres... C'est absurde... Je suis en retraite, et je
cours apres vingt minutes pour marcher deux kilometres !...
Absurde !... Pas si absurde que ca : il y a cette histoire des
mathématiques que je me suis laissé commander... Disons que
j’ai fait en sorte qu’on me la commande... Et j’ai eu raison !... Ca
me tient éveillé... Histoire générale des mathématiques de
I'antiquité a nos jours !... Le baudet a recu sa charge... Et le
baudet est content... trés content... Dortron n’en revenait pas
gu’on m’ait demandé cette histoire !... Qu’on I'ait demandée a
moi et non a lui !... Dortron ne pense pas qu’on puisse penser
a quelgu’un d’autre que lui quand on pense a |'histoire des
mathématiques... Du coup, a ce qu’on m’a dit, il rame a toute
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force pour entrer a l'Institut... avant que ne paraisse mon
Histoire générale... |l a bien deux ou trois ans devant lui... Est-
ce qu’a quinze ans le réve de ma vie, c’était de devenir l'auteur
d’une Histoire générale des mathématiques ?...

Peut-étre bien que oui ! Je ne le savais pas | Mais peut-étre bien
gue oui ! Jencombrais déja le prof avec des trucs auxquels il
n‘avait pas pensé... Il lui fallait un moment pour comprendre,
et puis encore une minute ou deux pour savoir s’il pouvait
accepter ma démonstration. Et moi je ne voyais rien de tout
ca... Je ne comprenais pas pourquoi quand je levais la main, il
hésitait a me donner la parole... Ca n’est que longtemps apres
gue j'ai compris qu’il avait peur d’étre piégé par une astuce a
laquelle il n’avait pas pensé... Moi, je voyais tout de suite la
solution la plus rapide...Une évidence... Un don... encombrais
le prof, et j'accablais la classe entiere... Et completement
inconscient de tout ca! Je lachais mes démonstrations
timidement... comme en m’excusant... Et voila que je suis
soixante ans apres... Ou sont passées les décennies ? Etla mer
scintillant sous le soleil des petits matins d’hiver ? Ces jours
ont-ils existé ?... Mauvaises questions !l... Reprenons
I'autoportrait...Matrimonio ... 1l y a plein d’idées la-
dedans...Cheveux gris... Toute la séduction masculine dans la
pleine force de Idge... Il faut un peu faire l'article... Elégance
classique... N'en est pas moins un grand romantique...Poésie,
musique... et mathématique. Trés tendance ? Franchement
non | Pas tendance du tout !... Tout ce bavardage de demi-
savants... Toute cette chiennerie médiatique et informatique,
coulante, gluante... Non pas tendance du tout !
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(Bruit d’une clé dans la serrure, de la porte d’entrée qui s‘ouvre,
puis irruption de Zita dans le cabinet)

Zita

Dis donc tu me fais des cachotteries ?... Je viens de croiser
Comard dans la rue. Cette biopsie ? Tu ne m’en as rien dit !...

Georges

Le droit au secret, ¢ca existe non ? Comard devrait le savoir ! Les
médecins sont astreints au secret professionnel que je sache !

Zita

Il m’a demandé si tu avais recu le résultat ?

Georges

Non ! Il le sait bien, puisgu’il le recevra en méme temps que
moi... Examen de pure routine m’a-t-il dit.

Zita
Tu attends le courrier pour quand ?
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Georges

Aujourd’hui.

Zita

Le facteur ne passera pas avant une heure. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de peau ?

Georges

Il @ vu un truc qui I'a intrigué... A tout hasard il a fait un
prélevement et I'a envoyé au laboratoire...Qu’est-ce gu’il t'a
dit ?

Zita

Ce que tu viens de me dire... Pur réflexe de routine... Tu ne
pouvais pas m’en parler ?

Georges

Ca aurait servi a quoi ?... Comme ¢a tu auras la réponse dans
une heure... La réponse en méme temps que la question...
pratiquement... c’est tout bénéfice non ?...

(Sonnerie)
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Zita

J'y vais.

(Bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre)

Voix féminine (assourdie, venant du couloir d’entrée)

Bonjour madame.

Georges (voix intérieure)

C’est la femme Duparc... Qu’est-ce gu’elle veut ?

Mme Duparc

Je voulais vous demander... Le grand sac poubelle vert qui est
sur le palier... C’est vous qui 'y avez mis ?

Zita

Non... Ca n’est pas moi... Et mon mari non plus... [l n"utilise que
des sacs noirs...
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Mme Duparc

Alors ca ne peut étre que 'Autrichienne...

Georges (voix intérieure)

La ravissante autrichienne ! Vingt-cing ans tout au plus ! La
vieille Duparc en creve de jalousie...

Mme Duparc

Alors je vais lui en parler... On ne peut pas admettre ca...

Georges (voix intérieure)

Laisse tomber madame Duparc... c’est au tour de '’Autrichienne
d’étre jeune et belle et de s’élancer vers la vie... Laisse tomber
... Tu te sentiras bonne...

Mme Duparc

Excusez-moi de vous avoir dérangée... Au revoir...

Zita

Au revoir madame.
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(Bruit de la porte d’entrée qui se referme ; retour de Zita dans
le cabinet)

Zita

C’était madame Duparc.

Georges

J’ai tout entendu... Une chance qu’elle ne t’ait pas entreprise
sur Racine... Hier j’ai eu droit a un véritable exposé sur la date
a laquelle Racine enfant a rejoint Port-Royal... Il parait que son
article va bouleverser tout ce qu’on pensait a ce sujet...

Zita

Bon | Comment va l'lautoportrait ?

Georges

Cahin caha ! J'ai a peine commencé.

Zita

Montre toujours !

Georges

Et le secret des correspondances ?

19



Zita

Pas opposable au tiers aimant ... Si ?...

Georges

Non !... Lis l... Mais fais attention a ne pas censurer ma
créativité.

(Bref instant de silence)

Zita

C’est tout ce que tu as trouvé ?

Georges

Ben oui !

Zita

Tu veux que je te le fasse, moi, ton autoportrait ?

Georges

Non ! Non ! Non !
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Zita

Je vais le faire quand méme ! Belle allure, grande prestance...
oui... malgré un léger embonpoint...

Georges

Un soupcon...

Zita

Mettons un commencement d’embonpoint...

Georges

Mettons...

Zita

Elégance classique... Si on veut.. Parce que j'y veille...
Romantique... Alors la... ca veut dire quoi ?

Georges

Je ne sais pas.

Zita

Alors gomme ¢a !... Romantique !... Pouah !...
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Georges

N’empéche que les jours de tempéte j'entends le monde
remuer en moi...

Zita

Et alors ?...

Georges

Chateaubriand, Hugo, Vigny, Musset, Lamartine. J’ai vibré avec
eux autrefois...

Zita

Ca n’est pas une dissertation qu’on te demande !

Georges

Dissertation !... Je vois !... Je vois |... On n’a toujours pas digéré
son premier échec a l'agrégation sur la métaphore dans la
poésie romantique... Il y a un demi-siecle... On en veut toujours
aux romantiques !... Je vois... Je vois...
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Zita

Tu ne vois rien du tout | Comme d’habitude ! Et d’ailleurs ¢a
n’était pas la métaphore, c’était la prosopopée... Tu ne vas pas
annoncer dans Matrimonio que tu as I'ame romantique non ?
Parle-leur plutdét de mathématiques...

Georges

Tu veux que je leur dise que la mathématique est le langage de
I"'univers ?

Zita

Au commencement était le Verbe.

Georges

C'est peut-étre ca qu’il faudrait leur dire (Bref instant de
silence; avec un retour d’agressivité) Tu n’avais pas un
probleme d’informatique ?

Zita

Je te laisse a ta créativité. Je vais me battre avec 'ordinateur...
Ca sera plus reposant... Encore que celui-la aussi commence a
m’énerver...
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(Sortie de Zita)

Georges

Grande carriére universitaire... Ouais... On peut dire ca...
Grande carriere universitaire... c’est comme belle prestance...
grande allure... Belle apparence quoi ! Succes... dans les cours...
dans les directions de theses... dans les colloques... dans les
médias... Dortron et moi... Moi et Dortron... Quand une télé
veut parler de mathématiques on m’appelle... ou on appelle
Dortron... La différence entre nous, c’est gue moi je comprends
gu’on pense a Dortron alors que Dortron ne pense pas qu’on
puisse penser a moi... Et gue moi, Dortron me fait rigoler...alors
qgue je ne fais pas du tout rigoler Dortron...Grande carriére
universitaire ? ... Oui.. un vrai pédagogue des
mathématiques... La il y a un mot qui me vient tout
naturellement a l'esprit, mais que je récuse autant que je
peux... Je refuse de l'écrire... de le penser méme... Je ne suis
pas un vulgarisateur de talent !l... Je suis quoi alors? Un
savant ? Pas vraiment ! J'ai tout compris... tout expliqué... bien
dirigé mes étudiants... veillé sur leurs carrieres... Tout le monde
a toujours été tres content de moi... Tout le monde excepté
moi. Qu’est-ce que j'ai trouvé ? Trouvé de nouveau ? De
vraiment nouveau ?... Est-ce que c’est le moment de se poser
ce genre de questions ? Il s’agit seulement de rédiger un
prospectus de promotion commerciale. Non ! Ca n’est pas le
moment. Ne creusons pas trop...A quinze ans j’étais surdoué...
irrésistible... Partout le meilleur...Partout le plus jeune... Mais
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gu’est-ce que jai trouvé ?... Qu’est-ce que ca peut faire
maintenant ?... Pourtant la question est toujours la : est-ce que
j’ai fait quelque chose du talent recu ? Est-ce que je I'ai poussé
aux limites ? Ton talent n’était peut-étre pas de
trouver...seulement de comprendre... d’exposer... Oui peut-
étre... Il y a une dizaine de types dans le monde qui écrivent
des choses que personne ne comprend sauf eux ... Moi je les
comprends ...Mais je ne suis pas dans la dizaine de types... Et
je le sais... Eux aussi le savent... Est-ce que c’est important ? Est-
ce que je pouvais faire mieux ? Il aurait fallu se retirer du
monde et ne creuser gu’un seul sillon... Sans certitude de
trouver... Il y avait cette sollicitation de paraitre... les radios...
les télés... les colloques... J'étais flatté... Flatté de sortir de
I'incognito... d’étre un nom propre... Autour de moi aussi on
était content... Il aurait fallu se concentrer sur le sillon... Ai-je
produit ce qui était attendu de moi ? Fais gaffe... Cet
autoportrait promotionnel pourrait bien t’entrainer plus loin
que tu ne pensais.. Tu glisses a la surface des étangs
d’angoisse...

(On frappe légerement a la porte.)

Georges (joyeux, délivré)

Oui ! Oui l...
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(Entrée de Zita.)

Georges

Je crois que je vais arréter cet exercice stupide...

Zita

On a commencé. On va jusqu’au bout.

Georges

Au bout, on trouvera quoi ?

Zita

Pour le savoir, il faut y aller.

Georges

Son couple ne peut étre fondé que sur une connivence intime
de tous les instants.
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Zita

On sait ce gu’on a, on ne sait pas ce qu’on trouve.

Georges

Je ne cherche rien d’autre que ce que j’ai... Ma dépendance a
ton égard devrait me faire peur...Mais non !

Zita

Si tu savais les pensées qui me traversent l'esprit, tu devrais
avoir peur.

Georges

Pas vraiment !... Parce que je crois que tu es quelqu’une qui me
veut du bien...

Zita

Oui l... Mais je parle des autres pensées... celles qui surgissent
du cratere...

Georges

Celles-la ne comptent pas... Elles se refroidissent tout de suite...
Laves éteintes aussitot que vomies... Les pensées qui comptent
sont celles qu’on nourrit, gu’on rumine...

27



Zita

J'ai réglé le probleme avec Anne-Marie...

Georges

Si on veut vivre une journée tranquille, ne parlons ni de nos
filles ni de nos gendres...

Zita

D’accord... Poursuivons l'autoportrait...

Georges

Ca non plus ¢a n’est pas une bonne conversation.

Zita

Tu crains de trouver ce que tu cherches ?

Georges

A propos de ce qu’on cherche, tu as trouvé le chapitre perdu ?

Zita

Introuvable ... Parti l... Effacé |...
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Georges

Comment as-tu fait ?

Zita

Fausse manceuvre ! Toi ou moi !... Je ne sais Pas l... Moi sans
doute !...

Georges

Ca parlait de quoi ce chapitre ?

Zita

J'ai retrouvé le manuscrit !

Georges

Ouf !

Zita

Ouf ! Oui ! Sauf qu’il faut que je le ressaisisse en entier.

Georges

Tu veux que je le fasse ?
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Zita

Tu vas y passer la journée ! Je m’en charge...J’'espére que dans
ton annonce tu as mis qu’on te voit souvent a la télé... Montre...
Belle carriere universitaire... Ca ne suffit pas ca ! Si tu veux
séduire les femmes, il faut carrément dire que tu es le
vulgarisateur de génie des mathématiques.

Georges

Vulgarisateur !... La douleur m’irradie tout doucement I'ame et
le corps...

Zita

La télé, ca les attire comme des mouches ! Vas-y | Pousse ton
avantage !...

Georges

Je me fous de les attirer ! Par contre si toi aussi tu me
consideres comme un vulgarisateur des mathématiques...

Zita

...de génie... vulgarisateur de génie jai dit...
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Georges

Comment veux-tu qu’un vulgarisateur ait du génie ?

Zita

Ah ! J’ai encore appuyé la ou ca fait mal ! Je suis odieuse...

Georges

Non ! Non ! C’est la vérité ! Je n’ai pas trouvé le théoreme de
Pascal.

Zita

Quelgu’un l'avait déja trouvé non ?

Georges

Ce qui est ennuyeux, c’est de sentir ses limites.

Zita

Il a fallu que je rouvre cette plaie !

Georges

Pas une plaie non ! Une pensée qui rode sournoisement ! Et je
n’ai pas besoin de toi pour qu’elle me visite !
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Zita

Quand tu seras grand tu trouveras quelque chose.

Georges

C’est un peu ridicule de se dire ca quand on approche des trois
quarts de siecle non ?

Zita

Ca laisse un immense avenir... Moi j’ai plein de choses a faire.

Georges

Moi aussi... A condition que le résultat de la biopsie...

Zita

Moins d’'une heure a se morfondre !...

Georges

N’empéche qu’a cause des bavardages de Comard sur la voie
publique, on est deux a attendre ce papier...

Zita

Je te laisse travailler 'autoportrait... Je vais chercher le pain...
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(Sortie de Zita.)

Georges

Je suis peut-étre ’homme que vous cherchez...Peut-étre... Peut-
étre pas... Si je n‘avais pas ma grammairienne, il n’y aurait
aucune femme pour me rechercher... Mais il y a cette
grammairienne... Raisonne comme un mathématicien, sent
comme un poeéte... La tu te surpasses... Il y a au moins une
chose que tu auras réussi dans ta vie, c’est de me faire rigoler...
guelguefois... et méme assez souvent...Pas toujours bien sdr...
Parfois tu ne me fais pas rigoler du tout... Par moment, si... Mais
épargne-moi ce soupgon que je n‘ai pas employé mon talent
comme je l'aurais d{... Peut-étre que je n’étais pas fait pour
trouver... Peut-étre que mon talent, c’était précisément de n’en
avoir pas d’autre que celui de raconter les travaux des autres...
et de répéter a chaque occasion que la mathématigue est la
langue de la création, I'une des langues de la création, comme
un clin d’ceil, comme le signe de la divine jubilation créatrice a
I'instant d’ordonner le chaos...ca aura intéressé qui? Des
millions de gens !... Peut-étre que jai donné a penser a
quelques personnes... ¢ca n’est pas rien ¢a... Ecoute... continue
a faire ce que tu sais faire...au lieu d’inventer des possibles qui
ne pouvaient avoir lieu... ou qui auraient lamentablement
échoué si je les avais tentés... Revenons a mon ame de poete...
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Le probleme, c’est que je sens, mais sans pouvoir dire quoi ni
comment... Pas les instruments pour dire... Le magma du
monde...effarant et ordonné.. le cosmos inépuisable,
éblouissant, silencieux... et moi au milieu...habité par la
conviction d’étre sauvé... d’'un salut qui n’est pas a la merci
d’une biopsie...N'empéche que jaimerais autant que I'inconnu
qui a fait la biopsie n’ait rien trouvé... (Bruit d’une clé dans la
porte d’entrée) Ma grammairienne est de retour... Si elle vient
directement a mon cabinet, c’est qu’elle a le résultat... Non...
Elle ne vient pas... Il n’y avait rien dans la boite a lettres...
Continuons... On ne s’ennuie jamais avec lui...

(On frappe trés légerement a la porte. Entrée de Zita)

Zita

J’ai acheté des sacs poubelles un peu plus grands.

Georges

lls sont bleus comme la derniere fois ?

Zita

Bleu clair. C’est la couleur que je préfere.
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Georges

Ceux-la sont transparents.

Zita

Et alors ?

Georges

Comment ca et alors ? Dans un monde ou rédent les maitres-
chanteurs tu veux exposer notre intimité aux regards
soupconneux des fouilleurs de poubelles ?

Zita

Qu’as-tu a cacher ?

Georges

Tout.

Zita

Par exemple ?
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Georges

Le brouillon de cette annonce !

Zita (apres s’en étre emparé)

Raisonne comme un mathématicien, sent comme un poete.
Oui, je reconnais que des choses comme ¢a, il ne faut pas les
laisser trainer. Si la gardienne de I'immeuble voit ca, ¢a sera
une révélation pour le quartier.

Georges

Il faut toujours prendre des sacs noirs. Bien opaques.
Confidentiel défense.

Zita

Tu es en défense contre qui ? Contre moi ?

Georges

Contre toi, il y a longtemps que je suis sans défense. Mais il y a
la femme d’a coté.

Zita

Madame Duparc ? Qu’est-ce qu’elle peut bien te vouloir ?
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Georges

Elle me poursuit. Elle me tourne autour.

Zita

Harcelement ?

Georges

A chaque fois qu’elle me rencontre, elle me parle de son article
sur Racine. Comme si elle comptait sur moi pour en faire la
publicité a la télé | Quand elle verra que je n’en dis rien, elle est
du genre a lire les sacs poubelles par transparence, et a tout
raconter aux journalistes.

Zita

A raconter quoi ?

Georges

Moi, je ne sais pas. Mais elle, elle le sait.

Zita

Tu dérapes ou quoi ?
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Georges

Bien sGr que je ne crains rien de madame Duparc ! Mais j’ai
guand méme raison, le monde étant ce gu’il est, de veiller au
secret des sacs poubelles.

Zita

Mes secrets a moi ne laissent pas de traces.

Georges

Les miens, si ! Je laisse des papiers derriere moi. Leur droit a
I'information est un attentat contre mon étre.

Zita

Le petit tas de secrets !

Georges

Je suis mon petit tas de secrets.

Zita

Au moins avec mes grands sacs tu ne t'en mettras plus plein les
mains.
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Georges

Vivons sous le régime de la séparation de poubelles. Je garde
mes petits sacs noirs. A toi les grands sacs bleus.

Zita

Voila un deal que je peux accepter.

Georges

Ta grammaire integre I'immigration sémantique maintenant ?

Zita

Ma grammaire integre tout pourvu qu’a l'intérieur ce soit la
paix.

Georges

Anne-Marie ?...

Zita

...Anne-Marie m’a dit ce que je voulais entendre... Alors c’est |a
belle vie... Sauf gu’il y a ta biopsie...
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Georges

Il y a toujours quelque chose... Mais le facteur va nous délivrer
de la biopsie.

(Sortie de Zita)

Georges

Essayons d’appater un peu la destinataire de l'autoportrait. Je
vous attends. Vous étes jeune a l'intérieur. La vie a trempé votre
caractere et éprouvé votre dynamisme. Pas mal ¢ca | Vous aimez
la tradition, et en méme temps vous aimez que rien ne soit
jamais pareil... Dis-lui au moins que tu es I'étre le plus répétitif,
le plus casanier, le plus routinier gu’on puisse rencontrer, sinon
il y aura tromperie sur la marchandise. Dis-lui aussi que tu as
déja une grammairienne dans ta vie, et qu’elle fait partie du
lot... Attendons un peu pour dire c¢a... Vous étes d’un abord
agréable, d’une grande vivacité d’esprit, d’une humeur
constante que rien ne pourra entamer. Rien, et notamment pas
mes humeurs a moi qui sont parfois...disons... variables... Vous
étes capable de supporter la proximité d’une intelligence hors-
pair. Doublée d’un radoteur infatigable. Vous étes ravissante,
toujours habillée avec goit, I'ceil pétillant du bonheur de la
conversation. Et quoi encore ? Qu’est-ce que tu vas encore lui
demander ? Votre secret, c’est l'alliance de la tendresse la plus
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féminine et de la passion la plus frénétique... |l faut trouver
qguelgue chose qui définisse une véritable identité... Vous avez
une excellente retraite avec une bonne distribution des risques
entre répartition et capitalisation. C’est peut-étre un peu
réducteur... Votre patrimoine est assez considérable pour
pourvoir largement a vos dépenses et a celles de votre conjoint.
Oui... décidément, c’est peut-étre un peu trop ciblé... ¢a
pourrait décourager des candidatures cependant dignes
d’intérét...

(On frappe a la porte. Entrée de Zita)

Zita

J’ai retrouvé le chapitre dans l'ordinateur... Ce papier que tu
essaies de camoufler, c’est la suite de I'annonce ?... Fais voir...

Georges

Je ne parlerai gu’en présence de mon avocat.

Zita

C’est moi ton avocat... Donne...
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Georges

A tes risques et périls... Si tu lis ca... pas s(r que ¢a nous aide a
mieux communiquer.

Zita

Jeune a l'intérieur. Ben oui ! A l'intérieur les années ne passent

pas. Je suis toujours une petite fille a lintérieur... Clest
I’enveloppe qui dépérit...

Georges

...Reflet impérissable de la magnificence terrestre...

Zita

...Tres périssable au contraire...

Georges

...Impérissable en son essence ultime...
Zita

La retraite... Le patrimoine... Excellent ¢a ! Tu sais vraiment
parler aux femmes !... Tu es un peu génial par moment...
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Georges

Ca ne fait pas trop intéressé ?

Zita

Au contraire ! Ca fait sérieux ... Réfléchi...

Georges

Elles vont croire que je leur fais les poches ?...

Zita

Justement !... C'est ¢ca qui va les rassurer...Enfin celles qui ont
les poches pleines... Mais comme tu ne veux pas des autres...
Non je t'assure, dans le genre séducteur de vieilles dames tu es
tres bon...

Georges

Vieilles dames ?... Mais je les veux belles, riches et jeunes...

Zita

La, il faut qguand méme regarder la situation en face. Parce que
grande allure, belle prestance etc. ¢a n’est pas tout a fait faux,
mais quand méme la structure date d’avant la guerre... Tu as
oublié de dire que tu étais veuf...
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Georges

Je ne veux pas plaisanter avec ca.

Zita

Dynamisme... abord agréable... vivacité d’esprit... gaieté... La
jangoisse.

Georges

Pourqguoi ?

Zita

Comment veux-tu que j'assure ?... Apres trois quarts de siecle
de vol dont un demi-siecle de mariage... quelle femme peut
encore étre dynamique, vive, gaie, agréable, et garder l'ceil
pétillant ? C’est pour ca qu’il y a tant de males saisis par la
panique de I'age, qui croient qu’en renvoyant la vieille et en
prenant une jeune, ils rajeuniront leurs antiques ossements.

Georges
Tiens écoute : j'ai trouveé ca hier en feuilletant I'un de tes livres :
Prendre une jeune au lieu de la vieille qu’on a !...

Manger de la chair fraiche avec du bon pain tendre,
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Au lieu de la chair salée avec de vieux biscuits !
O fascination dont la splendeur me luit !

Je romps avec la vieille.

Il faut qu’elle s’en aille !

Je sens que je vais étre une horrible canaille.

Zita

Victor Hugo ! Philémon perverti. Thédtre en liberté.

Georges

Quelle page ?

Zita

Il faut que j’aille voir... Ca devrait étre interdit de réciter des
vers comme ¢a !

Georges

Pourqguoi ?

Zita

Pourquoi ? Enfin tu vois bien que ¢a va en culpabiliser
beaucoup, que ¢a va les traumatiser, que ¢a va annihiler leurs
pulsions, réfréner leurs fantasmes, troubler leur libido...
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Georges

Bohf !...

Zita

Silence malheureux ! Sinon tu ne passeras plus a la télé.

Georges

Qui, ici, peut entendre ce que je dis ?

Zita

Ce qui est dangereux, c’est de penser ce que tu penses. Un
instant d’inattention, et ¢ca peut déborder.

Georges

Je suis un vieux con.

Zita

Et moi la vieille dont tu veux te débarrasser ?

Georges

Je te fais le portrait, et tu ne te reconnais pas ?
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Zita

Apres cinquante ans de poubelle commune on perd un peu
I'image de soi sans toi.

Georges

Un jour j'ai su que j’étais moi. Ce fut un séisme. Le séisme dure
encore.

Zita

Tendresse la plus féminine. Passion la plus frénétique. Oui c’est
tout a fait moi ca ! Sauf que tu viens de m’annoncer qu’on allait
faire poubelle séparée.

Georges (avec élan.)

Mais pas chambre a part !... Mignonne, allons voir si la rose...

Zita

Ce matin, j’ai jeté les roses, elles étaient fanées.

Georges

Nous vous en offrirons d’autres.
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Zita

C’est le nous de majesté que tu emploies ?

Georges

Je trouve le nous de majesté fort accommodé a ma personne.

Zita

Comment pourrais-je étre assurée que ces roses sont pour moi
si tu fais des annonces promotionnelles aussi convaincantes
dans Matrimonio ?... Parce que des femmes vives, gaies,
dynamiques, y’en a plein...

Georges

Tu n’as pas lu la derniere condition.

Zita

Montre... Si pas grammairienne, s’abstenir... Je reconnais que
ca limite sérieusement le champ de la recherche...

Georges

Une grammairienne tendre et passionnée, et qui veuille d’un
vieux ronchon qui écrit une histoire générale des
mathématiques, y en a pas tellement sur la place ni méme sur
le net. J’en ai trouvé une... Je balance mon annonce...
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(Sonnerie)

Zita

C’est l'interphone... J'y vais... C’est le facteur...Oui monsieur je
descends... Je vais la chercher... (A Georges) Il y a une grande
enveloppe pour moi dans le courrier, qui n’entre pas dans la
boite... Je descends...

(Sortie de Zita)

Georges

Mon enveloppe a moi aussi est la... Dedans, il y a certainement
le papier que j'attends... avec le résultat... Le médecin du
laboratoire sait ce qu’il y a sur le papier... La secrétaire qui a
saisi le texte le sait aussi... La mémoire de l'ordinateur aussi...
Ce qu’il y a sur le papier va peut-étre m’enténébrer la vie... ou,
si le résultat est négatif, alors je sais que les digues vont a
nouveau se rompre, que c¢a sera une déferlante, une
submersion, une joie dont je sais qu’elle existe parce que je l'ai
expérimentée, un transport, comme si on communiquait avec
les sources de la vie... Il y a toute une série de gens qui savent
déja ce qu’il y a sur le papier... Mais pas moi...Moi que ce papier
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concerne seul... non, pas seul... il concerne aussi une
grammairienne... et d’autres encore qui sont venus ici-bas par
les activités conjuguées de cette grammairienne et d’un
mathématicien... Pour l'instant ce qui est sur le papier n’est
connu que de gens qui ne me connaissent pas... Le papier est
certainement la...un papier totalement banal... Des mots... qui
portent le soulagement ou je ne sais pas quoi..Simple

vérification m’a dit Comard... Contrble de principe... Il y a
guelque chose sur le papier qui relativise les affaires de sacs
poubelles... et méme L’histoire générale des

mathématiques...Au commencement était le Verbe...(Silence)
Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est restée bavarder avec la femme
Duparc ?... Jen suis sdr.. Elle a sGrement déja ouvert
I’enveloppe a mon nom. Elle ne fait jamais ¢ca | Mais |3, elle
I'aura fait. Elle naura pas pu attendre. Elle sait le résultat, et
maintenant elle bavarde avec madame Duparc...Peut-étre
gu’elle ne peut pas s’en débarrasser...Cette madame Duparc se
croit autorisée a retenir ma divine grammairienne avec des
détails de la biographie de Racine ?... Elle attente a mes droits...
a ma vie... En Lui était la vie, et la vie était la lumiére des
hommes... Et moi je suis dans la grande caravane ou gémit et
espere la créature, guettant les pulsations de la vie, assuré que,
quoi gu’il advienne, il y a toujours une lumiere qui luit dans les
ténebres... attendant que cette madame Duparc veuille bien
relacher ma grammairienne a moi, avec qui depuis un demi-
siecle je vais mon chemin.. A la fin, cest devenu
indissoluble...c’est vrai... Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Les
mathématiques ordonnancent le cours des étoiles et des
galaxies au sein des milliards de milliards d’années-lumiere, et
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moi je suis au milieu de la symphonie cosmique qui brasse le
monde et I'Histoire. Et j'attends qu’une madame Duparc libére
une grammairienne qui détient un papier sur lequel il y a écrit
une sentence me concernant...

(Bruit d’une clé dans la porte d’entrée, de la porte qui souvre,
d’une conversation. Les voix parviennent au travers de la porte
du cabinet, audibles, mais un peu assourdies.)

Zita

Je comprends bien madame.

Madame Duparc

L'intuition, voyez-vous, c’était d’aller consulter les registres de
baptémes de la paroisse de La Ferté-Milon apres octobre 1649,
c’est-a-dire apres le départ supposé de Racine pour Port-
Royal...

Zita

Oui... bien sar... l'intuition...

Madame Duparc

Ca, personne, jose le dire, ne l'avait fait. Je me suis dit...
voyons... assurons-nous, avant de dire que Racine était a Port-
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Royal des octobre 1649, assurons-nous, me dis-je, qu’il n’y a
plus trace de sa présence apres cette date, notamment sur les
registres de baptémes. On aurait di y penser depuis
longtemps...

Zita

Oui bien sdr... bien s(r...

Madame Duparc

Donc je me suis dit, prenons notre courage a deux mains,
allons-y. C’est quelque chose d’avoir pensé a ¢a vous savez !

Zita

Oui bien sar... bien sar...

Madame Duparc

Donc, me voila a pied d’ceuvre, au dépot des archives, et en
avant pour les registres. J'avais tout étudié au préalable, bien
entendu. Je commence a lire, un nom apres l'autre... pas facile
vous savez parce que les écritures ne sont pas toujours tres
lisibles, et en plus les orthographes des noms propres varient
d’une page a l'autre. Travail austere je vous assure.
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Zita

Oui bien sir, mais ...

Madame Duparc

Je tourne les pages une a une.

Zita

Une a une bien sdr...

Madame Duparc

Evidemment ! Ligne a ligne. Nom par nom !

Zita

Oui mais...

Madame Duparc

Et soudain le nom était 13, devant moi, Jean Racine... comme
parrain d’un petit garcon...

Georges (voix intérieure)

Tu vas la lacher oui !
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Madame Duparc

Donc le jeune Racine était présent a la Ferté-Milon apres la
rentrée des classes de 1649. J'avais gagné. Lintuition ne
m’avait pas trahie. Mais vous ne devinerez pas le plus beau.

Zita

Ben non !

Madame Duparc

Le nom de Jean Racine apparait une seconde fois, en mars
1650, parrain d’une petite fille cette fois, preuve qu’a cette date
il n’était toujours pas a Port-Royal. Résultat remarquable, vous
ne trouvez pas ?

Zita (déterminée)

Etes-vous slre que ce Jean Racine soit bien le poete ?

Madame Duparc (désarconnée)

Hein ?

Zita

Oui... Il y avait peut-étre d’autres Jean Racine a La Ferté-Milon ?
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Madame Duparc (en désarroi)

Qu’est-ce que vous me chantez la ?

Zita

On ne sait jamais, vous devriez aller vérifier. Homonymie... ¢a
arrive...

Madame Duparc (anxieuse)

On ne sait jamais, en effet... Ben oui !... Au revoir...

(Bruit de la porte d’entrée qui se referme)

Georges (voix intérieure)

Bravo Zita ... Totale déroute de l'adversaire...

Zita (a travers la porte)

Pour la biopsie, c’est non... Tu n‘as rien. (Zita pousse la porte du
cabinet.) Rien...absolument rien...

(Silence)

55



Georges

Tu lis mon courrier maintenant ?

FIN Avril-Mai 2002 — Mars 2004
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