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CréaƟon à Paris, au Théâtre de La Plaine, en 1986, par les 
Comédiens de Médicis. MeƩeur en scène : J.F. Heyberger. 

 

PERSONNAGES 

Lui 

Elle 

Ariane, sa sœur 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce.  

 

Deux pièces se partagent la scène. A gauche, par rapport aux 
spectateurs, un cabinet de travail. A droite, une salle de séjour 
meublée d’un fauteuil, de quelques chaises, d’une commode 
basse et d’une table rectangulaire tenant lieu de table de 
travail. Dans chaque pièce, il y a un téléphone fixe. Les deux 
pièces communiquent par une porte dans l’embrasure de 
laquelle se Ɵent la femme en conversaƟon avec le mari assis à 
son bureau. C’est la fin de l’après-midi. 

 

Le texte comporte plusieurs citaƟons Ɵrées des classiques. 
L’auteur laisse au lecteur le soin d’en découvrir les références. 
Les formules dont use Pierre Paul Gédéon Preux sont extraites 
d’un formulaire d’huissier datant des années mille neuf cent 
vingt. 
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Lui (faussement dégagé) 

Ça serait le moment de faire de l’argent avec ton théâtre. 

        Elle 

Tes affaires vont si mal ? 

        Lui 

Assez mal, oui. 

        Elle 

Un mauvais moment à passer ? 

        Lui 

Peut-être. (Plus bas) Peut-être pire. 

(Silence) 

        Elle 

Jusqu’ici mes mises en scène ne m’ont jamais rapporté 
beaucoup d’argent. 

 Lui 

Il faudrait faire un grand coup. 

 Elle  

Avec l’Apocalypse ? Je ne sais pas. 
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        Lui 

Moi non plus…Pourquoi ne monterais-tu pas plutôt une pièce 
archi-connue… un vaudeville… quelque chose qui déplacerait 
les foules… 

 Elle 

Parce qu’il y a dix ans que j’aƩends de monter l’Apocalypse… 
Dix ans de gestaƟon… 

 Lui  

C’est risqué. 

 Elle 

C’est risqué. C’est certain. Mais c’est ça que je veux faire… 

 Lui (insidieux) 

On ne pourrait pas aƩendre encore un an ou deux ? 

 Elle 

Non. On ne peut pas. On ne peut plus… J’ai engagé Asmara… 

 Lui 

Engagé ?... Tu veux dire que tu as téléphoné à ce Ɵmbré 
d’Asmara… 

 Elle  

Timbré Asmara, oui ! Mais génial ! 

        Lui 

Génial, peut-être. Timbré, sûrement ! 
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        Elle 

Ça va si mal ? 

 Lui  

Franchement, ça ne va pas bien… Je saurais me rétablir si les 
banquiers me consentaient un nouveau délai… 

 Elle 

C’est ceƩe tour ? 

 Lui 

Tour ?... Un bien grand mot pour mes vingt étages. 

 Elle 

C’est toi qui… 

 Lui 

Oui. Je sais. Je parle de tour par habitude… pour faire bien… 
vingt étages de bureaux… J’étais pourtant sûr de mon coup… 
En plein quarƟer d’affaires… Il y avait un marché… Il y en aura 
un… 

 Elle 

Mais aujourd’hui il n’y en a pas. 

       Lui 

Il y a deux ans, les banquiers se pressaient pour parƟciper au 
tour de table. 
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        Elle 

Et maintenant ? 

        Lui 

Ils me téléphonent quatre fois par jour pour me dire que 
l’échéance est le 31 juillet. 

 Elle 

Et tu ne peux pas les rembourser ? 

 Lui 

Non, et ils le savent bien. 

 Elle 

Alors ? 

 Lui 

J’essaie d’obtenir qu’ils prorogent leurs crédits, et qu’ils 
suspendent les intérêts. 

 Elle  

Ils refusent ? 

 Lui 

Ils renâclent. 

 Elle 

Les travaux sont terminés ? 

 Lui 

Oui. Mais les marchés restent à solder. Si les banquiers ne 
paient pas, je me retrouve en cessaƟon de paiements… 
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        Elle 

Tu es à découvert ? 

 Lui 

Oui. Et largement. 

 Elle 

Moi aussi. 

(Sonnerie de téléphone) 

 Elle 

Oui… C’est toi Isabelle ?  

(A Lui) 

C’est Isabelle… 

(Répondant) 

Bon très bien… Très bien… Profitez bien du soleil… Où sont tes 
deux frères ? 

       Lui (à Elle) 

Dis-leur de faire aƩenƟon aux méduses… Dis-leur… 

 Elle (conƟnuant sa conversaƟon) 

Dis donc Gérard, tes devoirs de vacances… Quand ton père 
arrivera… quoi papa ?... Eh ! bien c’est avec moi que ça 
chauffera… Pas commencés ?... Laisse parler Isabelle… Pas de 
grossièreté… En bateau ? Avec qui ? 
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        Elle (anxieuse, à Lui) 

Gérard et Michel sortent en bateau avec un camarade à peine 
plus âgé qu’eux. 

 Lui 

Dis-leur de faire aƩenƟon à ne pas poser le pied sur une 
méduse. Moi… 

 Elle 

Et vous allez en mer tous les trois ?... Je ne trouve pas ça 
prudent… Ah bon ! Le père de votre camarade est toujours 
avec vous ? Ah bon ! (A Lui) Le père de leur camarade les 
accompagne 

 Lui 

Pour les méduses, n’oublie pas… 

 Elle 

Et votre grand-mère ?...  Ne l’épuisez pas… 

(Fin de la conversaƟon) 

 Lui 

Et les méduses ? 

 Elle 

Ah ! J’ai oublié les méduses… 

 Lui 

Parce que moi, tu t’en souviens… Il y a cinq ans… 
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        Elle 

Oui…  oui… je m’en souviens… Il y a cinq ans… La méduse du 
grand large oui !... Bon ! Je leur en parlerai demain… 

 Lui 

Sept heures ! Encore une heure de travail…. 

 Elle 

On a un moment non ! 

 Lui 

Euh !... Un tout peƟt moment si tu veux… 

 Elle 

Les problèmes d’argent finissent toujours par s’arranger. 

       Lui 

Il n’y a pas que la tour… Il y a aussi le contrôle fiscal du mois 
dernier qui va me valoir un redressement, c’est certain. 

 Elle (sans aucun geste, mais avec beaucoup de     tendresse 
dans la voix) 

On se rétablira. Chasse tous ces soucis…Détends-toi un peu… 
(Complice) Nous sommes seuls… 

 Lui 

Et alors ? 

 Elle 

Viens un peu là… Nous avons tout le temps. 
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        Lui 

Non… Justement non… 

 Elle 

Viens… Viens…Laisse-toi faire… Viens… 

 Lui (toujours assis à son bureau) 

Ecoute… Enfin… ça n’est pas le moment… 

 Elle (excédée) 

Avec toi, ça n’est jamais le moment. 

 Lui 

Obsédée !... 

 Elle (sombrement) 

Obsédée oui !... Mais puisque ça n’est pas le moment… 

 Lui 

Ecoute… 

 Elle  

Bon ! On travaille ! (Elle passe dans la pièce d’à côté, va à son 
bureau, s’apprête à téléphoner, puis se ravise, et se remet dans 
l’embrasure de la porte.) Au fait, j’oubliais de te dire : j’ai reçu 
ce maƟn une leƩre du fisc… 

 Lui 

Le fisc ?... 
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        Elle 

… oui le fisc de Paris qui nous transmet un avis établi par le 
receveur des finances de… (Elle cherche le nom sur l’avis) de 
ChateaumarƟn dans la Vienne. 

 Lui 

Qu’est-ce que tu as à voir avec le receveur des finances de 
ChateaumarƟn ? 

 Elle 

Moi, rien… Mais lui prétend que je dois lui payer trois mille huit 
cent quarante-deux francs et trente-trois cenƟmes d’impôt 
pour une succession. 

 Lui 

Quelle succession ? 

        Elle 

L’avis parle d’une succession Porteau. Roger Porteau. 

 Lui 

Qui est ce Roger Porteau ? 

 Elle 

Jamais entendu parler. 

 Lui 

On te réclame les droits de succession ? 

 Elle 

Non. Pas les droits de succession. Un reliquat d’impôt indirect. 
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 Lui (marquant un étonnement scandalisé) 

Le défunt est mort sans payer ses impôts ? 

 Elle 

Apparemment, oui. 

 Lui 

Et pourquoi serait-ce à toi de les payer ? 

        Elle 

Il ne peut s’agir que d’une erreur. 

 Lui 

Montre-moi ce papier. 

 Elle 

Tiens. 

 Lui (lisant) 

Le receveur des finances de ChateaumarƟn m’a confié le 
recouvrement des impôts dont vous êtes débitrice dans sa 
circonscripƟon et dont vous trouverez le détail ci-contre. 

Succession Roger Porteau. Droits indirects : 3842, 33 francs.  

Bizarre… Tu es sûre qu’il s’agit d’une erreur ? 

 Elle 

Evidemment ! Je n’ai jamais entendu parler de ce Roger 
Porteau. Si j’en avais hérité, je le saurais. 

        Lui (dubitaƟf) 

Tu en es sûre ? 



13 
 

        Elle (excédée) 

Evidemment que j’en suis sûre. 

        Lui 

Parfois les notaires meƩent longtemps à trouver les hériƟers. 

 Elle 

C’est le fisc qui m’écrit, pas le notaire. 

 Lui 

Demain ce sera peut-être le notaire. 

 Elle 

Il n’y a personne dans ma famille qui s’appelle Porteau. 

 Lui 

Ce monsieur Porteau t’a peut-être couchée sur son testament 
pour des raisons… 

 Elle 

Couchée sur son testament ? Et pourquoi ? 

 Lui (sournoisement) 

Il avait peut-être ses raisons. 

 Elle 

Quelles raisons ? 

        Lui 

Un homme qui a eu… de grandes… affecƟons peut s’en 
souvenir au moment de mourir… 
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 Elle (agressive) 

De grandes affecƟons ?... Tu es en train d’insinuer quoi au 
juste ? 

 Lui 

Je n’insinue pas… Je fais des hypothèses. Il faut bien trouver 
une explicaƟon à ce papier. 

 Elle  

Je n’aime pas du tout ton explicaƟon. 

 Lui (doctoral) 

Cet avis a une réalité objecƟve insurmontable. Il faut donc en 
trouver la cause. 

 Elle 

Et la cause, c’est qu’avant d’être couchée sur son testament par 
ce monsieur, j’aurais été couchée, moi, dans son lit ? C’est ça la 
cause ? Tu parles comme un juriste, mais tu penses comme un 
goujat. 

 Lui (baƩant en retraite) 

Je ne sais pas moi… C’est troublant quand même… 

        Elle 

Troublant ? Alors, moi je ne te trouble pas assez pour te 
distraire de ton sacro-saint travail, mais ce papier pré-imprimé, 
lui, te trouble ? 

 Lui 

Euh !... 
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 Elle 

Euh quoi ?... Mais peut-être as-tu raison après tout, peut-
être que dans l’interminable cohorte des hommes que j’ai 
connus, y a-t-il eu un Roger Porteau dont je ne me souviens 
plus, mais à qui j’ai laissé un souvenir si impérissable qu’au 
moment de mourir il m’a comme tu dis couchée sur son 
testament ? Mais oui, c’est tout à fait vraisemblable, que dis-
je, c’est probable, c’est certain. 

 Lui 

Ne t’énerve pas ! Ne t’énerve pas ! 

 Elle  

Comment ? Que je ne m’énerve pas ! Je suis très calme, très 
lucide, je t’assure. Je reçois un avis d’avoir à payer la somme de 
trois mille huit cent quarante-deux francs et trente- trois 
cenƟmes dans un délai qui expirait hier parce qu’en plus 
j’espère que tu as noté qu’on m’a expédié ce papier avec un tel 
retard, que le délai de paiement expirait avant que 
l’averƟssement n’arrive. Je me fais dire par mon mari que peut-
être ce Roger Porteau avait ses raisons, des raisons très 
parƟculières, de se souvenir de moi à l’heure de sa mort… 

         Lui 

… J’ai fait une hypothèse, une simple supposiƟon… C’est tout… 

 Elle 

Eh ! bien mais tu as raison, c’est une très bonne supposiƟon. Je 
suis une obsédée, rappelle-toi, c’est toi qui l’as dit… Si… Si… Tu 
l’as dit. Je l’ai certainement toujours été, et en son temps ce 
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Roger Porteau a dû en bénéficier. D’où cet héritage. Ou plus 
exactement ces impôts car pour l’instant, il n’y a pas d’héritage, 
il y a seulement les impôts. 

 Lui (précipitamment) 

Ce qui montre bien que ma supposiƟon n’est qu’une 
supposiƟon. 

 Elle 

Tant qu’à avoir les impôts, autant avoir l’héritage. (Solennelle) 
Je veux le salaire du péché. 

 Lui (distraitement) 

Ça nous arrangerait bien. 

 Elle 

Proxénète ! (D’une voix de théâtre) Va, cours, gagne et nous 
sauve. 

  --------------------------------- 

(Les deux personnages téléphonent. On entend les voix en 
alternance.) 

  

        Lui 

Voilà la soluƟon que je propose Monsieur le Président… 

 Elle 

L’Apocalypse, c’est une voix… un souffle… L’Esprit qui déferle … 
vous comprenez… 
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        Lui 

Des bureaux remarquablement agencés… oui… Vides pour 
l’instant… c’est vrai…  c’est vrai … mais… Qui ? 

 Elle 

Nabuchodonosor ? Non. C’est tout le texte que vous aurez à 
lire. Vous serez le récitant… D’ailleurs vous ne pouvez pas 
interpréter le rôle de Nabuchodonosor puisqu’il n’apparaît à 
aucun moment dans l’Apocalypse… J’en suis tout à fait sûre… 

 Lui 

Certain. Il suffirait que les banquiers prorogent leurs crédits… 
Vous pouvez toujours consƟtuer une provision… 

 Elle 

Ecoutez Asmara… Ecoutez… Oui… Au moins une fois dans votre 
vie essayez d’écouter… c’est sûr… C’est entendu vous êtes le 
plus grand acteur français vivant… Bon ! Le plus grand acteur 
vivant tout court… Mais non ! Mais non ! Je ne vous refuse pas 
le rôle de Nabucho… Puisque je vous dis que le personnage 
n’apparaît pas…   Dommage oui… Dommage. 

 Lui 

Il suffit d’aƩendre Monsieur le Président. J’en suis sûr… 

 Elle 

Non Asmara, on ne peut pas réécrire la Bible. Ça ne se fait pas… 
Je n’y meƩrai ni Nabuchodonosor ni la danse de Salomé… 
Votre amie y serait certainement superbe… Mais la danse n’y 
est pas… Taisez-vous Asmara ! Ni Nabuchodonosor ni 
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Salomé !... Dommage oui !... Je vais vous dire moi ce qui vous 
reƟent. Vous avez peur… Ne racontez pas d’histoires… Vous 
sentez que la performance est au-dessus de vos capacités… J’ai 
très bien compris au contraire… Vous savez ce qu’elles vous 
disent les bonnes femmes ?... 

(D’un geste vif, elle met fin à la conversaƟon) 

 Lui 

Ça n’est pas ce que j’ai voulu dire Monsieur le Président… Je 
me suis mal exprimé… Je recevrai votre collaborateur avec 
plaisir… Et nous verrons ensuite… Votre jour sera le mien… 

        ------------------------------ 

    

(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour Sonnerie du 
téléphone de la femme. Elle prend la communicaƟon.) 

  

 

       Lui 

Avec ton téléphone qui sonne tout le temps, on n’est jamais 
tranquille. 

       Elle (la main sur le téléphone, sèchement) 

Puis-je te faire observer que, si ceƩe salle de séjour me Ɵent 
lieu de bureau, c’est parce que l’état de mes affaires ne me 
permet pas d’en louer un à l’extérieur, et que la pièce d’à côté, 
c’est toi qui l’a prise, pour en faire ton propre cabinet de 
travail ? 
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 Lui (avec mauvaise humeur) 

Bon ! Bon !... Je te quiƩe, à tout à l’heure… 

(Il sort.) 

 Elle (au téléphone) 

… Oui… c’est moi… Ah bon ! Bien sûr… Je passe vous voir à onze 
heures et demie ce maƟn… D’accord. 

(Fin de la conversaƟon)  

(La sonnerie de la porte d’entrée retenƟt. Elle y va, ouvre la 
porte, a juste le temps de s’effacer pour laisser passer un 
visiteur qui bondit liƩéralement dans la pièce. L’homme, dont 
la mise et l’allure sont d’une stricte austérité, se plante au 
milieu de la salle de séjour. Elle ferme précipitamment la porte, 
et court derrière lui.) 

        Elle 

Mais qui êtes-vous, monsieur ? 

 L’intrus 

Pierre Paul Gédéon Preux. 

        Elle 

Mais encore ? 

 Preux 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce, pour vous saisir 
madame. 

 Elle 

Que faites-vous ? 
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 Preux 

Je constate, je noƟfie, je requiers, je signifie, je déclare, 
j’assigne, j’avise, je somme, je commande, je dénonce et je 
cerƟfie. 

 Elle 

Tout ça même temps ? 

 Preux 

Non, chaque fois selon ce que requiert la procédure. 

 Elle 

Et ici ? Que faites-vous ici ? 

        Preux (lisant un document administraƟf sur un ton 
menaçant) 

           J’ai l’honneur de vous faire connaître que pour éviter la 
saisie que je suis chargé de praƟquer sur votre mobilier, vous 
devrez verser au comptable désigné ci-dessus avant trois jours 
la somme de trois mille huit cent quarante-deux francs et 
trente-trois cenƟmes, montant de vos contribuƟons impayées 
et des frais exposés jusqu’à ce jour. 

A défaut de règlement intégral dans ce délai, la saisie effecƟve 
sera praƟquée, même en votre absence, dans les condiƟons 
prévues par l’arƟcle 587 du code de procédure civile avec, le 
cas échéant, l’assistance d’un serrurier et en présence du 
commissaire de police. Les frais entraînés par ceƩe opéraƟon 
seront à votre charge. 
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Veuillez agréer, madame, l’expression de ma considéraƟon 
disƟnguée. 

 Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce. 

  Elle (avec une violence contenue) 

Hier la leƩre, aujourd’hui l’huissier ? Pour le coup 
l’administraƟon va un peu vite en affaires, vous ne trouvez 
pas ? 

        Preux 

La célérité est vertu pour un huissier… Il est vrai, cependant, 
que vous eussiez dû recevoir la leƩre il y a plusieurs semaines. 

 Elle 

Sans doute l’eussé-je dû. Mais le fait certain est qu’elle m’est 
parvenue hier. 

 Preux (scepƟque) 

Hier ? 

        Elle 

Voyez vous-même. 

(L’huissier lit l’avis qu’elle lui tend.) 

 Preux 

Ô tristesse ! Ce monde est décidément celui de la conƟngence. 
Par quelque côté, toujours, il faut que la maladresse de 
l’homme vienne troubler l’inaltérable enchaînement des 
causes et des effets qui devrait régir l’ordre du monde. 
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        Elle (faussement naïve) 

Ah oui ? 

 Preux (solennel) 

Oui madame 

 Elle  

N’est-ce pas plutôt vous, avec vos significaƟons qui troublez 
l’ordre du monde ? 

        Preux 

Du tout. Je suis celui qui constate le trouble non celui qui le 
crée. Je constate, madame, depuis l’aube des temps, je 
constate. J’étais au paradis terrestre, et il a bien fallu constater 
qu’ils avaient mangé la pomme. Ils étaient beaux, ils étaient 
bons, ils usaient des mots qu’ils s’étaient donnés pour dire le 
vrai, ils savaient l’art de s’accueillir l’un l’autre, et leur 
commerce était une jouissance. Et soudain, il a fallu constater 
que le péché avait enténébré leur vie. Ils se sont fait 
psychanalyser. Ils se sont épouvantés de leurs passions. Ils ont 
eu peur de se perdre s’ils s’avouaient leur vérité. Ils ont pris le 
parƟ de se taire. Ils ont séché l’un près de l’autre. Ils se sont 
voués aux convenances. 

        Elle 

Et depuis le péché originel ? 

        Preux 

Ah madame ! La faute a ouvert à notre profession un marché à 
peu près inépuisable. Les hommes n’ont cessé de se disputer, 
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et je ne parle pas des femmes. Et c’est pourquoi nous 
assignons, nous sommons, nous citons, nous saisissons 
surtout… 

        Elle  

Oui, je sais. 

 Preux 

Non, madame, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir 
l’angoisse de l’huissier de jusƟce au moment de saisir. (Les 
mains en avant comme dans un rêve, il va vers elle. Elle recule.) 
Saisir, madame, cela devient une obsession. On en rêve et on 
en crève. 

 Elle 

Vous disiez quoi au juste ? 

 Preux 

Qu’il faut payer madame. 

        Elle 

J’aimerais vous entendre dire combien et pourquoi. 

 Preux 

Combien ? Trois mille huit cent quarante-deux francs et trente-
trois cenƟmes. Pourquoi ? Par la vertu de ce commandement 
et de ceƩe significaƟon que je vous remets. 

        Elle 

On me parle d’héritage là-dedans. N’ayant point hérité, je ne 
paierai pas. 
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 Preux 

Ceci n’est pas mon affaire. L’administraƟon commande. Je 
signifie. 

 Elle 

Je ne paierai pas. 

 Preux 

Alors il me faudra saisir. 

 Elle 

Mais enfin, ayez un peu de bon sens ! On me dit que je dois 
payer des impôts pour une succession dont je n’ai jamais 
entendu parler. Vous paieriez, vous ? 

 Preux  

Je ne paierais pas. Mais je me délivrerais aussitôt une 
noƟficaƟon de saisie. 

 Elle  

Vous entretenez avec vous-même des rapports compliqués 
non ? 

        Preux 

Du tout. Très clairs au contraire. Sachant que, selon le mot du 
poète, je est un autre, il me reviendrait dans l’accomplissement 
de mon ministère de signifier à cet autre les commandements 
de la loi… Que vous êtes belle !... 
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        Elle (comme si elle n’avait pas entendu) 

Eh ! bien moi, je ne paierai pas ! La succession d’abord, les 
impôts après ! 

 Preux 

Ce sont des ordres différents, et qui s’ignorent. 

 Elle 

Je n’ai plus rien à vous dire. 

 Preux 

Hélas !... Alors il me faut accomplir mon ministère. Il me paraît 
que ceƩe chaise de bureau pourrait bien valoir à peu près… 

 Elle 

CeƩe chaise ? Jamais ! C’est mon principal instrument de 
travail. Il arrive que, assise là-dessus, je pense. Plutôt que de 
vous laisser prendre ceƩe chaise, je me laisserais saisir moi-
même. 

        Preux (baissant la voix) 

Vous saisir, madame ? J’aimerais, mais je n’ose. 

 Elle 

J’ai à faire en ville. Je vous signifie d’avoir à quiƩer ce lieu qui 
est un lieu privé, et où vous avez pénétré par surprise. Hors 
d’ici, monsieur ! Hors d’ici vous dis-je. 

 Preux  

Jour funeste ! 
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        Elle 

Qui êtes-vous monsieur, pour oser soutenir mon courroux ? 

 Preux 

Qui que je sois, madame, c’est à vous que je suis. 

 Elle 

Prenez garde, vous aƩentez à l’ordre du monde. 

 Preux 

C’est l’autre, madame, par qui je suis habité. Il m’échappe. Je 
ne puis que constater. 

 Elle 

C’est l’heure d’aller constater ailleurs. (A cet instant le mari sort 
de son cabinet de travail.) Mon mari. J’ai à faire. Je vous laisse. 

        Lui (du ton le plus naturel) 

Bonjour monsieur. Excusez-moi d’avoir tardé. Je ne savais pas 
que vous éƟez déjà là. Passez donc dans mon bureau. 

(Il entraîne Preux qui, visiblement déconcerté, hésite, puis se 
laisse faire.) 

 Lui 

Asseyez-vous. Je ne savais pas que vous deviez venir. Je ne 
pensais pas que le Président ferait les choses aussi vite. 

 Preux 

Le Président ? 
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        Lui 

Sans doute vous a-t-il expliqué de quoi il retourne. Je résume 
en deux mots. La tour est vide. C’est vrai. Dans deux mois, au 
plus tard dans deux ans, on s’y arrachera les mètres carrés. Je 
ne conteste pas que… 

 Preux 

S’il y a contestaƟon, il y aura constat. 

 Lui 

Oui… Enfin… On n’y est pas… 

 Preux 

A son heure, l’huissier paraîtra. 

 Lui 

Pour l’instant, il s’agit de tenir. 

 Preux 

De saisir, monsieur, de saisir. 

 Lui  

Seules les banques peuvent tenir. 

 Preux  

Seuls les huissiers peuvent saisir. 

 Lui 

C’est, vous en êtes bien d’accord, ce qu’il faut éviter. D’où mon 
idée : au lieu d’exécuter leur créance, les créanciers achètent 
le gage. 
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  Preux 

Le créancier que je représente entend exécuter sa créance. 

 Lui 

Le Président, lorsque je lui en ai parlé au téléphone, tenait un 
autre langage. 

 Preux 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, d’éviter ce genre de 
chantage. 

 Lui 

Chantage ? 

        Preux 

Il est hélas de praƟque courante que les débiteurs invoquent le 
Président, les ministres, les directeurs, les préfets, les députés, 
et que sais-je encore, pour se soustraire à leurs obligaƟons. 

 Lui 

Le Président vous a bien donné des instrucƟons ? 

 Preux 

Je ne reçois d’instrucƟons que de la loi. 

   Lui 

Oh ! La loi !... La loi !... 

 Preux 

Pardon, monsieur ? 
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        Lui 

Oui…enfin…on se comprend… La loi, la loi fiscale en parƟculier, 
est si taƟllonne !... Il faut savoir l’interpréter. CeƩe provision 
que je suggère n’est d’ailleurs pas illégale… si le fisc l’accepte… 

        Preux  

Le fisc n’accepte rien. Je n’ai pas mission de transiger, 
seulement de saisir. 

 Lui 

De saisir ?... Qui êtes-vous s’il vous plaît ? 

 Preux 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce. 

 Lui 

Huissier ? Le Président m’envoie l’huissier ? Hier, il m’annonce 
l’un de ses collaborateurs, et aujourd’hui, il m’envoie 
l’huissier ? Et il croit que je vais me laisser faire comme ça ? Je 
vais lui en faire moi une réputaƟon ! 

 Preux 

La réputaƟon du fisc n’est plus à faire. 

 Lui 

Le fisc ? 

 Preux 

Je représente le fisc, monsieur… 
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        Lui 

Le fisc ?... (Soulagé) Ah bon ! Je croyais que vous représenƟez 
le pool bancaire… (Agressif) Mais dites donc, je n’ai pas encore 
reçu le redressement ! Chaque chose en son temps ! 

 Preux 

Il n’y a pas de temps pour saisir, monsieur. 

 Lui 

C’est une obsession ! 

 Preux (volubile) 

L’hiver, dans le noir maƟn de décembre, ou dans l’aube blême 
de mars, l’été, dans l’éclat solaire de juin ou dans l’indécise 
lumière de septembre, l’huissier va son chemin, le pas vif, l’œil 
prédateur, l’âme soulevée par des pensées et des images 
vastes comme la mer. Conscience unique sous le firmament 
stellaire, jaillie de la gangue du temps et de la glaise, il 
accomplit dans l’exaltaƟon l’acte d’exister. Profil d’aigle penché 
vers l’avant, il va, sachant quelles proies dévorer. Il est 
l’instrument de la loi, le bras de la jusƟce. Sûr de son droit, il 
va. 

 Lui 

Noir corbeau ! 

        Preux 

Chevalier de la civilisaƟon au contraire car qu’est-ce qu’une 
société sans huissiers ? Une tribu barbare où chacun se fait 
jusƟce soi-même, où le fort opprime le faible. Aiguisez votre 
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regard, plongez-le dans la nuit des temps. Scrutez l’horizon 
monsieur. Comme moi, vous voyez… 

 Lui 

Rien…  Je ne vois rien… 

 Preux 

Faites un effort. Prenez de la hauteur. Arrachez-vous à la 
trivialité du quoƟdien. Vous apercevrez, se dessinant dans la 
brume des origines, les formes imprécises dont le mouvement 
laisse deviner la scène fondatrice. Regardez bien monsieur. La 
horde fuit. Le père marche en tête. Le fils aîné ressasse son 
ressenƟment. Déjà il médite le meurtre du père. Le père n’a 
qu’une philosophie, la philosophie du soupçon. Il se Ɵent sur 
ses gardes. Contre les pulsions de mort du fils, il a lâché la 
police du surmoi. Les tabous, comme des chiens hagards, ont 
surgi. Les pulsions se sont réfugiées dans leurs tanières. Elles 
se terrent. Elles n’ont pas renoncé. Elles gueƩent le moment 
où elles pourront fondre à nouveau sur leur proie. Or voici 
l’instant. L’instant matriciel. Retenez votre souffle. Les nuages 
enténèbrent la lumière du soleil. Le fils a levé le bras. Mais au 
moment d’abaƩre le glaive fatal, il a une seconde d’hésitaƟon. 
Le geste reste suspendu, inachevé. CeƩe hésitaƟon, le père la 
perçoit. L’intuiƟon le trahit. Imprudemment, il triomphe. Il se 
redresse. D’un regard chargé de mépris, il humilie, au plus 
profond, le fils au bras levé, ce bras avec lequel toute l’Histoire 
conspire : ç’en est trop. Le couteau, un instant suspendu entre 
ciel et terre, s’abat sur l’inconscient paternel qui tombe à terre 
avec un bruit mat. C’est à ce moment qu’arrive haletant, le fils 
cadet. Quoi ? Toi ? Moi ! Mauvais con ! Une arme, vite une 
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arme, que ce maudit meurtrier reçoive le châƟment de son 
crime. L’espèce humaine s’immobilise. Le silence est universel. 
C’est alors que, calme, digne, vêtu de sombre, l’huissier surgit 
de la foule. Il est la voix de la loi. Avec l’autorité que lui confère 
son ministère, il noƟfie la sentence. A Ɵtre de réparaƟon, le 
coupable paiera au cadet une amende de composiƟon. Les 
passions exacerbées s’apaisent. OK. déclare l’aîné. Le cadet 
mesure ses responsabilités. Bon ! dit-il. D’accord, je 
m’achèterai une moto.  

 Lui (dubitaƟf, soupçonneux) 

Vous êtes qui ?  

 Preux 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce. 

        Lui 

Que faites-vous ici ? 

        Preux 

C’est madame votre épouse qu’il me fallait entretenir. 

 Lui 

Que lui voulez-vous ? 

 Preux 

Je ne parlerai qu’en présence de la débitrice. 

 Lui 

Débitrice de quoi ? 
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        Preux 

On ne vous a rien dit ? 

 Lui 

On ne me dit jamais rien.  

 Preux  

Je vois. 

 Lui 

Non. Vous ne voyez rien. 

 Preux 

Au contraire, monsieur. Je vois tout. 

        Lui 

Clarifions, voulez-vous, clarifions. Vous êtes ici pour quoi faire ? 

 Preux 

Je tente de saisir madame. 

 Lui 

La saisir ? Pourquoi ? 

 Preux 

Pour les impôts qu’elle doit au Ɵtre de la succession Roger 
Porteau. 

 Lui 

Ah bon !... 
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        Preux 

Vous êtes au courant ? 

 Lui 

Oui… Elle a reçu la leƩre hier, et on lui envoie l’huissier 
aujourd’hui ? 

 Preux 

Je reviendrai cet après-midi. 

 Lui 

Pourquoi ? 

 Preux 

Parce que ce maƟn je n’ai pas fait mon office. J’espère être plus 
heureux cet après-midi. 

 Lui 

Que voulez-vous saisir ? 

 Preux 

Le fauteuil du bureau. 

 Lui 

Elle a menacé de vous arracher les yeux ? 

 Preux 

J’ai fui. 

 Lui 

Dites-moi, ceƩe histoire de succession, c’est une blague ? 
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 Preux 

Ça n’est pas mon affaire. 

 Lui 

Mais vous avez l’expérience de ces choses. Ce n’est pas la 
première fois que vous voyez l’administraƟon fiscale se 
tromper ? 

 Preux 

L’administraƟon ne se trompe jamais. 

        Lui 

Il lui arrive quand même de commeƩre des erreurs. 

 Preux 

Même alors, elle a raison. 

 Lui 

On vous paie pour dire ça ? 

 Preux 

Oui. 

 Lui 

Vous le dites bien…Mais revenons à ceƩe succession. Ma 
femme n’en a jamais entendu parler. 

 Preux 

Ce ne serait pas la première fois que l’hériƟer ignorerait 
l’héritage. 
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        Lui 

Enfin… Soyons sérieux ! 

 Preux 

Vous semblerait-il que je ne le sois pas ? 

 Lui (après un regard sur Preux) 

Euh ! Non !... Non… Enfin il n’y a pas d’héritage. 

 Preux 

Il y a les impôts. Il faut payer, monsieur. 

 Lui 

Dites-moi, vous n’êtes pas un peu faƟgué de payer, vous ? 

 Preux 

Parfois, quand vient le soir, et que la journée a été rude, que 
j’ai beaucoup signifié, beaucoup averƟ, beaucoup noƟfié, 
beaucoup requis, beaucoup assigné, beaucoup saisi, oui 
parfois, alors, il m’arrive d’éprouver comme une lassitude dont 
mon médecin m’a dit qu’elle pourrait bien avoir une origine 
fiscale. 

 Lui 

Ah vous aussi ! 

 Preux 

Oui, monsieur. 

 Lui 

En tout cas pour cet héritage, nous ne paierons pas. 
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 Preux 

Il faudra bien. 

 Lui 

Pas d’héritage, pas d’impôt. 

 Preux 

Peut-être votre épouse sera-t-elle bientôt envoyée en 
possession de quelque fortune inconnue d’elle ? 

        Lui 

Absurde ! Elle n’a jamais entendu parler de ce Roger Porteau. 

(Long silence) 

        Lui 

Vous disiez ? 

 Preux 

Rien. 

 Lui 

Vous pensiez alors ? 

 Preux 

Il se peut. 

 Lui 

J’en suis sûr. Je vous ai entendu. 

        Preux 

Je pensais, monsieur, j’en conviens.  
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 Lui 

Je n’aime pas beaucoup vos pensées. 

 Preux 

Elles ne me plaisent pas non plus. 

 Lui 

Vous n’avez pas les mêmes raisons que moi de les détester. 

        Preux 

Qu’en savez-vous monsieur ? 

 Lui 

Je croyais qu’on s’était compris ? 

 Preux 

Moi, monsieur, je vous ai compris. Mais vous, vous ne pouvez 
pas comprendre ces mystères. 

 Lui (soupçonneux, agressif) 

Pardon ? 

 Preux (cérémonieusement) 

Je vous prie de m’accorder l’autorisaƟon de me reƟrer. 
(MarƟal) Je reviendrai. 

(Porte qui s’ouvre brusquement ; arrivée de la maîtresse de 
maison) 

 Preux (avec une solennité respectueuse) 

Madâme… 

(Preux disparaît aussi rapidement qu’il était apparu.) 
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 Elle 

Ça marche ! Je crois que j’ai trouvé l’argent. 

 Lui 

C’est l’huissier qui est Ɵmbré ou moi ? 

(Elle compose un numéro de téléphone.) 

 Lui 

Je sais bien que l’un n’exclut pas l’autre. 

 Elle (surexcitée, chantonnant) 

Je Ɵens l’argent ! La société m’achète le spectacle, encaisse la 
receƩe et prend à son compte le risque commercial. 

 Lui 

Je viens d’avoir une conversaƟon avec l’huissier. 

 Elle 

Il faut que j’annonce ça à Asmara. 

        Lui 

Lui non plus n’exclut pas qu’il y ait un héritage. 

 Elle 

Si j’ai l’aide à la créaƟon, je trouverai un théâtre. 

 Lui 

Il y a peut-être quelque part un notaire qui te cherche. 
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        Elle (au téléphone) 

C’est vous Asmara ? J’ai du nouveau. Je crois que notre affaire 
va marcher… Je vous dis que c’est un grand rôle, tout à fait 
digne de vous… Il n’y aura que vous sur la scène… Le texte… Un 
incendie de mots et d’images. Même si vous n’y avez rien 
compris, ça n’a aucune importance. Ce qui compte ce sont les 
mots et les images… Ne cherchez pas de prétexte… La salle 
enƟère reƟendra son souffle… vous serez sublime Asmara… 
Oui comme d’habitude, c’est ça !... Vous vous défilez ? (Après 
un instant d’étonnement incrédule) Il a coupé ! (Avec rage) 
J’aurai Asmara. 

 Lui 

Trouves-en un autre. 

 Elle  

Je veux Asmara. 

        Lui 

S’il refuse ? 

 Elle 

Il viendra à genoux me supplier de lui donner le rôle. Je le lui 
jeƩerai. (Elle marche nerveusement.) Je le malaxerai. Je 
l’écraserai. J’en ferai ma chose. 

 Lui 

L’huissier a complètement disjoncté. 

 Elle 

Je sais. Quand tu es arrivé, je le meƩais à la porte. 
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 Lui 

J’ai déjà vu ceƩe tête-là quelque part. 

 Elle 

Moi aussi 

 Lui 

A la télé ? 

 Elle 

Non…Non… Pas à la télé… 

 Lui 

Il est parƟ en évoquant les mystères. 

 Elle 

C’est tout ? 

 Lui 

Non. Il reviendra. Il pense que tu pourrais bien hériter. 
Visiblement ses hypothèses rencontrent les miennes. C’est très 
déplaisant à partager, surtout avec un huissier. 

 Elle (s’arrêtant brusquement de marcher) 

Ainsi on conƟnue à faire des hypothèses, et toujours les 
mêmes hypothèses, et ceƩe fois avec un huissier ?  

(Agressive, déclamatoire) 

Eh ! bien oui ! La ProsƟtuée fameuse assise au bord des 
grandes eaux, c’est moi. La femme qui se Ɵent sur la Bête 
écarlate, vêtue de pourpre, éƟncelante d’or, de pierres 
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précieuses et de perles, c’est moi. Je Ɵens à la main une coupe 
en or remplie des souillures de ma prosƟtuƟon.  (Brutalement.) 
La grande prosƟtuée de Babylone, c’est moi. 

 Lui (grave, impérieux) 

Tais-toi…. Pourquoi cries-tu ? 

        Elle (à voix basse) 

C’est à cause de l’angoisse qui est en moi… Comme une 
dévoraƟon… si intense que j’en perds le souffle… Cela vient 
d’au-delà de la vie, d’au-delà de la mort… 

   _________________________ 

  

 

 

(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour.) 

 Lui 

Je crois que je vais m’inscrire au chômage. 

 Elle  

AƩends au moins d’avoir eu le coup de téléphone d’onze 
heures. 

 Lui 

J’entends déjà ce qu’on va me dire. (Imitant) Nous avons 
examiné vos proposiƟons. Nous les avons trouvées très 
intéressantes. Mais nous ne sommes pas en mesure d’y donner 
suite. Vous comprenez…Nos engagements…La conjoncture… 
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Notre Président…  (Reprenant son propre rôle) C’est couru 
d’avance 

 Elle 

Ça veut dire quoi ? 

 Lui 

Ça veut dire que le 31 juillet, la société de promoƟon va être 
mise en liquidaƟon de biens. 

 Elle 

On se rétablira… 

        Lui 

LiquidaƟon… syndic… tribunal de commerce… Après quinze 
années de travail !... Beau résultat !... 

 Elle 

Ecoute… 

 Lui 

Des deƩes… Le chômage… Dire qu’il suffisait d’aƩendre… Mais 
les banquiers ont peur… Pas de risques… Pas d’imaginaƟon… 
La liquidaƟon… 

 Elle 

En as-tu parlé à Orphan ? 

 Lui 

Non. Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire. 

  



44 
 

        Elle 

Il dirige bien une banque, non ? 

 Lui 

Oui. Mais il ne fait pas parƟe du pool bancaire. Les autres 
banquiers n’ont pas voulu de lui… Alors, le solliciter 
maintenant… 

 Elle 

J’aime bien Orphan. 

 Lui 

Moi aussi. 

 Elle 

Il est capable de coups d’audace. 

 Lui 

Il a aussi ses problèmes, sûrement. 

(Téléphone) 

 Elle 

Oui… Je vous le passe… (A mi-voix.) Un certain Lorcain. 

 Lui (la main sur le téléphone) 

Ah ! C’est l’une des banques. On vient me chercher même ici 
maintenant. Il faudra vraiment qu’on déménage, qu’on 
s’élargisse…  

 Elle 

Avec quel argent ? 
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 Lui (au téléphone) 

Oui… oui je sais… j’en ai discuté avec le Président hier… Oui… 
l’urgence… Tout à fait… J’ai proposé une soluƟon …  Pourquoi 
impossible ?... Je dois rencontrer l’un de vos confrères… Le 
Président… oui… Au revoir… (A Elle) Ces messieurs s’impaƟent. 

(Téléphone) 

 Lui 

Encore ! 

 Elle 

C’est pour moi… Entendu… D’accord…. D’accord… (Elle 
raccroche.)  C’était la confirmaƟon d’un rendez-vous. 

 Lui 

Il faudra vraiment qu’on loue des bureaux ailleurs. 

(Silence)  

        Lui 

Eh ! bien dis quelque chose… Je sais bien que tu es contre… 

        Elle 

Je ne suis pas contre, mais… 

 Lui 

Pas d’argent. Je sais. Le bateau coule… Autant le savoir…Tout 
coule… 

 Elle 

Tout ?... (Anxieuse) Nous ?... 
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 Lui 

Nous aussi je suppose ! Dépôt de bilan ! Je te déçois tous les 
jours… et sur tous les plans… 

        Elle 

Mais non ! 

 Lui 

Je suis un type faƟgué qui ne pense qu’à ses affaires… Et ses 
affaires vont mal… 

 Elle 

A deux, c’est plus facile à porter. 

 Lui 

Je vomis les comptes d’exploitaƟon, les budgets prévisionnels, 
les comptabilités de prix de revient, les taux de base bancaire. 
Les affaires...  

 Elle  

Le marécage… 

 Lui 

Ce marécage, c’est ma vie. J’y étais jusqu'au cou. CeƩe fois la 
tête va disparaître. 

 Elle 

On se baƩra pour ne pas plonger. 

 Lui 

Tu n’as plus grand-chose à aƩendre de moi. 
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 Elle 

Sur ce point, c’est moi qui décide. 

 Lui 

Et tu décides quoi ? 

 Elle 

Je ne te demande pas ce que tu espères de moi. 

        Lui 

Pourquoi ? 

 Elle 

J’aurais trop peur que tu me répondes : rien. (Plus bas.) Fais 
aƩenƟon à ne pas prononcer des mots qui me désespèrent. 

 Lui 

Tant de blessures en commun. Tant de télescopages. Tant de 
messages perdus, tant de paroles rentrées. 

 Elle 

Tant de choses réussies ensemble, tant de bonheur, tant de 
joie. Et tant d’avenir. 

 Lui 

L’amertume rend mauvais. 

 Elle 

Et très bête…si bête… 

(Téléphone)  
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C’est toi Isabelle… Oui… Oui… (La voix se fait lasse.) Faites 
aƩenƟon… A propos votre père vous recommande de veiller à 
ne pas poser le pied sur une méduse… Oui, les méduses… Des 
brûlures… Les méduses… 

 Lui 

Oui, faites bien aƩenƟon… (Fin de la conversaƟon) 

        Elle 

Eux, ils ont l’air de compter sur nous… Or avec ce que tu me 
dis, je n’ai plus beaucoup envie de conƟnuer… C’est ennuyeux… 

 Lui 

N’exagère pas. 

 Elle 

C’est comme ça…Tu sais ce que c’est ?... 

 Lui 

Tout à fait… Très dangereux. Je me suis laissé aller. 

 Elle 

Peut-être était-ce la vérité. 

 Lui 

Vérité d’un moment. 

 Elle  

La vraie 

 Lui 

Pas plus vraie que celle du moment d’après… La solitude… 
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 Elle 

La solitude est une terreur qui me travaille en dedans. Il me 
faut le bruit des vivants. 

 Lui 

Je suis un vivant qui fait du bruit ? 

 Elle 

Tu es un être vivant. Ma vie est suspendue à ceƩe vie. 

 Lui 

A quoi est-ce que je peux bien servir sans ma raison sociale ? 
Sans mon apparence, que me reste-t-il ? 

 Elle 

Il te reste toi. Et il te reste moi. 

 Lui 

Ce que tu dis là, il y a des millions d’hommes qui feraient le 
tour du monde pour se l’entendre dire. Et moi je suis là les bras 
ballants. 

        Elle 

Tu devrais serrer ton bonheur contre toi pour qu’il ne s’envole 
pas. 

 Lui 

Mon bonheur, ça serait que ce Président… 

 Elle 

Sale type ! 
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 Lui 

Non. Un bon président qui gouverne sa banque comme il faut 
gouverner une banque. Je ne peux pas lui en vouloir. Il ne me 
veut aucun mal. 

        Elle 

Il ne te veut aucun bien non plus. 

 Lui 

Il veut du bien à sa banque. 

 Elle 

Un type normal quoi ! Est-ce que son nom est inscrit dans le 
Livre ? 

  Lui 

Quel livre ? 

        Elle (récitant, une bible à la main) 

« Alors la Mort et l’Hadès furent jetés dans l’étang de feu – c’est 
la seconde mort, cet étang de feu – et celui qui ne se trouva pas 
inscrit dans le Livre de vie, on le jeta dans l’étang de feu. » 

 Lui 

Voilà un texte tout à fait propre à relever les cœurs. 

 Elle 

Un brasier ! Ce qui me rassure c’est qu’il est dit que « les lâches, 
les renégats, les dépravés, les assassins, les impurs, les sorciers, 
les idolâtres, bref tous les hommes de mensonge, leur lot se 
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trouve dans l’étang brûlant de feu et de soufre : c’est la seconde 
mort. »  

 Lui 

Pas très rassurant. 

        Elle 

Si. Parce que nous sommes tous plus ou moins lâches, 
renégats, dépravés, sorciers, idolâtres, impurs surtout… 

 Lui 

… et qu’il faudra bien trouver une soluƟon accordée à l’aƩente 
des masses travailleuses ? 

        Elle (très ferme) 

Non. Il faudra beaucoup compter sur la rémission des péchés. 

 Lui 

J’ignore si le nom du Président est inscrit dans le Livre. Je sais 
seulement que mon nom à moi est dans son livre à lui. Dans 
son livre de comptes. 

(Téléphone) 

 Elle 

Oui… oui… Ah bon ! Pas possible ?... Et pourquoi ?... Je pourrais 
peut-être rencontrer votre directeur général ?... Pas la peine… 
Enfin… Quand même… Hier encore… Non ! Bon ! Bon !... Au 
revoir… (Fin de la conversaƟon) Tu sais, quand tu iras au 
chômage, préviens-moi. J’irai avec toi.   

    __________________________ 
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(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour. La sonnerie 
de la porte d’entrée retenƟt. Elle va ouvrir. Preux bondit dans la 
pièce.) 

 Lui 

Encore vous ? 

 Elle 

Je reste mueƩe de saisissement. 

        Lui  

Nous sommes médusés, monsieur. 

 Elle 

Où demeurez-vous, pour que si souvent l’on vous voie chez 
nous ? 

 Preux 

J’habite des lois, le céleste empire. 

 Elle 

N’y pourriez-vous rester ? 

 Preux  

Quelquefois les dieux, pour des beautés mortelles 

QuiƩent de leur séjour, les clartés éternelles. 

Et lorsque le devoir avec l’amour conspire, 

Lorsque la jusƟce… 
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        Elle 

Quelle est ceƩe jusƟce, et quelles sont ces lois 

Dont l’aveugle rigueur s’étend jusques à moi ? 

(Déterminée) 

Vous n’aurez pas ce fauteuil. 

       Preux 

Je ne vois pas, cependant, que ce fauteuil puisse être considéré 
comme insaisissable en vertu des arƟcles 592, 592-1 et 592-2 
du code de procédure civile qui, je vous le rappelle, n’excluent 
de la saisie que les biens mobiliers indispensables à la vie et au 
travail du saisi et de sa famille, à savoir, les vêtements, la literie, 
le linge de maison, les tables et les chaises permeƩant de 
prendre les repas en commun, les objets d’enfants, les animaux 
d’appartement ou de garde, un porc, vingt-quatre animaux de 
basse-cour, cent-deux coléoptères, ainsi que, au choix, douze 
chèvres ou deux vaches… 

 Elle (soulagée) 

Je pourrai garder mes chèvres ? 

 Preux 

Oui madame, ainsi que les pailles, fourrages, graines et autres 
denrées nécessaires à l’alimentaƟon de ces animaux jusqu’à la 
récolte prochaine… 

        Elle 

Vous faites un bien triste méƟer, monsieur. 
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        Preux 

Je suis le glaive de la loi. 

        Elle 

Cet acharnement à l’encontre de pauvres gens… 

 Preux 

De pauvres gens qui s’acharnent à ne pas payer ce qu’ils 
doivent. 

 Elle 

Payer, est-ce le seul verbe que vous sachiez conjuguer ? 

 Preux 

Nullement ! Au galop de mon cheval noir, je parcours des 
champs sémanƟques aux horizons infinis. Sous le sabot de mon 
hardi coursier, jaillissent de terre les mots par lesquels les 
vivants tentent de dire leur grandiose et pathéƟque histoire. 
D’un seul regard j’embrasse les âmes et les passions dont elles 
sont embrasées, bref tout le vécu quoi ! Songez que je puis 
introduire une complainte contre un Ɵers qui s’est fait adjuger 
indûment la possession de la chose… (Changeant de voix) … et 
je vous prie, madame, de bien vouloir agréer ici l’expression de 
mon ardente complainte… 

 Lui 

Quelle est ceƩe chanson ? 

 Preux 

Ténébreuse est ma complainte, mais, le voudrais-je, que je ne 
saurais renoncer à la chanter, étant… 
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 Elle 

…payé pour le faire sans doute… 

 Preux 

Hélas du désir brûlant dont la fureur me suit, 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

 Elle 

Racontez-nous plutôt les complaintes pour lesquelles on vous 
paie. Sans doute sont-elles plus diverƟssantes. 

 Preux 

Je sais la cédule pour abréger les délais, je puis assigner à fin 
de délivrance… 

 Elle 

Voilà l’assignaƟon qu’il faut me délivrer… 

 Preux 

Je sais l’art de signifier un aveu… 

        Elle 

Les aveux les plus doux ? 

        Preux 

…Hélas non. Pour ceux-là on ne recourt guère à mon ministère. 

        Elle 

Etes-vous l’ange dont il est dit dans les Ecritures, qu’il 
descendra du ciel, enveloppé d’une nuée, un arc-en-ciel au-
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dessus de la tête, le visage comme le soleil, les jambes comme 
des colonnes de feu ?... 

 Elle (lisant le Bible sur le ton du récitant) 

« …  Il tenait en sa main un peƟt livre ouvert. Il posa le pied droit 
sur la mer, le gauche sur la terre et il poussa une puissante 
clameur pareille au rugissement du lion. » Etes-vous l’ange qui 
se Ɵent debout sur la terre et sur la mer ? 

 Preux 

Qui vous l’a dit ? 

        Elle  

Ce papier que vous tenez à la main, est-ce le peƟt livre dont 
l’Apocalypse dit qu’il a dans la bouche la douceur du miel, mais 
qu’il remplit les entrailles d’amertume ? 

        Preux 

Je voudrais tant que vous ayez part au Livre de vie. 

 Elle 

Aujourd’hui, c’est le livre d’amertume que j’ai reçu.  

   Preux 

On ne fait jamais ce qu’on voudrait faire. 

 Lui 

On ne dit jamais ce qu’on voudrait dire. 

 Elle 

Etes-vous le messager de la colère de Dieu ? 
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 Preux 

Je suis le messager de la loi. 

 Elle 

La loi est-elle toujours celle du châƟment ? 

 Preux 

Je ne fais pas la loi. Je la signifie. Je n’ai point part aux mystères. 

 Elle  

Mais la tendresse de Dieu ? Quelle part faites-vous à la 
tendresse ?   

 Preux 

La tendresse est en moi, inassouvie, comme une blessure 
inguérissable. 

 Elle 

Pourquoi, alors, toutes ces coupes de la colère de Dieu 
répandues sur la terre ? Dieu n’a-t-il que sa colère à faire 
partager aux hommes ?  

        Preux (avec ferveur) 

Bien sûr que non ! 

 Elle 

Qu’est-il arrivé pour que la nature soit un grand carnage ? Et 
que sont devenues toutes ces chairs travaillées par le 
bourreau, mortes sous la torture, consumées par le feu, toutes 
ces âmes qui s’en sont allées n’ayant connu ni le sens ni la 
paix ? 
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(Geste découragé de P.P.G. Preux) 

(Silence) 

        Preux 

La créaƟon aura été ravagée. 

 Elle 

Nous aimerions un peu de bonheur et de tranquillité, et que 
les heures d’amertume soient moins amères, et nos désirs 
moins désaccordés. Pourquoi le livre d’amertume au lieu du 
Livre de vie ? 

 Preux 

Pour accéder au Livre de vie, il faut manger le livre 
d’amertume. 

 Elle  

Quel est le mot de l’énigme ? 

 Preux 

D’où je viens, il se murmure qu’au cœur du monde palpite une 
passion d’amour si ardente qu’elle consume Celui qui l’éprouve 
et ceux qui en sont l’objet. 

 Elle 

Ecoutez !... 

(Silence) 

        Elle 

Dans la passion qui palpite au cœur du monde, j’entends 
comme un murmure d’angoisse. 
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 Preux 

Nos cris couvrent le murmure. 

 Elle 

Je l’entends cependant. 

(Silence) 

 Preux 

C’est peut-être le moment de noƟfier. 

 Elle 

De prier, plutôt. 

 Preux 

Je vous rappelle que j’ai là un commandement… 

 Elle 

Est-ce bien le moment ? 

 Lui 

Quel manque de tact ! 

 Preux 

Excusez-moi… l’habitude… l’entraînement… 

 Elle 

J’ai un rendez-vous. Je vous laisse. 

(Elle sort.) 

 Preux (au mari) 

Je vous empêche de travailler ? 
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 Lui 

Du tout. Je suis résolu à ne rien faire cet après-midi. 

 Preux 

Plus de travail ? 

 Lui 

Plus envie de le faire. Mais vous-même ? 

 Preux 

Même chose. 

        Lui 

Les lions sont faƟgués. 

 Preux 

Dormir enfin. 

 Lui 

Accéder à cet état où tout est luxe, calme, volupté. 

 Preux 

A vous la volupté, à moi l’amour. J’ai la meilleure part. 

 Lui 

La meilleure part de quoi ? 

        Preux 

La meilleure part de… Je ne sais pas quoi. 

 Lui (résigné) 

Je suis trop faƟgué pour essayer de comprendre. 
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 Preux 

Il y a cependant certains enchantements qui sont votre lot. 

 Lui 

… les garanƟes de bonne fin, les suspensions d’agios, les 
récepƟons techniques, les réserves, les malfaçons… 

        Preux 

… les enchantements de la chair… 

 Lui 

Que savez-vous de la jouissance du promoteur au moment de 
la promesse de vente ? 

 Preux 

Je vous parle de votre femme. 

 Lui (sombrement) 

Ma femme ? 

 Preux 

Je l’aime. 

 Lui 

C’est-à-dire ? 

 Preux 

J’en suis amoureux. 

 Lui 

Un peu… beaucoup… passionnément… ? 
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 Preux 

Mortellement. 

        Lui 

Pourquoi me dites-vous ça à moi ? 

 Preux 

A elle, je n’ose pas. 

 Lui 

Vous espérez un meilleur accueil de ma part que de la sienne ? 

 Preux 

Oui. 

 Lui 

C’est tout naturel. Merci. Votre confiance m’honore. Qu’est-ce 
qu’on peut faire ? 

 Preux 

Il n’y a rien à faire. 

 Lui 

Le mal peut disparaître aussi vite qu’il est apparu. 

 Preux 

Le mal date d’il y a quatorze ans, un mois, deux semaines et 
trois jours. 

 Lui 

Quatorze ans, un mois, deux semaines et trois jours ? 
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 Preux 

Oui. 

 Lui 

Nous nous sommes installés ici il y a quatorze ans, un mois… 

 Preux 

… deux semaines et trois jours. 

 Lui 

La coïncidence est troublante. 

 Preux 

Il n’y a pas de coïncidence, il y a relaƟon de cause à effet. 

(Preux marche à grands pas.) 

C’était dans l’éclat d’une aube solaire, 

Un maƟn de juin tout baigné de lumière, 

Votre femme, tout de blanc vêtue,  

Sur le balcon, à moi s’est montrée, 

De sa vive beauté, divinement parée.  

Ô gloire de la première jeunesse ! 

Sitôt qu’elle parut, sitôt ce fut l’ivresse. 

 Lui 

Grands dieux ! 

 Preux 

Je m’épris. 
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 Lui 

Vous vous éprîtes ? 

 Preux (grave et non pas parodique) 

Je la vis, je rougis, je pâlis à sa vue, 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue, 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler. 

Je senƟs tout mon corps et transir et brûler. 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables 

Dans mon cœur se formaient des vœux délectables. 

(Instant de silence) 

Lorsque soudain l’enfant parut… 

(Changement de ton) 

Oui… avec l’arrosoir … pour arroser les fleurs… sur le balcon. 

 Lui 

Isabelle ! 

 Preux 

C’était elle ! Hélas la femme était mère. 

        Lui 

La nature exigeait qu’il y eût un père. 

 Preux 

La loi de même car je vous rappelle que selon le code civil le 
mari de la femme est réputé père de l’enfant. 
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 Lui 

Le mari de la femme, c’était moi. 

 Preux 

Vous comprendrez que, dans ces condiƟons, je conçus à 
l’endroit du père inconnu des senƟments qui bientôt 
insinuèrent en moi d’homicides aƩentes. 

 Lui 

Vous, un huissier de jusƟce ? 

 Preux 

Pour être huissier on n’en est pas moins homme. 

        Lui 

Revîtes-vous la femme ? 

  Preux 

Chaque jour, monsieur, depuis quatorze ans, un mois, deux 
semaines et trois jours. 

        Lui 

La force de l’habitude ? 

 Preux (grave) 

                                                  Les fureurs de l’amour ! 

Ce n’était plus une ardeur, dans mes veines cachée. 

C’était Vénus tout enƟère à sa proie aƩachée. 
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        Lui 

Chaque jour pendant quatorze ans, un mois, deux semaines 
et… 

 Preux (à voix basse) 

Vous êtes bien aise, monsieur, de pouvoir parler légèrement de 
ces choses-là… 

 Lui 

Je n’y mets peut-être pas autant de légèreté qu’il y paraît. 

        Preux 

Et maintenant, j’ai quarante ans, beaucoup aimé, jamais vécu. 

 Lui 

D’où aimiez-vous ma femme ? 

 Preux 

De là-haut. 

(Preux fait un geste pour désigner à travers la porte-fenêtre un 
appartement situé dans un immeuble qui se trouve en vis-à-vis 
de celui qu’occupe le couple.) 

        Lui 

Mais bien sûr ! Je savais bien que je vous avais déjà vu quelque 
part ! Ma femme aussi ! 

 Preux 

Votre femme aussi ? 
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        Lui 

Mais oui ! J’ai déjà vu ceƩe tête-là m’a-t-elle dit ! C’est donc 
vous qui habitez le huiƟème en face. 

 Preux 

C’est moi. 

        Lui 

Et c’est de ce mirador que vous surveillez ma femme ici en train 
d’arroser ses fleurs ? 

 Preux 

Je ne surveille pas. Je travaille. Mon bureau donne sur le peƟt 
jardin… 

 Lui 

et donc sur ceƩe pièce où ma femme se Ɵent en permanence.  

 Preux 

Pas en permanence… non…madame votre épouse est souvent 
absente… Moi-même mon méƟer m’appelle souvent à 
l’extérieur. Ajoutez à cela que parfois les rideaux sont Ɵrés… 

        Lui 

Rarement… 

 Preux 

Rarement en effet. 
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        Lui 

En somme au cours de ces quatorze années vous avez passé 
plus d’heures avec ma femme que moi. 

        Preux 

Mais de plus loin. 

 Lui 

C’est encore à voir. 

 Preux 

Je lui ai parlé hier pour la première fois. 

 Lui (ailleurs) 

Il faudrait que je commence par la meƩre dans mes rêves. 

 Preux 

Elle est dans les miens. 

 Lui (agacé) 

De quel droit, s’il vous plaît, rêvez-vous pour mon compte ? 

 Preux 

Je ne me permeƩrais pas, monsieur. Je rêve pour mon propre 
compte. 

 Lui 

C’est tout de même déplaisant. 

 Preux 

Vous avez la réalité. Ne me disputez pas le rêve. 
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        Lui 

Vos rêves sont-ils…fréquentables ? 

 Preux 

Jamais je ne me permeƩrais de manquer de respect à madame 
votre épouse…La promoƟon immobilière laisse-t-elle place au 
rêve ? 

 Lui 

Autant que l’exploit d’huissier. 

 Preux 

Ah ! L’exploit d’huissier, monsieur, l’exploit d’huissier a le grand 
mérite qu’on peut l’accomplir en pensant à autre chose. 

        Lui 

Vraiment ? 

 Preux 

Enfin… Il y faut un peu d’aƩenƟon… Mais pas ceƩe tension qui 
entame les énergies, et qui fait que tant d’êtres finissent par 
faire naufrage dans la réalité. 

 Lui 

Je vois. 

 Preux  

Dans vos rêves, vous êtes qui ? 

 Lui 

Le héros, c’est moi. 
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 Preux 

Zorro, Napoléon… ? 

 Lui 

En ce moment, par exemple, vous parlez au président des 
Etats-Unis d’Amérique. 

 Preux 

Lourde responsabilité. 

        Lui 

Justement non. Pas dans le rêve. Dans le rêve ne restent que la 
puissance et la dominaƟon. 

 Preux 

Méfiez-vous ! L’Amérique a des ennemis redoutables… 

 Lui 

Ils me préparent un mauvais coup. Un coup fumant. Je le sais. 
La CIA me Ɵent au courant. J’ai tous leurs plans. 

 Preux  

Prenez les devants. 

        Lui 

Impossible à cause de l’opinion publique qui ne comprendrait 
pas. (Silence) Je les laisse faire. J’ai mon idée. Ça y est. Ils ont 
fait leur coup. Etat d’urgence. Toutes les agences de presse, 
toutes les radios, toutes les télévisions gueƩent ce que je vais 
dire. Je ne dis rien. Seulement que je parlerai dans trois jours à 
midi. Je mets mon plan en œuvre. Une à une je fais annoncer 
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les mesures que je prends. Lentement, délibérément, je fais 
monter la tension. Chaque étape est un degré supplémentaire 
dans l’angoisse planétaire. L’humanité a les yeux fixés sur moi. 
Toutes les floƩes des Etats-Unis font mouvement. Les 
escadrilles se relaient dans le ciel. Les naveƩes spaƟales 
décollent les unes après les autres. Les satellites captent 
chaque détail au sol. L’aƩente devient insupportable. Un jour, 
deux jours passent. Je ne dis toujours rien. Voici enfin le jour 
où je dois parler. Moi seul sais ce que je vais dire. C’est un 
sombre jour d’hiver. Je vais parler debout dans la neige de 
janvier. Je suis au milieu des tourbillons. Je m’avance 
lentement, le visage grave, impénétrable. Toutes les caméras, 
tous les micros du monde sont tournés vers moi. L’espèce 
humaine reƟent son souffle. Partout, dans les entrailles de la 
terre, dans les profondeurs de la mer, dans le silence de l’éther, 
des hommes se Ɵennent aux commandes, prêts à agir. Et moi 
je m’avance, solitaire, au sein du tourbillon de neige. Il est midi. 
C’est l’heure de parler. J’esquisse un léger sourire, ce 
légendaire sourire qui fait frémir les foules. Je parle. United 
States of America… 

(Silence) 

        Lui 

Le héros c’est moi. 

(Téléphone) 

 Lui 

Oui… oui monsieur le directeur… Je sais… Je sais…Mais j’ai 
proposé une soluƟon… Pas possible ?... Bien !... Bien !... (Fin de 
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la conversaƟon) Il y a deux ans ils se bousculaient pour faire 
parƟe du pool bancaire. Maintenant, c’est le sauve-qui-peut… 
Enfin, ça n’est pas votre affaire. 

(La porte s’ouvre. Elle rentre.) 

 Lui 

Du nouveau ? 

 Elle 

Pas vraiment !  Disons pour faire court que mes affaires vont 
un peu plus mal que ce maƟn. 

        Lui 

Ah très bien ! 

 Elle 

Et les Ɵennes ? 

 Lui 

Ici nous planons. Plus d’affaires. Seulement le rêve, grandiose, 
glorieux, irresponsable, le plein accomplissement de l’être, le 
décollage verƟcal. 

        Preux 

Sur quelles tables nos rêves sont-ils gravés ? 

 Lui 

Nos rêves ne laissent pas plus de traces que nos réalités. 
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        Elle 

Il y a certaines réalités qui sont inscrites en nous au fer rouge, 
et certaines morsures qui ne nous permeƩent pas de douter 
que nous existons. 

 Lui 

J’oubliais. Il y a du nouveau. 

 Elle 

La tour ? 

        Lui 

Non. Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce, est 
amoureux de toi depuis quatorze ans, un mois, deux semaines 
et trois jours. 

 Elle 

Ah très bien ! 

        Lui 

Il vit avec toi en concubinage mental depuis quatorze ans un 
moi deux semaines et trois jours. 

 Elle 

Nous concubinons ? 

 Lui 

Oui. 

 Elle 

Je l’ignorais. 
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 Lui 

Moi de même. Il m’en a fait la noƟficaƟon cet après-midi. 

 Elle 

CeƩe noƟficaƟon a été moins rapide que celle des impôts. 

 Preux 

Il m’a paru expédient de joindre les deux. 

        Lui 

Monsieur Preux habite le huiƟème étage, en face, de l’autre 
côté du jardin. 

 Elle 

Mais bien sûr… bien sûr… Je ne connais que vous… 

 Lui 

Et de son bureau, il a une vue plongeante sur ceƩe salle de 
séjour… 

 Elle 

Mais alors… 

 Lui 

…depuis quatorze ans, un mois, deux semaines… 

 Elle 

… et trois jours… Mais vous êtes un coquin, monsieur… On 
m’observe. On me gueƩe. On m’espionne…  

(Menaçante, elle s’avance vers Preux qui recule.) 
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        Preux 

Avec les yeux de l’amour, madame… 

 Elle 

Les yeux de l’amour hein ! Dois-je comprendre que depuis 
quatorze ans, un mois, etc. je n’ai pas fait un geste dans ceƩe 
pièce que vous n’ayez enregistré… 

(Tout au long de la scène, Preux fait à reculons le tour de la salle 
de séjour tandis qu’elle le harcèle.)  

  Preux 

… C’est très exagéré… 

 Elle 

Pas un coup de téléphone que vous n’ayez noté… 

        Preux 

… sans savoir avec qui ni pour dire quoi… 

 Elle 

Pas une conversaƟon avec mes enfants… 

 Preux 

…Je n’entendais rien… 

 Elle 

Vous deviniez tout. Les sourds n’entendent pas et 
comprennent ce qu’on dit… 
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        Preux 

Oui. Oui. (Triomphant) En effet… A la fin on suit le mouvement 
des lèvres… 

 Elle  

Le mouvement des lèvres hein !... 

 Elle 

…La rougeole des garçons… 

 Preux 

Il y a deux ans et quatre mois… 

 Elle 

…Les oreillons… 

 Preux 

…un an… 

 Lui 

Un an déjà. Comme le temps passe. 

 Elle 

La dernière dispute avec mon mari… 

 Preux 

… dans ceƩe pièce ?... Il y a deux semaines et trois jours… 

        Lui 

Ah ? Je voyais ça plus loin dans le temps… 
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        Elle 

Moi je sens ça comme si c’était hier… 

 Preux 

C’était il y a deux semaines et trois jours. 

 Elle 

Vous avez tout vu, tout noté… Quand j’ai éternué… quand j’ai 
bâillé… 

        Preux 

et aussi quand vous avez pleuré… 

         Lui 

Il t’est arrivé de pleurer ? 

 Elle 

Au jour du Jugement, est-ce vous qui dresserez le réquisitoire ? 

 Preux 

Le plaidoyer, madame, et pour le plaidoyer, j’aurai du génie.  

 Elle 

Je ne vois pas ce que vous pourrez trouver à y meƩre. 

 Preux 

J’y meƩrai les soucis, les charges, le soin des enfants, la cuisine, 
la table, les nappes blanches, les couverts éƟncelants, les 
devoirs du soir, les leçons récitées, les bulleƟns trimestriels, les 
coups de téléphone, les projets rentrés, les spectacles avortés, 
l’argent qui manque, le temps qui fuit, la faƟgue du soir…  
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 Elle 

Ainsi je me croyais seule et j’étais… 

 Preux 

…aimée. Vous éƟez aimée… 

 Elle 

…gueƩée… 

        Preux 

Seulement aimée. (Plus bas) Essayez de comprendre… 

 Elle 

Je ne me surveillais pas et j’étais surveillée. 

 Preux (comme un homme qui coule et qui se débat) 

Pas surveillée, pas gueƩée. Comment vous dire cela ? 

 Elle 

Violée. 

 Preux 

…De grâce… Faites aƩenƟon aux mots que vous dites… Si les 
senƟments sont portés par les ondes, les miens vous ont 
soutenue, aidée. 

 Elle 

J’ai dû souvent vous paraître ridicule. 

 Preux 

Vous ne comprenez pas… 
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 Lui 

Personne n’est ridicule aux yeux de son ange gardien. 

 Preux 

Merci. 

 Elle 

Qu’espériez-vous d’une pareille fidélité ? 

 Preux 

Rien. Seulement d’y pouvoir persévérer. 

        Elle 

C’est ce qui n’est plus possible maintenant. 

 Preux (d’une voix mal assurée) 

Que voulez-vous dire ? 

 Elle 

C’est l’heure de Ɵrer le rideau. 

 Preux 

Ne faites pas ça. 

 Elle 

Comment voulez-vous que je vive me sachant constamment 
observée ? 

 Preux 

ConƟnuez comme avant. 
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        Elle 

Impossible. Maintenant je sais. 

        Preux (d’une voix tremblante) 

Comme avant… 

 Elle 

Toujours en représentaƟon ? 

        Preux  

Ne vous occupez pas de moi. 

 Elle 

Comment le pourrais-je sachant votre regard sur moi ? 

 Preux 

Mon regard est si chargé de tendresse que vous pouvez faire 
comme s’il n’existait pas.  

 Elle 

Je me croyais seule. 

 Preux 

Et vous ne l’éƟez pas. 

 Elle 

Quand j’ai pleuré… 

 Preux 

…et quand vous avez ri… Car vous avez beaucoup ri… 
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        Elle 

…J’ai beaucoup ri au cours de ces années ?... 

 Preux 

Beaucoup. 

        Elle 

Je l’avais oublié. 

        Preux 

On rit beaucoup ici. Souvent j’ai joui des éclats de voix. 

 Elle 

Les enfants ? 

 Preux 

Pas seulement les enfants. Votre mari, si je peux me permeƩre, 
est un joyeux … euh ! 

 Elle 

Un joyeux compagnon ? Oui, je sais. 

 Preux 

Vous aussi vous savez rire. 

 Elle 

Rire moi ? Malgré ceƩe angoisse qui me se serre les entrailles, 
j’ai ri ? 

 Preux 

J’ai entendu votre angoisse. J’ai entendu votre rire. 
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 Elle 

Peut-être est-on plus heureux qu’on ne croit. 

 Preux 

Les baptêmes des enfants ! La communion d’Isabelle ! Quels 
souvenirs j’en ai ! 

        Lui  

Vous éƟez là ? 

 Preux 

J’étais de toutes vos fêtes ! Et le Nouvel an ceƩe année ! 

 Elle  

Le champagne… 

 Preux  

Quand vous avez joué le rôle de madame Sans-Gêne ! J’ai tout 
entendu… 

 Elle  

Pas possible…. 

 Preux 

Vous déclamiez. 

 Lui 

C’était magnifique. 

        Preux 

Les gens sont venus sur les balcons… 
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 Elle 

Non ? 

 Lui 

Si. Et puis tu as reçu tout le champagne dans la figure. 

        Elle 

Trempée… Ma robe comme une éponge. 

 Preux 

J’ai enregistré certaines chansons au dictaphone. 

 Elle 

Quel culot ! 

 Preux 

Je les écoute quand j’ai le cafard. 

 Lui 

Il fallait venir ici. 

 Preux 

Jamais je n’aurais osé… J’étais trop… 

 Elle 

… amoureux, mais amoureux de loin. Vous aviez peur, de près, 
d’être déçu. 

       Preux 

J’avais peur de perdre les mieƩes que vous m’accordiez. 
Cependant quand le fisc m’a donné ceƩe occasion, je me suis 
précipité. 
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        Elle 

Il ne fallait pas. 

        Preux 

Ne Ɵrez pas le rideau. 

 Elle 

Ce regard sur moi… 

 Preux 

Mon regard est innocent. Léger. Transparent. Il ne demande 
rien. 

 Elle 

C’est impossible… 

 Preux 

C’est le goût de vivre que vous m’ôtez… Jamais je n’aurai le 
courage d’affronter tous ces jours qui sont devant moi. Non… 
Non… Je ne demande rien. Seulement que vous ne Ɵriez pas le 
rideau… Ne changez rien… Que tout soit comme avant… J’étais 
heureux, je ne le savais pas. 

        Elle 

Si vous êtes l’ange… 

 Preux (vivement) 

Je ne suis pas l’ange. Je ne suis que Pierre Paul Gédéon Preux, 
huissier de jusƟce, pauvre homme qui ne peut vivre sans aimer, 
et qui va périr d’asphyxie. 
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        Lui 

En somme, ce rideau tu n’es pas obligée de le Ɵrer tout de 
suite. Après on verra. 

 Elle (révoltée) 

Tu Ɵens si peu à moi que tu es prêt à me partager ? 

 Preux 

Je ne demande rien. Seulement qu’on ne Ɵre pas le rideau. 

 Elle (au mari) 

Et moi ? Moi dans tout ça ? Je ne compte pour rien ? Ce que 
j’aƩends ? Ce que je quête comme une bête ? Non ! Tout ça 
t’est bien égal ? Ce halètement ? Tu n’entends donc rien ? Trop 
c’est trop à la fin ! Trop aƩendu ! Trop espéré ! Trop de raison ! 
Trop de paƟence ! Ras-le-bol ! 

(Elle sort à grands pas, en claquant la porte. Son mari et Preux 
restent seuls. Silence prolongé.) 

        Lui 

Bon ! C’est le moment de noƟfier. 

 Preux (sur le ton du désintérêt le plus total) 

Quoi ? 

 Lui 

Ce qui ne va pas. Tout ce qui ne va pas dans ce monde. 
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        Preux 

Ce sera long. 

 Lui 

Oui. De toute façon il faut faire quelque chose. Sinon on crève. 

        Preux 

Je crève. C’est vous qu’on aime. 

 Lui 

Ça me ronge. 

 Preux 

Vous n’aimez pas ? 

        Lui (plus bas) 

Je vous dis que ça me ronge. Vous non plus vous ne comprenez 
rien ? 

 Preux 

J’ai trop de cafard pour comprendre qui que ce soit. 

 Lui 

J’ai peur. 

 Preux 

Peur de quoi ? 

 Lui 

De la perdre. De tout perdre. 
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        Preux 

On vous aime trop ? 

 Lui 

Les années qui passent. Les affaires qui vont mal. Et elle dont 
la passion à vivre me dépasse. Je suis faƟgué. Je fuis. 

 Preux 

Il vous reste vos rêves. 

        Lui 

Mes mètres carrés, mes agios, mes banquiers, mes comptes  
d’exploitaƟon, mes déjeuners d’affaires, ça ressemble à quoi 
ça ? 

 Preux 

Vous savez… mes significaƟons, sommaƟons… 

        Lui 

Nos exploits se valent oui ! Mais vous, c’est vous, et moi, c’est 
moi. Et moi à ceƩe heure, je ne me supporte plus. Je ne suis 
pas à la hauteur de la situaƟon. 

 Preux 

La situaƟon, c’est la vie. 

 Lui 

Je ne suis pas à la hauteur de la vie. Elle me glisse entre les 
doigts. J’essaie de la retenir. Impossible. On dévore mon temps. 
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        Preux 

On dévore aussi le mien. 

 Lui 

Il y a quelque chose qui ne va pas. Je vous l’ai dit. Il faut noƟfier. 

        Preux 

Vous avez peut-être raison. Il faut noƟfier pour vivre. 

 Lui 

Comment fait-on ? 

 Preux 

En l’année… 

 Lui 

Peu importe l’année. Nos affaires ne changent pas. Toujours 
aussi tordues dans les siècles des siècles. Allons-y ! Il y a tant 
de choses à dire ! 

 Preux 

On les dit dans quel ordre ? 

 Lui 

Il faut aller du général au parƟculier. 

 Preux 

Le général, ce sont les autres. Le parƟculier, c’est moi.  

 Lui 

Ainsi que moi si vous permeƩez. 



89 
 

 Preux 

Bien sûr, excusez-moi. 

 Lui 

Pressons. Il y a urgence. 

 Preux 

Pourquoi urgence ? Il ne sera jamais trop tard puisque les 
choses et les gens sont toujours les mêmes. 

        Lui 

Les gens et les choses, oui. Vous et moi, non. Nous, nous 
changeons. 

 Preux 

Vous avez raison. Pour consigner, pour signifier, pour noƟfier, 
nous n’avons qu’un instant. 

 Lui 

Prochaine est la poussière. 

 Preux 

Il m’est étrange de penser qu’étant dans la tombe, d’autres 
viendront qui à leur tour prononceront les mots de la tribu. 
Comme moi, ils recevront pouvoir du saisissant inconnu… 

 Lui 

…quand nous serons au pouvoir du saisissant inconnu, sera-t-il 
encore temps de ranimer la flamme ? 
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        Preux 

…ils dresseront procès-verbal d’expulsion du saisi… 

 Lui 

…Le saisi, ce sera vous, ce sera moi… 

        Preux 

…ils assigneront en cession de mitoyenneté… (A voix basse) 
Voyez-vous la mitoyenneté me suffirait, monsieur… Qu’on 
écarte le rideau… C’est tout ce que je demande… la 
mitoyenneté, seulement la mitoyenneté… Il y a si longtemps 
maintenant… N’ai-je pas acquis quelques droits ? 

 Lui 

Les droits de l’homme et du mitoyen !  

 Preux 

Je vous rappelle qu’il y a la sommaƟon à l’effet de réintégrer le 
domicile conjugal, et aussi la sommaƟon à la femme de faire 
son opƟon… 

 Lui 

L’opƟon n’est-elle pas faite depuis longtemps ? 

 Preux 

Malheureusement, oui. Il faut constater la déchéance du droit 
d’opƟon. La femme peut signifier son Ɵtre au mari… 

        Lui 

…je suis un âne… 
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        Preux 

…mangez votre foin, imbécile !... Sinon craignez la demande en 
délaissement ou la significaƟon d’un privilège de second 
ordre… 

 Lui 

…La revendicaƟon en mitoyenneté… 

 Preux 

…la complainte du Ɵers qui veut se faire adjuger la possession… 

 Lui 

Je floƩe… Avec ce dépôt de bilan, c’est mon idenƟté que je 
dépose. Qu’est-ce que je vais devenir ? 

 Preux 

A vous deux vous rebâƟrez. 

 Lui 

Elle me lâchera si je coule. 

 Preux 

Tout montre le contraire. 

        Lui 

Je ne sais pas… Je ne sais plus très bien ce que je fais… C’est sur 
moi que la tour va s’écrouler… Enfoui sous les décombres… 

 Preux 

Avec elle, vous vous dégagerez alors que moi, il ne me restera 
qu’à deviner la vie en gueƩant les ombres derrière le rideau… 
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 Lui 

Vous n’avez rien à prouver à personne.  

 Preux 

Qu’est-ce que vous voulez prouver ? 

 Lui 

Que je suis moi. Que j’existe par moi-même… Et maintenant je 
n’existe plus que par mes deƩes. 

 Preux (avec indignaƟon) 

Est-ce que c’est moi qui vais vous dire que vos gémissements 
sont intolérables ? Une santé insolente, des enfants qui 
comptent sur vous, une femme superbe suspendue à votre 
cou ? Est-ce que vous ne croyez pas que dans une société un 
peu plus égalitaire, on ne vous obligerait pas à partager un peu 
tout ça ? 

        Lui 

Oui. Tout ce que vous dites est vrai, bien sûr. Oui. Seulement, 
voilà, il y a moi. Et moi, je suis habité par quelqu’un dont je ne 
peux pas me débarrasser, qui m’oblige à être un autre, et 
quand ma femme appelle, c’est lui qui répond. 

 Preux 

Fermez-lui la gueule ! Et vite ! 

 Lui 

Coriace le personnage ! Il Ɵent la place. 
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        Preux 

Vous avez raison, il faut noƟfier. 

 Lui 

NoƟfions. 

 Preux 

Je, soussigné etc...noƟfie que, dans ces temps-ci comme 
d’ailleurs dans les autres, on meurt de faim sur une planète qui 
regorge de ressources, on tue, on terrorise, on écrase, on 
frappe, on torture… 

        Lui 

… on chôme… 

        Preux 

… on vieillit… 

 Lui 

… et si on ne fait pas aƩenƟon, à la fin, on meurt… 

 Preux 

On aime et on n’est pas aimé. 

 Lui 

Retour à la case départ. 

(Silence) 

 Preux 

C’est la vie…On peut vous aider ? 
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        Lui 

Il n’y a que les banquiers qui puissent m’aider. Ils ne le feront 
pas. 

 Preux 

On peut toujours réfléchir… Il faut que je me reƟre. J’ai un 
rendez-vous à mon bureau dans dix minutes. 

         Lui 

Revenez quand vous aurez terminé. 

        Preux 

Ma présence ne vous importune pas ? 

 Lui 

Au début elle m’a encombré. Plus maintenant. 

 

  --------------------------------- 

 

(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour.) 

 Elle 

CeƩe fois je démissionne. 

 Lui 

Toi ? 

 Elle 

Moi. 
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        Lui 

Mais alors qu’est-ce qu’on va devenir ? 

 Elle 

Tu comptes sur moi ? 

 Lui 

Je ne compte que sur toi. 

        Elle 

Trop d’échecs. Trop de décepƟons. Trop de faƟgue. Pas 
d’argent. Pas de spectacle. 

 Lui 

Peut-être… 

 Elle 

Peut-être que quoi ? 

 Lui 

Rien… C’était pour parler. 

 Elle 

Autant se taire. 

 Lui 

Avec qui parler alors ? 

 Elle 

Je croyais qu’on n’avait plus rien à se dire. 
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        Lui 

Je suis un âne. 

       Elle 

Oui. 

(Téléphone) 

         

 

        Elle 

Bien !... Enfin… Oui ! Oui ! (A voix basse) Ce sont les enfants… 
Tu as raison… C’est ça… Ah bon !... (A voix basse) Gérard a mis 
le pied sur une méduse… ça ne te brûle pas ? Non ?... Le 
pharmacien ?... Oui…mieux… Pas grave ? Bon !  Bon !... A 
demain. 

 Lui 

Même les méduses sont contre nous. 

 Elle 

Ne va pas t’imaginer que les méduses s’intéressent à nous… 
personne ne s’intéresse à nous… Personne ne s’intéresse à 
moi… 

 Lui 

Si, moi. 

 Elle 

Toi ? 
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(Téléphone) 

                 Elle 

Ah ! C’est toi, Ariane ? Ben non !... Pas vraiment… Enfin… La 
tour… Oui… non… Aucune soluƟon… L’Apocalypse non plus… 
Pas d’argent… Rien… Le dépôt de bilan… On ne sait pas bien ce 
qu’on va devenir… La barque fait eau… Viens nous voir… Tu 
auras peut-être des idées… Là maintenant, oui… On a encore 
de quoi manger ce soir… (A lui.) C’était Ariane. 

 Lui 

Si Preux la voit, il ne s’y reconnaîtra pas. On pourrait vous 
confondre. 

 Elle 

Qu’est-ce qu’on disait ? 

 Lui 

Que quelqu’un s’intéressait à toi… Moi… 

 Elle 

Répète ça. 

 Lui 

Moi ! Moi je… 

 Elle 

Vraiment ? 

        Lui 

J’ai peur que tu ne me lâches si je dépose mon bilan. 



98 
 

 Elle 

Mais encore ? 

        Lui 

J’ai peur que… Tout simplement peur… 

 Elle 

On a tous peur… Et toi tu essaies de te protéger en faisant 
semblant… de quoi au juste ? 

 Lui 

Semblant d’être quelqu’un qui n’a pas peur, quelqu’un qui… 
Semblant d’être quelqu’un quoi ! 

 Elle 

Triste créƟn ! 

 Lui 

Toi aussi tu as peur ? 

 Elle 

A en crever. 

 Lui 

Ah bon ? 

 Elle 

Non, ça n’est pas bon du tout. Mais je vis avec. Encore faut-il 
que j’aie une planche à laquelle me raccrocher… La planche, 
c’est toi… 
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        Lui 

… une planche pourrie… 

        Elle 

Sors de ta coquille, espèce de mollusque ! 

 Lui 

Je suis un mollusque qui n’a plus de coquille… 

 Elle (plus bas) 

…Ta coquille, ça pourrait être moi non ? Je pourrais être une 
formidable coquille où vivre ensemble… 

 Lui 

Tes rêves, toi, tu les réalises. Tu les réalises avec acharnement. 
Moi, jamais…Je n’ai que les réalités. Et à présent les réalités 
s’effondrent sur moi, les unes après les autres. J’ai vécu mille 
ans et je suis faƟgué, si faƟgué… Tu comprends ? 

 Elle 

Oui. 

(Téléphone)  

 Elle 

Oui… Oui… Je vous en prie… A 16 heures… d’accord… 16 
heures… Merci… 

        Elle 

C’était ChateaumarƟn. Le dossier de l’affaire Porteau est arrivé. 
On appellera cet après-midi vers quatre heures. 
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        Lui 

Espérons que nous n’allons pas recevoir un nouveau coup. 

 Elle 

Qu’est-ce qui pourrait nous arriver de ce côté ? 

 Lui 

Je ne sais pas. Mais au point où nous en sommes… 

 Elle 

Au point où nous en sommes, nous serions invincibles si… 

 Lui 

…si je le voulais ? 

 Elle 

Oui, si tu le voulais. 

 Lui 

Je le veux. 

(Téléphone) 

 Elle 

Oui… Je comprends… C’est pour toi. 

 Lui 

Ah ! C’est toi… Longtemps qu’on ne s’est pas vus… Ah bon ! 
Oui… 4000 mètres carrés de bureaux… bien placés…excellente 
qualité… Hé oui ! … Peut-être bien que ce serait quand même 
pour l’acheteur une magnifique affaire… sur un ou deux ans 
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bien sûr !... Je comprends… Enfin merci quand même. Si tu 
avais du nouveau, rappelle-moi. Je ne bouge pas. 

(Silence) 

 Lui 

Tu es allée voir Orphan ? 

        Elle 

Oui. 

 Lui 

Sans rien m’en dire ? 

 Elle 

J’aurais voulu réussir à lui faire acheter la tour et à t’en faire la 
surprise… Mais il ne peut pas. 

        Lui (à voix basse, cherchant ses mots)  

Rien… Rien… ne pouvait me toucher plus que ça. 

 Elle 

C’est un échec. 

 Lui 

C’est mieux que tout. 

(Téléphone) 

 Elle 

Oyons ce que disent les dieux. 
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        Lui 

Craignons la colère des cieux. 

 Elle  

Pourquoi toujours craindre ? Pourquoi toujours geindre ? 
(Reprenant le vers classique) Contre la desƟnée traîtresse 
armons-nous de fureur vengeresse. (Sonnerie de téléphone. 
Elle prend le correspondant.) Oui… c’est moi… Un manuscrit ? 
Sous quel nom ? Ah ! Oui ! Oui !... Je me souviens bien sûr… 
Oui… enfin non ! Euh !... Pas pour le moment en tout cas…  Je 
ne sais pas quand… C’est vrai, oui. Je veux monter 
l’Apocalypse… l’Apocalypse… oui… (La voix subitement 
intéressée.) Coupler les deux spectacles …ça me paraît 
impossible… Impossible… trop hétérogènes… deux spectacles 
disƟncts ?... Et l’argent ?... Pas de problème ?... Ah bon !... Ce 
soir !... C’est que je ne vois pas comment… Pas comment on 
pourrait d’ici ce soir… Vous repartez ?... Bon… Ecoutez… Venez 
à cinq heures… 

        Lui 

Qui vient ici ? 

 Elle 

Décidément… tout est imprévisible… C’est un industriel de la 
Nouvelle Orléans, de culture française, totalement bilingue, 
qui vient d’épouser une femme française, laquelle française 
m’a envoyé le manuscrit d’une pièce de théâtre. 

 Lui 

Tu la connais ? 
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 Elle 

Elle, non. Le manuscrit, oui. 

 Lui 

Alors ? 

 Elle 

Pathologiquement mauvais. Irrécupérable. Injouable. 

 Lui 

Alors ? 

        Elle 

Il propose de financer la pièce et l’Apocalypse. 

 Lui 

Il est riche ? 

 Elle 

Milliardaire en dollars. 

 Lui 

Ne laisse pas échapper ce type. 

 Elle 

Je te dis que c’est injouable… catastrophique… aƩerrant… 

 Lui 

Il le sait ? 
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        Elle 

Penses-tu ! Il ne l’a pas lue. C’est un cadeau qu’il fait à sa 
femme. 

 Lui 

C’est la bouée. On s’accroche 

 Elle 

Ecoute… Laisse-moi réfléchir… 

        Lui 

Il y a sûrement une soluƟon. Réécris le texte. 

 Elle 

Je ne sais pas faire. Je sais meƩre en scène. Mais je ne sais pas 
écrire… Mais… J’ai peut-être une idée… AƩends un peu. 

        Lui 

Pomard ?... 

       Elle 

Oui… Pomard… Pomard… 

        Lui 

Pomard te réécrira ça entre deux dossiers de contenƟeux fiscal 
au Conseil d’Etat. 

 Elle 

Lui, il sait faire… Tu crois qu’il acceptera ?... Et sous quel 
nom ?... 
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        Lui 

Ecoute… Pomard est un ami. Il nous aidera…On trouvera une 
soluƟon… 

 Elle 

C’est que mon Américain est très fin. Il comprendra nos 
astuces. 

 Lui 

Pomard !... Je hisse le pavillon de détresse sur notre radeau… 
J’appelle Pomard. Il accourra. 

        Elle 

La tour. On pourrait peut-être refiler la tour à l’Américain. 

 Lui 

Là tu jeƩes le bouchon un peu loin… 

 Elle 

Tu dis toi-même qu’à terme la tour, c’est peut-être une bonne 
affaire. 

 Lui 

De là à ce que ce type de la Nouvelle Orléans l’achète ?... 

 Elle (prise dans une vision) 

On pourrait aménager l’une des salles de réunion du rez-de-
chaussée pour en faire un théâtre, et qui aurait la direcƟon de 
ce théâtre ? Hein ? Dis-moi, qui aurait la direcƟon de ce 
théâtre ? 
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        Lui 

Du calme. 

        Elle 

Pomard réécrit. Je monte. L’Américain achète la tour Tu te 
dégages… Pomard… C’est Pomard qu’il nous faut. 

 Lui 

Je l’appelle. 

(Silence) 

 Lui 

Absent… Bien sûr… Fin juillet… Où peut-il bien être ? Au 
Sahara… Comme chaque année à ceƩe époque, Pomard fait le 
Sahara à dos de chameau !... On cherche Pomard, et lui va 
crever de soif au Sahara à seule fin de nous… 

 Elle 

…Et pour ce soir c’est foutu !... Or ce que veut l’Américain, c’est 
qu’on joue une scène de la pièce ce soir en présence de sa 
femme. 

 Lui 

Pourquoi ? 

 Elle 

Pour lui faire plaisir. 

 Lui 

Une intellectuelle à luneƩes ? 
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 Elle 

Une ravissante personne paraît-il, devant qui il est à genoux.  

 Lui 

Hum ! Hum ! Il y a quelque chose à faire. 

        Elle 

Quoi ? 

 Lui 

Fais une lecture du texte. On verra bien l’effet que ça produira. 

 Elle 

C’est tout vu. Ça sera catastrophique. 

 Lui 

Je suis sûr qu’il y a une soluƟon…Convoque Asmara… 

 Elle 

Pour faire une déclaraƟon d’amour ? 

 Lui 

Non… Non… En effet… 

 Elle 

Dommage que Nabuchodonosor ne soit pas dans ce texte non 
plus. 

 Lui 

Nabuchodonosor ? 
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        Elle 

Le rêve d’Asmara… Interpréter Nabuchodonosor. 

        Lui 

Peut-être que Pomard pourrait introduire de nouveaux 
personnages, faire une place à Nabuchodonosor… 

 Elle 

Ça se passe de nos jours à New-York… Non… 

 Lui 

Pas de panique. 

(Téléphone) 

 Lui 

Ah ! C’est toi ! Justement on te cherchait ! Tu tombes bien… Je 
ne te demande pas ce que tu fais là-bas… Seulement, voilà, 
nous, nous avons besoin de toi… Urgent, tout ce qu’il y a de 
plus urgent… Il s’agirait de réécrire le très mauvais manuscrit 
de la femme d’un milliardaire américain pour en faire une 
bonne pièce… L’intérêt, c’est que le milliardaire financerait sa 
pièce et bien d’autres choses… Quoi ? Il ne le sait pas encore, 
mais nous, nous le savons… Non, il n’est pas idiot, et il 
comprend le français aussi bien que toi et moi… Toi, tu réécris, 
c’est tout… Quand ? Maintenant !... Tu as tout le mois d’août 
pour ça… Modifie tes projets… Vends ton chameau… 
D’occasion, oui … D’accord !... 

        Lui 

C’était Pomard. 
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 Elle 

Où est-il ? 

 Lui  

A Hassi-Messaoud. Son chameau est en panne. 

(Sonnerie de la porte d’entrée ; arrivée de Preux) 

 Lui 

Ah ! C’est vous ? Il faut que je sorte. J’ai rendez-vous avec 
l’inspecteur des impôts. 

(Il sort.) 

 Preux 

Du nouveau. J’ai reçu un télégramme m’ordonnant de 
suspendre les poursuites à votre égard. 

 Elle 

Pourquoi ? 

 Preux 

On me dit qu’il n’y a plus lieu à poursuites. C’est tout. (Plus bas) 
Il ne me sera pas donné de vous saisir, madame. 

 Elle 

Il se passe quelque chose. 

        Preux 

Il se passe quelque chose. 

        Elle 

Qu’elle est lente ceƩe journée ! 
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Dont la fin me doit rendre heureuse ! 

Chaque moment à ma fièvre amoureuse 

Semble durer plus d’une année. 

 Preux 

Vous soupirez madame ? Aimeriez-vous ? 

 Elle 

Huissier qu’ai-je entendu ?  

Je soupire, et vous présumez 

Que je vous aime, et m’osez le dire ? 

 Preux 

Apaisez madame ce courage irrité. 

Me croiriez-vous assez téméraire 

Pour hasarder que j’ai l’heur de vous plaire ? 

        Elle (soupçonneuse) 

Auriez-vous monsieur, quelque praƟque dans l’art du théâtre ? 

 Preux 

Ciel ! Le voile tout enƟer se déchire. 

        Elle (triomphante) 

Vous êtes un familier de Shakespeare ! 

 Preux 

Ah madame ! De grâce… 
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        Elle 

Cessez de vous envelopper dans ces vains mystères,  

Et qu’un prompt aveu enfin nous éclaire. 

 Preux 

Tout dire ? Ah je n’y puis consenƟr ! 

 Elle 

C’en est trop huissier ! Ma paƟence lassée vous enjoint ou de 
parler ou de parƟr. 

 Preux 

Parler ? C’est me trahir. ParƟr ? C’est périr. 

        Elle 

A la fin, il faut choisir. 

 Preux 

Ah ! Dieu l’étrange peine… 

       Elle 

Le temps presse. RemeƩons à plus tard les épanchements 
d’une âme généreuse. 

 Preux 

Soit. J’en conviens. Du temps de ma folle jeunesse, dans l’éclat 
des années heureuses… 

 Elle 

Abrégeons, s’il vous plaît, et venons-en au fait. 
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        Preux (libéré, jubilant) 

Oui, madame, moi, Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de 
jusƟce, il advenait qu’en ces temps-là je brûlasse les planches. 

 Elle 

Peut-on vous croire ? Parlez-vous sans malice ? 

 Preux 

Aujourd’hui, encore, lorsque, malade de solitude en ma 
silencieuse demeure, las de gueƩer du monde l’inuƟle rumeur, 
je tente d’arracher mon âme aux terreurs dont elle 
s’épouvante, seul devant le miroir, c’est en revêtant le masque 
et les mots de l’un ou l’autre des personnages du répertoire 
que je parviens à ne point disparaître dans le marécage. 

 Elle 

Sauriez-vous nous tourner une déclaraƟon d’amour ?  

 Preux 

C’est un art, madame, où je me suis exercé tout au long des 
jours. 

 Elle 

C’est la Providence qui vous envoie. 

 Preux 

Ne nous égarons pas : c’est seulement le fisc. 
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        Elle 

A cinq heures vous aurez à faire une déclaraƟon d’amour 
devant un milliardaire américain qui pourrait bien nous aider à 
sorƟr du mauvais pas où nous sommes. 

 Preux 

De là à lui faire une déclaraƟon d’amour … 

         Elle 

Vous ne comprenez rien. Ce type a une femme qui est l’auteur 
d’une pièce qu’il veut voir monter. Et vous, vous devrez en 
interpréter l’une des scènes tout à l’heure 

        Preux (joyeux) 

Est-ce vous qui me donnerez la réplique ? 

 Elle 

Non, ma sœur Ariane qui est comédienne. 

 Preux (déçu) 

Ah bon !... Avec vous j’y serais arrivé, mais avec une autre… 

 Elle 

Vous vous forcerez. 

 Preux 

Bohf ! 

 Elle 

Ne discutez pas. Faites ce qu’on vous dit. 
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        Preux 

Où est le texte ?   

 Preux 

Il n’y a pas de texte. 

 Preux 

Pas de texte ? Mais puisqu’il y a un auteur ? 

 Elle 

Justement. Il y a un auteur. Mais il n’y a pas de texte. 

         Preux 

Enfin… 

 Elle 

Ça arrive figurez-vous. Le texte est tellement mauvais qu’il est 
totalement à réinventer. 

 Preux 

Je saurais improviser si vous me donniez la réplique. 

 Elle 

Têtu hein ! Puisque je vous dis que c’est Ariane que vous aurez 
comme partenaire. 

(On sonne.) 

 Elle 

D’ailleurs la voici !  

(Entre une personne ayant l’allure de la maîtresse de maison, 
et vêtue exactement comme elle.) 
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 Preux (éberlué) 

C’est une photocopie… ou quoi ? 

 Elle (à Preux, à part) 

On nous prend souvent pour des jumelles. 

        Ariane 

(A part, à sa sœur) Qu’il est beau ! Grands dieux qu’il est beau ! 
Qui est-ce ? 

 Elle 

Justement. Voici Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce, 
qui va te faire une déclaraƟon d’amour. 

 Ariane 

Déjà ? 

 Elle  

Pas un instant à perdre. Le temps presse. 

 Ariane 

Aimez-vous ? 

 Elle  

De l’amour, il a toutes les fureurs. 

        Ariane 

Pour qui ? 

        Elle 

Tu vas ouïr le comble des horreurs. Il aime…  A ce nom fatal, je 
tremble, je frissonne… Il aime… 
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 Preux 

Vous vous moquez madame ? 

 Elle 

Pardonnez-moi… (Avec tendresse) Oui… Pardonnez-moi…  

(A Ariane) 

C’est une scène à jouer à cinq heures où tu lui donnes la 
réplique. Il va tout t’expliquer. Passez à côté, dans le bureau, 
pour répéter. 

 Preux 

Expliquer ? Mais qu’est-ce que je vais expliquer ? Je n’y 
comprends rien moi-même. 

 Elle 

Allez… Allez vite… Dites-lui que vous l’aimez, en dix minutes… 
C’est tout ce qu’on vous demande… Ne faites pas tant 
d’histoires… J’ai dix minutes avant que ChateaumarƟn 
n’appelle. Je porte ceƩe leƩre, et je reviens. 

(La porte s’ouvre. Entre le mari.) 

        Elle 

C’est toi !... Je reviens tout de suite ... 

 Lui 

A tout à l’heure ! 

(Preux et Ariane passent dans le cabinet de travail et 
entreprennent de jouer la scène. Leurs mimiques traduisent la 
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plus complète incompréhension de ce que l’on aƩend d’eux. Le 
mari reste dans la salle de séjour. Le téléphone sonne.) 

 Lui 

Oui… en effet… Malheureusement ma femme vient de sorƟr à 
l’instant… (Un intérêt subit passe dans sa voix.) Comment ?... 
Une erreur de frappe ?... Mais alors ?... Oui… Oui… Louise 
Tomine ?... Oui… Oui… (Tristement.) Ah !... Ah !... 
Longtemps ?... Six mois… AƩendez…. oui… oui… Je me 
souviens…. Bien sûr, oui !... Non ! Non ! Je vous en prie. Maître 
Corel à PoiƟers dites-vous ? Je prends l’adresse et le numéro 
de téléphone … Bien entendu… Merci… Merci… 

(Il raccroche, reste un instant immobile, en proie à 
l’étonnement le plus profond. Puis il fait quelques pas, se 
baisse, Ɵre du fond d’un Ɵroir de la commode une grande 
enveloppe dont il extrait quelques photographies, en 
sélecƟonne une qu’il regarde longuement. Elle rentre.) 

        Elle 

Inouï ! Panne d’ascenseur ! Cet ascenseur a encore trouvé le 
moyen de tomber en panne. Est-ce qu’il faudra que ce soit moi 
qui appelle le réparateur comme la dernière fois ? Il faut que je 
fasse tout dans ceƩe maison. ChateaumarƟn a appelé, 
évidemment ? 

        Lui 

Oui. Il faut que je te dise… 
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        Elle 

Tu me raconteras ça après. Dans une demi-heure l’Américain 
sera là avec sa ravissante femme savante. Il faut que je fasse 
répéter mes deux salƟmbanques. 

 Lui 

Ecoute un peu… un mot… 

 Elle 

Excuse-moi… Mais, après… Il faut que ceƩe scène soit réussie. 
(Elle ouvre la porte.) Venez, vous deux ! 

 Ariane 

C’est fou ton idée. On n’y arrivera pas ! Et d’ailleurs comment 
la femme reconnaîtra-t-elle son texte ? 

        Elle 

S’il est bon, elle croira l’avoir écrit…Allez on y va… Ariane où 
veux-tu te meƩre ?... Là… D’accord… Et vous ?... Ici ! Non… Un 
peu plus à gauche…Plus à gauche je vous dis…Là… Je vous dis 
là… Bon ! Je vous écoute… 

 Preux 

J’ai oublié ce qu’on avait préparé. 

        Ariane 

D’ailleurs c’était très mauvais. 

        Elle 

Dites quelque chose. On verra bien. 
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        Preux 

Euh !... 

 Elle 

Quoi euh !... 

 Preux 

J’ai le trac. 

 Elle 

Faites ça comme une sommaƟon. 

 Preux 

Une sommaƟon d’amour ? 

 Elle 

Oui. Ou comme une significaƟon ou comme une assignaƟon ou 
quelque chose comme ça. Est-ce que je sais moi ? 

Preux (du ton de quelqu’un qu’une idée nouvelle vient éclairer 
subitement)  

Mais bien sûr !... Mais bien sûr !... AƩendu que… Je ne sais plus 
que dire… 

 Elle 

Plantez-vous face à Ariane…Et interrogez vos entrailles. 

(Preux se concentre, regarde fixement le sol, puis, comme s’il 
faisait craquer une invisible écorce, fait sa déclaraƟon.) 
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         Preux   

AƩendu que le ciel et la terre ont été créés pour qu’il me soit 
donné de vivre cet instant; aƩendu que j’ai grandi dans la seule 
compagnie de mes pensées et que, d’abord, il m’a semblé que 
ceƩe rumeur suffirait à combler le vide, en moi, béant ; 
aƩendu qu’avec les années, j’ai perdu l’usage des autres ; 
aƩendu qu’ayant renoncé à la parole, j’en ai perdu le mode 
d’emploi, qu’en conséquence, il ne faut point m’en vouloir, si, 
à ceƩe heure, pour dire les choses capitales, je reste sans voix ; 
aƩendu que ce n’est point de mon fait si les senƟments ont fini 
par déserter les mots qui avaient reçu mission de les dire ; 
aƩendu qu’en  outre, parlant sous l’empire de la crainte, mon 
esprit bégaie et mes lèvres tremblent, la raison en étant que si 
l’aveu que je vous signifie venait à être repoussé, c’est vivant 
que j’entrerais dans la tombe, le mort ayant saisi le vif ; aƩendu 
qu’il y eut des millions d’années avant que vous et moi fussions 
là, et qu’il s’en écoulera des millions d’autres après que nous 
aurons trépassé, qu’il y a urgence, que les jours sont comptés, 
qu’il faut se hâter ; aƩendu que pour respirer, il me faut votre 
présence, que le Ɵmbre de votre voix fait vibrer en moi les 
fibres de la vie, que vos mains, votre visage et votre regard me 
sont une caresse, que le foisonnement de votre chevelure, le 
mouvement de vos hanches et ces courbes délectables dont la 
nature vous a fait don me laissent le souffle court, la gorge 
serrée et les mains moites ; aƩendu que la soif qui me dévore 
en dedans, vous seule pouvez l’apaiser, et que, si vous vous y 
refusez, il ne vous restera au terme de vos années que 
l’amertume des heures manquées ; aƩendu que si les 
suprêmes puissances m’accordaient d’accéder aux sources de 
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la vie, alors, moi, Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce, 
je clamerais à pleine voix la gloire des jouissances vitales, et je 
soulèverais le monde pour en faire offrande à l’Eternel ; 
aƩendu que l’enchaînement des causes et des effets a fait que 
ce soit vous et que ce soit moi qui ayons à célébrer ensemble 
la fête des vivants, que c’est vous qui m’êtes apparue et non 
point une autre, que c’est moi qui suis accouru et non point un 
autre ; aƩendu que vous et moi saurons au long des jours 
construire un lieu commun et accéder au temps partagé, qu’il 
faut en faire le pari et en accepter le prix, qu’il sera bon de 
passer l’aspirateur et de neƩoyer le congélateur, de ranger 
l’appartement et de s’abandonner aux emportements ; 
aƩendu qu’ensemble nous ferons le voyage au centre du 
symbole ; aƩendu que d’avoir parlé, j’ai la gorge sèche, que 
d’avoir osé, je suis pris de verƟge, et qu’à présent, puisqu’il faut 
conclure, moi, Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de jusƟce, je 
vous signifie cet aveu par lequel j’abandonne ma vie et mon 
temps à votre très irréparable ou très aimante sentence. 

(Long silence. Preux se Ɵent immobile, hors de la réalité.) 

 Ariane 

Il est sublime ou il est fou ? 

 Lui 

Il est amoureux. 

 Elle 

Il est amoureux fou. 

  



122 
 

        Ariane 

De qui ? 

 Lui 

Là, le mystère s’épaissit. 

        Ariane 

On aurait dit que… Mais c’est impossible…Il me connaît depuis 
moins d’une demi-heure. Qu’il est beau ! Mais qu’il est 
beau !... Je craque. 

 Elle 

Bon … ça va …  ça va ! Il faut que j’explique à la femme de 
l’Américain qu’on a un peu aménagé son texte. 

 Lui 

C’est-à-dire qu’elle verra tout de suite que la scène n’a plus rien 
à voir avec sa pièce. 

        Elle 

J’en ai peur. Peut-être qu’elle se laissera faire quand même ! 

        Lui 

Ça n’a aucune importance. 

 Elle 

Vite dit !  

(A Ariane et à Preux) 

Vous avez vingt minutes pour répéter. Vous repassez dans le 
bureau d’à côté. Il faut que ce soit parfait. Ariane tu sauras quoi 



123 
 

faire aussi bien que moi. Il faut que ce soit tel qu’elle oublie son 
propre texte. 

(Ariane et Preux passent dans le cabinet d’à côté.) 

 Elle 

Il faut que ceƩe audiƟon réussisse. S’il pouvait tout prendre… 
l’Apocalypse…La tour…Tout. 

        Lui 

Plus la peine de te faƟguer. 

 Elle  

Comment ça plus la peine ? 

 Lui 

Le fisc a fait une erreur. 

 Elle 

Oui, je sais. 

 Lui 

Mais tu ne sais pas laquelle. 

 Elle  

Non. 

 Lui 

C’est simple : ils ont interverƟ monsieur et madame. Sur la 
leƩre qu’ils t’ont envoyée ils ont écrit que l’hériƟère c’était toi 
et que la succession était celle de monsieur Roger Porteau 
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alors que c’est moi, l’hériƟer, et que la succession est celle de 
Madame Roger Porteau. 

 Elle 

Ah bon !... Alors les trois mille huit cent… 

        Lui 

Etc… C’est à moi de les payer. 

 Elle 

Ça ne change pas grand-chose à nos affaires. 

 Lui 

C’est le reste qui change tout. 

        Elle 

Quel reste ? 

        Lui 

L’héritage. 

 Elle 

Parce qu’il y a réellement un héritage ? 

 Lui 

Oui. 

 Elle 

De Madame Porteau ? 

 Lui 

De Madame veuve Porteau, de Louise Porteau. 
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        Elle 

Mais nous ne connaissons pas de Louise Porteau que je sache ? 

 Lui 

Je n’ai jamais connu de Louise Porteau, mais j’ai connu Louise 
Tomine devenue depuis Madame Clairveaux, épouse de Roger 
Porteau. 

 Elle 

Porteau… Clairveaux ? 

        Lui 

Porteau, c’était le nom d’état-civil de son mari. Clairveaux, le 
pseudonyme dont il signait ses grands reportages dans la 
presse. 

 Elle 

Je connais ce nom-là. 

        Lui  

Il était célèbre. Il y a des années, j’avais appris que Louise 
Tomine avait épousé ce Roger Clairveaux, et c’est seulement 
sous ce nom-là que je la connaissais. 

        Elle 

Et Louise Tomine, c’était qui ? 

        Lui 

Une lointaine cousine que nous retrouvions chaque année en 
vacances à Arcachon. 
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        Elle 

Et elle te fait son hériƟer ? 

 Lui 

Légataire universel. 

 Elle 

Mais ses enfants ? Sa famille ? 

 Lui 

Pas d’enfants. Pas de famille. Aucun hériƟer direct. 

 Elle 

Pourquoi toi ? 

 Lui 

Il faut penser qu’elle n’avait pas gardé un trop mauvais souvenir 
de moi. 

 Elle 

Quel souvenir ? 

 Lui 

Il aurait fallu le lui demander. Celui d’un adolescent maladroit 
et prétenƟeux, sans doute. 

 Elle 

Un adolescent de charme oui ! Je te connais ! 

 Lui 

Bohf ! 
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 Elle 

Tartuffe ! On a soif de toi. Tu le sais. Tu en vis. Je suis 
déshydratée. Mais j’ai appris à vivre de ma soif… Et à elle, que 
lui avais-tu donné ? 

        Lui 

Des paroles. Seulement des paroles…Des paroles à l’infini. 

 Elle 

C’est beaucoup. 

 Lui 

Elle n’aƩendait rien d’autre. 

 Elle 

Qu’en sais-tu ? 

 Lui 

Je le sais. 

 Elle  

Comment était-elle ? 

 Lui 

Dans mon souvenir, elle est restée jeune, belle, évanescente, 
fragile. 

 Elle 

Je rends les armes. Contre une femme jeune, belle, 
évanescente, fragile, et, de surcroît, morte, aucune femme 
vivante ne peut luƩer. 
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        Lui 

Je ne parviens pas à croire qu’elle soit morte. Déjà ! Elle avait 
mon âge. 

 Elle 

Comment est-elle morte ? 

 Lui 

Crise cardiaque 

 Elle 

Raconte-moi.  

 Lui 

Quoi ? 

        Elle 

Tout. Sa vie. Sa personne. Son allure. 

        Lui 

Pourquoi ? 

 Elle 

Je voudrais qu’étant morte, au moins un être humain parle de 
moi avec la voix que tu as pour parler d’elle. 

 Lui 

Tu es jalouse ? 

 Elle 

QuesƟon idiote. Raconte plutôt. 
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 Lui 

Je ne l’ai plus revue depuis un certain maƟn de septembre de 
je ne sais plus quelle année. C’était le jour du départ. Je venais 
lui faire mes adieux. Je vois son visage, tendu, souriant, 
mélancolique. J’entends des mots, des banalités, des silences 
pleins de longues confidences. Nous ne savions plus rien nous 
dire à cet instant, cependant nous nous éƟons beaucoup parlé. 
Il y avait le soleil, les vagues, le sable, et comme la saison était 
déjà achevée, que la plage était presque déserte, il floƩait dans 
l’air ce quelque chose de déchirant qui naît de ce qui finit. 

        Elle 

Et qui ne peut ne pas finir. 

         Lui 

Je la revois. Je l’entends. Mais cela ne se raconte pas. « Au 
revoir… Bon voyage… A l’année prochaine… » Il n’y eut pas 
d’année prochaine. Je ne sais plus pourquoi. 

 Elle 

Je la devine. Faut-il la craindre ? 

 Lui 

Du tout. Elle était un visage, une foi. 

        Elle 

Foi en quoi ? 

 Lui 

En la vie, en la lumière, en l’éternité. 
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 Elle 

Je crois que si je l’avais rencontrée, je l’aurais aimée. 

 Lui 

Et lorsqu’elle a rédigé son testament, quelque part dans une 
grande maison du Poitou, c’est à moi qu’elle a pensé. Après 
toutes ces années de silence et de méconnaissance. 

        Elle 

Il y a l’aimant. Il y a la limaille. Comme elle, j’apparƟens à 
l’engeance de la limaille. 

 Lui 

Tu ne me demandes pas ce qu’elle nous laisse ? 

 Elle 

Elle nous laisse quelque chose ? 

 Lui 

Une fortune immense. Elle était riche. Et elle avait épousé ce 
Roger Porteau qui était encore beaucoup plus riche qu’elle. Lui 
non plus n’avait aucun hériƟer, et quand il est mort, il lui a tout 
légué : des terres, des maisons en France et à l’étranger et 
surtout des Ɵtres, des Ɵtres pour des centaines de millions. 

 Elle 

Mais… Tu veux dire… 

 Lui 

Tout nous revient… Enfin la moiƟé, parce que l’Etat nous 
prendra l’autre moiƟé…  Mais la moiƟé, c’est encore énorme… 
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 Elle 

Mais enfin… Tu me fais rêver… 

 Lui  

C’est la réalité… La triste réalité… Louise Tomine est morte. 

        Elle 

Excuse-moi. 

 Lui 

Tu n’as pas à t’excuser. Personne n’y est pour rien, et personne 
n’y peut rien. Nous sommes riches de plusieurs centaines de 
millions. 

 Elle 

AƩenƟon… AƩenƟon… J’ai toujours été habituée à chercher de 
l’argent pour chacun de mes spectacles… Je ne vais pas pouvoir 
changer d’habitude comme ça… Si je n’ai plus besoin d’argent, 
je n’ai plus aucune excuse si je rate… Oh ! AƩenƟon… ça 
demande réflexion… 

 Lui 

C’est tout réfléchi, et personne ne nous a rien demandé. 

 Elle 

Bizarre !... Je n’ai jamais voulu être riche. Il m’est arrivé de le 
rêver, jamais de le vouloir… Est-ce un événement heureux ?... 

         Lui 

On ne peut jamais savoir à l’avance. Disons que ça ressemble à 
un événement heureux…. Et qu’il tombe à point ! 
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        Elle 

Tu es sûr de tout ce que tu dis ? 

 Lui 

Si tu veux, je vais téléphoner à maître Corel à PoiƟers. 

 Elle 

C’est ça… C’est ça… Que nous n’allions pas nous réveiller dans 
les problèmes… 

 Lui 

J’appelle. 

 Elle 

Je vais les voir. 

(Elle rejoint Ariane et Preux.) 

 Elle 

Ça vient ? 

 Ariane 

Je crois qu’on évitera la catastrophe. 

        Elle 

Dites-moi, huissier, je veux monter l’Apocalypse. Je cherche un 
récitant. Est-ce que vous…  

        Preux 

Moi ? Voyons vous n’y pensez pas. Moi, Pierre Paul Gédéon 
Preux, huissier de jusƟce, que je me produise sur les tréteaux ? 
Voyons madâme ! 
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  Ariane 

Je me produis bien, moi, sur les tréteaux ! 

 Preux 

Mais c’est votre méƟer ! 

 Elle 

Ne m’avez-vous pas avoué qu’il y eut des temps où vous brûliez 
les planches ? 

 Preux 

Il y a longtemps, madâme.  

 Ariane (à part) 

Il m’agace avec ces madâme.  

        Elle  

Vu de l’extérieur, il est un peu guindé. Mais à l’intérieur, il y a le 
feu. 

 Ariane 

J’aimerais assez en être réchauffée. 

        Elle 

Pas de panique.   

(A Preux) 

Je suis sûre que vous feriez un récitant remarquable pour 
l’Apocalypse. 
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        Preux 

Mais enfin comment voulez-vous que je remplisse mon office 
en faisant du théâtre ? 

 Elle 

Ça ne vous prendra que le soir. 

 Ariane (à part) 

Je croyais que tu avais pris contact avec Asmara ? 

        Elle 

Lui, je le paierai en heures supplémentaires alors qu’Asmara 
voudra un cachet faramineux. (Brusquement.) Je conƟnue de 
raisonner comme si j’étais pauvre. La pauvreté est décidément 
une sale habitude qui colle à la peau. 

 Ariane 

Tu es riche ? 

 Elle 

Oui. Il paraît. Je t’expliquerai. 

 Ariane 

Alors garde Asmara. 

 Elle 

Il n’y a pas que l’argent. Asmara m’énerve, m’énerve, et je brûle 
de lui dire que je l’emmerde, et qu’il aille se faire… 

 Ariane 

Le jour où tu lui diras ça, appelle-moi. Je viendrai. 
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 Elle 

Ô fine jouissance ! 

        Preux 

Je ne sais si mes confrères apprécieraient. 

        Elle 

Laissez-les apprécier, et faites ce dont vous avez envie. 

        Preux 

Envie ?... Envie ?...  Hé… C’est que… Evidemment… (Preux 
marche de long en large) Votre proposiƟon me prend au 
dépourvu, et je ne sais, tant elle est étrangère à mes 
perspecƟves, quelle suite lui donner. 

        Ariane (à sa sœur)  

Quel langage ! 

         Elle  

La fournaise est en dedans te dis-je. 

 Ariane 

J’entends les bûches qui craquent,  

et je gueƩe les flammes qui montent. 

 Elle 

Si on te demande pour qui brûlent ces flammes… 

 Ariane 

… Je réponds qu’elles brûlent pour moi. 
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        Elle 

Un peu de paƟence ma sœur, laisse faire ma science, et ne va 
pas, par ton inexpérience, anéanƟr le délicat ouvrage dont la 
réussite t’épargnera les longs hivernages. 

        Ariane 

…Quel ouvrage ? 

         Elle 

Je médite quelque hypallage qui, de son amour, changerait 
l’objet sans en altérer l’image. 

        Ariane 

Vains bavardages !... Il faut parler sans ambages. 

        Elle 

Tout à l’heure je t’en dirai davantage… L’Américain ne devrait 
pas tarder.  

 Ariane 

J’ai un coup de fil à donner. Tu permets ? 

 Elle 

Je passe à côté. 

(Elle quiƩe le bureau avec Preux.) 

        Elle (à Lui) 

Alors ? 
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        Lui 

ConfirmaƟon totale. L’héritage est énorme. Le notaire n’a pas 
encore fini d’en faire le tour. 

        Elle 

Il va falloir s’habituer. Mais plus tard. Pour le moment on 
conƟnue comme avant. 

        Lui 

Excepté que nous n’avons plus aucun problème. Je fais 
proroger les crédits en offrant de nouveaux gages aux 
banquiers. Je garde la tour et je la vends dès que le marché 
reprend. Tu montes ton spectacle comme tu l’entends. Et si tu 
veux tu t’achètes un théâtre. 

 Elle 

Ça m’ennuie un peu d’être riche à cause du grand nombre de 
ceux qui sont pauvres. 

 Lui 

Nous sommes innocents. 

 Elle 

Le resterons-nous ? 

 Lui 

Cesse de gémir. Prends ce qui tombe. Tu ne sais pas ce qui 
arrivera demain. 

 Elle 

Ce soir, on explose. 
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(A Preux) 

Ma sœur est célibataire. 

 Preux (absent) 

Ah oui ! 

        Lui (comme s’il avait compris quelque chose) 

Oui. Sa sœur est célibataire. Il faudrait qu’elle se marie. 

       Elle 

Ariane me ressemble à s’y méprendre. 

 Lui 

On les confond tout le temps. 

 Elle 

Comment la trouvez-vous ? 

 Preux 

Euh !... 

 Elle 

Quoi euh ?... 

 Lui 

Elle ne vous plaît pas ? 

 Preux (comme s’il réparait une impolitesse) 

Si… Si… Je voudrais vous parler du rideau. J’ai réfléchi… 

 Elle 

Le rideau est et demeurera Ɵré. 
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 Preux 

Laissez-moi un peu d’air pour respirer. 

 Elle 

Le rideau n’est plus d’actualité. 

 Preux 

C’est moi qui ne suis plus d’actualité. 

 Lui 

Elles ont le même caractère, les mêmes goûts et s’habillent 
toujours de la même manière. 

 Preux 

Si le rideau est Ɵré, du moins m’autoriserez-vous… 

 Elle 

A rien. Je ne vous autoriserai à rien. 

 Preux 

Prenez garde. Je vais vous haïr. Vous étrangler peut-être. 

        Elle 

Ah bravo ! L’écorce craque. Fini l’huissier. Voici le grand cerf qui 
brame dans la forêt profonde. 

 Lui 

Est-ce encore la saison des amours ? 

 Preux 

Je crève d’amour. 
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 Elle 

Pour qui ? 

 Preux 

Pour vous. 

 Elle 

Ou pour Ariane ? 

 Preux 

Je vous connais depuis quatorze ans, un mois, deux semaines 
et trois jours. Elle, depuis une demi-heure. 

 Elle 

Comment savez-vous que c’est moi que vous avez vue et non 
Ariane ? 

 Preux 

Enfin… C’est bien vous… 

 Elle 

A ceƩe distance, impossible de savoir. 

 Preux (estomaqué) 

Comment ?... 

 Elle 

Très souvent Ariane est venue nous voir. 

 Lui 

Très souvent. 
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 Elle 

Le soir elle a fréquemment gardé les enfants. 

 Preux 

Mais le soir, les persiennes étaient baissées. 

 Elle 

Elle les a gardés aussi le jour. Des semaines enƟères. 

 Lui 

Presque tout le temps. 

 Preux 

De fait quand j’y repense… 

 Elle 

Ah ! Vous voyez ! Vous voyez ! 

 Lui 

Puisqu’on vous le dit. 

 Elle 

Peut-être l’avez-vous vue plus longtemps que moi qui étais 
toujours par monts et par vaux à courir des rendez-vous 
inuƟles. 

        Lui 

D’où il suit… 

 Elle 

… Que vous êtes amoureux de ma sœur, amoureux fou… 
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 Preux 

AƩenƟon… AƩenƟon… C’est quand même à moi de savoir si… 

 Elle 

Pendant des années vous suivez une silhoueƩe dans un 
appartement… 

 Preux 

Ça n’était pas une silhoueƩe… 

 Preux 

Mais… 

 Lui 

Silence. 

        Elle 

…une silhoueƩe dans un appartement. Au bout de quatorze 
ans, un mois, deux semaines etc…  Vous croyez rencontrer la 
silhoueƩe. Vous lui parlez. Vous croyez la reconnaître. Erreur. 
C’est une autre. 

 Lui 

Erreur sur la personne. 

 Preux 

Le cas est en effet prévu par le code civil… Qu’est-ce que je dis 
moi ? 

 Elle 

Vous brûlez d’amour pour Ariane. 
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        Lui 

Ça vous consume. 

 Elle 

Depuis quatorze ans, un mois, etc… Je vous le dis. 

 Lui 

Puisqu’elle vous le dit. 

        Elle 

Ariane, c’est moi. Et maintenant écoutez-moi. Au lieu de vous 
morfondre seul dans votre huiƟème étage, de vous racornir au 
fil des années, de dépérir sur pied, de gueƩer des ombres 
derrière un rideau, de débiter vos sommaƟons, revendicaƟons, 
assignaƟons… 

 Lui 

…etc…. 

 Elle 

…au lieu de traverser ceƩe vallée de larmes sans jamais 
accéder aux exaltaƟons vitales… 

 Lui 

…il n’est plus temps de saisir, il faut se ressaisir… 

 Elle 

…au lieu de vous tasser avant l’âge, de glisser sur la pente qui 
mène au souterrain séjour des morts, saluez… 
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        Lui 

… pendant qu’il en est temps encore… 

 Elle 

… du jour qui vient la promeƩeuse aurore… 

(Téléphone) 

 Elle 

Oui… oui… Ah bon ! Demain … Euh !... Vous savez, on a un peu 
aménagé le texte… C’est ça… Si ça ne vous plaît pas, vous 
trouverez certainement un autre meƩeur en scène… oui… on 
verra… 

(Elle raccroche.) 

L’Américain ! Il a retardé son départ de vingt-quatre heures. Il 
vient ici demain à la même heure… (A Preux) Où garez-vous 
votre voiture ? 

 Preux 

Où je peux. 

 Elle 

C’est-à-dire à cinquante ou cent mètres d’ici ? 

 Preux 

Oui… Oui… 

 Elle 

Vous allez raccompagner Ariane. 
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        Preux 

Ah mais non ! 

(Entre Ariane.) 

        Elle 

L’Américain vient demain et non aujourd’hui. Demain, ici, 
même scène, même heure. 

        Ariane 

Tant mieux ! 

 Elle 

A moi, huissier, j’ai deux mots à vous dire. 

        Preux (las) 

Je n’ai plus envie d’entendre les mots que vous me dites 
aujourd’hui. 

 Elle (à part) 

Réfléchissez à ce que je vous ai dit. C’est moi qui ai raison. Vous 
connaissez autant Ariane que moi. 

 Preux 

Je ne sais plus. 

       Elle 

C’est d’autre chose que je veux vous entretenir. La voix qui dans 
l’ombre du théâtre annoncera l’Apocalypse, ce sera la vôtre, 
Pierre Paul Gédéon Preux. Là… Lisez. 
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(La pénombre envahit la scène. Seul le comédien qui parle est 
éclairé. Le ton est grave.) 

 Preux 

« … Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort n’existera 
plus ; et il n’y aura plus de pleurs, de cris, ni de tristesse ; car la 
première créaƟon aura disparu … » 

 Elle 

« …  Voici que je fais toutes choses nouvelles… » 

        Preux 

« … Celui qui a soif, moi, je lui donnerai de la source de vie, 
gratuitement… » 

« …De malédicƟon, il n’y en aura plus… » 

« …De nuit, il n’y en aura plus… » 

 Elle 

Pierre Paul Gédéon Preux, vous serez la voix de 
l’Apocalypse…Et dans la nuit du théâtre, exultant de joie, nous 
puiserons l’eau vive aux sources du salut. 

 Ariane 

…de la joie, nous connaîtrons les fulgurances… 

 Lui 

Sur le mur des incantaƟons, nous graverons notre chiffre. 

        Elle 

De la vie, nous épuiserons le miel sans en éprouver 
l’amertume. 
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        Ariane  

Peut-on approcher du feu central ?... En recevoir la chaleur 
sans s’y englouƟr ? 

        Elle 

Je voudrais meƩre en scène le spectacle qui durerait toujours 
et ne lasserait jamais… 

 Lui (brusque changement de ton) 

…commercialiser la Tour de Babel… 

(La scène est à nouveau éclairée.) 

 Preux 

Puis-je vous faire observer que, sur ma sommaƟon, elle a été 
détruite ? 

 Lui 

Pourquoi avez-vous fait ça ? 

 Preux 

Défaut de permis de construire. 

 Lui 

Etrange négligence. 

 Preux 

Fatale conƟngence. 

(Silence) 



148 
 

 Ariane 

Il faut que je me reƟre. 

 Elle (appuyée) 

Tu es en métro ? 

 Ariane (arƟculant) 

Oui. Je suis en métro. 

(Silence) 

 Lui 

Dommage que nous ne puissions pas te raccompagner en 
voiture. 

 Elle 

Oui. Notre voiture est à la révision. 

 Ariane 

Je n’aime pas beaucoup le métro. 

 Elle 

La sécurité n’y est pas garanƟe. 

        Ariane 

Beaucoup de femmes s’y font violer. 

      Elle 

Des centaines tous les jours. Des milliers même. Des dizaines 
de milliers… Toutes… 
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        Lui 

Dommage, vraiment, que nous ne puissions te raccompagner. 

 Elle (avec la plus extrême insistance) 

Ou que quelqu’un qui aurait une voiture ne puisse te 
raccompagner. 

(Silence pesant) 

 Preux (comme s’il se parlait à lui-même) 

AƩendu qu’à ceƩe distance, l’idenƟté de la personne observée 
ne saurait être déterminée avec cerƟtude, qu’il en résulte 
que… (A Ariane, cérémonieux) Me permeƩez-vous, madâme, 
de vous raccompagner ? 

 Ariane 

Appelez-moi Ariane. 

 Preux 

Tout doux, madâme ! 

C’est une chose qu’il faut qu’on examine. 

En toute cause l’important c’est la saisine.  

Et souvent, comme elle commence, l’affaire se termine. 

(Preux bondit hors de la pièce. Ariane se précipite à sa suite.) 

(Téléphone) 
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        Elle 

C’est toi Michel ? Non !... Toi aussi ?... Comment ?... Pas grave ? 
Bon ! Bon ! Faites aƩenƟon quand même ! A demain… (A son 
mari.) C’était Michel… Il a mis le pied sur une méduse. 

 

FIN                                                                                      1983-1984 

 

 


