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CréaƟon sur France Culture en 1979  

RéalisaƟon : G. Godebert  

Interprètes : P.E. Deiber, F. ChaumeƩe 

 

 

  CréaƟon au Théâtre d’Enghien en 1983  

   Mise en scène : D. Leverd  

   Interprètes : G. Kerner, Jean-Louis Legof 

   Décors et costumes : Jean-Luc Simonini 

 

   Personnages : 

   Jean-Marie Kermadec, professeur en retraite, 

   Ernest Chamboze, délégué aux personnes âgées. 

 

 

 

L’espace est divisé en deux parƟes. Deux bureaux occupent 
chacun un angle de la scène. Lorsqu’ils y sont assis, KERMADEC 
et CHAMBOZE ne sont pas face à face, mais face au public. Ils 
sont en correspondance l’un avec l’autre. Au départ chacun est 
seul dans son cabinet. 
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        Kermadec (assis à son bureau) 

 21 janvier 

   CeƩe fois, monsieur le délégué, vous n’aurez plus à écrire à 
madame Kermadec. Elle est morte il y a trois jours, et nous 
l’avons enterrée aujourd’hui. Qu’il faisait froid grands dieux ce 
maƟn au cimeƟère ! 

 

   Ce soir, monsieur le délégué, il faut que je vous dise certaines 
choses. Anne était devenue une peƟte dame ridée, mais le 
charme de la jeunesse ne l’avait pas désertée. Les yeux 
brillaient et riaient dans le visage, le port de la tête demeurait 
ferme, les épaules n’étaient pas voûtées. La vitalité avait gardé 
toute son effervescence. La parole jaillissait en abondance. 
L’esprit n’avait pas abdiqué. 

 

   Je vous dis toutes ces choses, monsieur le délégué, parce 
qu’il est bon que, de temps en temps, vous puissiez 
contempler, ne serait-ce que furƟvement, l’image des êtres 
que vous détruisez.  
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   Car, monsieur le délégué, sur ce vieil arbre déjà desséché 
mais non pas mort, c’est vous qui avez porté la cognée. Et avec 
quelle habileté ! En quelques mois vous avez su la travailler, la 
miner, saper ses défenses, ronger son opƟmisme, corroder ses 
pensées. Très vite elle a décliné, comme si vous aviez révélé en 
elle une faƟgue qu’elle ignorait, une pesanteur qui l’entraînait 
vers la terre, et dont elle n’avait pas conscience, et dont elle 
n’aurait peut-être pas pris conscience avant dix ans. Dix ans de 
plus à vivre avec elle ! Vos leƩres, vos quesƟonnaires, vos 
rappels l’obsédaient. Chaque jour elle gueƩait le passage du 
facteur, puis elle se précipitait chercher le courrier qu’elle 
dépouillait fébrilement. A force de craindre vos 
correspondances, elle avait fini par les aƩendre, et lorsqu’il n’y 
en avait pas, elle était presque déçue, craignant le pire pour le 
lendemain.  

 

   Oui, monsieur le délégué, vous l’avez tuée, elle est à vous, 
vous pouvez sans tricher la compter dans votre staƟsƟque. Je 
vous assure, vous en avez le droit. 

 

(Nuit) 
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   Mois de juin de l’année précédente 

 

 

 

        Kermadec (à son bureau, lumière jour) 

        9 juin 

        Monsieur le délégué aux personnes âgées, 

  J’ai l’honneur d’accuser récepƟon de votre leƩre du 5 juin 
dernier par laquelle vous m’avisez que je remplis désormais, 
ainsi que ma femme, les condiƟons requises pour bénéficier 
des disposiƟons de la loi n°1006-104 sur l’interrupƟon 
volontaire de vieillesse. 

   Nous avons pris connaissance du texte de la loi que vous avez 
bien voulu joindre à votre envoi. Nous avons l’honneur de vous 
faire connaître que nous n’envisageons pas pour l’instant de 
recourir aux procédures prévues par ce texte. Nous vous 
remercions néanmoins de la sollicitude dont vous avez bien 
voulu faire preuve à notre endroit… 
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        Chamboze 

 17 juin 

   J’accuse récepƟon de votre leƩre en date du 9 juin dernier 
par laquelle vous me faites part de votre refus de bénéficier 
des disposiƟons de la loi n° 1006-104 relaƟve à l’interrupƟon 
de vieillesse. 

   Vous m’avisez en même temps de la réacƟon, également 
négaƟve, de madame Kermadec. A cet égard, vous voudrez 
bien, dans les correspondances que nous ne manquerons pas 
d’avoir à ce sujet dans l’avenir, vous contenter de répondre à 
Ɵtre personnel, sans prétendre engager votre épouse qui devra 
fournir pour son propre compte et en toute liberté, 
conformément aux prescripƟons de la loi n° 1004-37 sur la 
protecƟon de la femme, les réponses qui lui sembleront les 
plus appropriées. 

    __________________ 

 

        Voix off n°1 

Art. 2 - Toute personne âgée que son état place dans une 
situaƟon de détresse peut demander à un médecin 
l’interrupƟon de sa vieillesse. CeƩe interrupƟon ne peut être 
praƟquée qu’au-delà de la soixante-quinzième année, sous 
réserve des disposiƟons de l’arƟcle 12 ci-après. 
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Art. 12 – L’interrupƟon de vieillesse peut être praƟquée, même 
avant la soixante-quinzième année, s’il apparaît que la 
personne âgée est irrémédiablement et définiƟvement inapte 
à la vie en société. La constataƟon de l’inapƟtude est faite par 
le délégué départemental aux personnes âgées qui doit, à ceƩe 
occasion, s’entourer de tous les conseils nécessaires, 
notamment médicaux et sociaux. 

 

Art. 17 – En aucun cas l’interrupƟon de vieillesses ne doit 
consƟtuer un moyen de régulaƟon des dépenses du régime de 
retraite de la sécurité sociale ou des régimes complémentaires. 

                                      __________________ 
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(Bruits divers, sonneƩe présidenƟelle, brouhaha, éclats de voix 
évoquant un débat parlementaire) 

 

        Voix off n° 2  

 Le ministre 

  Mesdames et messieurs, le projet de loi qui vous est soumis 
aujourd’hui a fait l’objet d’une violente campagne qui en a 
dénaturé l’esprit. On a voulu voir dans les disposiƟons sur 
lesquelles vous allez être amenés à délibérer une aƩeinte au 
respect de la vie humaine et aux libertés fondamentales. Faut-
il tuer les vieux peut-on lire sur nos murs ?... Nous répondons 
non, évidemment non, mais là n’est pas la vraie quesƟon. Que 
voulons-nous ? Nous voulons que l’interrupƟon de vieillesse 
devienne un acte médical comme un autre. Nous voulons que 
quiconque désire y recourir puisse le faire aisément, sans 
tracasseries inuƟles, bref nous voulons assurer la liberté des 
individus… Le gouvernement ne se dissimule pas que l’obstacle 
fondamental à l’applicaƟon de l’interrupƟon de vieillesse – je 
veux dire à son applicaƟon dans les cas où elle mérite d’être 
appliquée –, l’obstacle fondamental est de caractère culturel. 
Progressivement les masses se sont libérées, à l’époque 
contemporaine, des fatalités auxquelles elles étaient asservies. 
Peu à peu, la vie, grâce à la diffusion des connaissances 
scienƟfiques notamment dans le domaine des sciences 
humaines et biologiques, a été débarrassée des contraintes qui 
pesaient sur elle. Restait la mort.  

… 
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   Venons-en maintenant à ce fameux arƟcle 12. Que n’a-t-on 
pas dit sur cet arƟcle 12 ! On a parlé de retour à la barbarie, de 
génocide, et que sais-je encore. La vérité, c’est qu’on ne peut 
pas s’en remeƩre dans tous les cas à la seule démarche 
spontanée des individus. La vérité, vérité combien 
douloureuse, mais que nul ne peut éluder, c’est que certains 
sujets auxquels cependant l’interrupƟon de vieillesse pourrait 
être appliquée avec le plus de jusƟficaƟon, n’accompliront 
jamais de leur propre mouvement le geste nécessaire au 
déclenchement de la procédure normale, soit qu’ils ne le 
pourront pas, soit qu’ils ne le voudront pas…Nous n’avons pas 
voulu faire de la démence la seule cause qui pût jusƟfier une 
excepƟon au caractère volontaire de l’interrupƟon de 
vieillesse. D’autres hypothèses existent où ceƩe procédure 
mériterait d’être appliquée. Il n’est ni dans mon intenƟon ni 
dans mon pouvoir d’entrer dans le détail des circonstances qui 
peuvent jusƟfier la mise en œuvre d’autorité de l’interrupƟon 
de vieillesse. Il s’agit là d’une affaire délicate qui fera l’objet 
d’études approfondies auxquelles parƟciperont des juristes, 
des médecins, des psychologues, des sociologues et des 
douaniers. Qu’il suffise seulement de savoir que les aberraƟons 
mentales ne sont pas les seules qui rendent un être humain 
inapte à la vie en société, qu’il est d’autres états et d’autres 
comportements qui menacent, parfois gravement, le 
nécessaire assoupissement des esprits et, partant, la paix 
publique. 

    _________________ 
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        Kermadec (assis à son bureau ; nuit ; seule lumière : celle 

  de la   lampe de bureau) 

        21 janvier. 

 Monsieur le délégué… 

   J’ai aimé. J’ai été aimé. J’ai connu l’élan des cœurs, la passion, 
la ferveur. J’ai connu le moment secret où la nature révèle aux 
vivants une part de sa vérité. CeƩe part, le maigre professeur 
de droit l’aura connue, et rien jamais ne pourra la lui reƟrer. 

 

    Anne : le temps de sa magnificence, pour moi, aura duré des 
décennies, et pendant des décennies j’ai joui de ceƩe 
magnificence, moi l’austère pédagogue à la tête un peu 
penchée, aux discours un peu las, aux rêves éteints, j’ai été 
éclairé par ce   bonheur que je savais ne pas mériter. 

 

   Nous avons échangé des milliers de paroles, et parfois il nous 
est arrivé de nous comprendre. Il est si difficile de parler de soi. 
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Parfois nous y sommes parvenus. Lorsque j’y réfléchis, je me 
dis que nous formions un couple singulier. Nous n’éƟons pas 
faits l’un pour l’autre. Il nous fallait un effort pour ajuster nos 
idées et nos senƟments. Nous n’avions pas les mêmes 
inquiétudes. Mais chacun avait fini par savoir ce qui faisait 
mouvoir l’autre, chacun savait ce que l’autre aƩendait. Parfois, 
Anne a détesté mon aƩente, et la terre a tremblé sous mes 
pieds. Il y eut des heures d’éloignement et des jours de 
tendresse. Ah   certes, certes ! Je sais bien qu’avec plus 
d’aƩenƟon et de courage, nous aurions pu accéder plus vite 
aux connivences dans lesquelles, l’âge venu, nous avons fini par 
entrer. J’ai vécu les bras tendus vers Anne, mais longtemps, 
sans que je m’en aperçoive, mes mains sont restées fermées. 
J’ai appris à les ouvrir. Tout aurait pu être mieux, certes : ce fut 
une longue marche ; beaucoup de temps a été perdu. Mais 
maintenant que le terme est arrivé… Anne ! Anne ! 

 

   Je sais bien, monsieur le délégué, qu’en principe, rien de ceci 
ne vous intéresse. Je sais cependant que vous me lirez jusqu’au 
bout. 

 

   Je vous livre ceƩe image, qui, brusquement, remonte du 
passé. C’est il y a près de quarante ans, aux vacances de 
Pâques. Nous sommes avec nos enfants pour quelques jours 
dans un hôtel en Bretagne au bord de la mer. C’est l’heure du 
peƟt-déjeuner dans la grande salle à manger où le soleil du 
maƟn répand sa foisonnante lumière. Les enfants, avides, 
dévorent les tarƟnes que leur mère leur prépare. Entre les 
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deux aînés la dispute gronde. Excédée, Anne ordonne la paix. 
L’instant glisse lentement dans l’éclat du jour rejoignant les 
heures mortes, et qui furent vécues. Il faut, monsieur le 
délégué, que vous sachiez que les êtres dont vous interrompez 
la vieillesse ont une histoire qui souƟent leur présent, et que 
c’est avec ceƩe histoire et les images qui la composent, qu’ils 
pénètrent dans ces centres spécialisés où vous les menez, et 
d’où ils savent qu’ils ne reviendront pas. 

        

   Encore ceci. Deux ans plus tôt. Anne rentre de la clinique avec 
Catherine âgée de dix jours dans les bras. Et il lui vient sur le 
visage un sourire comme je ne lui en ai jamais vu, et qui la 
rajeunit de quinze ans. 

 

   Vous le voyez, monsieur le délégué, il y eut dans sa vie et dans 
la mienne des temps où il sembla que le bonheur fût possible, 
et peut-être êtes-vous déjà en train de vous dire qu’après tout, 
ces deux vieux ont eu leur chance, et qu’il n’est que juste de les 
obliger à céder la place à présent qu’ils encombrent. 

 

   Mais ne vous impaƟentez pas, monsieur le délégué. Lisez la 
suite. A vrai dire, je suis tout à fait tranquille : je sais que vous 
me lirez, le souffle court, haletant, parcourant des yeux le 
texte, cherchant à évaluer l’étendue de la catastrophe. 

 

   Mais n’anƟcipons pas. 
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    _______________ 

 

 

 

 

 

 

        Voix off, suave. 

La loi n°1006-104 a fait de l’interrupƟon de vieillesse une 
modalité normale du passage de la vie à la mort. 

 

   L’interrupƟon de vieillesse devient l’expression concrète du 
droit à la mort. Il ne s’ensuit pas cependant que ce droit ne 
puisse plus s’exercer dans les condiƟons tradiƟonnelles. La mort 
à l’issue d’une maladie ou d’un accident demeure légale dès 
lors que les règles administraƟves et sanitaires en vigueur sont 
respectées. Le défunt non plus que les familles ne doivent à 
ceƩe occasion faire l’objet d’aucune tracasserie inuƟle ou 
vexatoire. 

 

   Pour que l’interrupƟon de vieillesse devienne le recours 
ordinaire des personnes âgées contre la maladie et la misère, il 
faut que les centres spécialisés dans ceƩe catégorie d’actes 
médicaux offrent à leurs pensionnaires un cadre de mort 
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agréable, de nature à aƫrer la clientèle et, par là même, à 
réduire les coûts de revient unitaires.  

 

   S’agissant des procédés techniques d’interrupƟon de 
vieillesse, ils feront l’objet d’une circulaire spéciale qui sera 
rendue publique incessamment. Qu’il vous suffise de savoir que 
la plupart de ces procédés sont indolores et que, dans ces 
condiƟons, la décapitaƟon à la hache, si souvent évoquée à tort 
et à travers, devrait rester l’excepƟon. 

 

   Le recrutement du personnel mérite une aƩenƟon toute 
parƟculière. Les agents, tant masculins que féminins, auront à 
faire preuve de qualités de contact – aƩenƟon, paƟence, 
douceur –, mais, en certains cas, il leur faudra également 
manifester fermeté et force de caractère. Parfois, il leur 
apparƟendra de prendre rapidement de graves décisions, et un 
savoir-faire expédiƟf autant qu’efficace leur sera alors 
nécessaire. On veillera donc à ce que le personnel comporte un 
nombre suffisant d’agents ayant des caractérisƟques physiques 
et morales leur permeƩant de faire face à toutes les situaƟons. 
On ne doit pas écarter en effet l’hypothèse de résistances 
individuelles, voire de mouvements collecƟfs, de la part de 
vieillards vindicaƟfs, mal résignés à quiƩer l’existence, et peu 
conscients des efforts accomplis par la société en leur faveur. A 
cet effet, et en accord avec le ministère de l’Economie et des 
Finances, j’ai décidé l’octroi au personnel des centres d’une 
indemnité de risque. 
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    __________________ 

 

Juillet 

 

(Kermadec et Chamboze sont chacun à leur table de travail ; 
lumière jour.) 

 

 Chamboze 

Nom et prénoms ? 

  

 Kermadec 

 Kermadec Jean-Marie. 

  

 Chamboze 

Nom et prénom du père ? 

 

 Kermadec 

Kermadec Nicolas. 

 

 Chamboze 

De la mère ? 
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 Kermadec 

Quellec Jeanne. 

 

 Chamboze 

Profession du père ? 

 

        Kermadec 

Employé puis rédacteur à la mairie de Brest. 

 

 Chamboze 

De la mère ? 

 

 Kermadec  

Sans profession. 

 

 Chamboze 

Frères et sœurs ? 

 

        Kermadec 

Un frère, deux sœurs. 
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        Chamboze 

Etudes poursuivies ? 

 

 Kermadec 

Etudes classiques laƟn grec ; baccalauréat de philosophie. 

 

 Chamboze  

MenƟon ? 

 

  Kermadec 

Bien. 

 

        Chamboze 

Etudes après le baccalauréat ? 

 

 Kermadec 

Etudes de droit à Rennes. 

 

 Chamboze 

Diplômes ? 
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        Kermadec 

Doctorat ; agrégaƟon de droit public. 

 

 Chamboze 

Carrière ? 

 

 Kermadec 

Professeur de droit à Strasbourg, Bordeaux, PoiƟers, Rennes et 
Paris. 

 

 Chamboze 

Ouvrages publiés ? 

 

 Kermadec 

Un ouvrage de contenƟeux administraƟf. 

 

 Chamboze 

Missions extérieures ? 

 

 Kermadec 

ParƟcipaƟon à des procédures de consultaƟon pour le compte 
d’organisaƟons internaƟonales. 
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 Chamboze 

Religion ? 

 

 Kermadec 

Catholique. 

 

 Chamboze 

Mariage ? 

 

 Kermadec 

Avec mademoiselle Anne Vernant. 

 

 Chamboze 

Enfants ? 

 

        Kermadec 

Trois enfants. Deux garçons : Charles et Jean-Pierre ; une fille, 
Catherine. 

 

 Chamboze 

Propriétés ? 
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        Kermadec 

Un appartement à Paris. 

Une maison au bord de la mer en Bretagne. 

 

 Chamboze 

Héritages ? 

 

   Kermadec 

Le quart de la maison de mes parents. 

 

 Chamboze 

Engagements poliƟques ? 

 

 Kermadec 

Néant. 

 

        Chamboze 

Depuis combien de temps avez-vous été admis à faire valoir vos 
droits à la retraite ? 

 

        Kermadec 

Sept ans. 
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 Chamboze. 

Désirez-vous bénéficier d’une interrupƟon de vieillesse ? 

 

        Kermadec 

Non. 

 

 Chamboze 

A terme ? 

 

 Kermadec 

Non plus. 

 

        Chamboze 

Pour quelles raisons ? 

 

        Kermadec 

Raisons morales. 
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        Chamboze 

Connaissez-vous des personnes qui désireraient en bénéficier 
ou à qui il vous semblerait qu’on puisse humainement 
l’appliquer ? 

 

  Kermadec 

Non. 

 

        Chamboze 

Si vous en connaissiez, seriez-vous disposé à indiquer leurs 
noms et adresses ? 

 

 (Kermadec la tête penchée sur sa table de travail, ne 
répond pas.) 

    

    (Nuit) 

    _______________ 
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 (Lumière du jour. Kermadec est absent de la scène.) 

  

 Chamboze 

 20 juillet. 

   L’examen des réponses que vous avez apportées au 
quesƟonnaire que je vous ai fait parvenir le 1er juillet dernier a 
révélé de nombreuses lacunes et imprécisions. Vous trouverez 
ci-joint un quesƟonnaire complémentaire que vous voudrez 
bien me renvoyer rempli, dans les plus brefs délais. 

 

 (Silence) 

 

        Chamboze 

 30 juillet. 

   La demande de renseignements complémentaires que je 
vous ai adressée le 20 juillet dernier n’ayant reçu aucune suite, 
je crois devoir vous rappeler que le refus de réponse, lorsqu’il 
s’applique à un document de ceƩe nature, consƟtue, en vertu 
de la loi n° 1009-204 relaƟve à l’obligaƟon d’informer, un délit 
passible d’une peine de prison allant de 1 à 3 ans et d’une 
amende allant de 1000 à 10 000 francs. J’ajoute que, le même 
quesƟonnaire ayant été envoyé à votre épouse et étant 
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également resté sans réponse, madame Kermadec encourt de 
ce fait les mêmes peines. Je précise qu’en cas de non-réponse 
à la date du 15 août, je transmeƩrai votre dossier ainsi que 
celui de madame Kermadec au procureur de la République qui 
engagera la procédure judiciaire conformément aux 
disposiƟons de la loi n°1009-204. 

 

     (Silence) 

 

        Chamboze 

 18 août. 

   Je vous avise que je viens, ce jour, conformément aux termes 
de ma leƩre du 30 juillet dernier, de transmeƩre votre dossier 
ainsi que celui de madame Kermadec au procureur de la 
République. 

 

(Nuit) 

    ________________ 

 

 

 

 

 

  



25 
 

 (Lumière du jour) 

 Kermadec 

 10 septembre. 

   En rentrant de vacances, ma femme et moi avons trouvé les 
leƩres par lesquelles vous nous avisez successivement d’avoir 
à vous fournir diverses précisions en complément du 
quesƟonnaire modèle A 1 auquel nous avions répondu en 
juillet, puis de la transmission de notre dossier à la jusƟce pour 
refus de fournir les informaƟons demandées. 

   Je me permets de vous faire remarquer que, étant en retraite, 
nous avons cru pouvoir quiƩer notre résidence  principale sans 
avoir à vous en faire part, étant fait observer que, 
conformément aux disposiƟons légales, nous avons signalé 
notre départ au commissariat d’arrondissement, à la 
préfecture de police, à chacun des services de la Ville chargés 
respecƟvement du logement, de l’hygiène, de la voirie et des 
pompes funèbres, et, bien entendu, notre arrivée à la mairie 
de notre résidence de vacances ainsi qu’aux différents services 
compétents de la préfecture du Finistère. Nous ignorions que 
nous devions également prévenir la délégaƟon aux personnes 
âgées. Je vous prie de nous en excuser. Ceci explique le retard 
avec lequel nous vous communiquons les compléments que 
vous nous avez demandés. Ayant négligé de faire suivre notre 
correspondance, nous n’avons pas reçu vos leƩres, et c’est 
seulement à notre retour, avant-hier, que nous en avons pris 
connaissance. Vous voudrez bien trouver, ci-joint, ma réponse, 
ma femme vous faisant parvenir la sienne par un courrier 
disƟnct. 
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   S’agissant des poursuites judiciaires, nous vous serions 
grandement reconnaissants de bien vouloir les abandonner. Le 
retard incriminé ne résulte pas d’une mauvaise volonté de 
notre part, mais de circonstances qui ne nous sont pas 
imputables. Je suis sûr que, dans ces condiƟons, vous saurez 
renoncer à un excès de rigueur dans l’applicaƟon de la loi… 

 

Nuit.  

    ________________ 

 

 

(Lumière du jour) 

 

 Chamboze 

La réponse de madame Kermadec fait état d’un peƟt héritage 
qu’elle a reçu d’un oncle. La vôtre n’en parle pas. Pour quelle 
raison avez-vous caché cet héritage ? 

 

        Kermadec 

Je ne l’ai pas caché. J’ai pensé que ma femme étant l’hériƟère, 
c’était à elle uniquement d’en faire la déclaraƟon. Si j’ai eu tort, 
il s’agit de ma part d’une pure et simple erreur. 
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        Chamboze 

Les droits et taxes prévus par les lois et règlements en vigueur 
ont-ils été perçus par le fisc ? 

 

 Kermadec 

Oui. 

 

 Chamboze 

Qu’avez-vous fait de cet héritage ? 

 

        Kermadec 

Il s’agissait d’une somme d’un montant relaƟvement faible qui 
a servi ultérieurement à l’achat d’une maison dans le Finistère. 

 

        Chamboze 

Votre réponse ne menƟonne aucune acquisiƟon immobilière 
durant ceƩe période. Or vous avez accordé un prêt à votre fils 
aîné pour l’achat d’un appartement à Grenoble. Pour quelle 
raison n’avez-vous pas signalé ceƩe opéraƟon ? 

 

        Kermadec 

Parce qu’il ne s’agissait pas d’une acquisiƟon mais d’un prêt. 
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        Chamboze 

Maintenez-vous votre réponse négaƟve à la proposiƟon 
d’interrupƟon de vieillesse ? 

 

 Kermadec 

Oui. 

 

 Chamboze 

 Votre femme mainƟent-elle également ceƩe posiƟon ? 

 

        Kermadec 

Je crois que oui. 

 

        Chamboze 

Pour quelles raisons ? 

 

        Kermadec 

Raisons éthiques. 

 

        Chamboze 

Quel intérêt présente la vie pour vous ? 
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  Kermadec 

J’aime ça. 

 

        Chamboze 

Jusqu’à quel âge pensez-vous maintenir ceƩe posiƟon ? 

 

        Kermadec 

Je ne sais pas. 

 

        Chamboze 

Connaissez-vous des personnes désireuses de bénéficier d’une 
interrupƟon de vieillesse ou à qui il vous semblerait qu’on 
puisse humainement l’appliquer ? 

 

 Kermadec 

Non. 

  

(Nuit)    

     _______________ 
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 (Lumière du jour) 

 

   Chamboze 

   20 septembre. 

   Je suis au grand regret de constater que vos réponses ne sont 
pas saƟsfaisantes. Trop brèves, trop peu explicites, elles ne 
permeƩent pas à mes services d’effectuer leur tâche dans de 
bonnes condiƟons. Certaines d’entre elles frisent l’insolence, 
ainsi celle concernant l’intérêt que présente pour vous la vie 
(« j’aime ça » dites-vous). En conséquence, vous comprendrez 
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que je ne sois guère incité à demander au procureur de la 
République l’abandon des poursuites engagées contre vous 
conformément aux disposiƟons de la loi n° 1009-204 relaƟve à 
l’obligaƟon d’informer. J’aƩends par retour du courrier vos 
réponses au quesƟonnaire complémentaire ci-annexé. 

 

 

                                    ________________ 

 

 

 

 

         Kermadec 

         22 septembre. 

   Je suis navré que mes réponses ne vous aient pas saƟsfait. Si 
mes formulaƟons sont trop brèves, c’est que j’ai le souci de 
m’en tenir à l’essenƟel. Quant à l’insolence que vous avez cru 
pouvoir discerner dans certaines d’entre elles, il faut l’aƩribuer 
à ma maladresse d’écriture, et non à quelque intenƟon 
maligne. 

    Je me suis efforcé dans le quesƟonnaire ci-joint de vous 
donner toute saƟsfacƟon, dans la mesure hélas limitée où ma 
mémoire me l’a permis. Pour le cas où vous découvririez 
certaines lacunes, je vous prierais de ne pas m’en tenir rigueur 
non plus qu’à ma femme actuellement très perturbée par les 
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préoccupaƟons que lui cause la mise au point des documents 
que vous lui avez demandés. A cet égard je me permeƩrai 
d’insister pour que lui soit épargnée toute nouvelle émoƟon, 
son état cardiaque, déjà médiocre, risquant de s’aggraver 
brutalement si quelque inquiétude nouvelle lui était imposée. 
Si vous aviez besoin d’autres précisions concernant madame 
Kermadec, auriez-vous la bonté d’adresser la leƩre à mon nom 
et non au sien. de manière à lui éviter tout nouveau choc ? Je 
vous en remercie par avance…  

 

        Chamboze 

Vous soutenez avoir acquiƩé les droits et taxes afférents à 
l’héritage dont a bénéficié madame Kermadec. Pouvez-vous 
fournir les reçus ? 

 

 Kermadec 

Non, ils sont perdus. 

 

        Chamboze 

Indiquez avec précision à parƟr de quel âge vous envisagez 
d’accepter le bénéfice d’une interrupƟon de vieillesse ? 

 

  Kermadec 

Je ne sais pas. 
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  Chamboze 

Et votre épouse ? 

 

        Kermadec 

Je crois qu’elle l’ignore également. 

 

        Chamboze 

Dans le cadre de la poliƟque de parƟcipaƟon des citoyens à 
l’acƟon de l’administraƟon, il vous avait été demandé 
d’indiquer les noms et adresses de personnes désireuses de 
bénéficier d’une interrupƟon de vieillesse ou à qui il serait 
humainement possible de l’appliquer. Votre réponse négaƟve 
à ceƩe quesƟon doit-elle être interprétée comme un refus de 
votre part de collaborer à l’acƟon de l’Etat en faveur des 
personnes âgées ? 

 

(Kermadec fait un geste vague et las.) 

 

         Chamboze 

Une réponse négaƟve à la précédente quesƟon signifie-t-elle 
que vous êtes prêt, le cas échéant, à donner des noms et des 
adresses ?... 

 

(Kermadec fait un geste de dénégaƟon violent et bref.) 
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           (Nuit) 

    ________________ 

 

 

 

 

    (Lumière du jour) 

    Chamboze 

    29 septembre. 

   Vos réponses au quesƟonnaire que je vous avais envoyé font 
l’objet d’un examen approfondi de la part de mes services. 
Vous serez avisé ultérieurement des compléments 
d’informaƟon que vous aurez éventuellement à fournir. 

   Dès à présent, j’observe que vous avez délibérément omis de 
répondre aux deux dernières quesƟons : 

-oui ou non êtes-vous prêt à collaborer à l’acƟon de l’Etat en 
faveur des personnes âgées ? 

-oui ou non êtes-vous prêt à donner des noms et des adresses ? 

    J’ajoute que je ne puis aƩribuer vos réƟcences successives à 
de simples négligences. Elles sont trop systémaƟques pour que 
je n’y voie pas le refus obsƟné d’apporter votre concours à la 
Grande RéformaƟon entreprise par le gouvernement. Ce 
soupçon m’apparaît d’autant plus fondé que je retrouve dans 
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les réponses de votre femme les mêmes lacunes, ce qui suffit 
à montrer qu’il y a concertaƟon. 

   A cet égard, il va de soi que je ne puis donner suite à votre 
requête tendant à ce que le courrier desƟné à madame 
Kermadec vous soit adressé. Outre qu’une telle praƟque irait à 
l’encontre des principes fondamentaux de la ConsƟtuƟon, elle 
serait directement contraire aux disposiƟons de la loi 1004-37 
sur la protecƟon de la femme. Si votre épouse craint les 
émoƟons, il lui apparƟent de se faire soigner, à moins qu’elle 
ne décide de recourir à l’interrupƟon de vieillesse 
conformément aux disposiƟons légales qui l’y autorisent… 

 

 

                        ---------------------------------- 

 

 

            Kermadec 

           1er octobre. 

   Si soucieux que je sois de collaborer à la mise en œuvre de la 
poliƟque gouvernementale en faveur du troisième âge, il me 
sera certainement très difficile de fournir des noms et des 
adresses de personnes désireuses de bénéficier d’une 
interrupƟon de vieillesse ou à qui elle pourrait être 
humainement appliquée.  Je ne vois aucune de mes relaƟons 
qui soit dans ce cas. 
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   Pour ce qui est de madame Kermadec, je renouvelle ma 
requête avec insistance. La récepƟon de votre dernière 
correspondance a eu sur elle le plus fâcheux effet. Le médecin 
constate une aggravaƟon de son état. Je vous prie instamment 
de comprendre le souci qui m’anime. Je suis persuadé que, 
placé dans une situaƟon idenƟque, vous agiriez de même, et 
c’est pourquoi j’espère que vous reconsidérerez la réponse 
négaƟve que vous m’avez précédemment donnée… 

 

           (Nuit) 

    __________________ 

 

(Lumière du jour. Seul est éclairé le bureau de Chamboze. 
Chamboze marche de long en large. Il lit un texte de la voix à la 
fois lasse et pressée du foncƟonnaire qui connaît un peu tout 
ça par cœur, qui relit une fois de plus dans un texte officiel ce 
qu’il a déjà lu dix fois dans d’autres textes officiels. Il marmonne 
rapidement. On entend par intermiƩence quelques phrases qui 
se détachent de l’ensemble.) 

 

 

        Chamboze 

Circulaire confidenƟelle sur l’interrupƟon de vieillesse … Bon ! 
Bon !... Qu’est-ce qu’il y a encore ?... Sur le plan 
démographique, le nombre des personnes âgées ne cesse de 
s’accroître, entraînant un sensible alourdissement des 
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dépenses des régimes de retraite … On sait !... On sait !... Sur le 
plan idéologique, l’opposiƟon à la Grande RéformaƟon 
rencontre ses plus vives sympathies dans les vieilles 
généraƟons… Elles polluent l’esprit de la jeunesse… D’accord ! 
D’accord !... Au plan éthique, l’interrupƟon de vieillesse ne pose 
aucun problème parƟculier. Dès lors que l’on considère 
l’existence personnelle comme une pernicieuse illusion, 
l’individu comme un produit exclusivement social, ses goûts, 
ses idées, ses convicƟons, ses comportements comme le reflet 
du milieu ambiant, dès lors que l’on Ɵent l’avenir pour seul juge 
du présent… Bon ! Bon !... Ils ont vraiment du temps à perdre 
là-haut…La vie ne mérite le respect qu’autant qu’elle est 
socialement uƟle. Et d’ailleurs quand on songe à ce qu’est 
devenue aujourd’hui la vie, c’est réellement rendre service aux 
vieillards que de les en débarrasser… Qu’est-ce qu’ils en 
savent ?... 

 

(Chamboze s’arrête brusquement de lire. Il s’absorbe quelques 
instants dans une méditaƟon comme si quelque chose avait 
retenu son aƩenƟon. Puis il reprend tout aussi brusquement sa 
lecture.) 

 

C’est pour nous dire quoi tout ça ?... Toutes ces raisons font de 
la mise en œuvre d’une poliƟque cohérente en maƟère 
d’interrupƟon de vieillesse une impérieuse nécessité. Or il faut 
constater que l’applicaƟon de la loi n’a donné jusqu’à présent 
que peu de résultats. L’absence quasi-totale de volontaires et 
un recours excessivement Ɵmide aux disposiƟons de l’arƟcle 12 
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ont vidé ces textes de leur contenu… Ils sont bien bons eux ! On 
fait ce qu’on peut !...  La vieillesse ne se définit pas par un âge 
mais par une mentalité, une aƫtude, un comportement… 
Décidément, ils radotent… Une praƟque extensive de 
l’interrupƟon de vieillesse… Si chacun craint pour soi et pour les 
siens, l’ordre, le calme, la paix seront assurés… Le contrat de 
trois ans … Ah bon ! C’est officiel maintenant ? Ils n’avaient 
qu’à le dire tout de suite au lieu de faire toute ceƩe liƩérature… 
Les enfants … Ah !... Il faut meƩre les enfants dans le coup ? 

 

            (Nuit) 

 

           __________________ 

 

    (Lumière du jour) 

 

    Chamboze 

    27 octobre. 

(Tout en écrivant rapidement, Chamboze lit à haute voix 
quelques phrases.) 

 

   S’agissant de mes correspondances avec votre épouse, je 
vous prie de ne plus renouveler votre absurde requête à 
laquelle quand bien même je le voudrais je ne pourrais 
évidemment accéder. Je ne reƟendrai pas l’incongruité 
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consistant à invoquer les senƟments que, placé dans les 
mêmes circonstances, je serais censé éprouver. Je me 
contenterai de noter que si madame Kermadec avait bien 
voulu fournir sans réƟcences tous les renseignements qui lui 
étaient demandés, il ne m’aurait pas été nécessaire de les lui 
réclamer à plusieurs reprises, sans succès d’ailleurs. 

 

                                        ____________________ 

 

 

 

 

 

          Kermadec 

   2 novembre. 

   De grâce, cessez de tourmenter ma femme. Ses nerfs et son 
cœur vont lâcher. Prenez, si vous vous refusez à passer par moi, 
quelque autre précauƟon qui lui évite ces chocs répétés dont 
l’issue finira par lui être fatale. Je ne sais en quels termes il faut 
vous demander cela, mais croyez-le, ma femme se meurt. 
J’espère que le transfert de mon dossier à la police d’Etat 
n’implique pas un sort idenƟque pour celui de mon épouse. J’ai 
la convicƟon que celle-ci ne supporterait pas un interrogatoire 
mené par les agents de ce service. Je vous demande donc 
instamment de conserver son dossier par devers vous. 
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P.S- Me serait-il possible d’avoir avec vous un entreƟen au cours 
duquel je pourrais vous expliquer tout ceci de vive voix ? Il va 
de soi que votre jour et votre heure seraient les miens.  

 

  

 

 

       Chamboze 

       4 novembre. 

   J’ai le plaisir de vous rassurer sur un point : le dossier de 
madame Kermadec n’a pas été transmis aux services de la 
Police d’Etat. Pour l’instant, aucune décision n’a été prise à ce 
sujet. 

   Mon calendrier ne me permet pas de donner une suite 
favorable à votre demande de rendez-vous. Le service des 
personnes âgées est à la fois en pleine expansion et en pleine 
réorganisaƟon. 

            (Nuit) 

       ____________________ 
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(Chamboze, assis à sa table, dépouille le courrier. Il sélecƟonne 
un document qu’il entreprend aussitôt de consulter, allant et 
venant dans son bureau.) 

 

         Chamboze 

Le procès-verbal de la police d’Etat ! Pas trop tôt ! Maintenant 
avec eux ça n’en finit plus ! 

 

 (Chamboze lit avidement, et, au fur et à mesure qu’il tourne les 
pages, il pose les quesƟons que sa lecture lui inspire. 

  Assis à sa table, Kermadec répond de la manière la plus 

  naturelle comme s’il entendait les quesƟons.) 

 

 Chamboze 

Ils disent là-dedans que le délit de non informaƟon de 
l’AdministraƟon est consƟtué. 

 

        Kermadec 

J’ai reçu le premier quesƟonnaire en juin, et j’y ai aussitôt 
répondu. Puis un second quesƟonnaire m’a été expédié le 20 
juillet à un moment où j’étais en vacances. Comme je n’ai pas 
fait réexpédier mon courrier, je n’ai lu ce document qu’à mon 
retour en septembre. Je n’ai donc nullement refusé de 
répondre, simplement j’ai pris connaissance du quesƟonnaire 
tardivement. 
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        Chamboze 

Pourquoi n’avez-vous pas fait réexpédier votre courrier ? 

 

        Kermadec 

Euh !... Parce que j’avais oublié. 

 

        Chamboze 

Cependant –ils l’ont vérifié-, chaque année jusque-là vous avez 
fait acheminer votre courrier par la poste à votre adresse de 
vacances. Pourquoi pas ceƩe année ? 

 

        Kermadec 

Négligence… CeƩe année, j’ai eu pas mal de choses à faire 
avant de parƟr, et j’ai dû oublier de passer à la poste. 

 

        Chamboze 

Faux. L’enquête montre que vous êtes parƟ en vacances le 10 
juillet, et que vous êtes venu chercher un objet recommandé 
le 9 à votre bureau de poste. 

 

        Kermadec 

Ah !... Peut-être… Je ne sais plus… En tout cas je n’ai pas fait 
d’ordre de réexpédiƟon… 
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        Chamboze 

Justement, c’est ce qu’on vous reproche…Tous les éléments du 
délit sont réunis. Je vous signale d’ailleurs que, pour la police 
d’Etat, votre femme est dans le même cas. 

 

        Kermadec 

Ma femme n’a là-dedans aucune responsabilité. C’est toujours 
moi qui me suis occupé des formalités praƟques telles que les 
ordres de réexpédiƟon.  

 

        Chamboze 

Possible. Mais ça, c’est un arrangement à l’intérieur de votre 
ménage. Ça ne nous regarde pas. Au regard de la loi, madame 
Kermadec a commis le même délit. Et le procureur s’apprête à 
donner, pour elle, les mêmes instrucƟons que pour vous. 

 

        Kermadec 

Ecoutez : je vous en prie, laissez ma femme en dehors de tout 
ça. Elle est gravement malade du cœur. Toute émoƟon peut la 
tuer. 

 

   Chamboze 

Comment voulez-vous qu’ils mènent leur enquête sans 
l’entendre ? 
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        Kermadec 

Je vous en prie, empêchez-les de convoquer ma femme. Le 
choc la fera mourir. 

 

        Chamboze 

Bon ! On verra. Mais vous admeƩez, pour votre compte, avoir 
commis le délit de non-informaƟon de l’administraƟon ? 

 

        Kermadec 

Mais non ! 

 

        Chamboze 

Bon ! Alors ils vont convoquer madame Kermadec pour 
confronter ses réponses avec les vôtres. 

 

         Kermadec 

Si je reconnais le délit, elle ne sera pas interrogée ? 

 

        Chamboze 

Ça dépend de la suite. Ce qui est sûr, c’est que si vous refusez, 
ils la convoqueront dès demain. 
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        Kermadec 

Bon ! Alors je reconnais le délit. 

 

 Chamboze 

Je ferai part de vos aveux à la police d’Etat. 

 

 (Nuit) 

     ________________ 

 

 

 

     (Lumière du jour) 

 

        Chamboze (écrivant) 

 2 décembre. 

   L’examen de votre dossier me conduit à vous soumeƩre une 
proposiƟon que vous trouverez, je l’espère, très avantageuse. 

   Comme vous le savez, soucieux d’assurer aux personnes 
âgées des moyens d’existence aussi larges que possible, les 
pouvoirs publics ont prévu la possibilité, pour ceux qui le 
désirent, de conserver leur retraite à taux plein sous réserve de 
s’engager à demander, au bout de trois ans, le bénéfice d’une 
interrupƟon de vieillesse… 
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(Chamboze met la leƩre sur la parƟe droite de son bureau et 
saisit une autre feuille de papier ; à mesure qu’il écrit, il lit 
rapidement, mais très disƟnctement.) 

 

 

        Chamboze 

   Je m’efforce depuis quelques mois de persuader votre père, 
ainsi que votre mère, madame Anne Kermadec, de demander 
le bénéfice d’une interrupƟon de vieillesse. J’ai soumis à 
monsieur et madame Kermadec un contrat de trois ans en 
vertu duquel… 

   Par le même courrier, je sollicite également le concours de 
votre frère et de votre sœur… 

 

                              (Nuit) 

 

 _________________ 
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(Lumière du jour) 

 

        Chamboze 

 5 janvier. 

   N’ayant reçu aucune réponse à ma leƩre du 2 décembre, je 
vais être dans l’obligaƟon de conclure à un refus de votre part. 
Il en va de même pour votre femme que j’avise de ceƩe 
situaƟon par le même courrier. Je vous accorde encore un délai 
de quinze jours. 

 

                                    ------------------------------ 

 

(Lumière du jour ; cabinet de Chamboze) 

 

     Chamboze (lisant d’un ton uniforme, mais disƟnctement)  

Le présent rapport, établi en applicaƟon de l’arrêté 1006-512   
fixant la procédure de consultaƟon préalable à la mise en 
œuvre de l’arƟcle 12 de la loi n° 1006-104 relaƟve à 
l’interrupƟon de vieillesse, traite du cas du sieur Kermadec 
Jean-Marie, professeur en retraite et de son épouse… Bon !... 
Bon !... (Il lit rapidement puis va directement à la fin comme 
quelqu’un qui a autre chose à faire qu’à s’aƩarder aux 
considéraƟons intermédiaires.) Alors on fait quoi ?... On en 
vient assez logiquement à penser que la seule issue demeure 
l’interrupƟon de vieillesse, et que, faute du consentement des 
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intéressés, il convient de recourir aux disposiƟons de l’arƟcle 12 
de la loi… D’accord ! Compris… 

 

                                    

                                       -------------------------- 

 

 

 (Lumière jour)  

 (Cabinet de Kermadec) 

          Kermadec 

   21 janvier. 

   Monsieur le délégué… sachez tout d’abord que la grande 
aventure de ma vie aura été l’agrégaƟon de droit public ! 
Travail, ce fut le maître-mot de ma jeunesse. C’était le mot qui 
floƩait dans la cuisine de la maison de Brest où les quatre 
enfants réunis sous la houleƩe aƩenƟve de la mère 
entreprenaient de parcourir le cursus universitaire. Heures 
studieuses de l’enfance et de la jeunesse dont l’austère 
souvenir m’emplit d’émoƟon. Je savais de connaissance infuse 
qu’il me faudrait vite gagner ma vie. Je le savais, je le voulais. 
Déjà le futur pédagogue à la tête un peu penchée, pondéré 
dans ses jugements, conscient de ses responsabilités, prenait 
place en moi. Déjà il ordonnait mon existence. Et il l’ordonnait 
bien : le bachot, la licence en droit, le doctorat, le service 
militaire. Seule imprudence : mon mariage. 
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   C’était risqué, mais nous éƟons trop amoureux pour ne pas 
prendre le risque. Eh oui ! J’étais amoureux : le professeur lui-
même avait perdu la tête, et, si inquiet qu’il fût, il ne put rien 
faire. Pari gagné : malgré un premier enfant, j’étais reçu à 
l’agrégaƟon. Triomphe. Bonheur. Sommet de l’aventure. 

   Puis une carrière, ce qui s’appelle une carrière : des postes, 
Strasbourg, Bordeaux, PoiƟers, Rennes, Paris, des cours, des 
jurys, des examens, des direcƟons de thèse. Une présidence 
d’université. Ajoutez à cela un manuel de contenƟeux 
administraƟf, et vous aurez le tableau d’une vie professionnelle 
ni éclatante, ni ratée, disons honorable.  

   Et puis, il y a sept ans, la retraite. SorƟe du maigre professeur, 
la tête un peu plus penchée qu’à l’ordinaire. 

Cela je crois, s’appelle une vie.    

   Avec – c’est presque incroyable quand on y réfléchit –, les 
mêmes gestes vingt mille fois répétés. Vingt mille fois, je me 
suis rasé, vingt mille fois j’ai vu dans le miroir la tête du maigre 
professeur, vingt mille fois j’ai supporté sa vue. Il était là avec 
ses yeux de chien inquiet, ses soucis, ses responsabilités, ses 
pensées, les mêmes que la veille. Il était là, remplissant la 
foncƟon qui lui tenait lieu de mission, homme de devoir 
portant sa charge jour après jour, faisant ce qu’il avait à faire, 
sans tenir compte de ses états d’âme, de ses impulsions, de ses 
désespoirs secrets, marchant parce qu’il faut marcher, sans 
laisser transparaître la faƟgue ou l’amertume, pareil en cela à 
des millions d’autres, pareil à vous, monsieur le délégué. 
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   Vingt mille fois la terre a tourné sur elle-même, le soleil s’est 
levé, les mêmes gestes ont été recommencés, vingt mille fois 
la même tête a surgi dans le miroir, et chaque jour, chaque 
heure, chaque minute a été vécue. C’est à donner le verƟge.  

   Mais il y avait Anne. Anne et moi, nous avons traversé ces 
milliers de jours ensemble. Et tandis que le pédagogue à la tête 
un peu penchée menait sa barque, je suivais le cours de ma 
propre histoire, ayant au cœur le regret obsédant de ne pas 
accomplir le geste pour lequel j’avais été créé. Mais vous ne 
pouvez pas comprendre, monsieur le délégué. 

 

(La lumière éclaire brusquement le fauteuil où, dans le cabinet 
de Kermadec, Chamboze se Ɵent assis.) 

 

     Chamboze 

Il faut pourtant bien que j’essaie. Est-ce que vous vous rendez 
compte de la situaƟon dans laquelle vous me meƩez vis-à-vis 
de mes supérieurs ? 

 

     Kermadec (sans aucun étonnement, comme si la 
conversaƟon se poursuivait tout naturellement) 

Vous pouvez faire état de circonstances tout à fait parƟculières 
que personne ne pouvait prévoir. 
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       Chamboze 

Si vous croyez que ça leur suffira ! 

 

        Kermadec 

Vous trouverez bien quelque chose ! 

 

        Chamboze 

Vous en parlez à votre aise, vous, assis tranquillement à votre 
bureau !... Mais au lieu de nous disputer, est-ce qu’on ne 
pourrait pas plutôt s’entendre ? Il faut vous décontracter un 
peu… prendre la vie du bon côté… 

 

        Kermadec 

Je n’y suis pas enclin, figurez-vous. J’ai enterré ma femme ce 
maƟn. 

 

        Chamboze 

Croyez bien que je compaƟs. 

 

        Kermadec 

Il fallait compaƟr avant. 
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        Chamboze 

Les nécessités du service… vous savez ce que c’est… Vous êtes 
seul dans ce grand appartement ? 

 

        Kermadec 

Je suis seul par votre faute. 

 

        Chamboze 

Il ne faut pas vivre seul… Moi, j’ai un grand berger allemand… 
une chienne, qui vient justement d’avoir une portée de chiots… 
Voulez-vous que je vous en fasse livrer un ? 

 

        Kermadec 

Vous avez de la chance ! 

 

        Chamboze 

Quelle chance ? 

 

        Kermadec 

Que je n’ai pas de berger allemand ici. 
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        Chamboze 

Voyez comme vous êtes ! J’essaie de vous aider. Vous lâchez 
vos chiens ! Qui êtes-vous au juste ? 

 

        Kermadec 

Vous le savez aussi bien que moi ! Avec tous ces quesƟonnaires 
que vous m’avez fait remplir ! 

 

        Chamboze 

Ces quesƟonnaires disent tout excepté l’essenƟel. Qu’est-ce 
qui vous fait mouvoir ? 

 

     Kermadec 

Et vous ? 

 

        Chamboze 

Je crois que j’ai oublié. 

 

        Kermadec 

Moi aussi. 

 

  Chamboze 

On pourrait essayer de se souvenir. 
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        Kermadec 

Cela est tellement enfoui. 

 

        Chamboze 

Déterrons. 

 

  Kermadec 

Etes-vous sûr que ce soit très prudent ? Avez-vous un permis 
d’exhumer ? 

 

        Chamboze 

D’où venez-vous ? 

 

        Kermadec 

Je viens d’une cuisine. 

 

        Chamboze 

Moi aussi. 
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        Kermadec 

D’une cuisine dans un appartement de Brest où, il y a soixante-
dix ans, une femme qui était jeune et belle s’efforçait de faire 
travailler ses quatre enfants. 

 

        Chamboze 

Aviez-vous de l’appéƟt ? 

 

        Kermadec 

J’étais affamé. Je dévorais. 

 

        Chamboze 

Qu’avez-vous découvert dans ceƩe cuisine ? 

 

  Kermadec 

Le monde, monsieur le délégué, le monde et les mots pour le 
dire. 

 

        Chamboze 

Sans doute avons-nous fréquenté la même cuisine. Et quel est 
ce geste que vous n’avez pas accompli, et pour lequel vous avez 
été créé ? 
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        Kermadec 

A dix-sept ans j’avais des ailes, monsieur le délégué. 

 

        Chamboze 

Tout comme moi. 

 

        Kermadec 

Le professeur m’a empêché de les déployer. Je crois que je suis 
une vicƟme du principe de réalité. 

 

        Chamboze 

Je vois… je vois… 

 

        Kermadec 

Il fallait vivre, disait-il. 

 

        Chamboze 

C’est-à-dire gagner sa vie… Hé oui ! Vous éƟez poète, n’est-ce 
pas ? 

 

        Kermadec 

Cela ne s’avoue pas facilement. Mais enfin oui… oui…  
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(Comme une remémoraƟon de vers appris autrefois)  

              Je suis l’impassible théâtre  

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 

 

        Chamboze 

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 

 

        Kermadec 

 Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

  A côté des fourmis, les populaƟons ; 

 

        Chamboze 

  Je ne disƟngue pas leur terrier de leur cendre, 

  J’ignore en les portant, les noms des naƟons. 

 

         Kermadec 

 On me dit une mère, et je suis une tombe. 

  Mon hiver prend vos morts, comme son hécatombe, 

  Mon printemps ne sent pas vos adoraƟons 1. 

  Excusez-moi. Je me laisse aller. 

 
1  Alfred de Vigny, La maison du berger  



58 
 

        Chamboze 

Je vous en prie. 

 

        Kermadec 

Un jour je découvris cela… Vigny… Et les autres : Ronsard, 
Hugo, Corneille, Racine… Ce fut un ébranlement. Vous savez ce 
que c’est : la pluie, la brume sur le visage, les vagues, les 
rochers, la mer, l’odeur du goémon … et dans la tête, le vent du 
large… 

 

        Chamboze 

Oui… oui… je vois… Moi, c’était la montagne… 

 

        Kermadec 

Oui bien sûr… et tous ces mots qui jaillissaient des morceaux 
choisis, tous ces mots étaient si bien accordés à ce que je 
ressentais que ç’en était un enchantement… une révélaƟon. 
Vous comprenez n’est-ce pas ? 

 

        Chamboze 

Très bien ! Très bien ! 
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        Kermadec 

Je parcourais le chemin des douaniers le long de la côte. Je 
gueƩais sans me lasser les vagues qui déferlaient au pied des 
falaises. J’avais sur les lèvres un goût de sel, et dans l’âme 
toutes ces poésies… Un roulement, une exaltaƟon… Mais il est 
ridicule d’avouer toutes ces banalités. 

 

        Chamboze 

Mais non ! Je vous en prie ! Avez-vous écrit quelque chose ? 

 

        Kermadec 

Non ! Non ! Enfin si ! Quelques poèmes !... Rien !... 

 

        Chamboze 

Publiés ? 

 

        Kermadec 

Oui ! A compte d’auteur, il y a presque cinquante ans ! 

 

   Chamboze 

Il vous en reste encore des exemplaires ? 
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        Kermadec 

Oui… Oui… un certain nombre… 

 

(Kermadec ouvre le Ɵroir de son bureau et y prend un peƟt 
opuscule. Il le regarde puis referme le Ɵroir.) 

 

        Kermadec 

Tout cela est si vieux… Si vieux… Vous-même, disiez-vous ? 

 

        Chamboze 

Non, rien… Je n’ai jamais rien écrit… Je n’en ai jamais eu le 
temps… Le travail … la carrière… Vous voyez ce que je veux 
dire… 

 

        Kermadec 

Oui… Très bien… Comment faites-vous alors pour vivre vos 
autres vies ? 

 

         Chamboze 

Je ne sais pas. Elles se vivent sans doute quelque part ailleurs… 
Là où je ne suis pas… 
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        Kermadec 

Oui…C’est toujours ailleurs que ça se passe…là où on ne se 
trouve pas… C’est frustrant…Qui les vit pour notre compte ? On 
ne sait jamais ce qu’il peut nous faire faire… 

 

        Chamboze 

On n’en est pas responsable. 

 

        Kermadec 

Et cependant, ça passe par nous… et peut-être, sans que nous 
le sachions … Peut-être aƩend-on quelque chose de moi… Je 
ne suis sans doute qu’une réplique bien terne… bien grise de 
l’original…de l’original inconnu… 

 

        Chamboze 

Mais non !... Mais non ! 

 

        Kermadec 

Si… Si… je vous assure. Au lieu de poésie, j’ai écrit un manuel 
de contenƟeux administraƟf, un classique du genre, paraît-il… 

 



62 
 

        Chamboze 

Déjà pas si mal ! 

 

        Kermadec 

J’aurais pu faire de la poliƟque. Mais non !... Rien ! 

 

        Chamboze (avec une nuance de complicité affectueuse) 

Engagements poliƟques : néant. 

 

        Kermadec 

Néant : vous voyez, vous savez tout. J’avais quelque chose à 
faire. Je ne l’ai pas fait. J’ai trahi les espérances qu’on avait 
mises en moi. Je n’ai pas été un très bon placement. 

 

        Chamboze 

Mais si ! Mais si !  

 

        Kermadec 

Non. Le professeur a éteint le feu. 

 

        Chamboze 

Peut-être… Peut-être… Mais quel feu ? 
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        Kermadec 

Quel feu ? C’est la bonne quesƟon. Il y avait en moi une voix 
qui hurlait à la démence, et qu’il fallait faire taire. C’est vrai ! 

 

        Chamboze 

Vous voyez ! Les pompiers aussi ont leurs mérites ! Il ne faut 
pas leur en vouloir… (Avec une grande douceur dans la voix) 
Mais revenons à nos affaires. 

 

        Kermadec 

Quelles affaires ? 

 

        Chamboze 

L’interrupƟon de vieillesse… 

 

    Kermadec 

Ah oui ! J’avais un peu oublié ! 

 

        Chamboze 

C’est le moment d’en parler avec sérénité… Entre gens 
responsables… Faites seulement semblant d’accepter ma 
proposiƟon. 
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        Kermadec 

Semblant ? 

 

        Chamboze  

C’est tout ce que je vous demande. Si vous faites semblant 
d’accepter, je pourrai classer le dossier. Ensuite vous ferez ce 
que vous voudrez. Dans trois ans on verra. 

 

        Kermadec 

On verra quoi ? 

 

        Chamboze 

Tant de choses peuvent arriver en trois ans. 

 

        Kermadec 

Par exemple ? 

 

        Chamboze 

Hum !... Est-ce que je sais, moi ? Tenez, n’est-il pas étrange que 
nous soyons là vous et moi à discuter ensemble ? Il y a des 
milliards d’hommes sur la terre. Il y a eu des millions d’années 
avant nous. Il y en aura des millions après nous. Et nous, nous 
sommes là tous les deux. Alors autant nous entendre pour 
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vivre aussi agréablement qu’il est possible l’infime instant qui 
nous est donné. Qu’en pensez-vous ? 

 

        Kermadec (avec douceur) 

Je pense qu’il est seulement dommage que vous occupiez cet 
instant à détruire les êtres qui vous entourent. Oui, vraiment 
dommage… 

 

        Chamboze 

Détruire… Détruire… Si on veut… Il y a la loi, vous comprenez… 
La loi… 

 

        Kermadec 

Mais vous ? Pourquoi vous ? 

 

        Chamboze (geste large) 

Le hasard des foncƟons, des carrières, des nominaƟons… Le 
hasard des rencontres… Rien d’autre… Ça vous donne le 
frisson, hein ! 

 

        Kermadec 

Oui. 
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        Chamboze 

Pensez-vous être meilleur que moi ? 

 

        Kermadec 

Non. 

 

        Chamboze 

Alors, c’est que moi et les miens nous faisons parƟe de l’ordre 
du monde. 

 

     Kermadec (plus bas) 

Vous êtes l’horreur du monde. 

 

        Chamboze (sur le même ton) 

Nous en sommes les instruments. Seulement les instruments 
dociles et interchangeables. 

 

    Kermadec  

Vous avez tué ma femme. 

 

     Chamboze 

Elle est morte parce que la mort est la loi de la vie. Je ne suis 
que l’humble desservant de la mort. 
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        Kermadec (amical) 

Prenez garde que la mort ne se saisisse de vous et ne vous 
condamne à une solitude éternelle. Moi, ce que j’en dis… C’est 
pour vous.   

 

        Chamboze (d’un ton uni) 

Faites aƩenƟon aux mots que vous dites. Ils pénètrent dans des 
cavernes que j’avais réussi à murer. 

 

        Kermadec 

Les cavernes de l’angoisse … Oui je vois… Je vois… 

 

        Chamboze (à voix basse) 

Ayez un peu piƟé de moi. 

 

        Kermadec 

Que voulez-vous que je fasse ? 

 

        Chamboze  

Faites seulement semblant. 

 

        Kermadec 

Je ne peux pas. 
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        Chamboze 

Faites semblant de croire que le méƟer que je fais est un méƟer 
comme un autre, que je remplis une foncƟon sociale comme 
une autre, que ma démarche est toute naturelle, banale, 
comme celle du percepteur qui délivre un averƟssement. 
Faites semblant, c’est tout ce que je vous demande. 

 

        Kermadec 

Vous n’y croyez pas vous-même. 

 

        Chamboze 

Mais quand les autres font semblant d’y croire, ça me fait 
tellement de bien. 

 

        Kermadec (pressant) 

Fuyez loin des abaƩoirs. 

 

        Chamboze (debout) 

Qui vous a donné mandat pour exercer le jugement ? 

 

        Kermadec 

Fuyez loin des abaƩoirs. Il est encore temps. 
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        Chamboze  

Faites aƩenƟon à ce que vous dites. 

 

        Kermadec 

J’ai cessé de craindre. Je tremblais pour Anne non pour moi. Je 
suis libre. 

 

        Chamboze 

Il reste vos enfants. 

 

        Kermadec (lui aussi debout) 

Mes enfants ? A votre tour, faites aƩenƟon à ce que vous 
dites… 

 

(Kermadec s’avance, menaçant, vers Chamboze qui recule et 
qui disparaît dans la nuit.) 

 

        Kermadec 

Mes enfants ? N’y touchez pas, monsieur le délégué. 

 

        Chamboze 

Il ne Ɵent qu’à vous. 
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        Kermadec 

Vous avez dit un mot de trop, monsieur le délégué. Un mot de 
trop. Cependant, il aurait pu y avoir quelque chose entre nous. 

 

        Chamboze 

Nous aurions pu passer Noël ensemble. 

 

  Kermadec 

Mais vous avez dit un mot de trop, monsieur le délégué. 

 

        Chamboze (d’une voix étranglée) 

Est-ce vraiment le mot de la fin ? 

 

        Kermadec 

Oui, le mot de la fin ! Anne d’abord ? Mes enfants maintenant ? 
Je ne peux plus rien pour vous. 

 

        Chamboze 

Suis-je un réprouvé ? 
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        Kermadec (précipitamment, comme s’il y allait de tout) 

Non ! Non ! Ma voix n’est pas celle du jugement. 

 

        Chamboze 

De qui êtes-vous la voix ? 

 

        Kermadec 

Je suis seulement la voix de ceux qui sont morts en silence, 
sans laisser de trace, de ceux que vous avez réduits à la 
détresse et à l’impuissance. 

 

         Chamboze 

Vous êtes seulement la voix de votre impuissance et de votre 
insignifiance. 

 

        Kermadec 

Certainement oui. Certainement. Je suis aussi la voix de celui 
qui sorƟra du tombeau par-delà les vingt mille 
recommencements. 

 

        Chamboze 

Vous êtes fou ! Vous et les gens de votre espèce, vous ne 
comprendrez jamais rien. 
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        Kermadec 

Au contraire, nous avons tout compris, mais trop tard. Quand 
vous et les vôtres êtes surgis de la nuit, nous avons fait 
semblant de ne pas vous reconnaître. Quand le masque est 
tombé, vous éƟez les maîtres. 

 

        Chamboze 

Nous sommes le visage de l’avenir. 

 

        Kermadec 

Vous blasphémez. 

 

        Chamboze 

Nous avons reçu mission de ravager le vieux monde pour que 
naisse le nouveau. 

 

        Kermadec 

Vos doctrines et vos discours sont une maƟère qui jaillit de 
vous sans que vous ayez même à y penser. 

 

 Chamboze 

C’est avec ces mots-là que nous avons établi notre empire. 
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        Kermadec 

Le peuple se courbe sous le fouet des mots. C’est vrai. 

 

        Chamboze 

La soumission nous suffit. Nous bâƟrons l’avenir sur la 
soumission. 

 

        Kermadec 

C’est la cité sans parole que vous bâƟssez. 

 

        Chamboze 

C’est en gouvernant les mots que nous délivrerons l’homme de 
son âme. 

 

        Kermadec 

C’est le cri du cœur, hein, monsieur le délégué ? 

 

        Chamboze (comme un déchirement) 

N’avoir point d’âme ! Ah n’avoir point d’âme, monsieur le 
professeur ! La conscience est une souillure ! Nous en 
délivrerons l’espèce humaine ! 
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(La porte claque. Chamboze est sorƟ. Kermadec se remet à sa 
table et conƟnue d’écrire sa leƩre comme si de rien n’était.) 

 

 

 

        Kermadec 

Allons, tout n’est pas perdu, monsieur le délégué. Quelque 
chose remue encore en vous qui ne veut pas mourir, et qui peut 
renaître. Pour moi, je sais ce qu’il me reste à faire. Toutes ces 
leƩres que vous m’avez envoyées, toutes les réponses que je 
vous ai adressées, j’en ai gardé des copies, que j’ai mises à 
l’abri. Je vais les communiquer à des correspondants étrangers 
qui les publieront.  Tout certes est sous surveillance, mais 
cependant je sais comment m’y prendre. Encore un peƟt 
effort, et j’en aurai fini. Après quoi je monterai dans ma voiture 
et je prendrai la route. Et puis, arrivé là-bas, sur la terre des 
ancêtres, si on me laisse aller jusque-là, j’irai par les landes et 
par les grèves, le vent dans les cheveux, le visage dans les 
embruns. J’aimerais vivre assez longtemps pour assister à 
l’explosion du scandale et pour en mesurer les retombées. 

   __________________ 
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  (Lumière du jour) 

 

        Chamboze (d’une voix forte, autoritaire) 

   Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes âgées, 
à madame Catherine DAURIN née KERMADEC. 

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes âgées, à 
Monsieur Charles KERMADEC. 

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes âgées, à 
Monsieur Jean-Pierre KERMADEC. 

   A plusieurs reprises, je vous ai demandé de coopérer avec le 
service des personnes âgées pour obtenir de votre père et de 
votre mère qu’ils acceptent de bénéficier d’une interrupƟon de 
vieillesse. Je vous ai dûment averƟ des conséquences qui 
résulteraient pour vous et vos enfants d’un refus de votre part 
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de collaborer. Je suis excédé de vos silences et de vos réponses 
dilatoires. Oui ou non, êtes-vous décidé à coopérer ? 

 

 

                     (Nuit) 

 

    ________________ 

 

 

 

        Kermadec 

   Vous êtes le plus fort, monsieur le délégué. Tout était prêt, 
les dossiers étaient complets. Mais rien ne sera divulgué, ma 
bombe n’éclatera pas. Vous avez gagné. Vous praƟquez la 
psychologie avec une simplicité redoutable. Les ressorts qui 
font agir les humains, vous les connaissez. Vous savez qu’un 
vieillard craint peu pour soi, mais qu’on peut le tenir par ses 
enfants et ses peƟts-enfants. Là est son talon d’Achille. 

   Aimer rend vulnérable : c’est ceƩe dépendance à l’égard de 
ceux qu’on aime qui explique la soumission que vous et vos 
pareils avez réussi à imposer. 

   Dimanche, ils étaient là. Ils étaient tous là pour m’entourer, 
pour me soutenir, pour m’aider à supporter la perte d’Anne. Et 
certes, ils étaient sincères, et certes leurs voix, le bruit qu’ils 
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faisaient, m’ont fait un moment émerger de la noire tristesse 
qui m’habite. Bientôt on s’est inquiété de ce que j’allais devenir. 

« Avec ceƩe pension réduite des 2/3 ou des 3/4 », a précisé 
Isabelle. 

Et c’est vrai que c’est un problème. Silence apitoyé. Bruits de 
pensées qui se dévident. 

RéacƟon de Catherine, ma fille : 

« On t’aidera, on en a encore les moyens ». 

Puis Isabelle : 

« Encore… » 

Encore, c’est-à-dire tant que nous ne serons pas chassés de nos 
emplois. J’ai bien compris. Que de choses dites en peu de mots 
presque en silence. Et c’est vrai que rien, aujourd’hui, ne 
protège personne. 

« Et s’il n’y avait que nous ! » 

La voix oppressée d’Isabelle traduisait à elle seule toute 
l’angoisse opaque d’une passion maternelle trop violente pour 
ne pas déborder. 

« Paul voudrait entrer à E.D.F. comme ingénieur ».  

CeƩe fois, c’était Caroline. 

Et puis, ils se sont tus, honteux de découvrir ce qu’ils pensaient, 
et qui, par touches successives, était en train de suinter des 
mots et des silences. 

On m’aime bien. Mais le malheur des temps fait que 
j’encombre. Sur le chemin de leur avenir, je suis un obstacle. Je 
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ne leur jeƩe pas la pierre. J’encombre, voilà le vrai. Oh ! 
Personne ne me suggère d’accepter votre ignoble contrat, mais 
comment ne pas voir qu’en le signant, je règlerais tous les 
problèmes. J’entends déjà des soupirs de soulagement. 

   Voilà, monsieur le délégué, ce qui sera le plus difficile à 
pardonner : cet avilissement que vous et les vôtres imposez 
aux êtres qui nous sont les plus chers, cet avilissement que 
nous ne pouvons pas ne pas voir. Au fil de la journée, j’ai senƟ 
mes projets se dissoudre. J’ai senƟ que moi aussi, comme des 
centaines de milliers d’autres, je pliais tout doucement, que 
moi aussi, je ployais, sans bruit, sans phrases, sans éclats. Votre 
secret, monsieur le délégué, c’est qu’on craint toujours pour 
quelqu’un. 

   Vous êtes décidément le plus fort. Ces hommes et ces 
femmes, ces jeunes gens et ces jeunes filles, j’ai entendu ce 
qu’à leur insu, ils aƩendent. Je ne les décevrai pas. Mais voyez-
vous, monsieur le délégué, je vous souhaite de ne jamais lire 
dans le regard de vos enfants ce que j’ai cru lire dans celui des 
miens. 

   Avec Anne, j’avais du goût pour la vie, un goût Ɵmide, étroit 
sans audace, mais du goût quand même. Nos enfants et les 
enfants de nos enfants nous reliaient à la vie. 

   La mer, la terre, le soleil, le sable, les rochers n’avaient pas fini 
d’engendrer en nous des sensaƟons ; nous n’éƟons pas 
rassasiés. Et peut-être, en avions-nous encore pour dix ans. 
L’été dernier, nous savions obscurément, Anne et moi, que 
nous vivions nos dernières vacances ensemble. 
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   Je me suis vu l’autre jour terminant une vie quelconque dans 
une explosion solaire.  Rassurez-vous : le maigre pédagogue 
quiƩera ce monde avec la discréƟon qui convient à son 
personnage. 

   Mais il ne s’en ira pas désespéré. Ce serait ici le moment, 
monsieur le délégué, de vous parler de certaine espérance que 
je nourris obsƟnément depuis toujours, et à laquelle la 
vieillesse donne un prix singulier. Il faudrait que je vous parle 
de la résurrecƟon, mais j’ai peur que vous ne puissiez pas 
m’entendre, et j’ai surtout peur de ne pas savoir quoi dire. C’est 
une parole familière, si familière que j’ai pu la fréquenter la vie 
durant sans que la stupeur me cloue au sol, et il me faut 
maintenant l’interroger avec des mots nouveaux. C’est à quoi 
je vais m’employer, ayant au cœur l’irrévocable assurance de 
partager avec Anne, pour le présent et pour le futur, ceƩe 
promesse singulière. 

 

     ________________ 

 

 

 

        Voix off (le ton est celui d’une dramaƟsaƟon croissante.) 

 -ArrestaƟon d’un professeur en retraite. Monsieur 
Kermadec est interrogé dans les locaux de la police d’Etat. 

 -Une perquisiƟon au domicile de Monsieur Kermadec 
avait permis de saisir des documents compromeƩants. 
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Comprenant que son arrestaƟon était imminente, le suspect 
avait aussitôt communiqué des dossiers secrets à l’étranger, 
mais sans passer par la voie informaƟque, échappant ainsi à la 
surveillance légale. 

 -Les calomnies de la presse internaƟonale. 

 -Quelques milliers de manifestants réclament la libéraƟon 
du professeur Kermadec. Sa fille entame une grève de la faim. 
La famille se relaie pour la soutenir. 

 - Ton très docte. Au travers de la confession de monsieur 
Kermadec, ce qui ressort ce sont les traits fondamentaux d’un 
certain type humain, à l’opposé de celui que veut promouvoir 
l’Etat dans le cadre de la Grande RéformaƟon. Pêle-mêle, on 
trouve là la référence à des fantasmes aussi flous que le 
senƟment poéƟque, le rêve, le génie, la nature, la vocaƟon 
personnelle. Ce qui est exalté, ce sont des états d’âme, des 
impressions d’enfance, des fixaƟons affecƟves à fort relent 
pathologique, bref, le misérable peƟt tas de secrets cependant 
discrédité depuis longtemps. 

    Le mal réside dans la prétenƟon à la conscience individuelle. 
C’est la conscience individuelle qui est le siège de la 
mysƟficaƟon fondamentale. C’est elle qu’il faut éteindre. 

 -Des manifestaƟons de personnes âgées dans quelques 
grandes villes. 

 -Les défilés du troisième âge se mulƟplient. 

 -La cité de la Mort heureuse déserte : les dix mille 
pensionnaires assiègent les locaux de la police d’Etat. 
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 -Le gouvernement divisé. 

 -Troubles au sein de la police. 

 -Epreuve de force autour de la libéraƟon du professeur 
Kermadec. Les forces de l’ordre hésitent à Ɵrer sur la foule. 

 -Une grande manifestaƟon est prévue pour demain 
devant le palais présidenƟel. 
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