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L'espace est divisé en deux parties. Deux bureaux occupent
chacun un angle de la scéne. Lorsqu’ils y sont assis, KERMADEC
et CHAMBOZE ne sont pas face a face, mais face au public. Ils
sont en correspondance I'un avec l'autre. Au départ chacun est
seul dans son cabinet.



Kermadec (assis a son bureau)
21 janvier

Cette fois, monsieur le délégué, vous n’aurez plus a écrire a
madame Kermadec. Elle est morte il y a trois jours, et nous
I’avons enterrée aujourd’hui. Qu’il faisait froid grands dieux ce
matin au cimetiere !

Ce soir, monsieur le délégué, il faut que je vous dise certaines
choses. Anne était devenue une petite dame ridée, mais le
charme de la jeunesse ne l'avait pas désertée. Les yeux
brillaient et riaient dans le visage, le port de la téte demeurait
ferme, les épaules n’étaient pas voltées. La vitalité avait gardé
toute son effervescence. La parole jaillissait en abondance.
LU'esprit n'avait pas abdiqué.

Je vous dis toutes ces choses, monsieur le délégué, parce
gu’il est bon que, de temps en temps, vous puissiez
contempler, ne serait-ce que furtivement, I'image des étres
gue vous détruisez.



Car, monsieur le délégué, sur ce vieil arbre déja desséché
mais non pas mort, c’est vous qui avez porté la cognée. Et avec
qguelle habileté ! En quelques mois vous avez su la travailler, Ia
miner, saper ses défenses, ronger son optimisme, corroder ses
pensées. Tres vite elle a décliné, comme si vous aviez révélé en
elle une fatigue gu’elle ignorait, une pesanteur qui 'entrainait
vers la terre, et dont elle n‘avait pas conscience, et dont elle
n’aurait peut-étre pas pris conscience avant dix ans. Dix ans de
plus a vivre avec elle! Vos lettres, vos questionnaires, vos
rappels 'obsédaient. Chaque jour elle guettait le passage du
facteur, puis elle se précipitait chercher le courrier quelle
dépouillait fébrilement. A force de craindre vos
correspondances, elle avait fini par les attendre, et lorsqu’il n’y
en avait pas, elle était presque décue, craignant le pire pour le
lendemain.

Oui, monsieur le délégué, vous |'avez tuée, elle est a vous,
vous pouvez sans tricher la compter dans votre statistique. Je
VOus assure, vous en avez le droit.

(Nuit)



Mois de juin de I'année précédente

Kermadec (a son bureau, lumiére jour)
9 juin
Monsieur le délégué aux personnes agées,

J’ai 'honneur d’accuser réception de votre lettre du 5 juin
dernier par laquelle vous m’avisez que je remplis désormais,
ainsi que ma femme, les conditions requises pour bénéficier
des dispositions de la loi n°1006-104 sur linterruption
volontaire de vieillesse.

Nous avons pris connaissance du texte de la loi que vous avez
bien voulu joindre a votre envoi. Nous avons I’honneur de vous
faire connaitre que nous n’envisageons pas pour l'instant de
recourir aux procédures prévues par ce texte. Nous vous
remercions néanmoins de la sollicitude dont vous avez bien
voulu faire preuve a notre endroit...



Chamboze
17 juin
J'accuse réception de votre lettre en date du 9 juin dernier
par laguelle vous me faites part de votre refus de bénéficier

des dispositions de la loi n° 1006-104 relative a l'interruption
de vieillesse.

Vous m’avisez en méme temps de la réaction, également
négative, de madame Kermadec. A cet égard, vous voudrez
bien, dans les correspondances que nous ne manquerons pas
d’avoir a ce sujet dans I'avenir, vous contenter de répondre a
titre personnel, sans prétendre engager votre épouse qui devra
fournir pour son propre compte et en toute liberté,
conformément aux prescriptions de la loi n® 1004-37 sur la
protection de la femme, les réponses qui lui sembleront les
plus appropriées.

Voix off n°1

Art. 2 - Toute personne dgée que son état place dans une
situation de détresse peut demander a un médecin
I'interruption de sa vieillesse. Cette interruption ne peut étre
pratiquée qu’au-dela de la soixante-quinziéme année, sous
réserve des dispositions de l'article 12 ci-apres.



Art. 12 — L'interruption de vieillesse peut étre pratiquée, méme
avant la soixante-quinzieme année, s’il apparait que la
personne dgée est irremédiablement et définitivement inapte
a la vie en société. La constatation de l'inaptitude est faite par
le déléegué départemental aux personnes dgées qui doit, a cette
occasion, Ss’entourer de tous les conseils nécessaires,
notamment médicaux et sociaux.

Art. 17 — En aucun cas linterruption de vieillesses ne doit
constituer un moyen de régulation des dépenses du régime de
retraite de la sécurité sociale ou des régimes complémentaires.




(Bruits divers, sonnette présidentielle, brouhaha, éclats de voix
évoquant un débat parlementaire)

Voix off n° 2
Le ministre

Mesdames et messieurs, le projet de loi qui vous est soumis
aujourd’hui a fait I'objet d’'une violente campagne qui en a
dénaturé l'esprit. On a voulu voir dans les dispositions sur
lesquelles vous allez étre amenés a délibérer une atteinte au
respect de la vie humaine et aux libertés fondamentales. Faut-
il tuer les vieux peut-on lire sur nos murs ?... Nous répondons
non, évidemment non, mais la n’est pas la vraie question. Que
voulons-nous ? Nous voulons que l'interruption de vieillesse
devienne un acte médical comme un autre. Nous voulons que
quiconque désire y recourir puisse le faire aisément, sans
tracasseries inutiles, bref nous voulons assurer la liberté des
individus... Le gouvernement ne se dissimule pas que I'obstacle
fondamental a 'application de l'interruption de vieillesse — je
veux dire a son application dans les cas ou elle mérite d’étre
appliquée —, 'obstacle fondamental est de caractere culturel.
Progressivement les masses se sont libérées, a I'époque
contemporaine, des fatalités auxquelles elles étaient asservies.
Peu a peu, la vie, grace a la diffusion des connaissances
scientifiques notamment dans le domaine des sciences
humaines et biologiques, a été débarrassée des contraintes qui
pesaient sur elle. Restait la mort.



Venons-en maintenant a ce fameux article 12. Que n’a-t-on
pas dit sur cet article 12 | On a parlé de retour a |a barbarie, de
génocide, et que sais-je encore. La vérité, c’est qu’on ne peut
pas s’en remettre dans tous les cas a la seule démarche
spontanée des individus. La vérité, vérité combien
douloureuse, mais que nul ne peut éluder, c’est que certains
sujets auxquels cependant l'interruption de vieillesse pourrait
étre appliquée avec le plus de justification, naccompliront
jamais de leur propre mouvement le geste nécessaire au
déclenchement de la procédure normale, soit qu’ils ne le
pourront pas, soit gqu’ils ne le voudront pas...Nous n’avons pas
voulu faire de la démence la seule cause qui pQt justifier une
exception au caractere volontaire de [linterruption de
vieillesse. D’autres hypotheses existent ou cette procédure
mériterait d’étre appliquée. Il n’est ni dans mon intention ni
dans mon pouvoir d’entrer dans le détail des circonstances qui
peuvent justifier la mise en ceuvre d’autorité de I'interruption
de vieillesse. Il s’agit la d’une affaire délicate qui fera l'objet
d’études approfondies auxquelles participeront des juristes,
des médecins, des psychologues, des sociologues et des
douaniers. Qu’il suffise seulement de savoir que les aberrations
mentales ne sont pas les seules qui rendent un étre humain
inapte a la vie en société, gu’il est d’autres états et d’autres
comportements qui menacent, parfois gravement, le
nécessaire assoupissement des esprits et, partant, la paix
publique.




Kermadec (assis a son bureau ; nuit ; seule lumiere : celle
de la lampe de bureau)

21 janvier.
Monsieur le délégué...

J’ai aimé. J'ai été aimé. J’ai connu I’élan des coeurs, la passion,
la ferveur. J’ai connu le moment secret ou la nature révele aux
vivants une part de sa vérité. Cette part, le maigre professeur
de droit I'aura connue, et rien jamais ne pourra la lui retirer.

Anne : le temps de sa magnificence, pour moi, aura duré des
décennies, et pendant des décennies jai joui de cette
magnificence, moi l'austere pédagogue a la téte un peu
penchée, aux discours un peu las, aux réves éteints, j'ai été
éclairé par ce bonheur que je savais ne pas mériter.

Nous avons échangé des milliers de paroles, et parfois il nous
est arrivé de nous comprendre. |l est si difficile de parler de soi.
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Parfois nous y sommes parvenus. Lorsque j'y réfléchis, je me
dis que nous formions un couple singulier. Nous n’étions pas
faits I'un pour l'autre. Il nous fallait un effort pour ajuster nos
idées et nos sentiments. Nous n’avions pas les mémes
inquiétudes. Mais chacun avait fini par savoir ce qui faisait
mouvoir I'autre, chacun savait ce que l'autre attendait. Parfois,
Anne a détesté mon attente, et |la terre a tremblé sous mes
pieds. Il y eut des heures d’éloignement et des jours de
tendresse. Ah  certes, certes! Je sais bien gqu’avec plus
d’attention et de courage, nous aurions pu accéder plus vite
aux connivences dans lesquelles, I'age venu, nous avons fini par
entrer. J’ai vécu les bras tendus vers Anne, mais longtemps,
sans gue je m’en apercgoive, mes mains sont restées fermées.
J'ai appris a les ouvrir. Tout aurait pu étre mieux, certes : ce fut
une longue marche ; beaucoup de temps a été perdu. Mais
maintenant que le terme est arrivé... Anne ! Anne !

Je sais bien, monsieur le délégué, gu’en principe, rien de ceci
ne vous intéresse. Je sais cependant que vous me lirez jusqu’au
bout.

Je vous livre cette image, qui, brusquement, remonte du
passé. C’est il y a prés de quarante ans, aux vacances de
Paques. Nous sommes avec nos enfants pour guelgues jours
dans un hotel en Bretagne au bord de la mer. C’est I’heure du
petit-déjeuner dans la grande salle a manger ou le soleil du
matin répand sa foisonnante lumiere. Les enfants, avides,
dévorent les tartines que leur mere leur prépare. Entre les
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deux ainés la dispute gronde. Excédée, Anne ordonne la paix.
L'instant glisse lentement dans 'éclat du jour rejoignant les
heures mortes, et qui furent vécues. Il faut, monsieur le
délégué, que vous sachiez que les étres dont vous interrompez
la vieillesse ont une histoire qui soutient leur présent, et que
c’est avec cette histoire et les images qui la composent, gu’ils
pénetrent dans ces centres spécialisés ou vous les menez, et
d’ou ils savent gu’ils ne reviendront pas.

Encore ceci. Deux ans plus td6t. Anne rentre de la clinique avec
Catherine agée de dix jours dans les bras. Et il lui vient sur le
visage un sourire comme je ne lui en ai jamais vu, et qui la
rajeunit de quinze ans.

Vous le voyez, monsieur le délégué, il y eut dans sa vie et dans
la mienne des temps ou il sembla que le bonheur flt possible,
et peut-étre étes-vous déja en train de vous dire qu’apres tout,
ces deux vieux ont eu leur chance, et qu’il n’est que juste de les
obliger a céder la place a présent qu’ils encombrent.

Mais ne vous impatientez pas, monsieur le délégué. Lisez la
suite. A vrai dire, je suis tout a fait tranquille : je sais que vous
me lirez, le souffle court, haletant, parcourant des yeux le
texte, cherchant a évaluer I'étendue de la catastrophe.

Mais n’anticipons pas.
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Voix off, suave.

La loi n°1006-104 a fait de linterruption de vieillesse une
modalité normale du passage de la vie a la mort.

L'interruption de vieillesse devient 'expression concréete du
droit a la mort. Il ne s’ensuit pas cependant que ce droit ne
puisse plus s’exercer dans les conditions traditionnelles. La mort
a l'issue d’'une maladie ou d’un accident demeure légale des
lors que les réegles administratives et sanitaires en vigueur sont
respectées. Le défunt non plus que les familles ne doivent a
cette occasion faire lobjet d’aucune tracasserie inutile ou
vexatoire.

Pour que linterruption de vieillesse devienne le recours
ordinaire des personnes dgées contre la maladie et la misere, il
faut que les centres spécialisés dans cette catégorie d’actes
médicaux offrent a leurs pensionnaires un cadre de mort
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agréable, de nature a attirer la clientéle et, par la méme, a
réduire les colts de revient unitaires.

S’agissant des procédés techniques d’interruption de
vieillesse, ils feront l'objet d’une circulaire spéciale qui sera
rendue publique incessamment. Qu’il vous suffise de savoir que
la plupart de ces procédés sont indolores et que, dans ces
conditions, la décapitation a la hache, si souvent évoquée a tort
et a travers, devrait rester I'exception.

Le recrutement du personnel mérite une attention toute
particuliére. Les agents, tant masculins que féminins, auront a
faire preuve de qualités de contact — attention, patience,
douceur —, mais, en certains cas, il leur faudra également
manifester fermeté et force de caractere. Parfois, il leur
appartiendra de prendre rapidement de graves décisions, et un
savoir-faire expéditif autant qu’efficace leur sera alors
nécessaire. On veillera donc a ce que le personnel comporte un
nombre suffisant d’agents ayant des caractéristiques physiques
et morales leur permettant de faire face a toutes les situations.
On ne doit pas écarter en effet I’hypothése de résistances
individuelles, voire de mouvements collectifs, de la part de
vieillards vindicatifs, mal résignés a quitter 'existence, et peu
conscients des efforts accomplis par la société en leur faveur. A
cet effet, et en accord avec le ministere de I'Economie et des
Finances, j'ai décidé l'octroi au personnel des centres d’une
indemnité de risque.
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Juillet

(Kermadec et Chamboze sont chacun a leur table de travail ;
lumiere jour.)

Chamboze

Nom et prénoms ?

Kermadec

Kermadec Jean-Marie.

Chamboze

Nom et prénom du pére ?

Kermadec

Kermadec Nicolas.

Chamboze

De la mere ?
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Kermadec

Quellec Jeanne.

Chamboze

Profession du pere ?

Kermadec

Employé puis rédacteur a la mairie de Brest.

Chamboze

De la mere ?

Kermadec

Sans profession.

Chamboze

Freres et soeurs ?

Kermadec

Un frére, deux soeurs.
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Chamboze

Etudes poursuivies ?

Kermadec

Etudes classiques latin grec ; baccalauréat de philosophie.

Chamboze

Mention ?

Kermadec

Bien.

Chamboze

Etudes apres le baccalauréat ?

Kermadec

Etudes de droit a Rennes.

Chamboze

Diplomes ?
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Kermadec

Doctorat ; agrégation de droit public.

Chamboze

Carriere ?

Kermadec

Professeur de droit a Strasbourg, Bordeaux, Poitiers, Rennes et
Paris.

Chamboze

Ouvrages publiés ?

Kermadec

Un ouvrage de contentieux administratif.

Chamboze

Missions extérieures ?

Kermadec

Participation a des procédures de consultation pour le compte
d’organisations internationales.
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Chamboze

Religion ?

Kermadec

Catholique.

Chamboze

Mariage ?

Kermadec

Avec mademoiselle Anne Vernant.

Chamboze

Enfants ?

Kermadec

Trois enfants. Deux garcons : Charles et Jean-Pierre ; une fille,
Catherine.

Chamboze

Propriétés ?
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Kermadec
Un appartement a Paris.

Une maison au bord de la mer en Bretagne.

Chamboze

Héritages ?

Kermadec

Le quart de la maison de mes parents.

Chamboze

Engagements politiques ?

Kermadec

Néant.

Chamboze

Depuis combien de temps avez-vous été admis a faire valoir vos
droits a la retraite ?

Kermadec

Sept ans.
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Chamboze.

Désirez-vous bénéficier d’'une interruption de vieillesse ?

Kermadec

Non.

Chamboze

A terme ?

Kermadec

Non plus.

Chamboze

Pour quelles raisons ?

Kermadec

Raisons morales.
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Chamboze

Connaissez-vous des personnes qui désireraient en bénéficier
ou a qui il vous semblerait qu'on puisse humainement
I'appliquer ?

Kermadec

Non.

Chamboze

Si vous en connaissiez, seriez-vous disposé a indiquer leurs
noms et adresses ?

(Kermadec la téte penchée sur sa table de travail, ne
répond pas.)

(Nuit)
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(Lumiere du jour. Kermadec est absent de la scéne.)

Chamboze
20 juillet.

L'examen des réponses que vous avez apportées au
guestionnaire que je vous ai fait parvenir le 1¢ juillet dernier a
révélé de nombreuses lacunes et imprécisions. Vous trouverez
ci-joint un questionnaire complémentaire que vous voudrez
bien me renvoyer rempli, dans les plus brefs délais.

(Silence)

Chamboze
30 juillet.

La demande de renseignements complémentaires que je
vous ai adressée le 20 juillet dernier n’ayant recu aucune suite,
je crois devoir vous rappeler que le refus de réponse, lorsqu’il
s‘applique a un document de cette nature, constitue, en vertu
de la loi n® 1009-204 relative a l'obligation d’informer, un délit
passible d’'une peine de prison allant de 1 a 3 ans et d’une
amende allant de 1000 a 10 000 francs. J'ajoute que, le méme
guestionnaire ayant été envoyé a votre épouse et étant
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également resté sans réponse, madame Kermadec encourt de
ce fait les mémes peines. Je précise gu’en cas de non-réponse
a la date du 15 ao(t, je transmettrai votre dossier ainsi que
celui de madame Kermadec au procureur de la République qui
engagera la procédure judiciaire conformément aux
dispositions de la loi n°1009-204.

(Silence)

Chamboze
18 aodt.

Je vous avise que je viens, ce jour, conformément aux termes
de ma lettre du 30 juillet dernier, de transmettre votre dossier
ainsi que celui de madame Kermadec au procureur de la
République.

(Nuit)
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(Lumiere du jour)
Kermadec
10 septembre.

En rentrant de vacances, ma femme et moi avons trouvé les
lettres par lesquelles vous nous avisez successivement d’avoir
a vous fournir diverses précisions en complément du
guestionnaire modele A 1 auquel nous avions répondu en
juillet, puis de la transmission de notre dossier a la justice pour
refus de fournir les informations demandées.

Je me permets de vous faire remarquer que, étant en retraite,
NOUS avons cru pouvoir quitter notre résidence principale sans
avoir a vous en faire part, étant fait observer que,
conformément aux dispositions légales, nous avons signalé
notre départ au commissariat d’arrondissement, a la
préfecture de police, a chacun des services de la Ville chargés
respectivement du logement, de I'hygiene, de la voirie et des
pompes funebres, et, bien entendu, notre arrivée a la mairie
de notre résidence de vacances ainsi gu’aux différents services
compétents de la préfecture du Finistere. Nous ignorions que
nous devions également prévenir la délégation aux personnes
agées. Je vous prie de nous en excuser. Ceci explique le retard
avec lequel nous vous communiquons les compléments que
vous nous avez demandés. Ayant négligé de faire suivre notre
correspondance, nous n’avons pas recu vos lettres, et c’est
seulement a notre retour, avant-hier, que nous en avons pris
connaissance. Vous voudrez bien trouver, ci-joint, ma réponse,
ma femme vous faisant parvenir la sienne par un courrier
distinct.
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S’agissant des poursuites judiciaires, nous vous serions
grandement reconnaissants de bien vouloir les abandonner. Le
retard incriminé ne résulte pas d’une mauvaise volonté de
notre part, mais de circonstances qui ne nous sont pas
imputables. Je suis sir que, dans ces conditions, vous saurez
renoncer a un exces de rigueur dans l'application de la loi...

Nuit.

(Lumiere du jour)

Chamboze

La réponse de madame Kermadec fait état d’un petit héritage
gu’elle a recu d’un oncle. La vbtre n’en parle pas. Pour quelle
raison avez-vous caché cet héritage ?

Kermadec

Je ne 'ai pas caché. J’ai pensé que ma femme étant I'héritiere,
c’était a elle uniguement d’en faire la déclaration. Si j’ai eu tort,
il s’agit de ma part d’'une pure et simple erreur.
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Chamboze

Les droits et taxes prévus par les lois et reglements en vigueur
ont-ils été percus par le fisc ?

Kermadec

Oui.

Chamboze

Qu’avez-vous fait de cet héritage ?

Kermadec

Il s’agissait d’'une somme d’un montant relativement faible qui
a servi ultérieurement a I'achat d’'une maison dans le Finistere.

Chamboze

Votre réponse ne mentionne aucune acquisition immobiliere
durant cette période. Or vous avez accordé un prét a votre fils
ainé pour l'achat d’'un appartement a Grenoble. Pour quelle
raison n’avez-vous pas signalé cette opération ?

Kermadec

Parce gu’il ne s’agissait pas d’une acquisition mais d’un prét.

27



Chamboze

Maintenez-vous votre réponse négative a la proposition
d’interruption de vieillesse ?

Kermadec

Oui.

Chamboze

Votre femme maintient-elle également cette position ?

Kermadec

Je crois que oui.

Chamboze

Pour quelles raisons ?

Kermadec

Raisons éthiques.

Chamboze

Quel intérét présente la vie pour vous ?
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Kermadec

J'aime c¢a.

Chamboze

Jusgu’a quel age pensez-vous maintenir cette position ?

Kermadec

Je ne sais pas.

Chamboze

Connaissez-vous des personnes désireuses de bénéficier d’'une
interruption de vieillesse ou a qui il vous semblerait qu’on
puisse humainement l'appliquer ?

Kermadec

Non.

(Nuit)
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(Lumiere du jour)

Chamboze
20 septembre.

Je suis au grand regret de constater que vos réponses ne sont
pas satisfaisantes. Trop breves, trop peu explicites, elles ne
permettent pas a mes services d’effectuer leur tache dans de
bonnes conditions. Certaines d’entre elles frisent I'insolence,
ainsi celle concernant I'intérét que présente pour vous la vie
(« j'aime ¢a » dites-vous). En conséquence, vous comprendrez
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gue je ne sois guere incité a demander au procureur de la
République I'abandon des poursuites engagées contre vous
conformément aux dispositions de la loi n® 1009-204 relative a
I'obligation d’informer. Jattends par retour du courrier vos
réponses au questionnaire complémentaire ci-annexé.

Kermadec
22 septembre.

Je suis navré gue mes réponses ne vous aient pas satisfait. Si
mes formulations sont trop breves, c’est que j’ai le souci de
m’en tenir a I'essentiel. Quant a I'insolence que vous avez cru
pouvoir discerner dans certaines d’entre elles, il faut I'attribuer
a ma maladresse d’écriture, et non a quelque intention
maligne.

Je me suis efforcé dans le questionnaire ci-joint de vous
donner toute satisfaction, dans la mesure hélas limitée ou ma
mémoire me I'a permis. Pour le cas ou vous découvririez
certaines lacunes, je vous prierais de ne pas m’en tenir rigueur
non plus qu’a ma femme actuellement tres perturbée par les
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préoccupations que lui cause la mise au point des documents
qgue vous lui avez demandés. A cet égard je me permettrai
d’insister pour que lui soit épargnée toute nouvelle émotion,
son état cardiaque, déja médiocre, risquant de s’aggraver
brutalement si quelque inquiétude nouvelle lui était imposée.
Si vous aviez besoin d’autres précisions concernant madame
Kermadec, auriez-vous la bonté d’adresser la lettre a mon nom
et non au sien. de maniere a lui éviter tout nouveau choc ? Je
VOUS en remercie par avance...

Chamboze

Vous soutenez avoir acquitté les droits et taxes afférents a
I’"héritage dont a bénéficié madame Kermadec. Pouvez-vous
fournir les regus ?

Kermadec

Non, ils sont perdus.

Chamboze

Indiquez avec précision a partir de quel age vous envisagez
d’accepter le bénéfice d’'une interruption de vieillesse ?

Kermadec

Je ne sais pas.
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Chamboze

Et votre épouse ?

Kermadec

Je crois gu’elle I'ignore également.

Chamboze

Dans le cadre de la politique de participation des citoyens a
I'action de I'administration, il vous avait été demandé
d’indiquer les noms et adresses de personnes désireuses de
bénéficier d’une interruption de vieillesse ou a qui il serait
humainement possible de I'appliquer. Votre réponse négative
a cette question doit-elle étre interprétée comme un refus de
votre part de collaborer a l'action de I'Etat en faveur des
personnes agées ?

(Kermadec fait un geste vague et las.)

Chamboze

Une réponse négative a la précédente question signifie-t-elle
gue vous étes prét, le cas échéant, a donner des noms et des
adresses ?...

(Kermadec fait un geste de dénégation violent et bref.)
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(Nuit)

(Lumiere du jour)
Chamboze
29 septembre.

Vos réponses au questionnaire que je vous avais envoyé font
I'objet d’un examen approfondi de la part de mes services.
Vous serez avisé ultérieurement des compléments
d’information que vous aurez éventuellement a fournir.

Des a présent, jobserve que vous avez délibérément omis de
répondre aux deux dernieres questions :

-oui ou non étes-vous prét a collaborer a I'action de I'Etat en
faveur des personnes agées ?

-oui ou non étes-vous prét a donner des noms et des adresses ?

J’'ajoute que je ne puis attribuer vos réticences successives a
de simples négligences. Elles sont trop systématiques pour que
je n’y voie pas le refus obstiné d’apporter votre concours a la
Grande Réformation entreprise par le gouvernement. Ce
soupcon m’apparait d’autant plus fondé que je retrouve dans
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les réponses de votre femme les mémes lacunes, ce qui suffit
a montrer qu’il y a concertation.

A cet égard, il va de soi que je ne puis donner suite a votre
requéte tendant a ce que le courrier destiné a madame
Kermadec vous soit adressé. Outre gu’une telle pratique irait a
I’encontre des principes fondamentaux de la Constitution, elle
serait directement contraire aux dispositions de la loi 1004-37
sur la protection de la femme. Si votre épouse craint les
éemotions, il lui appartient de se faire soigner, a moins qu’elle
ne décide de recourir a Vlinterruption de Vvieillesse
conformément aux dispositions légales qui I'y autorisent...

Kermadec
1°" octobre.

Si soucieux que je sois de collaborer a la mise en ceuvre de |la
politigue gouvernementale en faveur du troisieme age, il me
sera certainement tres difficile de fournir des noms et des
adresses de personnes désireuses de bénéficier d’'une
interruption de vieillesse ou a qui elle pourrait étre
humainement appliquée. Je ne vois aucune de mes relations
qui soit dans ce cas.
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Pour ce qui est de madame Kermadec, je renouvelle ma
requéte avec insistance. La réception de votre derniere
correspondance a eu sur elle le plus facheux effet. Le médecin
constate une aggravation de son état. Je vous prie instamment
de comprendre le souci qui m’anime. Je suis persuadé que,
placé dans une situation identique, vous agiriez de méme, et
c’est pourquoi j'espere que vous reconsidérerez la réponse
négative que vous m’avez précédemment donnée...

(Nuit)

(Lumiere du jour. Seul est éclairé le bureau de Chamboze.
Chamboze marche de long en large. Il lit un texte de la voix a la
fois lasse et pressée du fonctionnaire qui connait un peu tout
ca par cceur, qui relit une fois de plus dans un texte officiel ce
qu’il a déja lu dix fois dans d’autres textes officiels. Il marmonne
rapidement. On entend par intermittence quelques phrases qui
se détachent de I'ensemble.)

Chamboze

Circulaire confidentielle sur l'interruption de vieillesse ... Bon |
Bon!l... Qu'est-ce qu’il y a encore ?... Sur le plan
démographique, le nombre des personnes Ggées ne cesse de
s’accroitre, entrainant un sensible alourdissement des
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dépenses des régimes de retraite ... On sait |... On sait l... Sur /e
plan idéologique, l'opposition a la Grande Réformation
rencontre ses plus vives sympathies dans les Vvieilles
générations... Elles polluent I'esprit de la jeunesse... D’accord !
D’accord !... Au plan éthique, I'interruption de vieillesse ne pose
aucun probleme particulier. Dés lors que l'on considere
I'existence personnelle comme wune pernicieuse illusion,
I'individu comme un produit exclusivement social, ses godts,
ses idées, ses convictions, ses comportements comme le reflet
du milieu ambiant, des lors que I'on tient I'avenir pour seul juge
du présent... Bon ! Bon !... lls ont vraiment du temps a perdre
la-haut...La vie ne mérite le respect qu’autant qu’elle est
socialement utile. Et d’ailleurs quand on songe a ce qu’est
devenue aujourd’hui la vie, c’est réellement rendre service aux
vieillards que de les en débarrasser... Qu’est-ce qu’ils en
savent ?...

(Chamboze s’arréte brusquement de lire. Il s‘absorbe quelques
instants dans une méditation comme si quelque chose avait
retenu son attention. Puis il reprend tout aussi brusquement sa
lecture.)

C’est pour nous dire quoi tout ¢a ?... Toutes ces raisons font de
la mise en ceuvre d’une politigue cohérente en matiere
d’interruption de vieillesse une impérieuse nécessité. Or il faut
constater que l'application de la loi n‘a donné jusqu’a présent
que peu de résultats. L'absence quasi-totale de volontaires et
un recours excessivement timide aux dispositions de l'article 12
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ont videé ces textes de leur contenu... lls sont bien bons eux ! On
fait ce qu’on peut !... La vieillesse ne se définit pas par un édge
mais par une mentalité, une attitude, un comportement...
Décidément, ils radotent... Une pratique extensive de
I'interruption de vieillesse... Si chacun craint pour soi et pour les
siens, l'ordre, le calme, la paix seront assurés... Le contrat de
trois ans ... Ah bon ! C’est officiel maintenant ? Ils n’avaient
gu’a le dire tout de suite au lieu de faire toute cette littérature...
Les enfants ... Ah !... Il faut mettre les enfants dans le coup ?

(Nuit)

(Lumiére du jour)

Chamboze
27 octobre.

(Tout en écrivant rapidement, Chamboze lit a haute voix
quelques phrases.)

S’agissant de mes correspondances avec votre épouse, je
vous prie de ne plus renouveler votre absurde requéte a
laguelle quand bien méme je le voudrais je ne pourrais
évidemment accéder. Je ne retiendrai pas lincongruité
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consistant a invoquer les sentiments que, placé dans les
mémes circonstances, je serais censé éprouver. Je me
contenterai de noter que si madame Kermadec avait bien
voulu fournir sans réticences tous les renseignements qui lui
étaient demandés, il ne m’aurait pas été nécessaire de les lui
réclamer a plusieurs reprises, sans succes d’ailleurs.

Kermadec
2 novembre.

De grace, cessez de tourmenter ma femme. Ses nerfs et son
coeur vont lacher. Prenez, si vous vous refusez a passer par moi,
guelgue autre précaution qui lui évite ces chocs répétés dont
I"issue finira par lui étre fatale. Je ne sais en quels termes il faut
vous demander cela, mais croyez-le, ma femme se meurt.
Jespere que le transfert de mon dossier a la police d’Etat
n‘implique pas un sort identique pour celui de mon épouse. J'ai
la conviction que celle-ci ne supporterait pas un interrogatoire
mené par les agents de ce service. Je vous demande donc
instamment de conserver son dossier par devers vous.
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P.S- Me serait-il possible d’avoir avec vous un entretien au cours
duguel je pourrais vous expliquer tout ceci de vive voix ? Il va
de soi que votre jour et votre heure seraient les miens.

Chamboze
4 novembre.

J’ai le plaisir de vous rassurer sur un point: le dossier de
madame Kermadec n’a pas été transmis aux services de la
Police d’Etat. Pour l'instant, aucune décision n’a été prise a ce
sujet.

Mon calendrier ne me permet pas de donner une suite
favorable a votre demande de rendez-vous. Le service des
personnes ageées est a la fois en pleine expansion et en pleine
réorganisation.

(Nuit)
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(Chamboze, assis a sa table, dépouille le courrier. Il sélectionne
un document qu’il entreprend aussitét de consulter, allant et
venant dans son bureau.)

Chamboze

Le proces-verbal de la police d’Etat ! Pas trop t6t | Maintenant
avec eux ¢a n’en finit plus !

(Chamboze lit avidement, et, au fur et a mesure qu’il tourne les
pages, il pose les questions que sa lecture lui inspire.

Assis a sa table, Kermadec répond de la maniere la plus

naturelle comme s’il entendait les questions.)

Chamboze

lls disent la-dedans que le délit de non information de
I’Administration est constitué.

Kermadec

J’ai recu le premier questionnaire en juin, et j'y ai aussitot
répondu. Puis un second questionnaire m’a été expédié le 20
juillet a un moment ou j’étais en vacances. Comme je n’ai pas
fait réexpédier mon courrier, je n‘ai lu ce document qu’a mon
retour en septembre. Je n’ai donc nullement refusé de
répondre, simplement jai pris connaissance du questionnaire
tardivement.
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Chamboze

Pourguoi n’avez-vous pas fait réexpédier votre courrier ?

Kermadec

Euh !... Parce que j’avais oublié.

Chamboze

Cependant —ils 'ont vérifié-, chaque année jusque-la vous avez
fait acheminer votre courrier par la poste a votre adresse de
vacances. Pourquoi pas cette année ?

Kermadec

Négligence... Cette année, jai eu pas mal de choses a faire
avant de partir, et j’ai d( oublier de passer a la poste.

Chamboze

Faux. Uenquéte montre que vous étes parti en vacances le 10
juillet, et que vous étes venu chercher un objet recommandé
le 9 a votre bureau de poste.

Kermadec

Ah |... Peut-étre... Je ne sais plus... En tout cas je n‘ai pas fait
d’ordre de réexpédition...
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Chamboze

Justement, c’est ce qu’on vous reproche...Tous les éléments du
délit sont réunis. Je vous signale d’ailleurs que, pour la police
d’Etat, votre femme est dans le méme cas.

Kermadec

Ma femme n’a la-dedans aucune responsabilité. C’est toujours
moi qui me suis occupé des formalités pratiques telles que les
ordres de réexpédition.

Chamboze

Possible. Mais ca, c’est un arrangement a l'intérieur de votre
ménage. Ca ne nous regarde pas. Au regard de la loi, madame
Kermadec a commis le méme délit. Et le procureur s’appréte a
donner, pour elle, les mémes instructions que pour vous.

Kermadec

Ecoutez : je vous en prie, laissez ma femme en dehors de tout
ca. Elle est gravement malade du cceur. Toute émotion peut la
tuer.

Chamboze

Comment voulez-vous qu’ils menent leur enquéte sans
I’entendre ?
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Kermadec

Je vous en prie, empéchez-les de convoquer ma femme. Le
choc la fera mourir.

Chamboze

Bon ! On verra. Mais vous admettez, pour votre compte, avoir
commis le délit de non-information de I'administration ?

Kermadec

Mais non !

Chamboze

Bon ! Alors ils vont convoquer madame Kermadec pour
confronter ses réponses avec les votres.

Kermadec

Si je reconnais le délit, elle ne sera pas interrogée ?

Chamboze

Ca dépend de la suite. Ce qui est sdr, c’est que si vous refusez,
ils la convogueront des demain.
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Kermadec

Bon ! Alors je reconnais le délit.

Chamboze

Je ferai part de vos aveux a la police d’Etat.

(Nuit)

(Lumiére du jour)

Chamboze (écrivant)
2 décembre.

L'examen de votre dossier me conduit a vous soumettre une
proposition que vous trouverez, je 'espéere, tres avantageuse.

Comme vous le savez, soucieux d’assurer aux personnes
agées des moyens d’existence aussi larges que possible, les
pouvoirs publics ont prévu la possibilité, pour ceux qui le
désirent, de conserver leur retraite a taux plein sous réserve de
s‘engager a demander, au bout de trois ans, le bénéfice d’'une
interruption de vieillesse...
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(Chamboze met la lettre sur la partie droite de son bureau et
saisit une autre feuille de papier; a mesure qu’il écrit, il lit
rapidement, mais trés distinctement.)

Chamboze

Je m’efforce depuis quelques mois de persuader votre pére,
ainsi que votre mere, madame Anne Kermadec, de demander
le bénéfice d’'une interruption de vieillesse. Jai soumis a
monsieur et madame Kermadec un contrat de trois ans en
vertu duquel...

Par le méme courrier, je sollicite également le concours de
votre frere et de votre sceur...

(Nuit)
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(Lumiere du jour)

Chamboze
5 janvier.

N’ayant recu aucune réponse a ma lettre du 2 décembre, je
vais étre dans 'obligation de conclure a un refus de votre part.
Il en va de méme pour votre femme que j'avise de cette
situation par le méme courrier. Je vous accorde encore un délai
de quinze jours.

(Lumiére du jour ; cabinet de Chamboze)

Chamboze (lisant d’un ton uniforme, mais distinctement)

Le présent rapport, établi en application de l'arrété 1006-512
fixant la procédure de consultation préalable a la mise en
ceuvre de larticle 12 de la loi n° 1006-104 relative a
I'interruption de vieillesse, traite du cas du sieur Kermadec
Jean-Marie, professeur en retraite et de son épouse... Bon !...
Bon !... (/I lit rapidement puis va directement a la fin comme
quelgu’un qui a autre chose a faire qu’a s’attarder aux
considérations intermédiaires.) Alors on fait quoi ?... On en
vient assez logiquement a penser que la seule issue demeure
I'interruption de vieillesse, et que, faute du consentement des
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intéresseés, il convient de recourir aux dispositions de l'article 12
de la loi... D’accord ! Compris...

(Lumieére jour)
(Cabinet de Kermadec)
Kermadec
21 janvier.

Monsieur le délégué... sachez tout d’abord que la grande
aventure de ma vie aura été l'agrégation de droit public!
Travail, ce fut le maitre-mot de ma jeunesse. C’était le mot qui
flottait dans la cuisine de la maison de Brest ou les quatre
enfants réunis sous la houlette attentive de la mere
entreprenaient de parcourir le cursus universitaire. Heures
studieuses de l'enfance et de la jeunesse dont laustere
souvenir m’emplit d’émotion. Je savais de connaissance infuse
gu’il me faudrait vite gagner ma vie. Je le savais, je le voulais.
Déja le futur pédagogue a la téte un peu penchée, pondéré
dans ses jugements, conscient de ses responsabilités, prenait
place en moi. Déja il ordonnait mon existence. Et il 'ordonnait
bien : le bachot, la licence en droit, le doctorat, le service
militaire. Seule imprudence : mon mariage.
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C’était risqué, mais nous étions trop amoureux pour ne pas
prendre le risque. Eh oui ! J’étais amoureux : le professeur lui-
méme avait perdu la téte, et, si inquiet qu’il fGt, il ne put rien
faire. Pari gagné : malgré un premier enfant, j’étais recu a
I'agrégation. Triomphe. Bonheur. Sommet de l'aventure.

Puis une carriere, ce qui s’appelle une carriere : des postes,
Strasbourg, Bordeaux, Poitiers, Rennes, Paris, des cours, des
jurys, des examens, des directions de these. Une présidence
d’université. Ajoutez a cela un manuel de contentieux
administratif, et vous aurez le tableau d’une vie professionnelle
ni éclatante, ni ratée, disons honorable.

Et puis, il y a sept ans, la retraite. Sortie du maigre professeur,
la téte un peu plus penchée qu’a l'ordinaire.

Cela je crois, s’appelle une vie.

Avec — c’est presque incroyable quand on y réfléchit —, les
mémes gestes vingt mille fois répétés. Vingt mille fois, je me
suis rasé, vingt mille fois j’ai vu dans le miroir la téte du maigre
professeur, vingt mille fois j’ai supporté sa vue. Il était la avec
ses yeux de chien inquiet, ses soucis, ses responsabilités, ses
pensées, les mémes que la veille. Il était la, remplissant la
fonction qui lui tenait lieu de mission, homme de devoir
portant sa charge jour apres jour, faisant ce gu’il avait a faire,
sans tenir compte de ses états d'ame, de ses impulsions, de ses
désespoirs secrets, marchant parce gu’il faut marcher, sans
laisser transparaitre la fatigue ou I'amertume, pareil en cela a
des millions d’autres, pareil a vous, monsieur le délégué.
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Vingt mille fois la terre a tourné sur elle-méme, le soleil s’est
levé, les mémes gestes ont été recommencés, vingt mille fois
la méme téte a surgi dans le miroir, et chaque jour, chaque
heure, chaque minute a été vécue. C’est a donner le vertige.

Mais il y avait Anne. Anne et moi, nous avons traversé ces
milliers de jours ensemble. Et tandis que le pédagogue a la téte
un peu penchée menait sa barque, je suivais le cours de ma
propre histoire, ayant au cceur le regret obsédant de ne pas
accomplir le geste pour lequel javais été créé. Mais vous ne
pouvez pas comprendre, monsieur le délégué.

(La lumiére éclaire brusquement le fauteuil ou, dans le cabinet
de Kermadec, Chamboze se tient assis.)

Chamboze

Il faut pourtant bien que j'essaie. Est-ce que vous vous rendez
compte de la situation dans laguelle vous me mettez vis-a-vis
de mes supérieurs ?

Kermadec (sans aucun étonnement, comme si la
conversation se poursuivait tout naturellement)

Vous pouvez faire état de circonstances tout a fait particulieres
gue personne ne pouvait prévoir.
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Chamboze

Si vous croyez que ¢a leur suffira !

Kermadec

Vous trouverez bien quelque chose !

Chamboze

Vous en parlez a votre aise, vous, assis tranquillement a votre
bureau !... Mais au lieu de nous disputer, est-ce qu’on ne
pourrait pas plutét s’entendre ? Il faut vous décontracter un
peu... prendre la vie du bon c6té...

Kermadec

Je n’y suis pas enclin, figurez-vous. Jai enterré ma femme ce
matin.

Chamboze

Croyez bien que je compatis.

Kermadec

Il fallait compatir avant.
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Chamboze

Les nécessités du service... vous savez ce que c’est... Vous étes
seul dans ce grand appartement ?

Kermadec

Je suis seul par votre faute.

Chamboze

Il ne faut pas vivre seul... Moi, jai un grand berger allemand...
une chienne, qui vient justement d’avoir une portée de chiots...
Voulez-vous que je vous en fasse livrer un ?

Kermadec

Vous avez de la chance !

Chamboze

Quelle chance ?

Kermadec

Que je n‘ai pas de berger allemand ici.
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Chamboze

Voyez comme vous étes ! J'essaie de vous aider. Vous lachez
vos chiens | Qui étes-vous au juste ?

Kermadec

Vous le savez aussi bien que moi ! Avec tous ces questionnaires
qgue vous m’avez fait remplir |

Chamboze

Ces questionnaires disent tout excepté 'essentiel. Qu’est-ce
qui vous fait mouvoir ?

Kermadec

Et vous ?

Chamboze

Je crois que j'ai oublié.

Kermadec

Moi aussi.

Chamboze

On pourrait essayer de se souvenir.
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Kermadec

Cela est tellement enfoui.

Chamboze

Déterrons.

Kermadec

Etes-vous slr que ce soit tres prudent ? Avez-vous un permis
d’exhumer ?

Chamboze

D’ou venez-vous ?

Kermadec

Je viens d’une cuisine.

Chamboze

Moi aussi.
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Kermadec

D’une cuisine dans un appartement de Brest ou, il y a soixante-
dix ans, une femme qui était jeune et belle s’efforcait de faire
travailler ses quatre enfants.

Chamboze

Aviez-vous de |'appétit ?

Kermadec

Jétais affamé. Je dévorais.

Chamboze

Qu’avez-vous découvert dans cette cuisine ?

Kermadec

Le monde, monsieur le délégué, le monde et les mots pour le
dire.

Chamboze

Sans doute avons-nous fréquenté la méme cuisine. Et quel est
ce geste que vous n’avez pas accompli, et pour lequel vous avez
été créé ?
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Kermadec

A dix-sept ans j’avais des ailes, monsieur le délégué.

Chamboze

Tout comme moi.

Kermadec

Le professeur m’a empéché de les déployer. Je crois que je suis
une victime du principe de réalité.

Chamboze

Je vois... je vois...

Kermadec

Il fallait vivre, disait-il.

Chamboze

C’est-a-dire gagner sa vie... Hé oui ! Vous étiez poete, n'est-ce
pas ?

Kermadec

Cela ne s’avoue pas facilement. Mais enfin oui... oui...
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(Comme une remémoration de vers appris autrefois)
Je suis I'impassible théatre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Chamboze
Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre,

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.

Kermadec
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A coté des fourmis, les populations ;

Chamboze
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

Jignore en les portant, les noms des nations.

Kermadec
On me dit une mere, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts, comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations .

Excusez-moi. Je me laisse aller.

U Alfred de Vigny, La maison du berger
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Chamboze

Je vous en prie.

Kermadec

Un jour je découvris cela... Vigny... Et les autres : Ronsard,
Hugo, Corneille, Racine... Ce fut un ébranlement. Vous savez ce
gue c’est: la pluie, la brume sur le visage, les vagues, les
rochers, la mer, 'odeur du goémon ... et dans la téte, le vent du
large...

Chamboze

Oui... oui... je vois... Moi, c’était la montagne...

Kermadec

Oui bien sdr... et tous ces mots qui jaillissaient des morceaux
choisis, tous ces mots étaient si bien accordés a ce que je
ressentais que ¢’en était un enchantement... une révélation.
Vous comprenez n’est-ce pas ?

Chamboze

Tres bien ! Tres bien !
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Kermadec

Je parcourais le chemin des douaniers le long de la cote. Je
guettais sans me lasser les vagues qui déferlaient au pied des
falaises. Javais sur les levres un golt de sel, et dans I'ame
toutes ces poésies... Un roulement, une exaltation... Mais il est
ridicule d’avouer toutes ces banalités.

Chamboze

Mais non ! Je vous en prie ! Avez-vous écrit quelque chose ?

Kermadec

Non ! Non ! Enfin si | Quelques poemes !... Rien I...

Chamboze

Publiés ?

Kermadec

Oui ! A compte d’auteur, il y a presque cinquante ans !

Chamboze

Il vous en reste encore des exemplaires ?
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Kermadec

Oui... Oui... un certain nombre...

(Kermadec ouvre le tiroir de son bureau et y prend un petit
opuscule. Il le regarde puis referme le tiroir.)

Kermadec

Tout cela est si vieux... Si vieux... Vous-méme, disiez-vous ?

Chamboze

Non, rien... Je n‘ai jamais rien écrit... Je n’en ai jamais eu le
temps... Le travail ... la carriere... Vous voyez ce que je veux
dire...

Kermadec

Oui... Tres bien... Comment faites-vous alors pour vivre vos
autres vies ?

Chamboze

Je ne sais pas. Elles se vivent sans doute quelque part ailleurs...
La ou je ne suis pas...
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Kermadec

Oui...C’est toujours ailleurs que ¢a se passe...la ou on ne se
trouve pas... C’est frustrant...Qui les vit pour notre compte ? On
ne sait jamais ce qu’il peut nous faire faire...

Chamboze

On n’en est pas responsable.

Kermadec

Et cependant, ¢a passe par nous... et peut-étre, sans que nous
le sachions ... Peut-étre attend-on quelque chose de moi... Je
ne suis sans doute qu’une réplique bien terne... bien grise de
I'original...de 'original inconnu...

Chamboze

Mais non !... Mais non !

Kermadec

Si... Si... je vous assure. Au lieu de poésie, j'ai écrit un manuel
de contentieux administratif, un classique du genre, parait-il...

61



Chamboze

Déja pas si mal !

Kermadec

J'aurais pu faire de la politique. Mais non !... Rien !

Chamboze (avec une nuance de complicité affectueuse)

Engagements politiques : néant.

Kermadec

Néant : vous voyez, vous savez tout. J'avais quelque chose a
faire. Je ne l'ai pas fait. J’ai trahi les espérances qu’on avait
mises en moi. Je n'ai pas été un tres bon placement.

Chamboze

Mais si ! Mais si !

Kermadec

Non. Le professeur a éteint le feu.

Chamboze

Peut-étre... Peut-étre... Mais quel feu ?
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Kermadec

Quel feu ? C’est la bonne question. Il y avait en moi une voix
qui hurlait a la démence, et qu’il fallait faire taire. C’est vrai !

Chamboze

Vous voyez ! Les pompiers aussi ont leurs mérites ! Il ne faut
pas leur en vouloir... (Avec une grande douceur dans la voix)
Mais revenons a nos affaires.

Kermadec

Quelles affaires ?

Chamboze

L'interruption de vieillesse...

Kermadec

Ah oui ! J'avais un peu oublié !

Chamboze

C'est le moment d’en parler avec sérénité... Entre gens
responsables... Faites seulement semblant d’accepter ma
proposition.
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Kermadec

Semblant ?

Chamboze

C’est tout ce que je vous demande. Si vous faites semblant
d’accepter, je pourrai classer le dossier. Ensuite vous ferez ce
que vous voudrez. Dans trois ans on verra.

Kermadec

On verra quoi ?

Chamboze

Tant de choses peuvent arriver en trois ans.

Kermadec

Par exemple ?

Chamboze

Hum !... Est-ce que je sais, moi ? Tenez, n’est-il pas étrange que
nous soyons la vous et moi a discuter ensemble ? Il y a des
milliards d’hommes sur la terre. Il y a eu des millions d’années
avant nous. Il y en aura des millions apres nous. Et nous, nous
sommes la tous les deux. Alors autant nous entendre pour
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vivre aussi agréablement gu’il est possible I'infime instant qui
nous est donné. Qu’en pensez-vous ?

Kermadec (avec douceur)

Je pense gu’il est seulement dommage que vous occupiez cet
instant a détruire les étres qui vous entourent. Oui, vraiment
dommage...

Chamboze

Détruire... Détruire... Si on veut... Il y a la loi, vous comprenez...
La loi...

Kermadec

Mais vous ? Pourquoi vous ?

Chamboze (geste large)

Le hasard des fonctions, des carrieres, des nominations... Le
hasard des rencontres... Rien d’autre... Ca vous donne le
frisson, hein !

Kermadec

Oui.
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Chamboze

Pensez-vous étre meilleur que moi ?

Kermadec

Non.

Chamboze

Alors, c’est que moi et les miens nous faisons partie de |'ordre
du monde.

Kermadec (plus bas)

Vous étes I’horreur du monde.

Chamboze (sur le méme ton)

Nous en sommes les instruments. Seulement les instruments
dociles et interchangeables.

Kermadec

Vous avez tué ma femme.

Chamboze

Elle est morte parce que la mort est la loi de la vie. Je ne suis
gue 'humble desservant de la mort.
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Kermadec (amical)

Prenez garde que la mort ne se saisisse de vous et ne vous
condamne a une solitude éternelle. Moi, ce que j’en dis... C’est
pour vous.

Chamboze (d’un ton uni)

Faites attention aux mots que vous dites. lls pénétrent dans des
cavernes que j’'avais réussi a murer.

Kermadec

Les cavernes de I'angoisse ... Oui je vois... Je vois...

Chamboze (a voix basse)

Ayez un peu pitié de moi.

Kermadec

Que voulez-vous que je fasse ?

Chamboze

Faites seulement semblant.

Kermadec

Je ne peux pas.
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Chamboze

Faites semblant de croire que le métier que je fais est un métier
comme un autre, que je remplis une fonction sociale comme
une autre, que ma démarche est toute naturelle, banale,
comme celle du percepteur qui délivre un avertissement.
Faites semblant, c’est tout ce que je vous demande.

Kermadec

Vous n’y croyez pas vous-méme.

Chamboze

Mais quand les autres font semblant d’y croire, ca me fait
tellement de bien.

Kermadec (pressant)

Fuyez loin des abattoirs.

Chamboze (debout)

Qui vous a donné mandat pour exercer le jugement ?

Kermadec

Fuyez loin des abattoirs. Il est encore temps.
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Chamboze

Faites attention a ce que vous dites.

Kermadec

J'ai cessé de craindre. Je tremblais pour Anne non pour moi. Je
suis libre.

Chamboze

Il reste vos enfants.

Kermadec (lui aussi debout)

Mes enfants ? A votre tour, faites attention a ce que vous
dites...

(Kermadec s’avance, menacant, vers Chamboze qui recule et
qui disparait dans la nuit.)

Kermadec

Mes enfants ? N’y touchez pas, monsieur le délégué.

Chamboze

Il ne tient qu’a vous.
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Kermadec

Vous avez dit un mot de trop, monsieur le délégué. Un mot de
trop. Cependant, il aurait pu y avoir quelque chose entre nous.

Chamboze

Nous aurions pu passer Noél ensemble.

Kermadec

Mais vous avez dit un mot de trop, monsieur le délégué.

Chamboze (d’une voix étranglée)

Est-ce vraiment le mot de la fin ?

Kermadec

Oui, le motde lafin ! Anne d’abord ? Mes enfants maintenant ?
Je ne peux plus rien pour vous.

Chamboze

Suis-je un réprouvé ?
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Kermadec (précipitamment, comme s’il y allait de tout)

Non ! Non ! Ma voix n’est pas celle du jugement.

Chamboze

De qui étes-vous la voix ?

Kermadec

Je suis seulement la voix de ceux qui sont morts en silence,
sans laisser de trace, de ceux que vous avez réduits a la
détresse et a I'impuissance.

Chamboze

Vous étes seulement la voix de votre impuissance et de votre
insignifiance.

Kermadec

Certainement oui. Certainement. Je suis aussi la voix de celui
qui sortira du tombeau par-dela les vingt mille
recommencements.

Chamboze

Vous étes fou ! Vous et les gens de votre espéece, vous ne
comprendrez jamais rien.
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Kermadec

Au contraire, nous avons tout compris, mais trop tard. Quand
vous et les vOtres étes surgis de la nuit, nous avons fait
semblant de ne pas vous reconnaitre. Quand le masque est
tombé, vous étiez les maitres.

Chamboze

Nous sommes le visage de I'avenir.

Kermadec

Vous blasphémez.

Chamboze

Nous avons recu mission de ravager le vieux monde pour que
naisse le nouveau.

Kermadec

Vos doctrines et vos discours sont une matiere qui jaillit de
VOUS Sans que vous ayez méme a y penser.

Chamboze

C’est avec ces mots-la que nous avons établi notre empire.
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Kermadec

Le peuple se courbe sous le fouet des mots. C’est vrai.

Chamboze

La soumission nous suffit. Nous batirons l'‘avenir sur la
soumission.

Kermadec

C’est la cité sans parole que vous batissez.

Chamboze

C’est en gouvernant les mots que nous délivrerons ’lhomme de
son ame.

Kermadec

C’est le cri du cceur, hein, monsieur le délégué ?

Chamboze (comme un déchirement)

N’avoir point d’ame ! Ah n’avoir point d’ame, monsieur le
professeur ! La conscience est une souillure! Nous en
délivrerons 'espece humaine !
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(La porte claque. Chamboze est sorti. Kermadec se remet a sa
table et continue d’écrire sa lettre comme si de rien n’était.)

Kermadec

Allons, tout n’est pas perdu, monsieur le délégué. Quelque
chose remue encore en vous qui ne veut pas mourir, et qui peut
renaitre. Pour moi, je sais ce gu’il me reste a faire. Toutes ces
lettres que vous m’avez envoyées, toutes les réponses que je
vous ai adressées, j'en ai gardé des copies, que j'ai mises a
I"abri. Je vais les communiquer a des correspondants étrangers
qui les publieront. Tout certes est sous surveillance, mais
cependant je sais comment m’y prendre. Encore un petit
effort, et j'en aurai fini. Apres quoi je monterai dans ma voiture
et je prendrai la route. Et puis, arrivé la-bas, sur la terre des
ancétres, si on me laisse aller jusque-la, j’irai par les landes et
par les greves, le vent dans les cheveux, le visage dans les
embruns. Jaimerais vivre assez longtemps pour assister a
I’explosion du scandale et pour en mesurer les retombées.
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(Lumiére du jour)

Chamboze (d’une voix forte, autoritaire)

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes agées,
a madame Catherine DAURIN née KERMADEC.

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes agées, a
Monsieur Charles KERMADEC.

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes agées, a
Monsieur Jean-Pierre KERMADEC.

A plusieurs reprises, je vous ai demandé de coopérer avec le
service des personnes agées pour obtenir de votre péere et de
votre mere qu’ils acceptent de bénéficier d’'une interruption de
vieillesse. Je vous ai diment averti des conséguences qui
résulteraient pour vous et vos enfants d’un refus de votre part
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de collaborer. Je suis excédé de vos silences et de vos réponses
dilatoires. Oui ou non, étes-vous décidé a coopérer ?

(Nuit)

Kermadec

Vous étes le plus fort, monsieur le délégué. Tout était prét,
les dossiers étaient complets. Mais rien ne sera divulgué, ma
bombe n’éclatera pas. Vous avez gagné. Vous pratiquez la
psychologie avec une simplicité redoutable. Les ressorts qui
font agir les humains, vous les connaissez. Vous savez qu’un
vieillard craint peu pour soi, mais gu’on peut le tenir par ses
enfants et ses petits-enfants. La est son talon d’Achille.

Aimer rend vulnérable : c’est cette dépendance a I'égard de
ceux qu’on aime qui expliqgue la soumission que vous et vos
pareils avez réussi a imposer.

Dimanche, ils étaient la. lls étaient tous la pour m’entourer,
pour me soutenir, pour m’aider a supporter la perte d’Anne. Et
certes, ils étaient sinceres, et certes leurs voix, le bruit gu’ils
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faisaient, m’ont fait un moment émerger de la noire tristesse
gui m’habite. Bientot on s’est inquiété de ce que j’allais devenir.

« Avec cette pension réduite des 2/3 ou des 3/4 », a précisé
Isabelle.

Et c’est vrai que c’est un probleme. Silence apitoyé. Bruits de
pensées qui se dévident.

Réaction de Catherine, ma fille :

« On t’aidera, on en a encore les moyens ».
Puis Isabelle :

« Encore... »

Encore, c’est-a-dire tant que nous ne serons pas chassés de nos
emplois. J’ai bien compris. Que de choses dites en peu de mots
presque en silence. Et c’est vrai que rien, aujourd’hui, ne
protége personne.

« Et s’il n’y avait que nous ! »

La voix oppressée d’lsabelle traduisait a elle seule toute
I'angoisse opaque d’'une passion maternelle trop violente pour
ne pas déborder.

« Paul voudrait entrer a E.D.F. comme ingénieur ».
Cette fois, c’était Caroline.

Et puis, ils se sont tus, honteux de découvrir ce qu’ils pensaient,
et qui, par touches successives, était en train de suinter des
mots et des silences.

On m’aime bien. Mais le malheur des temps fait que
j'encombre. Sur le chemin de leur avenir, je suis un obstacle. Je
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ne leur jette pas la pierre. JJencombre, voila le vrai. Oh!
Personne ne me suggere d’accepter votre ignoble contrat, mais
comment ne pas voir qu’en le signant, je reglerais tous les
problemes. J'entends déja des soupirs de soulagement.

Voila, monsieur le délégué, ce qui sera le plus difficile a
pardonner : cet avilissement que vous et les votres imposez
aux étres qui nous sont les plus chers, cet avilissement que
nous ne pouvons pas ne pas voir. Au fil de la journée, j’ai senti
mes projets se dissoudre. J'ai senti que moi aussi, comme des
centaines de milliers d’autres, je pliais tout doucement, que
moi aussi, je ployais, sans bruit, sans phrases, sans éclats. Votre
secret, monsieur le délégué, c’est gu’on craint toujours pour
guelgu’un.

Vous étes décidément le plus fort. Ces hommes et ces
femmes, ces jeunes gens et ces jeunes filles, j'ai entendu ce
qu’a leur insu, ils attendent. Je ne les décevrai pas. Mais voyez-
vous, monsieur le délégué, je vous souhaite de ne jamais lire
dans le regard de vos enfants ce que j’ai cru lire dans celui des
miens.

Avec Anne, j'avais du golt pour la vie, un go(t timide, étroit
sans audace, mais du goldt quand méme. Nos enfants et les
enfants de nos enfants nous reliaient a la vie.

La mer, la terre, le soleil, le sable, les rochers n’avaient pas fini
d’engendrer en nous des sensations; nous n’étions pas
rassasiés. Et peut-étre, en avions-nous encore pour dix ans.
L'été dernier, nous savions obscurément, Anne et moi, que
nous vivions nos dernieres vacances ensemble.
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Je me suis vu l'autre jour terminant une vie quelconque dans
une explosion solaire. Rassurez-vous : le maigre pédagogue
quittera ce monde avec la discrétion qui convient a son
personnage.

Mais il ne s’en ira pas désespéré. Ce serait ici le moment,
monsieur le délégué, de vous parler de certaine espérance que
je nourris obstinément depuis toujours, et a laquelle Ia
vieillesse donne un prix singulier. Il faudrait que je vous parle
de la résurrection, mais jai peur que vous ne puissiez pas
m’entendre, et j’ai surtout peur de ne pas savoir quoi dire. C’est
une parole familiere, si familiere que j’ai pu la fréguenter la vie
durant sans que la stupeur me cloue au sol, et il me faut
maintenant l'interroger avec des mots nouveaux. C’est a quoi
je vais m’employer, ayant au cceur l'irrévocable assurance de
partager avec Anne, pour le présent et pour le futur, cette
promesse singuliere.

Voix off (le ton est celui d’une dramatisation croissante.)

-Arrestation d’un professeur en retraite. Monsieur
Kermadec est interrogé dans les locaux de la police d’Etat.

-Une perquisition au domicile de Monsieur Kermadec
avait permis de saisir des documents compromettants.
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Comprenant que son arrestation était imminente, le suspect
avait aussitot communiqué des dossiers secrets a |'étranger,
mais sans passer par la voie informatique, échappant ainsi a la
surveillance légale.

-Les calomnies de |a presse internationale.

-Quelgues milliers de manifestants réclament la libération
du professeur Kermadec. Sa fille entame une greve de la faim.
La famille se relaie pour la soutenir.

- Ton tres docte. Au travers de la confession de monsieur
Kermadec, ce qui ressort ce sont les traits fondamentaux d’un
certain type humain, a 'opposé de celui que veut promouvoir
I’Etat dans le cadre de la Grande Réformation. Péle-méle, on
trouve la la référence a des fantasmes aussi flous que le
sentiment poétique, le réve, le génie, la nature, la vocation
personnelle. Ce qui est exalté, ce sont des états d’ame, des
impressions d’enfance, des fixations affectives a fort relent
pathologique, bref, le misérable petit tas de secrets cependant
discrédité depuis longtemps.

Le mal réside dans la prétention a la conscience individuelle.
C’est la conscience individuelle qui est le siege de Ia
mystification fondamentale. C’est elle qu’il faut éteindre.

-Des manifestations de personnes agées dans quelques
grandes villes.

-Les défilés du troisieme age se multiplient.

-La cité de la Mort heureuse déserte: les dix mille
pensionnaires assiegent les locaux de la police d’Etat.
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-Le gouvernement divisé.
-Troubles au sein de la police.

-Epreuve de force autour de la libération du professeur
Kermadec. Les forces de I'ordre hésitent a tirer sur la foule.

-Une grande manifestation est prévue pour demain
devant le palais présidentiel.
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