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La gardienne (plutôt jeune, assise derrière un 

            bureau, au téléphone) 

 

Tu sais pas ce que m’a dit Paul ce maƟn ?...Tu ne devineras 
jamais !... Non !..Eh  bien ! c’était à propos de… Tiens… Ne 
quiƩe pas… Y a quelqu’un  qui vient d’arriver… QuiƩe pas… 

 

 (A l’arrivant) 

 

C’est à quel sujet, monsieur ? 

 

         L’auteur 

Vous êtes la gardienne ? 

 

         La gardienne 

 Je suis la gardienne, oui ! C’est à quel sujet ? 

 

          L’auteur 

J’ai rendez-vous avec monsieur Jean-Claude Narval. 

 

          La gardienne (respectueusement) 

Monsieur le directeur n’est pas là. (Suspicieuse) C’est de la part 
de qui ? 
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          L’auteur 

René-Paul Corlay. J’ai rendez-vous avec monsieur Narval. 

 

          La gardienne 

A ceƩe heure-ci ? 

 

 L’auteur 

Oui. Il m’a dit à minuit, à son bureau, après le spectacle. 

 

         La gardienne 

Monsieur Narval ne donne jamais de rendez-vous à ceƩe 
heure-là. 

 

        L’auteur 

A moi il m’a dit : à minuit, à son bureau, après le spectacle. Il 
est minuit et le spectacle est terminé. 

 

          La gardienne 

Il n’est pas là. 

 

          L’auteur 

C’est à son bureau qu’il m’a donné rendez-vous. 
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          La gardienne 

Quand il va à son bureau, il passe toujours par ici. Il n’est pas 
passé. Donc il n’est pas dans son bureau.  

 

          L’auteur 

Il vaut peut-être mieux que j’aille voir. 

 

          La gardienne 

Non ! On aƩend ici. 

 

          L’auteur 

Il faudrait peut-être voir s’il n’est pas déjà dans son bureau. 

 

          La gardienne 

Il n’y est pas. Quand il va à son bureau, il passe toujours par ici. 
Il n’est pas passé. Donc il n’est pas dans son bureau. 

 

         L’auteur 

Tout de même, le rendez-vous était à minuit ! 

 

          La gardienne 

Vous êtes sûr ? Ça n’était pas plutôt à midi ? 
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          L’auteur 

Non ! Non ! A minuit, après le spectacle. 

 

          La gardienne 

Vous êtes sûr d’avoir bien compris ? 

 

          L’auteur 

Certain. D’ailleurs je l’ai noté sur mon agenda… Tenez… 
Regardez… 

 

         La gardienne 

Bohf !... Quelquefois on se trompe quand on note… 

 

          L’auteur 

Tout de même… 

 

          La gardienne 

Y a des gens qui passent ici et qui confondent midi et minuit.  

 

         L’auteur 

Pas moi ! Je ne confonds pas midi et minuit. J’ai noté minuit. 
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          La gardienne 

 … Une erreur… Je n’ai jamais vu monsieur le directeur donner 
un rendez-vous à minuit… enfin à un monsieur… une dame, ça 
c’est autre chose… c’est à quel sujet au fait ce rendez-vous ? 

 

          L’auteur 

C’est pour une pièce de théâtre. 

 

          La gardienne 

Si c’est pour un rôle, y a plus rien de disponible. Tous les rôles 
sont pris. 

 

          L’auteur 

Ça n’est pas pour un rôle, c’est pour une pièce… Je suis 
l’auteur… 

 

          La gardienne 

Ah ! vous êtes l’auteur ? Parce que, pour les acteurs, vous 
savez, c’est fini. Y a plus de rôles disponibles. 

 

          L’auteur 

D’accord ! Bon d’accord ! Y a plus de rôles ! Mais moi je ne suis 
pas acteur. Je suis l’auteur. J’ai écrit une pièce que j’ai envoyée 
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à monsieur Narval. Et c’est à ce sujet que j’ai rendez-vous avec 
lui. 

 

          La gardienne 

A minuit ? Vous êtes sûr ? 

 

          L’auteur 

Certain ! Et il est déjà… 

 

 La gardienne 

Bizarre… 

 

          L’auteur (distraitement) 

Vous avez dit : bizarre… 

 

          La gardienne 

Oui… J’ai dit : bizarre. Je dis ce que je veux hein ? J’ai dit que ce 
rendez-vous à minuit, c’était bizarre. 

 

          L’auteur 

Monsieur Narval m’a dit : à minuit, après le spectacle. 
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        La gardienne 

Il n’est pas là. 

 

          L’auteur 

Ecoutez… Il vaut mieux que je monte pour voir… 

 

          La gardienne 

Sûrement pas ! Je vous dis que monsieur le directeur n’est pas 
dans son bureau. 

 

         L’auteur 

J’aƩendrai à sa porte. Bureau 22, je crois. 

 

          La gardienne 

C’est ici qu’on aƩend. 

 

          L’auteur 

Ah ! bon !... Peut-être que vous pourriez téléphoner… 

 

          La gardienne 

InuƟle ! Il n’est pas là ! 
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          L’auteur 

Vous êtes sûre ?  

 

          La gardienne 

Puisque je vous dis qu’il passe toujours par ici quand il va à son 
bureau. 

 

          L’auteur 

Est-ce que du théâtre il ne peut pas accéder directement à son 
bureau ? 

 

          La gardienne 

Si. Mais c’est toujours par ici qu’il passe. 

 

          L’auteur 

Tout de même un peƟt coup de téléphone ?... 

 

          La gardienne 

C’est pas la peine puisque je vous dis qu’il n’y est pas. 

 

          L’auteur 

Et s’il y est ? 
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          La gardienne 

Alors il est peut-être en rendez-vous. Je ne vais pas le déranger. 

 

          L’auteur 

Puisque je vous dis que c’est avec moi qu’il a rendez-vous. 

 

          La gardienne 

Qu’est-ce que j’en sais moi ? 

 

          L’auteur 

Je vous le dis. Regardez…là…sur mon agenda. 

 

          La gardienne 

Bohf ! Un agenda… on écrit ce qu’on veut dessus ! (Reprenant 
le téléphone.) Ne quiƩe pas Nicole ! J’te reprends. (Au visiteur.) 
Asseyez-vous là, et aƩendez que monsieur le directeur passe. 

 

          L’auteur 

Et s’il m’aƩend là-haut ?  

 

 La gardienne 

Je vous dis qu’il y est pas. 
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          L’auteur 

Je vais aƩendre à la porte de son bureau. 

 

          La gardienne (élevant la voix) 

Je vous dis que c’est ici qu’on aƩend. Vous prenez ce fauteuil et 
vous aƩendez. Comme tout le monde. (Reprenant le 
téléphone) Qu’est-ce que je te disais quand j’ai été 
interrompue ?... Avec tout ça je ne sais même plus ce que je te 
disais… Non, ça n’est rien… Rien du tout… Mais il y a des types 
qui comprennent jamais du premier coup… Il faut leur répéter 
plusieurs fois la même chose… oui…chez toi aussi… Oui… 
Qu’est-ce que j’te disais ?... Ah ! oui ! Paul m’a dit ce maƟn : 
« Faudrait apprendre le ski aux gamines… » Le ski oui !... Tu te 
rends compte ! Les sports d’hiver !... C’est vraiment un père 
pour elles !... Où ça que j’ai dit ? A Megève qu’y m’a dit ! A 
Megève ! Tu te rends compte ! Avec les vedeƩes américaines 
et tout... 

 

          L’auteur (voix intérieure) 

Je suis assis là comme un con ! Alors que Narval m’aƩend peut-
être là-haut !... Et ceƩe abruƟe qui monte la garde !... Narval 
m’a dit : à mon bureau, à minuit… J’en suis sûr…Peut-être après 
tout qu’il n’y est pas… Peut-être qu’il va passer… Pourvu que ça 
ne me fasse pas rater mon rendez-vous. 
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          La gardienne 

… Et disƟngué avec ça !... Mieux que Charles ?... Ah ! Je ne 
dirais pas ça non !... Non !... Charles c’était autre chose !... On 
avait dix ans de moins !... On a fait de ces parƟes de rigolade… 
Charles était un rigolard… Ah ! Oui ! Qu’est-ce qu’il est allé se 
fourrer sous ce camion aussi ! Verglas qu’y z’ont dit ! 
Défaillance des pneus ! Mon pauv’Charles !... A peine 
reconnaissable !... Rien que d’en parler ça me… Non ! Non ! 
Faut bien en parler sinon qui en parlera de Charles hein ?... 
Tout le monde l’a oublié !...Les gamines ?... Elles s’en 
souviennent à peine… Remarque, dans un sens, c’est aussi bien 
comme ça !... Parce que si elles se souvenaient de sa mort, ça 
serait pas mieux hein !... Non elles n’en parlent jamais!... 
Jamais !... C’est Paul qui est là !... 

 

 L’auteur (voix intérieure) 

 Est-ce qu’il ne va pas bientôt passer ?... Ou peut-être m’aƩend-
il là-haut ?... C’est là-haut, à son bureau qu’il m’a donné 
rendez-vous… Là-haut !... Pas ici… Si dans cinq minutes, il n’est 
pas passé, je me lève et je monte l’escalier… Elle gueulera… J’y 
vais quand même… Je ne sais pas si ça a plu à Narval…S’il m’a 
donné rendez-vous c’est que quand même…Sinon il m’aurait 
renvoyé le manuscrit par la poste… Comme font les autres…Les 
autres… y en a même qui ne renvoient rien du tout… Comme si 
le manuscrit tombait directement dans la corbeille à papier… 
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          La gardienne 

…Si …Si … Je t’assure, j’aime bien parler de Charles… Comme ça 
il revit un peu tu comprends… Je le revois… Mais qu’est-ce qu’il 
est allé se fourrer sous ce camion ? Paraît que le type en face 
était comme dément quand il a vu ce qui était arrivé… Oui ! 
Oui !... Un Suédois !... Comme dément !…   Y était pour rien !... 
Mais sans doute que d’avoir écrasé Charles ça le rendait fou !... 
Non ! Non ! Ça ne me rend pas triste !... Au contraire !... Un 
fameux rigolard Charles !... Et pour… (hésitaƟon) pour la nuit 
hein !... Alors là !... J’te dis pas ! Paul ?... Ah ! c’est bien aussi ! 
Mais Paul forcément est plus…réservé...Il est si disƟngué… 
Mais Charles… Ah non ! Pas réservé du tout...Toujours 
partant…Et toujours le mot pour rire hein ! 

 

          L’auteur (voix intérieure)  

S’il m’a appelé, c’est qu’il a une raison… Pourvu qu’il ne soit pas 
là-haut en train d’aƩendre ! Est-ce que ça lui a plu ?... 

 

 La gardienne 

Un vrai rigolard Charles !... Et croyant avec ça !... Et même 
dévot ! Il était bien Charles !... Sans ceƩe foutue plaque de 
verglas, y serait encore là ! A quoi on Ɵent quand même ! 
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         L’auteur (voix intérieure)  

Il faut que je monte ! Il faut que je monte ! Narval m’aƩend ! Il 
y a quelqu’un qui m’aƩend ! Quelqu’un quelque part m’aƩend ! 
Narval m’aƩend ! J’y vais ! 

 

         La gardienne (plus bas) 

Mais pourquoi y se lève, lui ?... AƩends… QuiƩe pas… Non ! 
Non ! QuiƩe pas !... J’te reprends (A Corlay) Dites, vous pouvez 
rester assis en aƩendant monsieur le directeur… 

 

 L’auteur 

C’est que je ne voudrais pas que monsieur Narval m’aƩende là-
haut alors que moi je suis ici. 

 

          La gardienne 

Je vous dis que pour aller à son bureau, monsieur le directeur 
passe toujours par ici. 

 

            L’auteur 

Il m’a dit : après le spectacle, à minuit. Peut-être qu’il est allé 
directement de la salle à son bureau. Il est minuit vingt. 
Ecoutez, j’y vais ! 
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          La gardienne 

Non ! Sûrement pas ! C’est ici qu’on aƩend ! 

    

  L’auteur 

Vous êtes sûre qu’il va passer par ici ? 

 

 La gardienne 

C’est ici qu’on aƩend. Vous pouvez vous rasseoir… Bon ! 
(Etouffant sa voix) Oh là là là là! J’te dis pas ! Y en a vraiment, 
faut leur répéter toujours la même chose ! Oh là là! Bon !... Ça 
y est, il est assis !... Il a l’air calmé !... Oui… Qu’est-ce que j’te 
disais ?... J’ai oublié ! Ça ne fait rien !... Ta mère ?... Pourquoi ? 
Envoie-la promener ! Enfin !... T’es majeure non ? C’est 
incroyable ça !... C’est quand même pas elle qui va choisir la 
décoraƟon de ton appartement non ?... Oh ! Les parents 
quelquefois !... Pas ton père ! Non ! Oh je sais bien !... Tu m’as 
expliqué !... Lui, y dit rien !... Y n’a jamais rien dit d’ailleurs… 
Jamais rien… Il n’en pense pas moins… Forcément avec Jean-
Pierre, ça fait de la zizanie… Comme si y avait besoin de ça… 

 

            L’auteur (voix intérieure) 

Il est là-haut ! J’en suis sûr ! Il m’aƩend ! Et moi je suis là ! On 
m’aƩend, et je suis là devant cet escalier… Il suffirait que je 
monte… Qu’est-ce qu’elle dirait hein ? … Je bondis… L’escalier, 
quatre à quatre, le couloir, le bureau 22…Toc… Toc… Entrez ! 
Ah ! Je vous aƩendais Monsieur Corlay… Je suis en retard parce 
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qu’on m’a dit de vous aƩendre en bas… Ah ! bon ! Mais je vous 
avais dit de venir à mon bureau, ici ?... Ah ! Madame Duchat 
vous a retenu ?... Ah ! Ah !... C’est une personne d’autorité… 
Enfin vous voilà… Il faut que je monte… A moins que peut-être, 
il ne passe effecƟvement ici… D’une minute à l’autre… 

 

            La gardienne (voix un peu étouffée) 

…Tu sais pas ce que m’a dit Paul ?... Paul y m’apprend toujours 
des choses. Forcément, il est si instruit !... Oui il a fait un rêve 
qu’y m’a dit !... Un vrai cauchemar… C’était un volcan qui 
entrait en érupƟon… Pas un volcan dans les montagnes, non, 
un volcan en plein Paris… Oui, en plein Paris, place de la 
Concorde… Et le pavé ondulait… ondulait… Ça ondulait… Ça 
craquait… Et on entendait des grondements souterrains, des 
bruits sourds, terribles, comme si la terre, à l’intérieur, était en 
train de se fendre… Et après, eh ! ben après, soudain… 

 

           L’auteur (voix intérieure) 

Eh ! bien monsieur Corlay, j’ai lu votre manuscrit. Je peux dire 
que je l’ai lu comme aucun autre manuscrit… Mais au fait 
qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Ah ! vous êtes 
administrateur du Sénat ? Ça vous donne des loisirs hein ? 
Non ? Ah j’aurais cru. 
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            La gardienne 

Eh ben ! Après, tout d’un coup, en plein milieu de la Concorde, 
le sol s’ouvrait … Tu te rends compte quels rêves il a ! 
Drôlement forts hein !... Ah ! toi aussi ça t’est arrivé ? (Déçue.) 
Ah ! bon !... Enfin écoute… Le sol s’ouvrait. Il en sortait quelque 
chose d’innommable comme si c’était un volcan… Avec une 
force qu’on ne peut pas imaginer… une force qu’on ne peut 
comparer à rien… Avec un bruit… un bruit… comme un 
torrent… Enfin un formidable tohu-bohu quoi ! Tout ça dans sa 
tête ! C’est pas croyable hein ! Où est-ce qu’y va chercher tout 
ça ?...Ah ! bon toi aussi !... 

 

           L’auteur (voix intérieure) 

J’ai lu votre manuscrit monsieur Corlay. Je l’ai lu avec 
étonnement. On dit : il n’y a plus d’auteurs. Eh ! bien vous, vous 
en êtes un !... Oui… Enfin… A moins qu’il ne me dise poliment : 
j’ai lu votre manuscrit avec tout l’intérêt qu’il mérite. J’ai tenu 
à vous le rendre moi-même pour vous remercier de votre 
confiance… Ce que je pourrais en faire ? Non, je ne vois pas. Ma 
programmaƟon pour l’année prochaine est terminée… Au-
delà ?... C’est trop loin. Non, mais présentez-le à Monica 
Métrel… Ça peut l’intéresser… Si elle a un créneau… Enfin…Je 
ne sais pas… Et moi je suis là, prisonnier de ceƩe bonne 
femme… Et l’autre qui m’aƩend là-haut… Il y a ce geste que je 
n’ose pas faire… Que je n’oserai jamais faire… Me lever, monter, 
dire à Narval : alors quand meƩez-vous mon « Glaive des 
ténèbres » sous les feux de la rampe ?... Les ténèbres…Les feux 
de la rampe…Quel esprit !... Là il craque… 
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          La gardienne 

La terre s’était fendue en deux, et il en jaillissait des rames de 
métro, des canalisaƟons d’égout, des tubes électriques, des 
pierres taillées, comme si la terre vomissait ses entrailles. Oui… 
De quoi en être retourné !... D’ailleurs quand il s’est réveillé, il 
était tout retourné… Y avait aussi des chars, des avions, des 
porte-avions, des missiles qui sortaient de terre … Oui… Tout 
ça dans un vacarme assourdissant, avec des symphonies 
capables de réveiller les morts, du tonnerre et une tempête à 
renverser les tours de Notre-Dame… C’est ce qu’il m’a dit… Une 
espèce de folie… Des gens qui se ruaient en tous sens en 
hurlant… des sirènes… Le cratère s’élargissait sans cesse. Ce qui 
en sortait venait de plus en plus profond…. 

 

            L’auteur (voix intérieure) 

Le glaive des ténèbres monsieur Corlay, est-ce que, au moins, 
vous comprenez ce que vous avez écrit ? Non, bien sûr ! 
L’auteur est toujours le plus mal placé pour comprendre son 
œuvre. C’est bien connu ! Heureusement qu’il y a plein de gens 
pour la lui expliquer. Par exemple, ici, ce glaive, c’est 
évidemment celui qui est pointé sur chacun de nous… en 
permanence… Le glaive des ténèbres… Il y a trois personnages 
sur la scène, un écran qui élargit l’espace aux dimensions de 
l’univers… Il y aura… Ouais ! Ouais ! Il n’y aura rien du tout… 
Comme d’habitude… 
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 La gardienne 

Comme un raz-de-marée qui se déversait sur Paris, sur l’Ile de 
France, sur l’Europe partout, sur le monde enƟer, un raz-de-
marée de trains, de fusées, de régiments, noyés dans une 
maƟère gluante et brûlante qu’on ne peut pas nommer… Je lui 
ai dit : tu devrais tâcher d’avoir d’autres rêves… C’est celui-là 
qui me revient qu’y m’a dit… Y a peut-être une explosion qui se 
prépare qu’y m’a dit … Une explosion de gaz par exemple… ou 
une explosion atomique … Faudrait peut-être prévenir la 
police… T’es cinglé que je lui ai dit ? Tu fais un cauchemar, et tu 
préviens la police ? Y a des moments où y m’inquiète hein !... 
Tout ça, c’est dans ta tête que je lui ai dit… C’est dans ta tête 
que ça explose !... Oui c’est dans ma tête qu’y m’a dit, dans ma 
tête que ça va pas. C’est de là que sortent les rames de métro, 
les pierres, les ossements, car y avait aussi, j’t’ai pas dit, mais y 
avait aussi des ossements… C’est l’érupƟon (ArƟculant) 
l’érupƟon du psychisme profond qu’y m’a dit… Si je 
comprends ? Je ne comprends pas toujours les mots, mais je 
comprends les choses… Oui… C’est ce qu’il y a en nous, et 
qu’on sait pas que c’est en nous, et qu’on sait quand même que 
c’est là… et qu’on sait pas ce que c’est… ça gueule là-dedans… 
Ça peut exploser… Oui… Les fous… 

 

          L’auteur (voix intérieure) 

Monsieur Corlay, je dois vous dire que j’aƩendais de faire la 
connaissance du plus grand auteur dramaƟque 
contemporain…Si ! Si !... Et je m’y connais ! Vous n’imaginez 
pas ce qu’on nous envoie comme manuscrits !... Non !... On lit 
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comme on peut !... Ça tombe des mains ! Pas le mien ? Le 
vôtre ? Je l’ai commencé à dix heures, je l’ai lâché à minuit 
trente, terminé. Je l’ai lu d’une traite… Du grand théâtre… On le 
monte pour la rentrée oui !... Le texte est libre ? Tout à fait. 
Alors je le monte. Avec trois grandes vedeƩes… Qui ?  Il faut 
que je réfléchisse … Il faut aller vite. 

 

           La gardienne (voix étouffée) 

Qu’est-ce qui se passe encore ?... Qu’est-ce qui se passe ?... 
Voilà encore mon type qui se lève… Oh là là !... Y marche 
comme un somnambule… J’te dis pas !...  Ici on voit défiler de 
ces types !... Celui-là à première vue paraissait normal… plutôt 
bien habillé… disƟngué même… par rapport aux autres oui ! 
Mais là maintenant, il marche comme s’il n’était plus là… 
Oui !... Oui !... Complètement déconnecté !... Je le surveille 
d’un œil !... Parce qu’y faut pas qu’il monte. Le directeur m’a 
dit : « Personne ne monte… » Alors moi tu comprends, je 
veille !... C’est pas le moment de faire l’imbécile avec tout ce 
qu’on dit sur les sureffecƟfs… Personne ne passe… Paul… Oui… 
De drôles de rêves… Remarque hein !... Parfois je me dis que je 
ne suis pas assez instruite pour lui… Je le lui ai dit oui !... Il m’a 
dit… oui… 
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            L’auteur (voix intérieure) 

Je suis fier monsieur Corlay de monter un tel chef-d’œuvre ! Si ! 
Si ! Je vois ça avec un immense écran, une voûte qui évoque la 
voûte céleste, avec des points lumineux figurant les étoiles, et 
tout ce qu’il faut pour suggérer la profondeur, la sérénité… le 
senƟment de l’infini… quelque chose d’inaltérable… un silence 
d’épouvante que rien ne saurait troubler, et puis il y aura 
l’écran… L’écran c’est le bruit et la fureur… Je ferai… Parce que 
vous ferez vous-même la mise en scène ?... Oui à moins que 
vous n’y voyiez des objecƟons ? Non ! Non ! Pas du tout 
monsieur le directeur… Très honoré au contraire… Le glaive des 
ténèbres… Le glaive qui finit toujours par nous transpercer…  

 

            La gardienne 

… La tendresse qu’y m’a dit, la tendresse… Le reste n’a pas 
d’importance… D’ailleurs je suis pas tout à fait idiote… Je 
comprends très bien ce qu’il me dit même si je comprends pas 
tous les mots… Oui ! Oui !... C’est bien ! Avec Paul, c’est très 
bien !... Et puis ça fait un père pour les p’Ɵtes ! D’ailleurs elles 
l’appellent papa !  Elles lui courent après… Alors moi tu 
comprends !... Mais qu’est-ce qu’y fait mon type ?  Y plane 
complètement hein ! Voilà qu’il parle tout seul !... Ravagé !... 
Enfin tant qu’il reste ici, ça va… 

 

           L’auteur (voix intérieure) 

… Le glaive des ténèbres monsieur Corlay comme vous 
l’appelez… Ça sera une épopée qui déboulera sur l’écran avec 
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les images les plus fortes de notre temps, Staline, Lénine, Hitler, 
Mao, tous les grands carnassiers surgissant les uns après les 
autres, se chassant les uns les autres, avec des trombes de 
mots, des éructaƟons enivrantes comme des appels de mort, 
des sentences niaises, terribles comme les pensées de la nuit, 
un sabbat de peuples emmêlés, des étreintes sanglantes à n’en 
plus finir, des peuples en rang marchant au pas des tyrans, 
hurlant la gloire des maîtres, des clameurs fortes comme des 
tambours pour couvrir les râles des chairs en agonie, je vois une 
explosion d’images qui seront comme l’histoire jaillissant du 
cratère, j’entends une symphonie qui sera la symphonie du 
siècle, une symphonie qu’un compositeur dont je ne connais 
pas le nom, qui écrit des parƟƟons que personne ne joue, à 
travers lesquelles passe le souffle qui a traversé Beethoven, le 
compositeur inconnu quoi…qui aƩend l’occasion, et que nous, 
nous, trouverons, et qui nous fera une musique qui portera le 
texte, et que le texte portera, vous comprenez ? 

 

           La gardienne 

Je le quiƩe pas de l’œil. Je ne veux pas d’histoires moi… 
Charles… Paul… Le vie quoi ! Bohf ! J’ai pas à me plaindre… 
C’est comme toi !... Tant mieux si Jean-Pierre sait pas où 
donner de la tête ! Signe qu’il a du travail ! Viens déjeuner 
dimanche… Si ! Si !… 
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            L’auteur (voix intérieure) 

… Je vois dans votre texte tout ce que vous y avez mis monsieur 
Corlay, et puis tout le reste, tout ce à quoi vous n’avez pas 
pensé, j’entends… Ouais !... En aƩendant, monsieur Corlay, tu 
es là comme un con, à déambuler dans ceƩe salle d’aƩente… 
sous surveillance…Je manque le rendez-vous, c’est sûr ! Narval 
m’a dit à minuit précis… Si j’avais un peu de culot, je passerais 
la ligne… Je sais ce qu’il faut faire…Je ne le ferai pas… Elle ne 
me quiƩe pas de l’œil ! Elle se méfie. Elle m’en veut ou quoi ? 
Non. Elle fait ce qu’on lui a dit de faire…Allons, ô toi le plus 
grand dramaturge contemporain, il est grand temps de 
prendre ton envol, il est temps de passer outre aux 
conƟngences, ne serait-ce que pour faire taire Herbot…S’il y a 
ma photo dans les journaux, il cessera de ricaner. 
Heureusement que CharloƩe me comprend !... Heureusement 
oui !... Mais enfin, il est un peu temps que toutes mes belles 
phrases soient dites sur une scène… Alors tu y vas ? J’y vais. 

 

            La gardienne (précipitamment)   

QuiƩe pas ! QuiƩe pas !...(A Corlay) Hé dites où est-ce que vous 
allez ? 

 

           L’auteur 

Je monte voir monsieur Narval. 
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          La gardienne 

Pas quesƟon. Je vous ai dit : c’est ici qu’on aƩend. 

 

           L’auteur 

Pas moi. 

 

           La gardienne  

Pourquoi pas vous ? 

                     

           L’auteur 

Parce que moi, c’est moi. 

 

           La gardienne 

C’est pas une réponse ça ! Vous restez là ! 

 

           L’auteur 

Vous n’avez pas vu la marque qui est sur mon front ? 

 

           La gardienne 

Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? 
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          L’auteur 

Je suis un auteur de génie. Je suis l’auteur que votre directeur 
aƩend depuis des années. 

 

           La gardienne 

Alors il peut encore aƩendre un peu. 

 

           L’auteur 

Justement non ! Il y a un moment où il faut savoir saisir la 
Fortune aux cheveux. 

 

           La gardienne 

J’sais pas si c’est le moment. Ce que j’sais, c’est que personne 
ne passe ici sans qu’on l’appelle de là-haut. 

 

           L’auteur 

Comment voulez-vous qu’on m’appelle de là-haut puisque 
monsieur Narval ne sait pas que je suis ici. 

 

           La gardienne 

Il n’est pas là-haut puisqu’il n’est pas passé par ici. 
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          L’auteur 

Il m’aƩend. J’y vais. 

 

           La gardienne 

Si vous montez, je mets la sonnerie d’alarme en route. 

 

           L’auteur (avec défi) 

Et alors ? 

 

          La gardienne 

La police va rappliquer, et elle vous embarquera. C’est déjà 
arrivé. 

 

           L’auteur 

Ecoutez… Essayez de comprendre. J’ai écrit un manuscrit que 
votre directeur a lu, qui l’a peut-être intéressé puisqu’il m’a 
donné rendez-vous ici ce soir à minuit. C’est une chance unique 
pour moi. Et je suis en train de rater le rendez-vous. 

 

           La gardienne 

C’est justement pour éviter d’être rasé par des auteurs 
inconnus que notre directeur a interdit que les visiteurs 
montent directement. Vous comprenez, il a autre chose à faire 
qu’à lire les manuscrits, et à recevoir ceux qui les écrivent. 
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          L’auteur 

Oui, mais moi, justement… 

 

           La gardienne 

C’est quoi votre manuscrit ? 

 

          L’auteur 

Le glaive des ténèbres. 

 

          La gardienne 

Le glaive des ténèbres… Le glaive des ténèbres… C’est pour voir 
s’il est dans la pile des manuscrits que je dois rendre aux 
auteurs qui ont été avisés d’avoir à les reprendre… Le glaive des 
ténèbres… Non ! Y est pas ! N’empêche que vous pouvez pas 
monter tant que monsieur le directeur ne sera pas passé. 

 

           L’auteur 

Et s’il ne passe pas ? 

 

           La gardienne 

S’il vous a donné rendez-vous, il passera. 
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           L’auteur 

 Soyez genƟlle, laissez-moi aller voir s’il est là-haut ? 

 

           La gardienne 

Pas possible ! J’ai des ordres. Personne ne monte ! 

 

           L’auteur 

Je ne suis pas personne. Je suis… 

 

            La gardienne 

Vous êtes vous, oui je sais ! Mais y a pas d’excepƟons ! 

 

           L’auteur 

Si quelqu’un se fait engueuler, ce sera moi ! Je dirai que vous 
n’y êtes pour rien. 

 

           La gardienne 

Si je suis une gardienne qui ne garde pas, à quoi est-ce que je 
sers ? 

 

           L’auteur 

Vous êtes là. Vous êtes le symbole de l’ordre. 
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           La gardienne 

Si j’suis qu’un symbole, je resterai pas longtemps là. 

 

           L’auteur 

L’excepƟon est le sceau de la règle. 

 

           La gardienne 

Si y a des excepƟons à faire, c’est pas à moi de les faire, vous 
comprenez…Je suis pas assez gradée pour faire des excepƟons. 

 

           L’auteur 

Je prends tout sur moi. 

 

           La gardienne 

Une supposiƟon que je dise oui, hein, qu’est-ce qui se passe ? 
Vous montez ! Monsieur Narval n’est pas là ! On vous voit à sa 
porte. On se demande qui vous êtes… 

 

          L’auteur 

Vous dites que je suis René Corlay, et que j’ai un rendez-vous 
pour un manuscrit. 
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           La gardienne 

Oui mais c’est pas à moi qu’on le demandera vous comprenez ? 
Moi je suis ici. Si quelqu’un veut savoir qui vous êtes, et qu’est-
ce que vous faites là-haut, il est capable de téléphoner je ne 
sais où. 

 

           L’auteur 

A qui voulez-vous qu’il téléphone ? 

 

           La gardienne 

Est-ce que je sais moi ? Y a des gens qui ont de ces idées! Peut-
être à la mairie par exemple. 

 

           L’auteur 

A ceƩe heure-ci ? A qui voulez-vous qu’on téléphone à la mairie 
à ceƩe heure-ci ? 

 

           La gardienne 

Justement ! Si le type téléphone à la mairie à ceƩe heure-ci, 
c’est là que le chambard commence. 

 

           L’auteur 

Et mon manuscrit hein ? Est-ce que vous y pensez à mon 
manuscrit ? 
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          La gardienne 

Le type téléphone, meƩons à la mairie. Au standard on lui 
dit :  y’a personne. Il dit : c’est urgent… 

 

          L’auteur 

J’ai rendez-vous. Monsieur Narval constate que je ne suis pas 
là… 

 

           La gardienne 

Il dit : c’est urgent. Y a personne ? Il me faut quelqu’un. Qui ? 

 

           L’auteur 

L’auteur n’est pas là. Tant pis se dit monsieur Narval. Tant pis. Il 
n’avait qu’à être là. 

 

           La gardienne 

Qui ?... Une autorité quelconque. N’importe qui. Et c’est là que 
ça commence à chauffer. Qui ? Le directeur des choses 
culturelles par exemple. Passez-le moi qu’il dit. C’est vraiment 
si important que ça ? Oui qu’y dit. Y a un type dans les couloirs 
du théâtre des Trois Ponts qui a l’air louche, et qui devrait pas 
être là… Oui, c’est important. 
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           L’auteur 

…Tant pis pour l’auteur. Ou alors peut-être a-t-il cédé ses droits 
et n’ose-t-il pas venir me le dire. De toute manière… 

 

           La gardienne 

Le directeur des choses culturelles est chez lui à ceƩe heure-
ci ? Ah bon ! Alors passez-moi son numéro que je l’appelle… 
Vous allez le réveiller à ceƩe heure-ci ? 

 

           L’auteur 

…De toute manière l’auteur n’est pas là. J’en conclus qu’il n’est 
pas intéressé à créer son œuvre. Et cependant quelle œuvre ! 

 

           La gardienne 

…A ceƩe heure-ci oui ! Donnez-moi le numéro… Oui… Je note… 
Bon voilà qu’il appelle !... 

 

           L’auteur 

…Quelle œuvre ! Quel dommage ! Oui dommage vraiment que 
ce soit un concurrent qui monte ça. Mais enfin, moi, il faut que 
je boucle mon programme de la saison prochaine… 
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          La gardienne 

Voilà qu’on réveille le directeur des choses culturelles ! Vous 
imaginez !  Ça commence à chauffer pour moi ! Comment se 
fait-il que ce type soit monté dans les couloirs du premier étage 
sans que la gardienne l’arrête ? Comment ? 

 

           L’auteur 

…Tant pis pour Le glaive des ténèbres… Je vais prendre… est-ce 
que je sais moi ce que je vais prendre… un auteur 
mineur…N’importe qui… N’importe quoi… 

 

           La gardienne 

…Comment se fait-il que la gardienne ne l’ait pas bloqué au 
passage ? Ça sera la première quesƟon ! Ça vous pouvez en 
être sûr !... C’est peut-être une affaire poliƟque, que le type 
dira au directeur… PoliƟque ? Alors là, le sang du directeur ne 
fait qu’un tour. 

 

           L’auteur 

…Monter n’importe quoi au lieu du glaive des ténèbres… 
Quelle tristesse ! Et voilà ! Ma pièce vient de rater l’occasion 
d’être créée. Et peut-être ne sera-t-elle jamais représentée à 
cause de ça ! 
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          La gardienne 

… PoliƟque ? Vous croyez ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
Comme ça, une impression ! Ça ne se discute pas ! Une affaire 
poliƟque ou d’espionnage ou les deux ! 

 

           L’auteur 

…Alors pensez un peu à la suite… Jamais montée ma pièce ! 
Toujours ignorée ! Il y a des phrases, des images qui auraient 
mérité de se graver dans la mémoire de mes contemporains, 
et qui ne s’y graveront pas ! Il y a des cadences qui les eussent 
enchantés… 

 

           La gardienne 

… PoliƟque ou d’espionnage ou les deux ? Vous croyez 
vraiment ? Peut-être que dira le type. Sait-on jamais ? 
Ouatergaite ou Grinnepice ? Alors là le directeur bondit. Il est 
tout à fait réveillé, croyez-moi… 

 

           L’auteur 

… des cadences qu’ils n’entendront pas, des moments de 
poésie ineffables que ni eux ni les généraƟons futures ne 
connaîtront, des illuminaƟons… 
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          La gardienne 

Tout à fait réveillé le directeur croyez-moi. A peine raccroché, 
il appelle, hein ! Et qui est-ce qu’il appelle ? Il appelle, aƩendez, 
j’essaie de comprendre son nom…  

 

(Elle prête l’oreille.) 

 

           L’auteur 

… Des fulgurances qui auraient éclairé des millions d’âmes, qui 
les auraient réjouies, qui les auraient consolées, qui les 
auraient exaltées… 

 

          La gardienne 

… Il appelle le conseiller chargé des choses culturelles, vous 
imaginez en pleine nuit, le maire-adjoint chargé des choses 
culturelles ! Il est pas là ! Pas là ? Pas là ! Ah bon ! Alors que 
faire ? Y a le Ouatergaite ou Grinnepice ou les deux au théâtre 
des Trois Ponts, et le maire-adjoint chargé des choses 
culturelles est pas là… Alors qu’est-ce qu’il va faire le directeur 
hein ? Rien dire à personne ? C’est un coup à se faire débarquer 
de son poste ! Avec pertes et fracas ! Sans compter qu’il y a 
urgence ! 
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          L’auteur 

…Dire les ténèbres de la mémoire, c’était aider un peu à les 
dissiper, c’était faire qu’un peu de lumière filtre au travers de 
la nuit et du brouillard, c’était contribuer à faire que le siècle 
soit moins obscur. Or rien ne se passe. Rien, jamais, ne se 
passera. Est-ce que vous vous rendez compte ? 

 

          La gardienne 

… Je me rends comptes d’une chose, c’est qu’une idée folle est 
en train de germer dans la tête du directeur des choses 
culturelles. Ouatergaite, Grinnepice qu’y se dit ? Pas de maire-
adjoint ? Alors il faut y aller pour le maire… Le maire, vous vous 
rendez compte ?…Non ! Ça ne vous dit rien ! Moi si !... 

 

           L’auteur 

… Il y avait là des gestes, des senƟments forts comme des 
mots… Et puis rien !...  Rien, jamais ! Le silence, seulement le 
silence ! Des voix qui avaient à se faire entendre, des 
personnages qui brûlaient d’exister, qui étaient au bord 
d’émerger du chaos… 

 

           La gardienne 

… C’est fou ce qu’il fait ! Mais alors complètement fou ! Mais il 
le fait !... Ouais ! Ouais !... Ça y est, il a appelé. Si, au moins, le 
maire pouvait ne pas dormir. Si, au moins, on pouvait ne pas 
avoir à le réveiller… 
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           L’auteur 

Dans les sous-sols de la créaƟon dramaƟque des personnages 
erraient sans aucun espoir d’accéder jamais aux lumières de la 
scène. Ils marchaient sans espoir d’échapper à leur horizon 
nocturne… et soudain…oui…soudain... 

 

          La gardienne 

…Ça y est c’est fait ! C’est fait ! Le maire est réveillé parce que, 
juste ce jour-là, y dormait bien sûr ! Y dormait, et il est pas 
content d’être réveillé ! Et aussitôt : « Mais n’y a-t-il pas une 
gardienne dans ce théâtre ?... Ah ! Elle a laissé passer ? 
Dommage, oui dommage pour elle par ces temps de 
sureffecƟfs… » 

 

           L’auteur  

… Soudain une lueur…Le théâtre s’éclaire. L’instant de 
l’émoƟon commune, de la jubilaƟon partagée se prépare… 
Alors la vie se ranime, la sève monte. Les personnages, malgré 
leur faƟgue, reprennent leur mouvement vers la scène… 

 

           La gardienne 

…Oh là là ! Ça va mal pour moi ! Je vois bien à quoi pense le 
maire ! Il calcule son avenir celui-là ! Et depuis longtemps ! 
Ouatergaite ? Grinnepice ? Au théâtre des Trois Ponts ? 
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Surtout faut pas se laisser prendre tout seul dans une affaire 
comme ça ! Surtout pas ! Alors ?... « Bien, mon cher directeur ! 
Vous avez eu raison de m’appeler… Oui, c’est certainement 
grave… pour que vous m’ayez appelé… Je fais le nécessaire… » 
Et il le fait le nécessaire ! 

 

           L’auteur 

… Ils marchent. L’espoir les soulève. Et brusquement le théâtre 
s’éteint, sans explicaƟon, sans raison. Eh ! bien si ! Il y a une 
raison ! Une seule raison ! L’auteur a raté son rendez-vous avec 
le directeur du théâtre… 

 

           La gardienne 

Pas être seul dans une affaire tordue comme ça qu’y se dit le 
maire, dans une affaire d’Etat… Et il appelle… Il appelle qui ? 
J’ose pas y croire…  

 

           L’auteur 

… Vous entendez ! L’auteur a raté son rendez-vous par la faute 
d’une gardienne bornée. 

 

           La gardienne 

… Vous savez ce qu’elle vous dit la gardienne bornée ? Vous 
savez ? Parce qu’en ce moment le maire vient d’appeler le 
Président de la République, vous vous rendez compte ? 
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« Ouatergaite ? Grinnepice ? Holà c’est grave ! Vous avez eu 
raison mon cher maire de m’averƟr. Décidément en poliƟque 
on ne peut compter que sur ses adversaires. Merci. » Et qu’est-
ce qu’il fait le Président ? 

 

           L’auteur 

Il met la force de frappe en alerte peut-être ? 

 

           La gardienne 

…Exactement ! Comment vous le savez ? Vous êtes dans le 
coup hein ? Parce qu’à parƟr de là tout échappe à tout le 
monde… La guerre des étoiles… Tenez regardez là-haut… 

 

           L’auteur 

Où ça ? Je ne vois rien ! 

 

           La gardienne 

Dehors ! Pas au plafond ! Regardez dehors…Le ciel… 

 

           L’auteur 

Eh ! bien ? 
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          La gardienne 

Les étoiles sont plus à leur place. 

 

           L’auteur 

C’est parce que j’ai raté mon rendez-vous. 

 

           La gardienne 

C’est parce que vous troublez l’ordre du monde avec vos 
rendez-vous… C’est déjà trop tard ! 

 

           L’auteur 

Vous devriez pourtant voir que je ne suis pas seul. 

 

           La gardienne 

Parce que, en plus, vous êtes plusieurs ? 

 

           L’auteur 

Vous ne voyez pas ? Il y a là Alfred de Musset, et puis Marcel 
Proust, et puis André Le Gall. Regardez bien. Ils ont leurs 
manuscrits sous le bras. Ils sont là… Derrière moi… Regardez, 
ils aƩendent...  

  

(Silence) 
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           La gardienne 

Je vois bien. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Moi, je garde 
les étoiles. 

 

           L’auteur 

On ne peut pas passer ? 

 

           La gardienne 

Pourquoi à la fin me demandez-vous ce que justement je ne 
peux pas vous donner ? Hein ? Pourquoi juste ça ?... Je ne vous 
veux pas de mal vous savez. Je vois bien que vous êtes tout 
retourné avec ce manuscrit… Mais je ne peux pas… Voyez-
vous… Je ne peux pas… 

 

           L’auteur 

Il faudrait que ça soit moi qui monte, sans rien demander. 
(Silence) Mais j’ai l’âme trop chargée de plomb pour le faire. 

 

           La gardienne 

Qu’est-ce que je peux faire ? 

 

(Le téléphone sonne.) 
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            La gardienne (décrochant précipitamment) 

A ceƩe heure-ci ? Qui ça peut bien être ?... Oui, monsieur le 
directeur… Oui… Il est là… Non, il n’est pas en retard. Il est là 
depuis minuit… J’ai cru monsieur le directeur… Personne ne 
monte. C’est ce que vous aviez dit… Oui monsieur le directeur… 
Forcément… Bien monsieur le directeur… Demain… Tout à 
l’heure… oui !... Oui monsieur le directeur… C’est ça… Bonsoir 
monsieur le directeur. 

 

(Elle raccroche.) 

 

            La gardienne (explosant d’indignaƟon) 

Alors là ! Alors là ! Vraiment ! Y dit : personne ne passe ! 
J’applique. Personne ne passe ! Et je me fais engueuler ? Alors 
là ! Là c’est trop fort ! Les chefs, y savent pas ce qu’ils veulent ! 
Quand on n’applique pas leurs ordres, y gueulent ! Quand on 
les applique, y gueulent aussi ! Y en a marre ! 

 

          L’auteur 

Alors ? 

 

           La gardienne 

Y vous aƩendait bien sûr ! Vous pouviez pas me le dire ? 
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          L’auteur 

Mais… Hé… Ho !... 

 

           La gardienne 

Vous pouviez pas me dire que c’était spécial ? Non ! Et moi je 
me fais incendier maintenant ! Vous n’aviez qu’à me le dire qu’y 
vous aƩendait ! Je vous aurais laissé passer. 

 

           L’auteur 

Ecoutez… 

 

           La gardienne 

Non ! Vous me laissez appliquer les instrucƟons comme une 
conne ! Et je me fais engueuler ! 

 

          L’auteur 

Qu’est-ce qu’il vous a dit pour moi ? 

 

           La gardienne 

Pour vous ? Faut pas que je l’oublie… Sinon je vais encore me 
faire allumer. Ecoutez bien. Il a dit : « Que monsieur Corlay 
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vienne me voir demain, enfin tout à l’heure, à neuf heures, ici 
à mon bureau. » 

 

           L’auteur 

A neuf heures ? 

 

           La gardienne 

A neuf heures hein ! Et tâchez d’y être ! 

 

           L’auteur 

Vous me laisserez passer ? 

 

           La gardienne 

Ça sera pas moi. Ça sera ma collègue. 

 

          L’auteur 

Alors ça va recommencer ? 

 

           La gardienne 

Non ! Je vais lui laisser un mot. Au moins elle, elle se fera pas 
engueuler. 
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           L’auteur 

Qu’est-ce qu’il a dit encore ? 

 

           La gardienne 

A neuf heures qu’il a dit. A neuf heures là-haut. 

 

           L’auteur 

Oui. Mais pourquoi si tôt et si vite ? 

 

           La gardienne 

Euh !... Y m’a dit quelque chose encore… 

 

           L’auteur 

Quoi ? 

 

           La gardienne 

Euh !... Voilà que j’oublie !... Ah ! oui ! Y m’a dit : « Si on veut 
monter sa pièce en octobre faut s’y prendre tout de suite. » 

 

(Silence) 
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          L’auteur 

Vous voulez répéter ? 

 

           La gardienne 

Pourquoi voulez-vous que je répète ? Vous comprenez pas vite 
hein ! Même si vous écrivez des pièces de théâtre ! (ArƟculant) 
« Si on veut monter sa pièce en octobre, il faut s’y prendre tout 
de suite. » 

 

(Silence) 

 

(René Corlay reste immobile, figé.  

Puis il se remet en mouvement, va droit vers la gardienne, lui 
applique deux baisers, un sur chaque joue, tout en 
l’apostrophant.)  

 

           L’auteur 

Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes intelligente. Je vous 
aime. Au revoir. 

 

(Il sort à grands pas. Elle compose un numéro de téléphone.)  
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          La gardienne 

Dis Nicole… Tu sais pas ?... 

 

FIN                                                                         1985-1986 

 


