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La gardienne (plutét jeune, assise derriere un

bureau, au téléphone)

Tu sais pas ce que m’a dit Paul ce matin ?...Tu ne devineras
jamais l... Non l..Eh bien! c’était a propos de... Tiens... Ne
quitte pas... Y a quelqu’un qui vient d’arriver... Quitte pas...

(A 'arrivant)

C’est a quel sujet, monsieur ?

'auteur

Vous étes la gardienne ?

La gardienne

Je suis la gardienne, oui | C’est a quel sujet ?

L'auteur

J'ai rendez-vous avec monsieur Jean-Claude Narval.

La gardienne (respectueusement)

Monsieur le directeur n’est pas la. (Suspicieuse) C’est de la part
de qui?



L'auteur

René-Paul Corlay. J'ai rendez-vous avec monsieur Narval.

La gardienne

A cette heure-ci ?

L'auteur

Oui. Il m’a dit a minuit, a son bureau, apres le spectacle.

La gardienne

Monsieur Narval ne donne jamais de rendez-vous a cette
heure-la.

L'auteur

A moi il m’a dit : a minuit, a son bureau, apres le spectacle. Il
est minuit et le spectacle est terminé.

La gardienne

Il n’est pas la.

L'auteur

C’est a son bureau qu’il m’a donné rendez-vous.



La gardienne

Quand il va a son bureau, il passe toujours par ici. Il nest pas
passé. Donc il n’est pas dans son bureau.

L'auteur

Il vaut peut-étre mieux que j’aille voir.

La gardienne

Non ! On attend ici.

L'auteur

Il faudrait peut-étre voir s’il n’est pas déja dans son bureau.

La gardienne

Il n’y est pas. Quand il va a son bureau, il passe toujours par ici.
Il n’est pas passé. Donc il n’est pas dans son bureau.

L'auteur

Tout de méme, le rendez-vous était a minuit !

La gardienne

Vous étes sir ? Ca n’était pas plutot a midi ?



L'auteur

Non ! Non ! A minuit, apres le spectacle.

La gardienne

Vous étes sir d’avoir bien compris ?

L'auteur

Certain. D’ailleurs je l'ai noté sur mon agenda... Tenez...
Regardez...

La gardienne

Bohf ... Quelquefois on se trompe quand on note...

L'auteur

Tout de méme...

La gardienne

Y a des gens qui passent ici et qui confondent midi et minuit.

L'auteur

Pas moi ! Je ne confonds pas midi et minuit. J’ai noté minuit.



La gardienne

... Une erreur... Je n‘ai jamais vu monsieur le directeur donner
un rendez-vous a minuit... enfin a un monsieur... une dame, ca
c’est autre chose... c’est a quel sujet au fait ce rendez-vous ?

L'auteur

C’est pour une piece de théatre.

La gardienne

Si c’est pour un role, y a plus rien de disponible. Tous les rbles
sont pris.

L'auteur

Ca n’est pas pour un role, c’est pour une piece... Je suis
I'auteur...

La gardienne

Ah ! vous étes |'auteur ? Parce que, pour les acteurs, vous
savez, c’est fini. Y a plus de roles disponibles.

L'auteur

D’accord ! Bon d’accord ! Y a plus de roles | Mais moi je ne suis
pas acteur. Je suis 'auteur. J'ai écrit une piece que j’ai envoyée



a monsieur Narval. Et c’est a ce sujet que j'ai rendez-vous avec
lui.

La gardienne

A minuit ? Vous étes slr ?

L'auteur

Certain ! Et il est déja...

La gardienne

Bizarre...

L'auteur (distraitement)

Vous avez dit : bizarre...

La gardienne

Oui... Jai dit : bizarre. Je dis ce que je veux hein ? J'ai dit que ce
rendez-vous a minuit, c’'était bizarre.

L'auteur

Monsieur Narval m’a dit : a minuit, apres le spectacle.



La gardienne

Il n’est pas la.

L'auteur

Ecoutez... Il vaut mieux que je monte pour voir...

La gardienne

SGrement pas ! Je vous dis que monsieur le directeur n’est pas
dans son bureau.

Lauteur

J'attendrai a sa porte. Bureau 22, je crois.

La gardienne

C’est ici qu’on attend.

L'auteur

Ah ! bon |... Peut-étre que vous pourriez téléphoner...

La gardienne

Inutile ! Il n’est pas la !
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L'auteur

Vous étes s(re ?

La gardienne

Puisque je vous dis qu’il passe toujours par ici quand il va a son
bureau.

L'auteur

Est-ce que du théatre il ne peut pas accéder directement a son
bureau ?

La gardienne

Si. Mais c’est toujours par ici qu’il passe.

L'auteur

Tout de méme un petit coup de téléphone ?...

La gardienne

C’est pas la peine puisque je vous dis qu’il n’y est pas.

L'auteur

Ets’ily est ?
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La gardienne

Alors il est peut-étre en rendez-vous. Je ne vais pas le déranger.

L'auteur

Puisque je vous dis que c’est avec moi qu’il a rendez-vous.

La gardienne

Qu’est-ce que j’en sais moi ?

L'auteur

Je vous le dis. Regardez...la...sur mon agenda.

La gardienne

Bohf ! Un agenda... on écrit ce qu’on veut dessus ! (Reprenant
le téléphone.) Ne quitte pas Nicole ! J'te reprends. (Au visiteur.)
Asseyez-vous la, et attendez que monsieur le directeur passe.

L'auteur

Et s’il m’attend la-haut ?

La gardienne

Je vous dis gu’il y est pas.
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L'auteur

Je vais attendre a |la porte de son bureau.

La gardienne (élevant la voix)

Je vous dis que c’est ici qu’on attend. Vous prenez ce fauteuil et
vous attendez. Comme tout le monde. (Reprenant le
téléphone) Qu’est-ce que je te disais quand jai été
interrompue ?... Avec tout ca je ne sais méme plus ce que je te
disais... Non, ca n’est rien... Rien du tout... Mais il y a des types
gui comprennent jamais du premier coup... Il faut leur répéter
plusieurs fois la méme chose... oui..chez toi aussi... Oui...
Qu’est-ce que j’'te disais ?... Ah ! oui ! Paul m’a dit ce matin:
« Faudrait apprendre le ski aux gamines... » Le ski oui !... Tu te
rends compte ! Les sports d’hiver l... C’est vraiment un pere
pour elles l... Ou ¢ca que jai dit ? A Megeve qu’y m’a dit ! A
Megeve ! Tu te rends compte ! Avec les vedettes américaines
et tout...

Lauteur (voix intérieure)

Je suis assis la comme un con ! Alors que Narval m’attend peut-
étre la-haut !... Et cette abrutie qui monte la garde !... Narval
m’a dit : @ mon bureau, a minuit... J'en suis sdr...Peut-étre apres
tout qu’il n’y est pas... Peut-étre qu’il va passer... Pourvu que ¢a
ne me fasse pas rater mon rendez-vous.
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La gardienne

... Et distingué avec c¢a !... Mieux que Charles ?... Ah ! Je ne
dirais pas ¢ca non l... Non l... Charles c’était autre chose !... On
avait dix ans de moins !... On a fait de ces parties de rigolade...
Charles était un rigolard... Ah | Oui | Qu’est-ce qu’il est allé se
fourrer sous ce camion aussi! Verglas qu’y zont dit!
Défaillance des pneus! Mon pauv'Charles!... A peine
reconnaissable ... Rien que d’en parler ¢ca me... Non ! Non!
Faut bien en parler sinon qui en parlera de Charles hein ?...
Tout le monde I'a oublié !...Les gamines ?... Elles s’en
souviennent a peine... Remarque, dans un sens, c’est aussi bien
comme ¢a !... Parce que si elles se souvenaient de sa mort, ¢a
serait pas mieux hein!l... Non elles n‘en parlent jamais!...
Jamais !... C’est Paul qui est la !...

'auteur (voix intérieure)

Est-ce qu’il ne va pas bientét passer ?... Ou peut-étre m’attend-

il la-haut ?... C’est la-haut, a son bureau qu’il m’‘a donné
rendez-vous... La-haut !... Pas ici... Si dans cing minutes, il n’est
pas passé, je me léve et je monte l'escalier... Elle gueulera... J'y
vais quand méme... Je ne sais pas si ¢a a plu a Narval...S’il m’a
donné rendez-vous c’est que quand méme...Sinon il m’aurait
renvoyé le manuscrit par la poste... Comme font les autres...Les
autres... y en a méme qui ne renvoient rien du tout... Comme si
le manuscrit tombait directement dans la corbeille a papier...
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La gardienne

..5i...Si ... Je t'assure, j'aime bien parler de Charles... Comme ¢a
il revit un peu tu comprends... Je le revois... Mais qu’est-ce qu'il
est allé se fourrer sous ce camion ? Parait que le type en face
était comme dément quand il a vu ce qui était arrivé... Oui !
Oui l... Un Suédois !... Comme dément ... Y était pourrien !...
Mais sans doute que d’avoir écrasé Charles ca le rendait fou !...
Non ! Non ! Ca ne me rend pas triste |... Au contraire !... Un
fameux rigolard Charles !... Et pour... (hésitation) pour la nuit
hein l... Alors la !... J'te dis pas ! Paul ?... Ah | c’est bien aussi !
Mais Paul forcément est plus...réservé...ll est si distingué...
Mais Charles... Ahnon!Pas réservé du tout..Toujours
partant...Et toujours le mot pour rire hein !

Lauteur (voix intérieure)

S’ilm’a appelé, c’est qu’il a une raison... Pourvu qu’il ne soit pas
la-haut en train d’attendre ! Est-ce que ¢a lui a plu ?...

La gardienne

Un vrai rigolard Charles !... Et croyant avec ca !... Et méme
dévot ! 1l était bien Charles !... Sans cette foutue plaque de
verglas, y serait encore la ! A quoi on tient qguand méme !
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'auteur (voix intérieure)

Il faut que je monte ! Il faut que je monte ! Narval m’attend ! I
y a quelqu’un qui m’attend ! Quelqu’un quelque part m’attend !
Narval m’attend ! J’y vais !

La gardienne (plus bas)

Mais pourquoi y se leve, lui ?... Attends... Quitte pas... Non !
Non ! Quitte pas !... J'te reprends (A Corlay) Dites, vous pouvez
rester assis en attendant monsieur le directeur...

L'auteur

C’est que je ne voudrais pas que monsieur Narval m’attende la-
haut alors que moi je suis ici.

La gardienne

Je vous dis que pour aller a son bureau, monsieur le directeur
passe toujours par ici.

L'auteur

Il m’a dit : apres le spectacle, a minuit. Peut-étre qu’il est allé
directement de la salle a son bureau. Il est minuit vingt.
Ecoutez, |’y vais !
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La gardienne

Non ! SGrement pas ! C’est ici qu’on attend !

L'auteur

Vous étes slre qu’il va passer parici ?

La gardienne

C’est ici gu’on attend. Vous pouvez vous rasseoir... Bon!
(Etouffant sa voix) Oh la la la la! J'te dis pas ! Y en a vraiment,
faut leur répéter toujours la méme chose ! Oh lalal Bon !... Ca

y est, il est assis l... Il a I'air calmé ... Oui... Qu’est-ce que j’te
disais ?... J’ai oublié | Ca ne fait rien !... Ta mere ?... Pourquoi ?
Envoie-la promener! Enfin!l... T'es majeure non? C’est

incroyable ca l... C’est quand méme pas elle qui va choisir la
décoration de ton appartement non ?... Oh! Les parents
guelquefois !... Pas ton pere ! Non ! Oh je sais bien !... Tu m’as
expliqué l... Lui, y dit rien !... Y n’a jamais rien dit d’ailleurs...
Jamais rien... Il n’en pense pas moins... Forcément avec Jean-
Pierre, ca fait de la zizanie... Comme si y avait besoin de ca...

'auteur (voix intérieure)

Il est la-haut ! J’en suis sar ! Il m’attend ! Et moi je suis la ! On
m’attend, et je suis la devant cet escalier... Il suffirait que je
monte... Qu’est-ce qu’elle dirait hein ? ... Je bondis... L'escalier,
quatre a quatre, le couloir, le bureau 22...Toc... Toc... Entrez !
Ah ! Je vous attendais Monsieur Corlay... Je suis en retard parce
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qu’on m’a dit de vous attendre en bas... Ah ! bon ! Mais je vous
avais dit de venir a mon bureau, ici ?... Ah ! Madame Duchat
vous a retenu ?... Ah ! Ah l... C’est une personne d’autorité...
Enfin vous voila... Il faut que je monte... A moins que peut-étre,
il ne passe effectivement ici... D’'une minute a l'autre...

La gardienne (voix un peu étouffée)

...Tu sais pas ce que m’a dit Paul ?... Paul y m’apprend toujours
des choses. Forcément, il est si instruit !... Oui il a fait un réve
gu’y m’a ditl... Un vrai cauchemar... C’était un volcan qui
entrait en éruption... Pas un volcan dans les montagnes, non,
un volcan en plein Paris... Oui, en plein Paris, place de la
Concorde... Et le pavé ondulait... ondulait... Ca ondulait... Ca
craquait... Et on entendait des grondements souterrains, des
bruits sourds, terribles, comme si la terre, a I'intérieur, était en
train de se fendre... Et apres, eh ! ben apres, soudain...

Lauteur (voix intérieure)

Eh ! bien monsieur Corlay, j’ai lu votre manuscrit. Je peux dire
que je l'ai lu comme aucun autre manuscrit... Mais au fait
qu’est-ce que vous faites dans la vie? Ah! vous étes
administrateur du Sénat ? Ca vous donne des loisirs hein ?
Non ? Ah j’aurais cru.
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La gardienne

Eh ben ! Aprées, tout d’'un coup, en plein milieu de la Concorde,
le sol s’ouvrait ... Tu te rends compte quels réves il a!
Drolement forts hein !... Ah ! toi aussi ¢a t’est arrivé ? (Décue.)
Ah ! bon l... Enfin écoute... Le sol s'ouvrait. Il en sortait quelque
chose d’'innommable comme si c’était un volcan... Avec une
force gu’on ne peut pas imaginer... une force qu’on ne peut
comparer a rien... Avec un bruit... un bruit.. comme un
torrent... Enfin un formidable tohu-bohu quoi ! Tout ca dans sa
téte | C’est pas croyable hein | Ou est-ce qu’y va chercher tout
ca ?...Ah ! bon toi aussi !...

L'auteur (voix intérieure)

Jai lu votre manuscrit monsieur Corlay. Je [lai lu avec
étonnement. On dit : il n’y a plus d’auteurs. Eh ! bien vous, vous
en étes un I... Oui... Enfin... A moins qu’il ne me dise poliment :
j’ai lu votre manuscrit avec tout l'intérét qu’il mérite. J'ai tenu
a vous le rendre moi-méme pour vous remercier de votre
confiance... Ce que je pourrais en faire ? Non, je ne vois pas. Ma
programmation pour l'année prochaine est terminée... Au-
dela ?... C’est trop loin. Non, mais présentez-le a Monica
Meétrel... Ca peut l'intéresser... Si elle a un créneau... Enfin...Je
ne sais pas.. Et moi je suis la, prisonnier de cette bonne
femme... Et 'autre qui m’attend la-haut... Il y a ce geste que je
n’ose pas faire... Que je n‘oserai jamais faire... Me lever, monter,
dire a Narval: alors quand mettez-vous mon « Glaive des
ténebres » sous les feux de la rampe ?... Les ténébres...Les feux
de la rampe...Quel esprit !... La il craque...
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La gardienne

La terre s’était fendue en deux, et il en jaillissait des rames de
métro, des canalisations d’égout, des tubes électriques, des
pierres taillées, comme si la terre vomissait ses entrailles. Oui...
De quoi en étre retourné !... D’ailleurs quand il s’est réveillé, il
était tout retourné... Y avait aussi des chars, des avions, des
porte-avions, des missiles qui sortaient de terre ... Oui... Tout
ca dans un vacarme assourdissant, avec des symphonies
capables de réveiller les morts, du tonnerre et une tempéte a
renverser les tours de Notre-Dame... C’est ce qu’il m’a dit... Une
espece de folie... Des gens qui se ruaient en tous sens en
hurlant... des sirenes... Le cratere s’élargissait sans cesse. Ce qui
en sortait venait de plus en plus profond....

Lauteur (voix intérieure)

Le glaive des ténebres monsieur Corlay, est-ce que, au moins,
vous comprenez ce que vous avez écrit ? Non, bien sdr!
L'auteur est toujours le plus mal placé pour comprendre son
ceuvre. C’est bien connu ! Heureusement qu’il y a plein de gens
pour la lui expliquer. Par exemple, ici, ce glaive, c’est
évidemment celui qui est pointé sur chacun de nous... en
permanence... Le glaive des ténebres... Il y a trois personnages
sur la scéne, un écran qui élargit I'espace aux dimensions de
lunivers... Il y aura... Ouais ! Ouais ! Il n’y aura rien du tout...
Comme d’habitude...
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La gardienne

Comme un raz-de-marée qui se déversait sur Paris, sur I'lle de
France, sur I'Europe partout, sur le monde entier, un raz-de-
marée de trains, de fusées, de régiments, noyés dans une
matiere gluante et brilante qu’on ne peut pas nommer... Je lui
ai dit : tu devrais tacher d’avoir d’autres réves... C’est celui-la
gui me revient qu’y m’a dit... Y a peut-étre une explosion qui se
prépare qu’y m’a dit ... Une explosion de gaz par exemple... ou
une explosion atomique ... Faudrait peut-étre prévenir la
police... T’es cinglé que je lui ai dit ? Tu fais un cauchemar, et tu
préviens la police ? Y a des moments ou y m’inquiete hein !...
Tout ca, c’est dans ta téte que je lui ai dit... C’est dans ta téte
qgue ca explose !... Oui c’est dans ma téte qu’y m’a dit, dans ma
téte que ca va pas. C’est de la que sortent les rames de métro,
les pierres, les ossements, car y avait aussi, j't’ai pas dit, maisy
avait aussi des ossements... C’est I'‘éruption (Articulant)
I’éruption du psychisme profond qu'y m’a dit.. Si je
comprends ? Je ne comprends pas toujours les mots, mais je
comprends les choses... Oui... C’est ce qu’il y a en nous, et
gu’on sait pas que c’est en nous, et qu’on sait quand méme que
c’est la... et qu’on sait pas ce que c’est... ca gueule la-dedans...
Ca peut exploser... Oui... Les fous...

Lauteur (voix intérieure)

Monsieur Corlay, je dois vous dire que jattendais de faire la
connaissance du plus grand auteur dramatique
contemporain...Si ! Si l... Et je m’y connais ! Vous n’imaginez
pas ce qu’on nous envoie comme manuscrits I... Non !... On lit
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comme on peut !... Ca tombe des mains ! Pas le mien? Le
votre ? Je I'ai commencé a dix heures, je l'ai laché a minuit
trente, terminé. Je I'ai lu d’une traite... Du grand thédtre... On le
monte pour la rentrée oui l... Le texte est libre ? Tout a fait.
Alors je le monte. Avec trois grandes vedettes... Qui ? Il faut
que je réfléchisse ... Il faut aller vite.

La gardienne (voix étouffée)

Qu’est-ce qui se passe encore ?... Qu’est-ce qui se passe ?...
Voila encore mon type qui se leve... Ohlalal... Y marche
comme un somnambule... J'te dis pas !... Ici on voit défiler de
ces types !... Celui-la a premiere vue paraissait normal... plutot
bien habillé... distingué méme... par rapport aux autres oui !
Mais la maintenant, il marche comme s’il n’était plus la...
Oui l... Ouil... Completement déconnecté !... Je le surveille
d’un ceil !... Parce qu’y faut pas gu’il monte. Le directeur m’a
dit : « Personne ne monte...» Alors moi tu comprends, je
veille I... C’est pas le moment de faire I'imbécile avec tout ce
gu’on dit sur les sureffectifs... Personne ne passe... Paul... Oui...
De drbles de réves... Remarque hein !... Parfois je me dis que je
ne suis pas assez instruite pour lui... Je le lui ai dit oui !... Il m’a
dit... oui...
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'auteur (voix intérieure)

Je suis fier monsieur Corlay de monter un tel chef-d’ceuvre ! Si !
Si I Je vois ¢a avec un immense écran, une volte qui évoque la
volte céleste, avec des points lumineux figurant les étoiles, et
tout ce qu’il faut pour suggérer la profondeur, la sérénité... le
sentiment de l'infini... quelque chose d’inaltérable... un silence
d’épouvante que rien ne saurait troubler, et puis il y aura
I’écran... L’écran c’est le bruit et la fureur... Je ferai... Parce que
vous ferez vous-méme la mise en scene ?... Oui @ moins que
vous n’y voyiez des objections ? Non! Non! Pas du tout
monsieur le directeur... Trés honoré au contraire... Le glaive des
ténebres... Le glaive qui finit toujours par nous transpercer...

La gardienne

... La tendresse qu’y m’a dit, la tendresse... Le reste n’a pas
d’'importance... D’ailleurs je suis pas tout a fait idiote... Je
comprends tres bien ce gu’il me dit méme si je comprends pas
tous les mots... Oui ! Oui l... C’est bien ! Avec Paul, c’est tres
bien !... Et puis ¢a fait un pere pour les p’tites | D’ailleurs elles
I'appellent papa! Elles lui courent apres... Alors moi tu
comprends ... Mais gu’est-ce qu’y fait mon type ? Y plane
completement hein ! Voila qu’il parle tout seul !... Ravagé !...
Enfin tant qu’il reste ici, ¢ca va...

Lauteur (voix intérieure)

Le glaive des ténebres monsieur Corlay comme vous
I'appelez... Ca sera une épopée qui déboulera sur I'écran avec
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les images les plus fortes de notre temps, Staline, Lénine, Hitler,
Mao, tous les grands carnassiers surgissant les uns apres les
autres, se chassant les uns les autres, avec des trombes de
mots, des éructations enivrantes comme des appels de mort,
des sentences niaises, terribles comme les pensées de la nuit,
un sabbat de peuples emmélés, des étreintes sanglantes a n’en
plus finir, des peuples en rang marchant au pas des tyrans,
hurlant la gloire des maitres, des clameurs fortes comme des
tambours pour couvrir les rdles des chairs en agonie, je vois une
explosion d’images qui seront comme [I’histoire jaillissant du
cratere, j'entends une symphonie qui sera la symphonie du
siecle, une symphonie qu’un compositeur dont je ne connais
pas le nom, qui écrit des partitions que personne ne joue, a
travers lesquelles passe le souffle qui a traversé Beethoven, le
compositeur inconnu quoi...qui attend l'occasion, et que nous,
nous, trouverons, et qui nous fera une musique qui portera le
texte, et que le texte portera, vous comprenez ?

La gardienne

Je le quitte pas de l'ceil. Je ne veux pas d’histoires moi...
Charles... Paul... Le vie quoi ! Bohf ! J’ai pas a me plaindre...
C’est comme toil... Tant mieux si Jean-Pierre sait pas ou
donner de la téte ! Signe qu’il a du travail ! Viens déjeuner
dimanche... Si ! Si ...
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'auteur (voix intérieure)

... Je vois dans votre texte tout ce que vous y avez mis monsieur
Corlay, et puis tout le reste, tout ce a quoi vous n‘avez pas
pensé, j'’entends... Ouais !... En attendant, monsieur Corlay, tu
es la comme un con, a déambuler dans cette salle d’attente...
sous surveillance...Je manque le rendez-vous, c’est str ! Narval
m’a dit a minuit précis... Si j'avais un peu de culot, je passerais
la ligne... Je sais ce qu’il faut faire...Je ne le ferai pas... Elle ne
me quitte pas de I'ceil | Elle se méfie. Elle m’en veut ou quoi ?
Non. Elle fait ce qu’on lui a dit de faire...Allons, 6 toi le plus
grand dramaturge contemporain, il est grand temps de
prendre ton envol, il est temps de passer outre aux
contingences, ne serait-ce que pour faire taire Herbot...S’il y a
ma photo dans les journaux, il cessera de ricaner.
Heureusement que Charlotte me comprend !... Heureusement
oui I... Mais enfin, il est un peu temps que toutes mes belles
phrases soient dites sur une scene... Alors tu y vas ? J’y vais.

La gardienne (précipitamment)

Quitte pas ! Quitte pas !...(A Corlay) Hé dites ou est-ce que vous
allez ?

L'auteur

Je monte voir monsieur Narval.



25

La gardienne

Pas question. Je vous ai dit : c’est ici qu’on attend.

L'auteur

Pas moi.

La gardienne

Pourquoi pas vous ?

L'auteur

Parce que moi, c’est moi.

La gardienne

C’est pas une réponse ¢a ! Vous restez la !

L'auteur

Vous n’avez pas vu la marque qui est sur mon front ?

La gardienne

Vous étes tombé sur la téte ou quoi ?
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L'auteur

Je suis un auteur de génie. Je suis I'auteur que votre directeur
attend depuis des années.

La gardienne

Alors il peut encore attendre un peu.

L'auteur

Justement non! Il y a un moment ou il faut savoir saisir la
Fortune aux cheveux.

La gardienne

J'sais pas si c’est le moment. Ce que j’sais, c’est que personne
ne passe ici sans qu’on l'appelle de la-haut.

L'auteur

Comment voulez-vous qu’on m’appelle de la-haut puisque
monsieur Narval ne sait pas que je suis ici.

La gardienne

Il n’est pas la-haut puisqu’il n’est pas passé par ici.
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L'auteur

Il m’attend. J'y vais.

La gardienne

Si vous montez, je mets la sonnerie d’alarme en route.

'auteur (avec défi)

Et alors ?

La gardienne

La police va rappliquer, et elle vous embarquera. C’est déja
arrive.

L'auteur

Ecoutez... Essayez de comprendre. J’ai écrit un manuscrit que
votre directeur a lu, qui I'a peut-étre intéressé puisqu’il m’a
donné rendez-vous ici ce soir a minuit. C’est une chance unique
pour moi. Et je suis en train de rater le rendez-vous.

La gardienne

C'est justement pour éviter d’étre rasé par des auteurs
inconnus que notre directeur a interdit que les visiteurs
montent directement. Vous comprenez, il a autre chose a faire
gu’a lire les manuscrits, et a recevoir ceux qui les écrivent.
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L'auteur

Oui, mais moi, justement...

La gardienne

C’est quoi votre manuscrit ?

L'auteur

Le glaive des ténébres.

La gardienne

Le glaive des ténébres... Le glaive des ténébres... C'est pour voir
s'il est dans la pile des manuscrits que je dois rendre aux
auteurs qui ont été avisés d’avoir a les reprendre... Le glaive des
ténéebres... Non ! Y est pas | N'empéche que vous pouvez pas
monter tant que monsieur le directeur ne sera pas passé.

L'auteur

Et s’il ne passe pas ?

La gardienne

S’il vous a donné rendez-vous, il passera.
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L'auteur

Soyez gentille, laissez-moi aller voir s’il est la-haut ?

La gardienne

Pas possible | J’ai des ordres. Personne ne monte !

L'auteur

Je ne suis pas personne. Je suis...

La gardienne

Vous étes vous, oui je sais | Mais y a pas d’exceptions !

'auteur

Si quelqu’un se fait engueuler, ce sera moi ! Je dirai que vous
n’y étes pour rien.

La gardienne

Si je suis une gardienne qui ne garde pas, a quoi est-ce que je
sers ?

L'auteur

Vous étes la. Vous étes le symbole de l'ordre.
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La gardienne

Si j’suis gu’un symbole, je resterai pas longtemps la.

L'auteur

L'exception est le sceau de la regle.

La gardienne

Si y a des exceptions a faire, c’est pas a moi de les faire, vous
comprenez...Je suis pas assez gradée pour faire des exceptions.

L'auteur

Je prends tout sur moi.

La gardienne

Une supposition que je dise oui, hein, qu’est-ce qui se passe ?
Vous montez ! Monsieur Narval n’est pas la ! On vous voit a sa
porte. On se demande qui vous étes...

L'auteur

Vous dites que je suis René Corlay, et que j’ai un rendez-vous
pour un manuscrit.
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La gardienne

Oui mais c’est pas a moi qu’on le demandera vous comprenez ?
Moi je suis ici. Si guelqu’un veut savoir qui vous étes, et qu’est-
ce que vous faites la-haut, il est capable de téléphoner je ne
sais ou.

L'auteur

A qui voulez-vous qu’il téléphone ?

La gardienne

Est-ce que je sais moi ? Y a des gens qui ont de ces idées! Peut-
étre a la mairie par exemple.

L'auteur

A cette heure-ci ? A qui voulez-vous qu’on téléphone a la mairie
a cette heure-ci ?

La gardienne

Justement ! Si le type téléphone a la mairie a cette heure-ci,
c’est la que le chambard commence.

L'auteur

Et mon manuscrit hein ? Est-ce que vous y pensez a mon
manuscrit ?
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La gardienne

Le type téléphone, mettons a la mairie. Au standard on lui
dit : y’a personne. Il dit : c’est urgent...

L'auteur

J’ai rendez-vous. Monsieur Narval constate que je ne suis pas
la...

La gardienne

Il dit : c’est urgent. Y a personne ? Il me faut quelgu’un. Qui ?

L'auteur

'auteur n’est pas la. Tant pis se dit monsieur Narval. Tant pis. Il
n‘avait qu’a étre la.

La gardienne

Qui ?... Une autorité quelconque. N'importe qui. Et c’est la que
ca commence a chauffer. Qui? Le directeur des choses
culturelles par exemple. Passez-le moi qu’il dit. C’est vraiment
si important que ¢a ? Oui qu’y dit. Y a un type dans les couloirs
du théatre des Trois Ponts qui a I'air louche, et qui devrait pas
étre la... Oui, c’est important.
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L'auteur

...Tant pis pour l'auteur. Ou alors peut-étre a-t-il cédé ses droits
et n‘ose-t-il pas venir me le dire. De toute maniere...

La gardienne

Le directeur des choses culturelles est chez lui a cette heure-
ci ? Ah bon ! Alors passez-moi son numéro que je l'appelle...
Vous allez le réveiller a cette heure-ci ?

L'auteur

...De toute maniere 'auteur n’est pas la. J’en conclus qu’il n’est
pas intéressé a créer son ceuvre. Et cependant quelle ceuvre !

La gardienne

...A cette heure-ci oui | Donnez-moi le numéro... Oui... Je note...
Bon voila gu’il appelle !...

L'auteur

...Quelle ceuvre | Quel dommage ! Oui dommage vraiment que
ce soit un concurrent qui monte ¢a. Mais enfin, moi, il faut que
je boucle mon programme de la saison prochaine...
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La gardienne

Voila qu’on réveille le directeur des choses culturelles ! Vous
imaginez ! Ca commence a chauffer pour moi ! Comment se
fait-il que ce type soit monté dans les couloirs du premier étage
sans que la gardienne 'arréte ? Comment ?

L'auteur

...Tant pis pour Le glaive des ténebres... Je vais prendre... est-ce
gue je sais moi ce que je vais prendre.. un auteur
mineur...N'importe qui... N'importe quoi...

La gardienne

...Comment se fait-il que la gardienne ne l'ait pas bloqué au
passage ? Ca sera la premiere question ! Ca vous pouvez en
étre sar !... C'est peut-étre une affaire politique, que le type
dira au directeur... Politique ? Alors la, le sang du directeur ne
fait qu’un tour.

L'auteur

...Monter n’importe quoi au lieu du glaive des ténébres...
Quelle tristesse ! Et voila ! Ma piéce vient de rater l'occasion
d’étre créée. Et peut-étre ne sera-t-elle jamais représentée a
cause de ¢a !
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La gardienne

... Politique ? Vous croyez ? Qu’est-ce qui vous fait dire ¢ca ?
Comme ¢a, une impression ! Ca ne se discute pas ! Une affaire
politique ou d’espionnage ou les deux !

L'auteur

...Alors pensez un peu a la suite... Jamais montée ma piece !
Toujours ignorée ! Il y a des phrases, des images qui auraient
mérité de se graver dans la mémoire de mes contemporains,
et qui ne s’y graveront pas ! Il y a des cadences qui les eussent
enchantés...

La gardienne

Politiqgue ou d’espionnage ou les deux? Vous croyez
vraiment ? Peut-étre que dira le type. Sait-on jamais?
Ouatergaite ou Grinnepice ? Alors la le directeur bondit. Il est
tout a fait réveillé, croyez-moi...

L'auteur

... des cadences qu’ils n’entendront pas, des moments de
poésie ineffables que ni eux ni les générations futures ne
connaitront, des illuminations...
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La gardienne

Tout a fait réveillé le directeur croyez-moi. A peine raccroché,
il appelle, hein | Et qui est-ce qu’il appelle ? [l appelle, attendez,
j'essaie de comprendre son nom...

(Elle préte l'oreille.)

L'auteur

... Des fulgurances qui auraient éclairé des millions d’ames, qui
les auraient réjouies, qui les auraient consolées, qui les
auraient exaltées...

La gardienne

... Il appelle le conseiller chargé des choses culturelles, vous
imaginez en pleine nuit, le maire-adjoint chargé des choses
culturelles ! Il est pas la! Pas la? Pas la! Ah bon ! Alors que
faire ? Y a le Ouatergaite ou Grinnepice ou les deux au théatre
des Trois Ponts, et le maire-adjoint chargé des choses
culturelles est pas la... Alors qu’est-ce qu’il va faire le directeur
hein ? Rien dire a personne ? C’est un coup a se faire débarquer
de son poste ! Avec pertes et fracas ! Sans compter gu’il y a
urgence !
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L'auteur

...Dire les ténebres de la mémoire, c’était aider un peu a les
dissiper, c’était faire qu’un peu de lumiere filtre au travers de
la nuit et du brouillard, c’était contribuer a faire que le siecle
soit moins obscur. Or rien ne se passe. Rien, jamais, ne se
passera. Est-ce que vous vous rendez compte ?

La gardienne

... Je me rends comptes d’'une chose, c’est qu’une idée folle est
en train de germer dans la téte du directeur des choses
culturelles. Ouatergaite, Grinnepice qu’y se dit ? Pas de maire-
adjoint ? Alors il faut y aller pour le maire... Le maire, vous vous
rendez compte ?...Non | Ca ne vous dit rien ! Moi si !...

L'auteur

... Il 'y avait la des gestes, des sentiments forts comme des
mots... Et puis rien l... Rien, jamais ! Le silence, seulement le
silence ! Des voix qui avaient a se faire entendre, des
personnages qui bralaient d’exister, qui étaient au bord
d’émerger du chaos...

La gardienne

... C'est fou ce qu’il fait ! Mais alors completement fou ! Mais il
le fait !... Ouais ! Ouais !... Ca y est, il a appelé. Si, au moins, le
maire pouvait ne pas dormir. Si, au moins, on pouvait ne pas
avoir a le réveiller...
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L'auteur

Dans les sous-sols de la création dramatique des personnages
erraient sans aucun espoir d’accéder jamais aux lumieres de la
scene. lls marchaient sans espoir d’échapper a leur horizon
nocturne... et soudain...oui...soudain...

La gardienne

...Cay est c’est fait | C’est fait ! Le maire est réveillé parce que,
juste ce jour-la, y dormait bien sdr ! Y dormait, et il est pas
content d’étre réveillé | Et aussitot : « Mais n’y a-t-il pas une
gardienne dans ce théatre ?... Ah! Elle a laissé passer?
Dommage, oui dommage pour elle par ces temps de
sureffectifs... »

L'auteur

Soudain une lueur...Le théatre s’éclaire. Linstant de
I’émotion commune, de la jubilation partagée se prépare...
Alors la vie se ranime, la seve monte. Les personnages, malgré
leur fatigue, reprennent leur mouvement vers la scene...

La gardienne

..Ohlala! Ca va mal pour moi! Je vois bien a quoi pense le
maire ! Il calcule son avenir celui-la! Et depuis longtemps !
Ouatergaite ? Grinnepice ? Au théatre des Trois Ponts?
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Surtout faut pas se laisser prendre tout seul dans une affaire
comme ¢a ! Surtout pas ! Alors ?... « Bien, mon cher directeur !
Vous avez eu raison de m’appeler... Oui, c’est certainement
grave... pour que vous m’ayez appelé... Je fais le nécessaire... »
Et il le fait le nécessaire !

L'auteur

... lIs marchent. L'espoir les souleve. Et brusquement le théatre
s’éteint, sans explication, sans raison. Eh ! bien si! Il y a une
raison ! Une seule raison ! Uauteur a raté son rendez-vous avec
le directeur du théatre...

La gardienne

Pas étre seul dans une affaire tordue comme ¢a gu’y se dit le
maire, dans une affaire d’Etat... Et il appelle... || appelle qui ?
J'ose pas y croire...

L'auteur

... Vous entendez ! Uauteur a raté son rendez-vous par la faute
d’une gardienne bornée.

La gardienne

... Vous savez ce qu’elle vous dit la gardienne bornée ? Vous
savez ? Parce qu’en ce moment le maire vient d’appeler le
Président de la République, vous vous rendez compte?
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« Ouatergaite ? Grinnepice ? Hola c’est grave | Vous avez eu
raison mon cher maire de m’avertir. Décidément en politique
on ne peut compter que sur ses adversaires. Merci. » Et qu’est-
ce qu’il fait le Président ?

'auteur

Il met la force de frappe en alerte peut-étre ?

La gardienne

...Exactement | Comment vous le savez ? Vous étes dans le
coup hein ? Parce qu’a partir de la tout échappe a tout le
monde... La guerre des étoiles... Tenez regardez la-haut...

L'auteur

Ou ¢a ? Je ne vois rien !

La gardienne

Dehors ! Pas au plafond ! Regardez dehors...Le ciel...

L'auteur

Eh ! bien ?
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La gardienne

Les étoiles sont plus a leur place.

L'auteur

C’est parce que j’ai raté mon rendez-vous.

La gardienne

C’est parce que vous troublez 'ordre du monde avec vos
rendez-vous... C’est déja trop tard !

L'auteur

Vous devriez pourtant voir gue je ne suis pas seul.

La gardienne

Parce que, en plus, vous étes plusieurs ?

L'auteur

Vous ne voyez pas ? Il y a la Alfred de Musset, et puis Marcel
Proust, et puis André Le Gall. Regardez bien. lls ont leurs
manuscrits sous le bras. lls sont la... Derriere moi... Regardez,
ils attendent...

(Silence)
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La gardienne

Je vois bien. Mais que voulez-vous que j'y fasse ? Moi, je garde
les étoiles.

L'auteur

On ne peut pas passer ?

La gardienne

Pourguoi a la fin me demandez-vous ce que justement je ne
peux pas vous donner ? Hein ? Pourquoi juste ¢a ?... Je ne vous
veux pas de mal vous savez. Je vois bien que vous étes tout
retourné avec ce manuscrit... Mais je ne peux pas... Voyez-
VOous... Je ne peux pas...

L'auteur

Il faudrait que ¢a soit moi qui monte, sans rien demander.
(Silence) Mais j'ai 'ame trop chargée de plomb pour le faire.

La gardienne

Qu’est-ce que je peux faire ?

(Le téléphone sonne.)
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La gardienne (décrochant précipitamment)

A cette heure-ci ? Qui ¢a peut bien étre ?... Oui, monsieur le
directeur... Oui... Il est la... Non, il n’est pas en retard. Il est |a
depuis minuit... J’ai cru monsieur le directeur... Personne ne
monte. C’est ce que vous aviez dit... Oui monsieur le directeur...
Forcément... Bien monsieur le directeur... Demain... Tout a
I’"heure... oui l... Oui monsieur le directeur... C’est ¢a... Bonsoir
monsieur le directeur.

(Elle raccroche.)

La gardienne (explosant d’indignation)

Alors la! Alors la! Vraiment! Y dit: personne ne passe !
Japplique. Personne ne passe | Et je me fais engueuler ? Alors
la | La c’est trop fort | Les chefs, y savent pas ce qu’ils veulent !
Quand on n‘applique pas leurs ordres, y gueulent ! Quand on
les applique, y gueulent aussi ! Y en a marre !

L'auteur

Alors ?

La gardienne

Y vous attendait bien sir ! Vous pouviez pas me le dire ?
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L'auteur

Mais... Hé... Ho !...

La gardienne

Vous pouviez pas me dire que c’était spécial ? Non ! Et moi je
me fais incendier maintenant ! Vous n’aviez gu’a me le dire qu’y
vous attendait ! Je vous aurais laissé passer.

L'auteur

Ecoutez...

La gardienne

Non ! Vous me laissez appliquer les instructions comme une
conne ! Et je me fais engueuler !

L'auteur

Qu’est-ce qu’il vous a dit pour moi ?

La gardienne

Pour vous ? Faut pas que je l'oublie... Sinon je vais encore me
faire allumer. Ecoutez bien. Il a dit: « Que monsieur Corlay
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vienne me voir demain, enfin tout a I’heure, a neuf heures, ici
a mon bureau. »

L'auteur

A neuf heures ?

La gardienne

A neuf heures hein ! Et tachez d’y étre !

L'auteur

Vous me laisserez passer ?

La gardienne

Ca sera pas moi. Ca sera ma collegue.

L'auteur

Alors ¢ca va recommencer ?

La gardienne

Non ! Je vais lui laisser un mot. Au moins elle, elle se fera pas
engueuler.
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L'auteur

Qu’est-ce gu’il a dit encore ?

La gardienne

A neuf heures qu’il a dit. A neuf heures la-haut.

L'auteur

Oui. Mais pourquoi si tot et si vite ?

La gardienne

Euh l... Y m’a dit quelque chose encore...

'auteur

Quoi ?

La gardienne

Euh !... Voila que j'oublie !... Ah ! oui ! Y m’a dit : « Si on veut
monter sa piece en octobre faut s’y prendre tout de suite. »

(Silence)
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L'auteur

Vous voulez répéter ?

La gardienne

Pourquoi voulez-vous que je répete ? Vous comprenez pas vite
hein | Méme si vous écrivez des pieces de théatre ! (Articulant)
« Si on veut monter sa piece en octobre, il faut s’y prendre tout
de suite. »

(Silence)

(René Corlay reste immobile, figé.

Puis il se remet en mouvement, va droit vers la gardienne, lui
applique deux baisers, un sur chaque joue, tout en
I'apostrophant.)

L'auteur

Vous étes jeune, vous étes belle, vous étes intelligente. Je vous
aime. Au revoir.

(Il sort a grands pas. Elle compose un numéro de téléphone.)
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La gardienne

Dis Nicole... Tu sais pas ?...

FIN
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