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Minuit. Une grande brasserie des Champs-Elysées.

A une table, une jeune femme attend.



La femme (voix intérieure)

Si ca pouvait marcher cette fois ! Pourvu qu’on le prenne ! Il ne
tiendra plus longtemps comme ¢al... Qu’est-ce qui ne
fonctionne pas ? Il a tant d’idées ! Tant d’idées ! Et dans les
entretiens... Toujours quelque chose qui ne marche pas...
Toujours quelque chose qui lui fait défaut juste au moment ou
il en aurait besoin... Ou alors est-ce que les autres ont des
recommandations ? Des appuis ? Ces procédures de sélection,
c’est quoi ? Des apparences en trompe-I'ceil ?... Depuis six mois,
on se réveille avec ¢a !l... Quand on dort!... Je le vois... Et



aussitot ca me prend a la gorge, ca me serre I'estomac... Je me
dis qu’il faudra vivre la journée avec ¢a! Licenciement
économique... Tout le secteur, ravagé... Heureusement que moi
je travaille... Pas encore de problémes d’argent ! Il n’arrive plus
a faire 'amour comme avant ! Le ressort est en train de se
casser l...Il faut que cette fois ¢ca marche... Il le faut ou alors...
penser a autre chose... Heureusement que pour moi il y a le
journal... Et que le journal, ¢ca marche...Je vois bien qu’il devient
jaloux... Jaloux de ce que les autres font, de ce qu’ils
réeussissent... De ce que moi, je fais... ¢a ne va plus... Ecoute
Jacques... Ecoute... Il ne m’écoute pas...Il nécoute plus
personne... Il n‘entend plus... Il rentre peu a peu dans sa
coquille... Il finira par disparaitre... Ecoute Jacques... Mais
qu’est-ce que je peux lui dire ? Jai bien ma petite idée... Mais si
ca rate ?... De toute facon rien ne peut étre pire que ce qui se
passe en ce moment... Il n‘ose plus répondre aux enfants. Il se
tourne vers moi. Il n‘ose plus les réprimander... Il se décompose
un petit peu chaque jour... Lui qui, le matin, parcourait
I'appartement a grands pas, a grand bruit... maintenant, il
continue de se lever, de se raser, mais il ne dit rien...ll craint de
réveiller on ne sait qui, comme s’il doutait de son droit d’étre
la... Rien n’est plus comme avant... On n’en peut plus...Je n’en
peux plus ...Ca n’est jamais le moment qu’il me prenne dans ses
bras...Et moi hein ? Qu’est-ce que je deviens ? Son probléme,
c’est I'unique probleme, le seul qui compte ! Le seul dont on
puisse parler ! On ne parle que de ¢a !l... Jai la téte qui va
éclater, et le corps qui gémit l... Ecoute Jacques, c’était si bon
avant...Et Nicole Girodet qui me dit tout de go : je t’inviterais
bien, mais tu ne pourrais pas rendre, j’ai peur que tu sois génée



La vache ! Un mari chémeur ¢a ne se montre pas !...Comment
est-ce que c’est arrivé ?... Ca y est le voila ! Bon ! Eh bien pas la
peine de poser de questions ! C’est encore raté !... Ce visage
qu’il se compose !... Digne!l... L’homme responsable... A
I'intérieur, ¢a le tord... Jacques écoute-moi...ca me fait mal de
te voir cette téte-la!l... Il me cherche... Il faut que je me
ressaisisse... Que je fasse bonne figure... Attendons un instant...
Trente-sept ans... Il se volte. Jacques, on ne peut pas continuer
comme ¢a !... Tu vas m’écouter... On va faire quelque chose
ensemble... Je vais le lui dire... Oui! Oui! Faut qu’on fasse
quelque chose ensemble. Bon ! Allons-y I... (A voix haute)
Jacques !... Jacques !...

Jacques

Tu es la Christine ? Je te ne voyais pas. Tu m’attends depuis
longtemps ?

Christine

Ca n’a aucune importance.

Jacques

Effarante leur procédure ! Jusqu’a minuit ! Je n’ai jamais vu ¢a !
Ce sont leurs méthodes parait-il Excuse-moi de t’avoir fait
attendre.



(Silence)
Christine

Alors ?

Jacques (voix un peu étranglée)

C’est non.

Christine

Non ? Comme ¢a ?

Jacques

Non. Comme ca.

Christine

lls t’'ont dit quelque chose ?

Jacques

Qu’ils me remerciaient d’étre venu, et de la confiance que je
leur avais témoignée.

Christine

lls ont pris quelgu’un ?



Jacques

lls ont pris I'autre. Parce qu’a la fin, on n’était plus que deux.

Christine

Deux ?

Jacques

Procédure de sélection progressive. Sur dossier, ils prennent
dix candidats dont une femme. Puis au fil de la journée, ils en
remercient successivement neuf et a la fin ils prennent le
dernier qui reste en course. Et le dernier ¢a n’a pas été moi.

Christine

Mais tu es allé guand méme jusqu’a la fin.

Jacques

Oui. Je suis allé jusqu’a la fin. Mais a la fin on m’a éliminé. lls
ont pris la femme.

Christine

Pour quelle raison ?



Jacques

Je ne sais pas. On m’a seulement communiqué la décision du
comité de sélection. On ne m’a pas dit pourquoi.

Christine

Recommandation ?

Jacques

Non. S’il y avait eu quelqu’un de réellement recommandé, ils
ne se seraient pas donné la peine de faire tout ce cinéma. Non.
Ca veut dire que la femme a été la meilleure.

Christine

Alors ca veut dire aussi que tu as été meilleur que les huit
autres.

Jacques

A quoi ca me sert ? Tu peux me dire ?

(Silence)



Jacques (voix intérieure)

Ca me sert a lui faire un peu moins pitié. Elle se dit que, méme
au chémage, je ne suis pas n’importe qui. Ca me sert a me
justifier. Mais est-ce que j’ai besoin de me justifier ?... Oui !... Je
ne fais plus que ¢a !... Prouver...

Christine (voix intérieure)

C’est bon quand méme qu’on l'ait gardé jusqu’a la fin... C’est un
signe... Signe qu’on peut faire fond sur lui... Ce soir, il y a en a
huit autres qui sont rentrés chez eux, et qui ont di avouer qu’ils
avaient été éliminés avant lui ! Mais ils n‘ont rien avoué du
tout, ceux qui ont été éliminés les premiers...lls n‘avoueront
rien... De peur de passer pour des loosers comme on dit en
francais, des perdants, des perdants a répétition... Ou bien ils
finiront par avouer... Et s’il y a quelqu’un qui les aime pour leur
dire qu’ils ne sont pas des ratés, ¢a ira déja mieux pour eux...
Jacques n’est pas un raté...

Jacques (voix intérieure)

Marre de prouver !... Est-ce qu’il me suffirait d’avoir un boulot
pour n’avoir plus rien a prouver ?... Non ! On passe sa vie a
prouver... Je ne sais plus quoi... Si. Qu’on est quelqu’un... Et il y
a tellement de gens qui ont 'air d’en douter, que ¢a n’en finit
jamais... Mais a elle, est-ce que j’ai quelque chose a prouver ?
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(A haute voix) Ecoute... C'est raté une fois de plus... Peut-étre
gue ¢a réussira lundi... Tu sais, je suis convoqué aussi lundi.

Christine

Y aura combien de types ?

Jacques (surpris)

Comment veux-tu que je le sache ? Ca dépend des méthodes
de sélection.

Christine

Y aura vingt types. Et ils en prendront un.

Jacques

Et ca ne sera pas moi ?

Christine

Non. Ca ne sera pas toi. (Voix intérieure) Autant dire ces choses-
la tout haut, si on veut en sortir.

Jacques (voix intérieure)

Elle va me laisser tomber. C’est inévitable. Ca arrive aux
autres...ca va m’arriver a moi aussi... Si elle me laisse tomber...
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Christine

Et la fois suivante non plus, ¢ca ne sera pas toi.

Jacques

Pourquoi est-ce que ¢a n’est jamais moi ?

Christine

Il y a quelque chose qui bloque... Je ne sais pas quoi... Quelque
chose qui bloque au moment décisif...

Jacques

Pourtant dans le livre, I'’édition, l'imprimerie, et aussi
I'informatique, j'avais du savoir-faire avant.

Christine

Avant | Oui !

Jacques

Plus maintenant ?
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Christine

Peut-étre que non ! (Voix intérieure) Pourquoi est-ce que tu dis
ca ? Ca te fait plaisir de travailler la chair a vif ? Regarde-le. Il a
le visage fabriqué, I'expression convenue. Il ne sait que soutenir
la facade.

Jacques

C’est peut-étre a cause de cette jambe plus courte que |'autre.

Christine

Peut-étre aussi. (Voix intérieure) Sadique ! Tu sais bien que ¢a
aussi, ¢a le travaille depuis le début.

Jacques

Un handicapé ! Ca fait probleme évidemment !

Christine (voix intérieure)

Il faudrait que je me récrie... Mais je ne m’entends rien dire...
Peut-étre que je n’ai plus envie de rien dire...

Jacques

Je ne me souviens plus pourguoi tu m’as épousé.
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Christine (voix intérieure)

Je m’en souviens moi ! Parce qu’il suffisait qu’il soit la, qu’il me
serre la main, pour que tout mon corps s’électrise ! Et ca n’a pas
changé ! Tant de charme ! Tant d’intelligence ! Est-ce qu’il a
réellement oublié ? (A haute voix) Si tu réfléchis bien tu
trouveras.

Jacques

On gagnerait du temps si tu me le disais tout de suite.

Christine

Je ne crois pas.

Jacques

Ecoute un peu Christine. Tu sais, Jean-Marc Girodet et Nicole ?
Je ne peux plus les voir. Et cependant ce sont nos amis. Mais je
ne peux plus les voir parce que, quand ils me regardent, leurs
yeux ne me disent qu’une seule chose : tiens voila cette pauvre
Christine et son chdmeur de mari. Pareil pour les Dabadie.
Pareil pour tous nos amis. Quand nous les rencontrons, je les
entends qui disent : dommage que cette jolie femme ait un
mari qui soit chébmeur. Tu ne les entends pas ?

Christine

Si, je les entends.
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Jacques

Dommage que Jacques ait perdu son emploi... C'est tout ce
gu’ils savent dire a mon sujet... Tiens, regarde autour de toi...
Tous ces types attablés... Tu vois ce qu’ils font ?

Christine
Oui.

Jacques

lls posent leurs fourchettes, ils posent leurs couteaux, les uns
apres les autres, ils arrétent de manger. Leurs regards se fixent
sur nous, sur nous deux, les conversations s’arrétent, les
garcons s'immobilisent. Tu les vois ? Tous, tournés vers nous,
sans un geste, sans un mot, tous, les yeux fixés sur nous, et tous
les regards disent la méme chose : quel malheur qu’il ait perdu
son emploi | Quel malheur pour sa femme !

Christine

Oui. Et en plus ils se disent : pourtant il y a du travail ! S’il ne
travaille pas, c’est qu’il y a quelque chose. Peut-étre qu’il ne
veut pas ou qu’il ne sait pas. Ou peut-étre qu’il ne sait plus ?
Moi, si jétais chbmeur, japprendrais la plomberie... Ou la
serrurerie ...
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Jacques

Est-ce que je dois apprendre la plomberie ou la serrurerie ?

Christine

J'apprendrais la plomberie ou la serrurerie qu’ils se disent. Pas
moyen de trouver un plombier ou un serrurier! Un vrai
mystere | Pendant ce temps-la celui-la fait semblant de
chercher du travail, et, sous prétexte qu’il n’en trouve pas, il
faut lui verser des indemnités de chomage.

Jacques

Plus pour longtemps.

Christine

...Des indemnités de chomage pour quoi faire ? Rien. Voila ce
gu’ils se disent. Dans ton cas, ils ne peuvent pas s’en prendre
aux immigrés-qui-prennent-notre-travail parce que ton
costume est trop bien coupé pour gu’il soit vraisemblable
gu’un immigreé ait pris ta place. Donc, ¢a n’est pas aux immigrés
gu’ils s’en prennent. C’est a toi, a toi qui es payé a ne rien faire
avec l'argent qu’on leur prend. Tu bouffes le pain de leurs
enfants, tu comprends.

Jacques

Moi aussi j’ai payé des cotisations.
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Christine

C’était avant ! Ca ne compte plus. Maintenant tu bouffes le
pain de leurs enfants, c’est-a-dire qu’il faudra que leurs enfants
attendent une semaine de plus le super truc électronique dont
ils révent. Ca ne les empéche pas de penser que le chomage
fait partie du malheur des temps.

Jacques

Leurs pensées me donnent la fievre.

Christine

A moi aussi.

Jacques

Est-ce que je vais devenir une épave ?

Christine

Ca pourrait bien arriver

(Silence)
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Christine (voix intérieure)

Voila ! C’est dit ! Et c’est ce type écrasé au sol que j'aime plus
qu’aucun étre humain au monde. Et c’est comme ¢a ! La il va
craquer ! On dirait qu’il a les larmes aux yeux. Est-ce qu’il va
pleurer ? Dommage qu’on ne soit pas a la maison. Ici il va se
contréler. (A haute voix) Tu peux pleurer tu sais ! Personne ne
s‘occupe de nous !

Jacques

Tu peux supporter que je pleure ?

Christine

Pourquoi est-ce que tu ne pleurerais pas quand tu en as envie ?

Jacques

Je suppose que tu commences a te fatiguer de moi.

Christine

Ca pourrait arriver.

Jacques

Tu veux m’assommer completement ?
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Christine (voix intérieure)

Ne pas lui dire que je I'aime comme une folle sinon c’est moi qui
vais pleurer ! Parce que c’est vrai que je n’en peux plus de porter
son probleme le jour et la nuit.

Jacques

Je ne suis plus bon a rien.

Christine

Il faudrait cesser de geindre.

Jacques

Tu ne peux plus me supporter avec ce regard-la hein ?

Christine

Non. (Voix intérieure) Il est beau son regard. Beau comme celui
d’une béte traquée... Est-ce qu’il va mourir ? Jacques, ne meurs
pas. Tu n’as pas le droit.

Jacques

Onrentre ?
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Christine

Non. On mange.

Jacques

Je n’ai pas faim.

Christine

Moi si ! Et toi, il faut que tu manges.

Jacques

Tu as vraiment faim ?

Christine

J’ai faim de tout... Garcon deux entrecotes et une bouteille de
bordeaux.

Jacques

Je ne veux pas boire.

Christine

C’est le moment ou jamais.
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Jacques

On a de l'argent ?

Christine
Oui.

Jacques

Et maintenant, gu’est-ce qu’on fait ?

Christine
On boit.

Jacques

Pour oublier ?

Christine

Pour oublier, et pour voir ce qui arrivera.

Jacques

Est-ce qu’a trente-sept ans la vie est passée ?
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Christine

Ca se pourrait bien... Alors fétons ca.

Jacques

Je sens gque ¢a va devenir gai comme un repas d’enterrement.

Christine

Il y a des repas d’enterrement qui sont gais... et méme
carrément rigolards.

Jacques

Seulement ici, c’est moi qui joue le role du mort.

Christine

Est-ce que nous ne croyons pas en la vie éternelle ?

Jacques

Je crois que si.

Christine

C’est bien ce que je me disais. Nous avons l'éternité devant
nous. Raison de plus pour commencer tout de suite.
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Jacques

Commencer quoi ?

Christine

Une vie.

Jacques

Je croyais que c’était un enterrement ?

Christine

Une autre vie.

Jacques

Est-ce que nous avons une vie de secours ?

Christine

Oui. On met le signal de détresse. Et on change de vie.

Jacques

Avec une vie de secours, on n’ira pas loin.
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Christine

Ca sera une bonne vie de secours, capable de tenir plus
longtemps que la vie d’origine.

Jacques

C’est mon moteur qui est mort.

Christine

C’est parce gu’il tourne au ralenti depuis trop longtemps. On
va le faire accélérer.

Jacques

A quoi ¢a rime ? Je nai plus de carburant.

Christine

On change de vie ou on creve.

Jacques

Quand on aura fini de délirer, on crevera.

Christine

Est-ce qu’on vit maintenant ? Est-ce que d’étre la, jour apres
jour, nuit apres nuit, a ressasser ton probleme, c’est une vie
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ca ? Est-ce qu’on va continuer comme ¢a ?... Bois ce bordeaux,
il est excellent !

Jacques

Et apres ?

Christine

Apres on verra. Apres, c’est apres. Il y a maintenant ! Il y a toi !
Il y a moi! Et le sang qui circule dans nos arteres, et la vie
comme une chaleur éphémere. Et I'instant qui nous est donné,
et pendant lequel nous pouvons parler, étre entendus,
entendre, jouir I'un de l'autre, et nous serrer I'un contre 'autre.

Jacques

Et apres ?

Christine (avec fureur)

Est-ce que tu vas cesser de radoter : « et apres ?» Est-ce que tu
vas un peu prendre le temps de me regarder, de t’apercevoir
gue je suis la, que je me desseche d’attendre, que je suis aussi
pauvre que toi, aussi dépendante que toi, sauf que moi, c’est
de toi que je dépends ? Est-ce que tu vas un peu comprendre
gue ton probleme n’est pas le seul probleme ? Toi tu dépends
de types qui finiront toujours par préférer un autre, et moi je
dépends de toi, comprends-tu ?
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Jacques

Ca ne va pas bien pour toi non plus ?

Christine

Hé non figure-toi | Hé non ! J'existe assez mal. Alors qu’au fond
je me dis qu’il suffirait d’assez peu de choses pour qu’on
commence tout de suite la vie éternelle.

Jacques

Nous deux ?

Christine

Oui. Nous deux.

Jacques

Comment ?

Christine

D’abord on pourrait s’inventer une nouvelle vie terrestre. Au
lieu de courir les procédures de sélection, de raconter ton
histoire a des dizaines de types qui n’en retiennent qu’une
chose, c’est que tu t’es fait virer ; au lieu de déballer tes idées
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devant les mémes types, qui font toujours la moue, et qui te
remercient de la confiance que tu leur as accordée, au lieu
d’étre le type qui se promene en essayant de vendre ses
propres idées a d’autres, est-ce que tu ne pourrais pas étre le
type qui les réalise lui-méme ? Celui qui réalise ses propres
idées je veux dire ?

Jacques

Comment ?

Christine

Décidément tu n’es gu’un radoteur ! « Et
apres ?» « Comment ? » C’est tout ce que tu sais dire !

Jacques

Le bordeaux te monte a la téte.

Christine

Il me réchauffe le corps. Et il réveille des parties endormies de
mon cerveau.

Jacques

Et tu prends tes divagations pour des projets ?
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Christine

Mes divagations valent mieux que tes projets, vu que tu n’en
as pas d’autre que d’aller lundi te faire jauger, palper, peser,
soupeser, et rejeter par des types qui te verront venir avec la
sympathie qu’ont les maquignons pour les veaux qu’ils vont,
peut-étre, acheter.

Jacques

Tes vachardises commencent a me remonter le moral.

Christine

On serait des entrepreneurs.

Jacques

Et on entreprendrait quoi ?

Christine

Tout ce que tu m’as dit sur I'édition informatique, sur le type
tout seul qui collecte les textes, qui les assemble, qui les met
en forme, qui les diffuse...ce type ca serait toi !

Jacques

Il faudrait unlocal, tout un jeu d’ordinateurs, un bureau a part...
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Christine

On utiliserait la verriere vide dans le jardin.

Jacques

Il y aurait toutes sortes d'aménagements a faire.

Christine

On aménagerait. On mettrait le chauffage, un nouvel éclairage,
des rideaux On referait la peinture.

Jacques

Tu n"imagines pas le prix de tout ¢ca !

Christine

..On aménage... chauffage, éclairage, peinture, bureau...
insonorisation...

Jacques

Et 'argent pour tout ¢ca ?
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Christine

On fait des lettres, des prospectus, on établit des plans de
diffusion sur le net. Tu lis, tu choisis, tu diffuses, rien dans tout
cela que tu ne saches faire, et a la perfection, tu réponds au
téléphone, tu fais la promotion, tu organises tes coups de
publicité, tu penses, tu vois, mais surtout tu commences par te
faire un site super sur le net...

Jacques

Et si je ne suis pas la quand on m’appelle ?

Christine

Il y aura un répondeur. Et la messagerie de ton ordinateur
gardera tout en mémoire. On se défonce. On vit. Clest
magnifique.

Jacques

Et 'argent ?

Christine

On serait des entrepreneurs.

Jacques (d’une voix plus intéressée)

Et les textes ?
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Christine

Dix fois, cent fois, tu m’as expliqué comment faire pour
récupérer des textes dont la publicité s’effectue chaque jour
gratuitement dans les médias, et qui ne sont couverts par
aucun droit d'auteur, tous ces débats parlementaires que
publie le Journal officiel, tous ces rapports des commissions du
Sénat et de I'Assemblée nationale et de toutes ces institutions
gui ne cessent de publier des documents souvent pas si mal
faits que c¢a, tous ces jugements qui racontent en détail des
affaires judiciaires dont la télévision ne cesse de parler, toute
cette documentation disponible sur le net, en France, aux
Etats-Unis et ailleurs, tout ca, gratuit, sans copyright, facile a
télécharger, toute cette documentation qui n'est jamais
réellement mise a la disposition du lecteur ; je veux dire que
les gens n'en prennent connaissance que par bribes, sans
jamais avoir acces au texte d'origine, rien que du pré-digéré,
du pré-interprété, quand ¢a n'est pas purement et simplement
du trafiqué, de la documentation par tombereaux entiers,
reproductible autant qu'on voudra, rien d'autre a faire que de
découper des morceaux choisis a base de copier-coller.

Jacques

Pour en faire quoi ?
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Christine

Peut-étre une sorte de revue hebdomadaire, avec, pour le
contexte explicatif, des dépéches d'agence de presse.

Jacques

Ce qui suppose des abonnements.

Christine

Un ou deux.

Jacques

Qui va acheter ¢a ?

Christine

Des milliers de types sachant lire et écrire par eux- mémes,
gui en ont marre de se faire manipuler, de se faire intoxiquer
par des prétentieux toujours occupés a se mettre en avant, des

milliers de types fatigués qu'on leur dise ce qu'ils doivent
penser.

Jacques

Un périodique comme ¢a, tu as une idée de ce que ¢a peut
colter rien que pour la distribution ?
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Christine

Accessible uniguement sur le net, a lire sur ordinateur, sur
iPad, sur portable ou sur tout autre machin ayant un écran. Pas
de frais de distribution. Achat et abonnement exclusivement
en ligne. Pas de papier.

Jacques

Tu veux dire que c'est I'abonné qui fournit le papier ?

Christine

Pour les seuls textes qu'il veut récupérer. Le reste est stocké
en mémoire.

Jacques

Et pour les photos ?

Christine

Pas de photos. Du texte uniguement. Ce public-la est gavé de
photos. Il n'en veut plus. Un colt de production minimal. Tout
miser sur la qualité. Du coup le bouche-a-oreille fonctionne a
plein. Ca fait boule de neige. D'abord tu t'en tiens aux
documents en francais et en anglais. Puis tu élargis.
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Jacques

Il me faudra des traducteurs.

Christine

Je t'en trouverai. Mais je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout ca vu que c'est toi qui me radotes ¢a depuis des mois et
gue c'est ce que tu proposes chaque fois que tu fais une
procédure de recrutement. Alors, fais-le, fais-le pour ton
propre compte je veux dire.

Jacques

Et pour les articles ?

Christine

Presque pas d'articles. Et pour les quelques-uns utiles pour
orner la premiere page, on trouvera. Je passe ma vie au milieu
de gens qui écrivent, qui ne pensent gu’a ¢a ! Ca serait bien
étonnant s’il ne s’en trouvait pas que ton affaire intéresse.

Jacques

Et pour la promotion, j’ai ma petite idée.
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Christine

Ce sont de grandes idées qu’il faut avoir. Plus tard on doublera
I'atelier par une salle a manger. On invitera les types capables
de faire parler de nous, de nous faire connaitre. On fera ¢a avec
les bénéfices de la premiere année.

Jacques

Et s’il y a des pertes ?

Christine

Rappelle-toi. On serait des entrepreneurs. Si on fait des pertes
la premiere année on fera des bénéfices la seconde.

Jacques

Ca commence a me faire mal.

Christine

Bon signe ¢a !

Jacques

Tout ce que tu racontes, j'aimerais le faire. Mais je sais que je
n’y arriverai jamais.
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Christine

Tu deviens un professionnel connu. Tu n’y arrives plus. Tu
embauches une secrétaire de direction qui te décharge de
toute la logistique. Les metres carrés commencent a te
manquer. Tu étudies des projets d’extension. Ladministration
te met des batons dans les roues. Le fisc essaie de te flanquer
un redressement. Tu consultes Nicolas Duperrin qui, lui, n’a pas
cessé de nous inviter depuis que tu es au chdmage. Il te dit
comment faire pour obtenir I'autorisation d’extension et pour
répondre au fisc. Nicole Girodet te téléphone pour je ne sais
guoi, pour rien a vrai dire. Tu n’as pas le temps de lui faire la
conversation. Tu l'envoies paitre. Ou plutot tu me la passes
pour que ce soit moi qui I'envoie paitre. Et pour la sortie du
centieme exemplaire on organise un cocktail dans un endroit
chic. On oublie d’inviter les Girodet et les Dabadie. Depuis que
tu es passé a la télé, ils n‘arrétent pas de nous téléphoner. On
les tient en haleine. Mais comme j’aime bien Nicole, malgré
tout, la veille, on les invite.

Jacques

Bon | Et maintenant ?

Christine

Maintenant quoi ?
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Jacques

On est le soir ou pour la onzieme fois on m’a dit qu’on n’avait
pas besoin de moi.

Christine

Un peu de bordeaux, et faisons comme si nous étions vivants.

Jacques

On n’y arrivera pas.

Christine (avec une rage contenue)

On n’y arrivera pas ?

Jacques

Non on n’y arrivera pas.

Christine

On n’y arrivera pas ? (Avec fureur) Est-ce que tu vas passer
I’éternité a répéter ca ? « On n’y arrivera pas ! » Mais non bien
sir que tu n’y arriveras pas ! Regarde-toi ! Avec ton petit
costume élimé, pas trop quand méme pour rester présentable,
avec tes petites lunettes, tu es la dans tes petits souliers...
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Jacques

...Vas-y continue...

Christine

...dans tes petites chaussettes, avec tes petites pensées dans ta
petite téte, tes petits horizons...

Jacques

...C’est vrai que c¢a s’est rétréci, c’est vrai qu’autrefois je voyais
tout plus grand...

Christine

...0uais | Maintenant c’est p6le-emploi, les petites annonces,
les procédures de sélection, la facade a soutenir, la dignité
devant les voisins, les parents, les amis...

Jacques

C’est que, depuis, le monde s’est refermé sur moi...

Christine

Et on est |la coincés I'un contre 'autre, essayant de vivre dans
la méme coquille, guettant un petit rais de lumiere que des
gens qui nous sont étrangers, qui ne nous veulent aucun bien...
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Jacques

...lIs ne nous veulent pas de mal non plus...

Christine

lls ont besoin de nous... ou pas... et c’est tout...et c’est sur ces
gens-la que tu comptes pour nous tirer de la trappe dans
laquelle nous sommes tombés...

Jacques

Sur qui compter sinon sur ceux-la ?

Christine

Tu ferais mieux de compter sur moi, parce que moi je t'aime
comme une folle, ca y est c’est dit, je n"aurais pas d{, mais c’est
fait. Parce qu’on est la tous les deux. Parce qu’au milieu des
millions d’années et des milliards d’années-lumiere, nous nous
sommes rencontrés, nous nous sommes parlés, nous nous
sommes confondus, et que c’est bon d’étre serrés l'un contre
I'autre au coeur de la nuit, et qu’a nous deux on pourrait faire
lever le soleil. Mais non ! Tu n’es pas capable ! Tu as raison ! Tu
n’y arriveras pas.
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Jacques

Je n’y arriverai pas non | Mais pourquoi ?

Christine

Parce que... Parce que... Je ne sais pas. Parce que le souffle qu’il
faut pour faire lever le soleil n’est pas en toi, parce que ton
coeur bat trop modérément, parce que ton corps est trop
fatigué, parce que la vie ne vibre pas assez en toi...

Jacques

...parce que je suis comme tout le monde...

Christine

...personne n‘est comme tout le monde...

Jacques

...sauf moi...

Christine

...peut-étre, oui ! Sauf toi ! Et c’est toi qui es la !

Jacques

Quel malheur hein !
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Christine

Quel bonheur oui ! Quel bonheur ! Contre toute raison tu as
cette chance que je dise ¢a !

Jacques

Tu le penses réellement ?

Christine

Je ne le pense pas. Ca jaillit de moi. C’est un élan, une force.
C’est comme ¢a !

Jacques

Il ne faudrait pas gaspiller ¢ca !

Christine

Il faudrait en jouir a chaque instant. C’est une folie de laisser
filer le temps comme nous le faisons. Si nous ne faisons pas
attention, la vie va nous glisser entre les doigts, et a la fin on ne
saura pas comment c’est arrivé ni qui on était.

Jacques

Quand commengons-nous ?
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Christine

La, maintenant, tout de suite.

Jacques

Est-ce qu’il faut que je devienne quelqu’un d’autre ?

Christine

Non. Deviens qui tu es.

Jacques

Déja dit !

Christine

Il ny a qu’a le faire.

Jacques

Quoi ?

Christine

'atelier.
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Jacques

On a une chance ?

Christine

Tu essaies de persuader les autres. Alors commence par te
persuader toi-méme.

Jacques

Mais qui peut croire en moi ?

Christine

Moi !... Ne me laisse pas tomber.

Jacques

Tu sais gu’il y a quelque chose en moi qui remue.

Christine

Je voudrais te faire mouvoir, te soulever de terre, te faire voler
haut dans le ciel.

Jacques

Peut-étre bien que j'aimerais ca... Ca ne m’empéchera pas
d’aller aux procédures de sélection.
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Christine

Si. Parce que si tu vas trainer dans leurs couloirs, dans leurs
salons d’attente, dans leurs bureaux, tu en sortiras chaque fois
un peu plus démoli gu’en y entrant. Tu n’iras pas.

Jacques

Je perdrai mes indemnités.

Christine

De toute maniere, elles vont bient6t disparaitre ou presque.
Elles ne valent pas que tu te détruises chaque semaine un peu
plus.

Jacques

L'argent pour l'installation ?

Christine

On vend le terrain du Val André.

Jacques

SGrement pas ! Tu as toujours dit gu’on y ferait une maison
pour les vacances.
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Christine

On fera une maison ailleurs. Ou bien on rachetera un terrain.

Jacques

Ce terrain est a toi.

Christine

Justement. Je le vends.

Jacques

Ta famille...

Christine

Elle en pensera ce qu'elle
m’approuvera.

Jacques

Tu crois ?

voudra.

D’ailleurs

maman
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Christine

Certaine. Quand je lui aurai expliqué, c’est elle qui me pressera
de vendre. Tu ne la connais pas. Elle sait ce qui est important
dans la vie.

Jacques

Mais...

Christine

Mais quoi ?

(Silence)

Jacques

Je ne peux pas accepter ca.

Christine

Pourqguoi ?

Jacques

Ohf ! Je ne sais pas... Enfin...
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Christine

Ta male fierté t’'interdit-elle d’accepter ce que moi je t'offre
alors qu’elle ne te défend pas de quémander deux ou trois fois
par semaine un emploi aupres de gens qui t’auront oublié
aussitot la porte refermée derriere toi ?

Jacques

...1l'y a peut-étre de ¢a...

Christine

Et quoi encore ?

Jacques

Ce terrain est a toi. A toi seule... Tu comprends.

(Silence)

Christine

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Jacques

Rien... Rien... Non je ne peux pas accepter ¢a.
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Christine

Tu te dis que si un jour on se quitte ?

Jacques

...Alors je ne veux pas étre tout a fait ignoble en ayant pris ton
terrain...

(Silence)

Christine

...C’est maintenant que tu es tout a fait ignoble... Tu veux me
quitter ?

Jacques

Pas du tout !

Christine

Tu as des projets ?

Jacques

Aucun autre que de vivre avec toi.
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Christine

Seulement, on ne sait jamais n’est-ce pas ?

Jacques

Il ny a pas que moi. Il y a toi !

Christine

Tu crains que je m’en aille ?

Jacques

Sil arrivait que tu ne puisses plus me supporter, oui !

Christine

Menteur ! Tu sais bien que je suis soudée a toi. C’est toi qui
médites quelque chose.

Jacques

Rien du tout.

Christine

Tu veux draguer des minettes pour te prouver que tu es encore
jeune ?
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Jacques

Je n’y ai pas pensé un instant.

Christine

Cette fois, ca m’asphyxie.

Jacques

Jai dit ca comme ca! Une hypothese ! Pour que tu ne te
décides pas trop vite ! Pour gu’apres tu ne regrettes pas.

Christine

Ton hypothese m’empéche de respirer.

Jacques

C’est stupide ! Ca n’est pas a moi que je pensais. Je voulais
seulement...

Christine

...Qu’est-ce que je deviens, moi, si tu me laisses tomber ?
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Jacques

Et moi ? Hein ? Une épave ! Un jour je cesserai de mettre une
cravate. Puis jabandonnerai le costume. Je me nourrirai au
whisky. Je cesserai de prendre ma douche. Je sentirai mauvais.
Les enfants te le diront. lls me fuiront. Plus d’argent. Plus
d’occupation. Un trou pour dormir. Rien dans la vie. Attendre
et puis mourir.

Christine (d’une voix étouffée)

Prends mon terrain... Je t’en prie...je te le donne...D’ailleurs
c’est pour moi que je le vends... Pour moi... Je ne tiens pas les
comptes. Tu ne me dois rien aujourd’hui. Tu ne me devras rien
demain... Rien... Je ne me fabrique pas un titre de propriété...
Prends mon terrain... Il nous reste a vivre cet instant, cinquante
ans...deux heures... un éclair, presque rien, tout, au terme de
guoi les choses seront fixées pour toujours... Il y a toi, il y a
moi... Apres les enfants, il y aura encore toi et moi... ¢ca peut
étre sublime ou sinistre... Si je suis seule, ca sera
sinistre...(Quémandant) Prends mon terrain...

(Silence)

Jacques

Bon ! Je le prends.
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Christine

Tu le prends ?

Jacques

Je le prends si c’est ce que tu veux. Et toi qu’est-ce que tu
deviens ?

Christine

Si cette bouteille ne suffit pas, on en reprendra une autre.

Jacques

Ca va pas non | Deux bouteilles a deux ! Il faut que je sois en
état de conduire la voiture.

Christine

C’est ca ! Je bois et tu conduis ! Qu’est-ce que je deviens ?
Demain je ne sais pas. Je sais seulement que je peux a nouveau
respirer, et que le sang circule, et gu’il y a en moi cette chaleur,
cette voracité a vivre, et que je voudrais épuiser le bonheur de
la vie jusqu’a l'ultime souffle, et que cela ne s’arréte jamais. Il y
a cette chienne de vie, et nous deux, la, avec notre paguetage
si lourd qu’on en a marre.
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Jacques

Pas moi. Plus tout a fait. Finalement, contrairement a ce que je
disais tout a I’heure, j’ai décidé de vivre longtemps.

Christine

Ca serait peut-étre le moment de répondre au questionnaire
gu’on nous a envoyé sur ce sujet. On pourrait cocher la case
Résurrection.

Jacques

Nous avons fait nos choix ?

Christine

Nous les avons faits.

Jacques

Alors gu’est-ce qui m’arrive ? Comment finit notre histoire ?

Christine

Elle ne finit pas.

Jacques

Et cette chienne de vie ?
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Christine

On prend le paquetage, et comme on est deux on vy arrive. Je
deviens rédactrice en chef puis directrice de mon journal. Je
double mon salaire. On fréquente les endroits chics. On
déjeune et on dine. Jasticote le Premier ministre. On me
recherche. On me redoute. Le succes quoi !

Jacques

Dis-moi franchement, avec mes petits problemes et mes
petites pensées, parfois est-ce que tu ne me trouves pas un
peu...

Christine

Parfois oui !

Jacques

Est-ce qu’il y a des moments ou tu mesures ta propre
stupidité ?

Christine

A ce moment-la justement! Qu'on se sente quelqu’un
seulement parce que chague matin on sait ou aller, et que je
me surprenne a penser ¢a, moi, alors ma sottise m’humilie.



54

Seulement comme en plus d’étre ta femme et ta maitresse, je
suis aussi ton amie, tu n’as rien a craindre de ma sottise.

Jacques

Qu’est-ce qui te fait mouvoir ?

Christine

Je ne sais pas, et je ne veux pas le savaoir... Tu le sais toi ?

Jacques

En t’écoutant tout a I’heure j’ai pensé : plus rien.

Christine

Et maintenant ?

Jacques

Ca revient figure-toi! Ca revient !... (Avec un mélange de
panique et d’indignation) Cay est ! Regarde-les ! Ils ont encore
posé leurs couteaux et leurs fourchettes, ils ont arrété de
manger, et ils nous regardent !... Y en a marre !
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Christine

T’'inquiete pas! Je vais me les payer moi ces mecs et ces
bonnes femmes ! (Elevant la voix) Jacques a perdu son emploi,
d’accord...

Jacques

...Pas si fort | On va t’entendre.

Christine

...0On va m’entendre oui ! D’accord, il a perdu son emploi ! Pas
de sa faute ! Son entreprise a été restructurée. Tout le secteur
est en pleine débacle. Pas sa faute hein !

Jacques

...Pas si fort je te dis | On t’écoute !...

Christine

...C’'est ce qu’il faut ! Pas de sa faute si on modernise, si on
restructure les entreprises, c’est-a-dire si on fiche a la porte les
types qui y sont parce gqu’on ne peut plus les payer... Qu’est-ce
gue vous dites monsieur ? ... Oui, vous la-bas, pas la peine de
vous retourner, y a personne derrieére vous. Vous avez dit
guelgue chose. Si ! Si | Vous avez secoué la téte, et dit quelque
chose a la dame qui est avec vous.
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Jacques

Il dit que ca ne te regarde pas.

Christine

Comment ¢a, ¢ca ne me regarde pas? lls sont la, les yeux
bragués sur nous, des yeux qui disent tous la méme chose, qui
tous demandent pourquoi tu ne travailles pas comme tout le
monde...

Jacques

Il dit que ¢a, il le comprend tres bien, que le chdmage est un
malheur...

Christine

... que le chébmage est un malheur, oui, mais ¢a n’est pas le
sien ! Lui, il est... Il est quoi au juste ce type ?

Jacques

Il dit qu’il est fondé de pouvoir chez un agent de change...

Christine

...Fondé de pouvoir chez un agent de change ! Et il trouve ca
honorable ! Une vie consacrée aux ordres de bourse, aux
spéculations...
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Jacques

Il dit que lui, il ne spécule pas, que ce sont les clients qui
demandent gu’on spécule pour eux, qu’il ne fait qu’exécuter
les ordres...

Christine

... C'est ca, il exécute les ordres ! Et comme les clients n’y
comprennent rien, c’est lui qui mijote les coups pour leur
compte...

Jacques

Il dit que les clients, il faut savoir les prendre, que ce qu'ils
veulent, c’est que leur portefeuille prenne de la valeur. Il faut
les voir lisant leurs relevés bancaires d'un ceil glouton en
constatant que leurs avoirs ont encore augmenté ! Il dit que les
investisseurs patients finissent toujours par gagner parce que
sur les décennies les cours de bourse finissent toujours par
monter, que c’est ¢a, sa boussole, I'indice des cours de bourse,
gu’il y a des spéculateurs pressés qui perdent des fortunes,
c’est vrai, mais c’est précisément parce qu’ils sont pressés,
parce qu’ils ne savent pas attendre ; que lui, il s’entend a faire
gagner de largent a ses clients et a faire rentrer les
commissions dans son agence, qu’il est d’ailleurs tres apprécié
de son patron, et qu’il ne voit pas tres bien ce gu’on lui
reproche...
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Christine

...l ne voit pas bien ? ... Et 'autre la-bas, qu’est-ce qu’elle dit ?

Jacques

Elle dit gu’elle voudrait bien manger tranquillement et que tu
es une...

Christine

..une quoi ?...

Jacques

...Euh !... Elle a dit : une emmerdeuse.

Christine

Elle a dit que je suis une emmerdeuse ? Ah oui ?

Jacques

Oui l... Enfin l... Le mot a peut-étre dépassé...
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Christine

Dépassé quoi ?... Sa pensée ? Non ! Je vois bien qu’elle a une
téte a dire ca | D'ailleurs je I'ai entendue ! Bon | Eh ! bien je vais
m’occuper d’elle !

Jacques

Ecoute Christine | Méfie-toi du bordeaux !

Christine

Ne t'inquiete pas !

Jacques

Justement si !

Christine

Une emmerdeuse ! Et elle, avec sa grosse téte ronde, ses yeux
expressifs comme des groseilles, ses bourrelets aux hanches...

Jacques

...Elle dit que tu ne peux pas savoir vu gu’elle est habillée !
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Christine

...Encore heureux ! Qu’est-ce gu’elle a a chuchoter commeca ?
Elle ne peut pas parler tout haut ? Ce qu’elle a a dire ne peut
étre entendu que du vieux monsieur qui est en face d’elle ?
C’est inavouable ? Et encore, au vieux monsieur, elle ne dit pas
le dixieme de ce qu’elle pense, parce que ce qu’elle pense, elle
pense que ¢a ne peut pas se dire.

Jacques

Elle demande si toi tu dis tout ce que tu penses ?

Christine

Bien slr que non! Parce que sinon, le monde serait en
cendres ! Alors, justement, je sais bien qu’elle ne dit pas tout
ce gu’elle pense. Et le vieux monsieur non plus !

Jacques

Le fondé de pouvoir dit que si on disait réellement tout ce
gu’on pense, aucune affaire ne serait possible.

Christine

Il @ raison. Pourtant les ames sont tellement émouvantes
lorsqu’elles se livrent sans voiles !
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Jacques

A condition gu’on les aime | Et la dame aux yeux de groseille
n‘est pas slre qu’on puisse aimer la sienne... Le fondé de
pouvoir non plus ... lls disent que c’est leur probleme.

Christine

... C’est leur probleme oui | C’est le mien aussi ! Et ca me serre
la gorge, et ca me desseche le gosier...

Jacques

... lIs disent qu’il faut étre prudent, qu’on sait ce qu’on a, qu’on
ne sait pas ce qu’on trouve, qu’ils ont vécu comme ¢a jusqu’ici,
et que ¢a peut continuer, et que ce n’est pas parce que tu as bu
trop de bordeaux que tu as le droit de ravager leurs jardins.

Christine

Dis a la dame aux yeux de groseille qu’elle a de belles mains, et
gu’il y a sur son front des reflets qui disent gu’une lumiere
brille dans sa téte.

Jacques

Elle te remercie, mais elle dit que les seules pensées qu’elle se
connaisse sont des pensées d’envie et de frustration.
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Christine

Parce qu’elle ne voit pas ce qui fait 'objet de son envie et de sa
frustration.

Jacques

Elle dit seulement qu’elle a soif, que c’est seulement cette soif
qui l'occupe, et que ¢ca ne peut pas s’avouer tout haut.

Christine

Dis-lui que cette soif, c’est ce qui la fait vivre.

Jacques

Il y a un étudiant en philosophie qui dit que ce qu’il s'agit de
rendre intelligible c’est le rapport de 'lhomme a la chose en
tant que I'un et 'autre se considerent réciproguement, mais la
chose sans le savoir, et pourquoi au terme de ce processus
itératif...

Christine

... OUi pourquoi au terme de ce processus itératif la mere Ubu
est-elle devenue une machine désirante ? C’est bien la le
mystere.
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Jacques

Le fondé de pouvoir reconnait qu’il y a quelque chose dans sa
vie, mais il ne sait pas quoi.

Christine

Avec le bordeaux, je sens bien que ca affleure, et que ca
pourrait bien exploser.

Jacques

La dame aux yeux de groseille dit qu’elle-méme a connu des
jours, enfin des heures, au moins des minutes d’'un bonheur
solaire, mais qu’elle ne sait comment dire ¢a !

Christine

C’est vrai que les mots sont usés, qu’on en a fait un grand
gaspillage, gu’on a beau leur mettre des protheses, ils courent
moins vite et vont moins loin.

Jacques

Le vieux monsieur qui est en face de la dame aux yeux de
groseille dit que tu as raison, que lui, par exemple, voudrait dire
merci a cette dame qui est en face de lui, et qui est sa femme,
gu’il voudrait lui dire merci pour tout, mais qu’il a peur que le
mot soit tres insuffisant par rapport a ce qu’il veut dire.
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Christine

QuU’il le murmure s’il veut se faire entendre.

Jacques

Le fondé de pouvoir dit gu’il n’est pas seulement celui qu’il a
I"air d’étre... Tiens ! Maintenant ils disent tous la méme chose !
Qu’ils ne sont pas seulement ce gu’ils ont l'air d’étre...
Regarde...

Christine
Quoi ?

Jacques
lIs se levent.

Christine

C’est vrai. Qu’est-ce gu’ils veulent ?

Jacques

lIs disent qu’ils veulent qu’on reconnaisse qui ils sont. lls sont
tous debout, et ils répetent: je ne suis pas celui que vous
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croyez. Il y a un notaire qui prétend... Tu les entends ? lls se

mettent a psalmodier a présent.

Christine

Je vois la fumée qui s’éleve au-dessus de leur téte. Leur ame
brile encore sous la cendre. C’est incroyable apres toutes ces
journées qu’ils ont vécues, apres tous ces siecles.

Jacques

lls disent qu’au fond la vie est magnifique.

Christine

Magnifique ? Tu es slr ?

Jacques

Enfin... Qu’elle pourrait I'étre
problémes...Magnifique si...

Christine

Si quoi ?

malgré leurs
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Jacques

Si... Si... La ils ne savent plus... Si... lls se taisent maintenant. lls
se tiennent tous debout, en silence.

Christine

Je les entends... On dirait gqu’ils ne nous en veulent plus...

Jacques

Je crois qu’ils ne nous voient plus, qu’ils ont cessé de penser a
nous. lIs méditent sur eux-mémes.

Christine (a voix basse)

Alors c’est le moment de régler 'addition et de rentrer. Je fais
un cheque et on s’en va sur la pointe des pieds. Demain tu te
leves tot.

Jacques (a voix basse)

Demain je suis qui ?

Christine (a voix basse)

Tu es le type qui vend le terrain, qui aménage la verriere, qui
achete les ordinateurs, qui téléphone a Duperrin, qui compose,
qui télécharge, qui prospecte, qui diffuse...
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Onyva’?

Ony va.

FIN

Jacques (a voix basse

Christine (a voix basse)

1985-1986



