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Personnages

Oscar Bardara, adjoint au sous-chef du bureau chargé de tenir
a jour I'état des existants a I’Office central de sécurité sociale

Auguste Bernicotton, contrbleur des subsistances militaires.

Célestine Bernicotton, son épouse.



Le bureau d’Oscar Bardara

Oscar Bardara (au téléphone)

Oui...Oui... c’est moi... Oscar Bardara... c’est ¢a... en personne
oui... adjoint au sous-chef du bureau de I'état des existants a
I’Office central de sécurité sociale... parfaitement... Si votre
époux est décédeé, il ne peut plus figurer sur I'état... C’est ca...
L’honorariat ?... A quoi ¢a lui servirait ?... Il n’y a pas de liste
complémentaire a I'état des existants...Navré
madame...Navré...

(Il raccroche le téléphone.)

lls ne doutent de rien maintenant ... lls finiront par ne plus
vouloir mourir du tout.

(Sonnerie du téléphone)

Oui c’est moi... (A voix basse, avec déférence) Oui mon
général... oui... je sais... Je crois l'avoir trouvé... non... Pas



I'auteur... le personnage... James Monde... oui... Jai fait le
nécessaire pour qu’il vienne ici de lui-méme...oui mon
général... Ici, ma couverture est excellente... Je sais... Sans son
auteur le personnage se désagrege.. Mon idée... Oui...
remonter du héros a 'auteur... oui... Fleur des steppes... bien
sdr... mais enfin c’est mieux que rien... Je sais mon général
...urgence...oui... 'opération Hera... Je fais I'impossible...

(On frappe deux coups timides a la porte.)

Le voila !...

(Il raccroche le téléphone.)

Bardara

Entrez...Entrez...Je vous en prie... Prenez cette chaise...

L'arrivant

Je suis bien chez M. Bardara ?

Bardara

C’est ca... Oscar Bardara. Et vous, vous étes bien Auguste
Bernicotton ?...



Bernicotton

C’est ca, le commandant Auguste Bernicotton.

Bardara

Bien ! Et vous avez un probleme de remboursement de frais
médicaux, m’avez-vous dit au téléphone ?

Bernicotton

Eh | bien oui, monsieur I'adjoint au sous-chef de bureau. A |la
suite d’'un rhume, j'ai envoyé cette feuille de maladie a la
sécurité sociale, et quelle n’a pas été ma stupeur lorsque, le
timbre de la poste faisant foi, j'ai recu en retour cette lettre
dont le laconisme, vous en conviendrez, avait de quoi inquiéter.

Bardara (lisant)

« Ne figure pas sur |'état des existants. »

Bernicotton

Troublant n’est-ce pas ?

Bardara (songeur)

Vous avez été troublé ?



Bernicotton

A ma place, ne l'eussiez-vous pas été ? Ce subit basculement
dans le non-étre médical, cette brutale expérience du néant
social, pensez-vous qu’on puisse vivre cette plongée dans les
perplexités ultimes sans en éprouver comme un tremblement
secret ?

Bardara

Qu’avez-vous fait ?

Bernicotton

J’ai pensé, et aussitot jai su que j'étais.

Bardara

Alors ou est le probleme ?

Bernicotton

Ma femme a jugé prudent que je me fasse réinscrire sur I'état
des existants.

Bardara

Votre femme, Célestine Bernicotton, je crois ?



Bernicotton

Oui.

Bardara (soupconneux)

Vous |'avez mise dans la confidence ?

Bernicotton

Il a bien fallu.

Bardara

Sait-elle que vous étes ici ?

Bernicotton (d’une voix morne)

Je lui avais dit que javais un rendez-vous avec vous
aujourd’hui.

Bardara (soucieux)

Ahl... Mais quel bénéfice espérez-vous retirer d’une
réinscription sur |'état des existants ?

Bernicotton (interloqué)

Eh bien, ne serait-ce que d’étre remboursé de mes frais
médicaux.



Bardara (insidieux)

Peut-étre y aurait-il un moyen de s’arranger autrement ?

Bernicotton

Mais comment ?

Bardara

Je suis sGr qu’il y a un moyen.

Bernicotton

Mais il n’y a pas que les frais de maladie. Il y a aussi les
allocations familiales

Bardara

Vous avez des enfants ?

Bernicotton

Euh ! Non !...

Bardara

Alors ?



Bernicotton (de la méme voix morne)

Ma femme m’avait annoncé qu’elle m’en ferait quelques- uns.

Bardara

Il sera toujours temps d’en parler quand ils seront la.
(Mystérieux) Je suis peut-étre en mesure de vous fournir un
extrait de vie par équivalence...

Benicotton (indigné)

Croyez-vous monsieur Bardara que je sois homme a me
contenter d’une vie par équivalence? D’émotions par
équivalence ? D’un bonheur par équivalence ? De diplébmes
par équivalence? Pour qui me prenez-vous monsieur
Bardara ?

Bardara

Justement, je vous prends pour...

Bernicotton

Jamais je ne me contenterai des terres stériles de 'équivalence.
C’est la réalité ultime que je veux étreindre, telle qu’en son
essence, elle se révele au héros qui la subjugue.
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Bardara (comme quelqu’un qui vient de marquer
un point décisif)

Ah ! Ah! Vous venez de vous trahir commandant Monde.
James Monde, vous étes découvert.

Bernicotton

Ciel !

Bardara

Finie la comédie ! Je sais tout.

Bernicotton

Comment m’avez-vous percé a jour ?

Bardara

Sous la laine du mouton, j'ai deviné la criniere du lion.

Bernicotton (avantageux)

Ainsi donc sous l'apparence du bureaucrate vous avez su
reconnaitre...
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Bardara

...le héros qui fascine les peuples et les princes, les midinettes
et les kinésithérapeutes, oui, j’ai su.

Bernicotton (las)

Que m’importe tout ¢a a présent ! Tout est bien fini !

Bardara

Fini ?

Bernicotton

C’est a cause de ma femme.

Bardara

Marié depuis trois mois n’est-ce pas ?

Bernicotton

Vous savez tout ?

Bardara

Tout.
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Bernicotton

Alors, vous savez que Célestine m’a quitté ?

Bardara (/a voix inquiéte)

Non.

Bernicotton

Eh ! bien je vous I'apprends.

Bardara

Quand vous a-t-elle quitté ?

Bernicotton

Il y a trois jours.

Bardara

Mésentente conjugale ?

Bernicotton

Non. En tout cas elle ne m’en a rien laissé soupconner.
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Bardara

N’avez-vous pas laissé percevoir quelque lassitude déja ?

Bernicotton

Lassitude ? Avec Célestine, c’était 'enchantement de la chair et
I’exaltation de [l'esprit, le constant renouvellement des
enchantements et des exaltations, I'échange permanent, la
connivence a demi-mots, une joie a vivre comme on ne
soupconne pas gu’il puisse en exister, les paroles et les silences
comme autant de festins partageés.

Bardara

Alors ?

Bernicotton

Partie. Il y a trois jours, au matin, elle n’était plus dans le lit. Et
depuis trois nuits, ce lit est un champ de solitude. Depuis le
départ de Célestine, je ne suis plus qu’une apparence.

Bardara

Voyons, commandant Monde, seriez-vous I'homme d’une
seule femme ?
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Bernicotton

Je I'ai toujours été.

Bardara

Vous ?... Enfin, commandant ?

Bernicotton

Célestine est depuis toujours la seule femme de ma vie.

Bardara

Je ne saurais vous croire. Toutes ces blondes qui sortent de
I’'onde, toutes ces brunes qui surgissent de la brume, toutes ces
amazones qui dans vos bras s'abandonnent avant de vous
trahir ou de vous sauver, qui vous tendent des pieges ou qui
vous en délivrent, toutes ces créatures de réve ne sont-elles
gu’une légende ?

Bernicotton

Exactement monsieur, une légende !

Bardara

N’ont-elles existé que dans l'imagination des bardes et des
poetes ?
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Bernicotton

Non. Pour figurer dans les contes, encore fallait-il qu’elles
existassent d’abord dans la réalité.

Bardara

Vous les avez donc rencontrées ?

Bernicotton

Sans doute. Mais fallait-il pour autant que je les aimasse ?
Non ! Cependant que les hasards de la vie et les nécessités du
combat m’imposaient des promiscuités de pure apparence que
seul le sens du devoir pouvait me faire accepter, j’allais mon
chemin ayant au cceur l'image inaltérable de Célestine
Lemercier telle qu’en sa prime jeunesse la vie me la révéla.
C’était le jour du solstice de juin. La terre exhalait des senteurs
de fenaison. Dans la prairie coupée ras, couraient des ruisseaux
gorgés d’eau. Au milieu du pré, des moutons paissaient et,
gardant le troupeau, une jeune fille lisait. C’était Célestine. Je
suivais a bicyclette un sentier qui traversait les champs. Je la
vis. Je me troublai. Incapable de guider ma machine, je tombai
a ses pieds. Ellerit. Je me relevai. Elle me demanda : « Qui étes-
vous ? » Je répondis : « Je suis James Monde ». « Vraiment ? »
fit-elle, admirative. (Explicatif) Il faut vous dire que m’étais déja
fait un nom dans le cinéma américain.
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Bardara

Quand eut lieu cette rencontre avec Célestine Lemercier ?

Bernicotton

C’était au cours du dernier été d’avant la guerre. Les années
ont passé. Limage ne s’est pas effacée. Je lui suis resté fidele.

Bardara

Cependant la légende abonde en épisodes ou il ne parait pas
gue le commandant Monde ait su résister toujours aux
troublantes cantilenes des aimables sirenes qui font lever les
chimeres et enchainent les réves.

Bernicotton

Faux-semblants de cinéma ! Nos attachements étaient ailleurs.
Notre coeur était aux pieds d’'une bergére rencontrée un matin
du dernier été d’avant la guerre.

Bardara

Mais la marquise du Vaudreuil ?

Bardara

Ah | Que n’a-t-on pas dit sur cette pauvre marquise ? La vérité
est que la marquise était sur le point de mourir, et gu’il ne nous
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est pas apparu contraire a I’honneur de feindre des sentiments
gue nous n’éprouvions pas. La grandeur du moment et la
noblesse des émotions nous protégeaient contre la médiocrité
des comportements.

Bardara

C’était au cours de la débacle de 1940, je crois ?

Bernicotton

C’était en juin 40. Les blindés allemands roulaient sur la France.
Les avions ennemis tenaient le ciel. Avec un groupe de cing
hommes, dont une femme, la marquise du Vaudreuil,
précisément, j'avais recu mission de rester derriere les lignes
ennemies. C’était en Navarre, au temps ou, vous vous en
souvenez, le Navarre était francaise et ou le Rhoéne la traversait
avant de se jeter dans la Méditerranée. Lembouchure du
fleuve était dominée par une gigantesque batterie d’artillerie...

Bardara (avec élan, comme quelqu’un qui a trouvé)

Les canons de...

Bernicotton (I'interrompant sechement).

Bien sr ! La batterie surplombait la mer et menacait I'entrée
de la rade par ou devait fuir notre marine. Lavance allemande
avait été si foudroyante qu’il n’avait pas été possible de
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détruire les canons, et qu’a présent, grace a eux, 'ennemi
pouvait couler tout bateau qui entrait dans la rade ou qui en
sortait. C'est alors que le Général de Gaulle me dit:
« Commandant Monde, le 18 juin approche, Je vais lancer mon
appel ; en attendant faites sauter la batterie ». « Bien mon
général », répondis-je. Je mis les quatre hommes au courant.
La marquise du Vaudreuil me supplia de la laisser se joindre a
nous.

Bardara

Que faisait-elle la ?

Bernicotton

Veuve tres jeune, elle s’était consolée en s’engageant dans
I'armée francaise. Equipés, outillés, résolus, nous partimes
donc en direction de la batterie que nous atteignimes au
crépuscule. Impossible d’y entrer : la garde allemande était
trop serrée. Nous décidames alors de creuser un souterrain
dans la colline et de déposer sous les canons une énorme
charge explosive capable de pulvériser d’'un seul coup toutes
les installations.

Bardara

Comment creuser aussi rapidement un souterrain ?
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Bernicotton

Nous avions emporté une excavatrice de poche a
déambulation électronique. Toute la nuit nous avons creusé.
Vers deux heures du matin...

Bardara

..Sivite ?...

Bernicotton

'excavatrice allait a la vitesse d’'un cheval au pas. Vers deux
heures du matin, nous étions sous la batterie. Fiévreusement,
dans le silence le plus total, nous avons déposé nos explosifs
de telle maniere que l'explosion ait le maximum d’effet. A
quatre heures trente, c’était fait. La déflagration aurait lieu une
demi-heure plus tard. Nous repartimes a la vitesse d’une
troupe qui a peur. (Brusquement Bernicotton s’arréte, comme
s’il était soudain devenu amnésique.) Alors ... Alors... (Effondré)
Je ne sais plus... j’ai oublié...

Bardara (doucement, presque affectueusement)

Alors vous avez pris la marquise dans vos bras. Vous l'avez
trouvée légere. Elle se blottissait contre vous. Malgré la saison,
elle avait froid. Son visage reflétait un bonheur inexprimable.
L'heure de l'explosion approchait. Vous avanciez de plus en
plus vite.
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Bernicotton

En effet... En effet...

Bardara

A cing heures moins cing, vous aviez atteint le promontoire ou
votre commando devait se regrouper. « Il est cing heures » dit
la marquise. Il y eut une formidable explosion qui ébranla le
monde et pulvérisa la batterie. Aussitot d'immenses flammes
s’éleverent dans la nuit ...

Bernicotton (comme quelqu’un qui s’est repris)

Longtemps nous restames ainsi, fascinés par la grandeur du
spectacle. La marquise me dit : « C’est la fin d’'un monde ». Puis
apres un silence: « Allez » me dit-elle. « Allez, il est grand
temps ». Avec mes quatre compagnons, j'entrepris de
descendre la falaise pour rejoindre I'embarcation qui nous
attendait en bas. A l'instant de la perdre du regard, je lancai
d’une voix forte... d’une voix forte... Je...

Bardara

« Je reviendrai. »
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Bernicotton

C'est ca: « Je reviendrai. » (Accablé) Il arrive a présent que
joublie... Tout d’'un coup, au milieu du récit, la mémoire
flanche.

Bardara

La rouille se met dans les rouages... Evidemment...

Bernicotton

Des flammes...La marquise...Quel mélo !

Bardara

Les flammes qui dévorent la batterie et celles qui consument
le coeur de la marquise sont de la méme espece, elles éclairent
la méme tragédie, elles ensanglantent le méme paysage. Sous
le ciel nocturne, elles frémissent de la méme beauté, et elles
offrent aux astres du firmament le méme chant.

Bernicotton

J'ai appris que la marquise avait été recueillie par un fermier et
gu’elle était morte quelques jours plus tard.

Bardara

Et vous-méme ?
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Bernicotton

Mission apres mission, je parcourais la planete. Aucun
événement de quelque importance auquel je ne fusse mélé.

Bardara (admiratif, réveur)

Les années terribles...

Bernicotton

Voyons, monsieur Bardara ! Vous savez bien qu’elles furent les
plus belles années de notre vie | Les années du bruit et de la
fureur, celles des quatre cavaliers de I'Apocalypse, du bal des
maudits, les années de |a puissance et de la gloire, notre jour
le plus long......le temps de |la grande illusion... le temps ou nous
avons franchi les portes de la nuit, erré le long du quai des
brumes, jeté I'ancre au port de I'angoisse. Combien de fois
n’avons-nous pas entendu sonner le glas ?

Bardara

Ou étiez-vous ?

Bernicotton

Partout... Singapour, I'Afrique du Nord, la Normandie...Paris !
Aolt 44. )y étais !
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Bardara

...Le petit aéroplane ! Le vol dans la nuit...

Bernicotton (inquiet)

Que voulez-vous dire ?

Bardara (complice)

L'atterrissage sur les Champs-Elysées...

Bernicotton (paniqué)

Non ! Non ! Je ne me rappelle plus...

Bardara

Voyons, commandant !

Bernicotton (abattu)

Je vous assure...

Bardara (pensif)

Je vois, je vois... Vous avez sauté de |'aéroplane déguisé en
major allemand. Vous avez hélé un taxi, vous avez ordonné au
chauffeur : « A I’h6tel Meurice ».
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Bernicotton

A I’hotel Meurice, la ou se trouvait quartier général de Von
Cholchtitz, le commandant du gross Paris ?

Bardara

Exactement.

Bernicotton

C’était completement dément ! Dans quel état me suis-je
encore sorti de cette histoire ?

Bardara

N’anticipons pas. Donc, a l'laube de ce jour d’aolt 1944, déguisé
en major allemand, vous faites résonner le parquet des salons
de I'"h6tel Meurice du bruit de vos bottes. A grands pas, vous
vous dirigez vers 'appartement du général... Vous le trouvez en
train de se raser. Laissant la porte ouverte, vous hurlez en
allemand a travers la piece : « Mon général, il faut refaire le
complot du 20 juillet. » Le général s’étrangle, se coupe la joue
gauche, pose le rasoir et se précipite vers la porte qu’il ferme
brutalement. Dés qu’il a retrouvé son souffle, il articule a voix
basse : « Vous étes fou ! Vous étes completement fou ! Les S.S
sont partout. lls ont truffé cet hotel de micros. »
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Bernicotton

Le fait est que ¢a n’était pas tres malin de ma part.

Bardara

Au contraire. Vous allez voir. Vous rouvrez la porte et d’'une voix
de stentor vous hurlez : « Mon général, si 'armée ne réussit
pas a débarrasser 'Allemagne de I'abominable caporal qui la
gouverne, ¢’en sera fini de I'Allemagne, fini des caporaux, et
aussi, remarqguez-le bien, des généraux, ce qui est encore plus
grave ». Vous parlez tellement fort que peu a peu des officiers,
réveillés en sursaut, commencent a s’agglutiner a la porte de
I'appartement. Von Cholchtitz laisse paraitre les signes de la
plus extréme agitation. Il leve les bras, les abaisse, court fermer
une fenétre, puis la porte du salon, et méme celle des toilettes.
Il met un doigt sur la bouche d’un air suppliant pour vous
inviter au silence. Plus il fait des signes, plus vous hurlez.

Bernicotton (accablé)

Débile ! Je suis déja débile !

Bardara

Soudain le général s'immobilise. Son visage devient d’une
couleur verdatre. Vous comprenez aussitét pourquoi. Dans le
miroir qui se trouve face a vous, vous venez d’apercevoir,
debout dans le couloir, a une dizaine de metres de la porte
d’entrée, un homme vétu d’un uniforme noir, botté de noir,
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jambes légerement écartées, bras croisés, qui regarde la scene,
le visage impassible. Un brassard a croix gammeée orne la
manche gauche de l'uniforme dont la couleur nocturne est
rehaussée par le blanc éclatant de la chemise. On voit tout de
suite qu’il ne sert pas d’une lessive ordinaire.

Bernicotton

Le major Otto Protokhol!

Bardara

C’était lui !

Bernicotton (illuminé)

Ah! Je m’en souviens maintenant! (Triomphant) Tout me
revient | Le général se sentait si compromis que, bretelles
pendantes sur le pantalon a bandes rouges, il restait sans voix.
Je repris de plus belle : « Oui, mon général, nous nettoierons la
patrie des forbans qui la tiennent sous le joug et nous
redeviendrons dignes de |'Allemagne de Kant, de Bach et de
Chopin ».

Bardara (perdu dans le réve d’un autre)

Sans perdre un instant de vue I’'homme noir, toujours debout
dans le couloir, toujours impassible, vous vous mites au piano
et, sans partition, vous interprétates la sonate Au clair de lune.
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Les notes succédaient aux notes. Les touches délivraient 'ame
du musicien. C’était un déchirement. C’était un enchantement.
Vous donnates a cette sonate un tel mouvement, une telle
profondeur que lorsque vous |'eQtes terminée, il s’établit un
silence si total qu’il se répandit bientét hors du salon,
immobilisant tout Paris, puis la France, puis la terre entiere,
couvrant le bruit du canon, anéantissant le vacarme des armes,
rejoignant enfin le silence éternel des espaces cosmiques.
Amplifiée a l'infini, la sonate déferlait sur I'espece humaine
saisie de stupeur, frappée d’admiration. Tous étaient sous le
charme.

Bernicotton

Tous ? Non. Impassible, bras croisés, jambes écartées,
I’lhomme noir se tenait immobile, regardant la scene de son
regard vide traversé d’une lueur fauve, prét a bondir. Soudain
d’un geste sec, il dégaina et, a mi-voix, presque en confidence,
il dit: «Rendez-vous, commandant Monde, vous étes
démasqué ». Je me retournai lentement pour me retrouver
face a lui : « Nous nous sommes déja rencontrés, commandant
Monde » dit-il. J’en profitai pour mettre les rieurs de mon c6té :
« Et ou donc s’il vous plait ? Uannée derniere a Marienbad,
peut-étre ? » On s’esclaffa. Je m’avancai vers lui. Il dit : « Encore
un pas et je tire ». Je m’avancai toujours. Il tendit le bras. Je
poursuivais inéluctablement ma marche, sachant que I'arme
allait s’enrayer. Il appuya sur la gachette. Le pistolet s’enraya.
D’une prise, je le jetai a terre. Puis I'ayant chloroformé, je le
pris sur les épaules, courus dans les escaliers, traversai le hall
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d’entrée, sortis de I’'hotel, bondis dans un taxi, retrouvai mon
aéroplane et décollai emportant avec moi, toujours endormi,
le major Otto Protokhol. Bient6t, ayant livré mon prisonnier, je
rejoignis Leclerc. Dans la journée, Von Cholchtitz signait I'acte
de reddition de la garnison allemande.

Bardara

Le retournement de Von Cholchtitz, c’était vous ?

Bernicotton

C’était moi. (Plaintif) Et maintenant je veux qu’on me réinscrive
sur |’état des existants.

Bardara

Vous serez bien avancé | Ca vous donnera tout juste droit a la
retraite des vieux personnages abandonnés.

Bernicotton

Qu’est-ce que je suis sinon un personnage abandonné? Je
voulais vieillir avec Célestine.

Bardara (affectueux, intéressé)

On va retrouver votre auteur.
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Bernicotton

Comment ?

Bardara

Connaissant le personnage, on peut faire le portrait-robot de
I"auteur.

Bernicotton (sceptique, découragé)

Si c’est tout ce que vous avez trouvé ! Vous étes slr de vous
tromper.

Bardara

Je ne me trompe jamais. Le personnage est une espece de
macho, roulant des mécaniques, bombant du torse, tout dans
les muscles, rien dans la téte...

Bernicotton

...0h ... dites... dites !

Bardara

...une espece d’expert en arts martiaux, hébété par les coups,
par le whisky, par I'exercice intermittent d’une intelligence a
éclipses, un exercice d’autant plus colteux qu’il est
intermittent...
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Bernicotton

..Intermittent... intermittent... C’est vite dit...

Bardara

...Vous tombez dans les pieges les plus grossiers, vous ne vous
en sortez que par l'artifice d’'un deus ex machina a répétition
qgui ne s’explique que par la préoccupation de lauteur de
sauvegarder son fonds de commerce...

Bernicotton

...Encore heureux !

Bardara

... La brute se double d’un cyclothymique mental a tendance
maniaco-dépressive, bref I’homme de marbre sur un socle de
vent... Votre auteur, je commence a le sentir... Le personnage
est le double inversé de l'auteur, vous étes ce qu’il n'est pas,
une créature fictive qui le délivre de son étre réel... Silence... Je
VOis...

Bernicotton

Vous voyez quoi ?
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Bardara

Je vois ... Fleur des steppes, l'auteur ... je le vois... Un petit
homme a lunettes, du genre chétif, effacé, le type qui toute sa
vie se fait bousculer, celui qui engrange sans rien dire les
gueues de poisson, qui se fait engueuler par sa femme, un petit
prof gue son proviseur maltraite sans vergogne, bon pour tous
les mauvais services. Je vois une classe en plein chahut, des
éleves debout sur les tables, des éponges qui volent, des craies
qui s’écrasent sur le tableau, un vrai délire et, au milieu, un étre
impuissant, dépassé, une sorte d’erreur de la nature... et, dans
le couloir, le proviseur qui regarde a travers la vitre...

Bernicotton

...Le chaos originel...

Bardara

...Mais voici le soir. Le silence s’étend sur la ville, la nuit
s’avance, les lumieres s’éteignent les unes apres les autres, une
seule continue de briller, un petit homme a lunettes noircit du
papier avec son crayon feutre, voici que vous surgissez du
papier, macho, bombant le torse, roulant des mécaniques...

Bernicotton

...Je sais, je sais... tout dans les muscles, rien dans la téte.
Abrégeons voulez-vous...
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Bardara (debout, marchant)

Le petit homme... C’est le petit homme qu’il nous faut...

Bernicotton

Avec un tel signalement on pourra chercher longtemps... S'il
faut interroger tous les ratés sur la maniere dont ils
compensent...

Bardara

Raté ?... C’est vous le raté, pas lui ...Lui, il est le maitre des mots
et des images.

Bernicotton

Pourguoi m’a-t-il laissé tomber ?

Bardara

Parce que vous avez cessé de l'intéresser. Il vous aura trouvé
vulgaire, limité, sans envergure, il aura cessé de vouloir vous
fréquenter...
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Bernicotton

..dur, dur...

(La porte s’ouvre brutalement.)

Bernicotton

Célestine !

Célestine

Ne crains plus rien mon chéri, je suis la.

(Le téléphone sonne.)

Bardara

...mes respects mon général...oui... (Angoissé) moins d’une
heure ?

(Il raccroche le téléphone.)

Bardara
Il nous reste moins d’'une heure pour trouver l'lauteur. A défaut
d’auteur, le personnage se désagrege.
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Bernicotton

Le personnage ? Mais le personnage c’est moi !

Bardara

Dans une heure vous ne serez plus que poussiere |

Bernicotton

Hé... Mais...

Bardara (mélancolique)

Un peu de poussiere que le vent emportera... Cest tres
ennuyeux.

Bernicotton

Surtout pour moi.

Bardara

Vous ne pensez qu’a vous ! Si vous tombez en poussiere, le plan
Hera part en fumée.

Bernicotton

Le plan Hera ?
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Bardara (agacé)

Oui... Je vous expliquerai plus tard...

Bernicotton

Plus tard... Plus tard...

Bardara

...Enfin je me comprends.

Célestine

Ne crains plus rien mon chéri. Je suis la.

Bardara (soup¢onneux)

Que craigniez-vous qu’il lui arrivat ?

Célestine

Que dans l'adversité il succombat.

Bardara

Le héros, il est vrai, n’est pas sans faille.
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Célestine

Point d’art sans vérité. Point de vérité sans faille. Il n’y a que la
faille qui vaille.

Bernicotton

Il n’y a que la faille qui m’aille.

Célestine

T’a-t-il réinscrit sur 'état ?

Bardara

Voyons, madame, vous savez bien que c’est impossi

Célestine (avec indignation)

Nous sommes un jeune ménage ...

Bardara

...jeune... enfin...

Célestine

...parfaitement, monsieur, un jeune ménage. Nous avons tout
a acquérir. Jai un livret de caisse d’épargne sur lequel je mets
mes économies depuis cinquante ans. Avec |'héritage de ma
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tante, j'ai acheté trois parkings au quartier latin, que je loue a
des étudiants pendant I'année universitaire pour que, bien au
chaud, ils puissent y dormir la nuit. J’ai quelques lingots en
Suisse, mais ¢a personne n’a a le savoir. Je joue au loto chaque
semaine. Je me décarcasse...

Bardara

...A quoicasert?

Célestine

Le numéraire ¢a sert, quand on s’'embarque pour Cythere.

Bardara

Sitard ?

Célestine

Il n’est tard que dans votre regard. Réinscrivez immédiatement
le nom de mon mari sur I'état, a coté du mien.

Bardara (apres un instant de silence)

Avez-vous vérifié récemment que vous étiez toujours inscrite ?
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Célestine

Non. Pourquoi ?

(Bardara frappe des touches sur le clavier.)

Bardara (la mine désolée)

Navré, madame, vous ne figurez plus sur I'état !

Célestine (effondrée)

Ca n’est pas possible...Ca n’est pas possible... J'y étais encore |l
y a trois mois. J’en suis sQre.

(Le téléphone sonne.)

Bardara

Oui... Oui... (Bardara repose le combiné.) Excusez-moi, je dois
m’absenter quelques instants.

(Il sort.)

Bernicotton

Ecoute, je vais te confier un secret. (/l parle a voix basse.) L'état
gue tient I'Office central de sécurité sociale n’est pas le bon.
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Célestine

Non ?

Bernicotton

Il y a une semaine, je recois cette feuille de maladie. Radié.
Effondrement. Je crois avoir tout perdu. Et soudain, il y a trois
jours, tu disparais.

Célestine

Excuse-moi. Il fallait que je parte. C'était impératif. Je
t’expliquerai.

Bernicotton

Je me suis cru abandonné. Le naufrage ! Ne plus te voir. Ne plus
t’entendre. Ne plus faire 'amour avec toi. La vie comme une
longue vachardise, triste a crever !

Célestine

Tu n’as jamais cessé d’étre inscrit dans mon regard, dans mes
pensées, dans mon imagination, dans mon esprit, dans mes
bras, dans mes mains.
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Bernicotton (en confidence)

Alors écoute-moi bien : si je suis vraiment inscrit sur ton état et
puisque toi, tu es inscrite sur le mien, je peux te dire...

(Il hésite.)

Célestine

Quoi ?

(Bruit de pas ; la porte s’ouvre ; retour de Bardara ; sonnerie du
téléphone)

Bardara

Oui... Oui... Fleur des steppes... Oui... (Excédé) Mais je ne fais
que ¢a...

(/l raccroche.)

Célestine (soupconneuse)

Vous connaissez Fleur des steppes ?

Bardara

Oui... euh ! Enfin non... C’est une maniere de parler...
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Célestine

Vos manieres de parler me donnent a penser.

Bardara, (apres un silence)

Vos manieres de penser m’incitent a parler.

Célestine

Parlez.

Bardara (d’un ton dramatique)

Comment dire lindicible et d’abord comment penser
I'impensable ?

Célestine

Essayez toujours ! On verra bien !

Bardara (bref)

Je suis désolé de le dire en sa présence et en celle de son
épouse, chere madame... mais la situation l'exige: le
personnage ne tient pas la route. Le héros est raté, et en plus
il se déglingue.
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Célestine (avec passion, comme si elle défendait
quelque chose qui serait a elle)

Raté le cavalier solitaire qui, le premier, hurla « sauve qui
peut » en plusieurs occasions mémorables ? Raté le héros qui
a inventé le fil a tricoter la peur, qui a traversé la mer de
Beaufort alors qu’il milibardait a torrent? Raté le héros
|égendaire dont les exploits alimentent encore les
conversations dans les chaumieres le soir au coin du feu ?

Bernicotton (le regard perdu dans les lointains)

A perte de vue, des dunes, le sable chaud, les légionnaires, la
soif...

Célestine

Oublie cet épisode. Trop daté. Rappelle-toi plutét celui de Ia
poule espionne capturée dans les eaux territoriales du Vatican.

Bardara

...une poule d’eau je crois...

Célestine

...une poule mouillée oui ! Un agent secret cubain, mort de
trouille, qui avait trouvé expédient de se déguiser en volaille...
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Bardara

Comment ¢a s’est terminé ?

Célestine

Mal. Un coq s’est laissé abuser par les apparences.

Bardara

Ciel !

Célestine

Comme il portait le Label Qualité France, les Cubains ont dit
gue c’était un coq gaulois. lls ont demandé des explications.

Bardara

Que leur a-t-on dit ?

Célestine

On a d’abord pensé que c’était un cas de castrophobie.

Bardara

Ah |
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Célestine

Mais ensuite on s’est apercu que ce coq appartenait aux
services secrets italiens.

Bardara

Comment I'a-t-on su ?

Célestine

Parce qu’il cacardait comme les oies du capitole.

Bardara

Etait-il inconcevable que les coqgs gaulois cacardassent de
méme ?

Célestine

L'eussent-ils voulu qgu’ils ne l'eussent pu. Nos cogs ont la
cacarde tricolore.

Bardara

Chaque minute compte, madame et je vous prie...
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Célestine (reprise par son plaidoyer)

Il nest pas raté mon héros !... (Comme subitement dégrisée)
Peut-étre que si apres tout ! Peut-étre que si !... Soudain cette
béance en moi sous le voile fragile de I'étre...

Bardara

...I'étre et le béant !

Célestine

Qu’est-ce qui est arriveé ?

Bardara

On a saccagé le monde.

Célestine (avec rage)

Je m’en doutais.

Bardara

Les saisons se détraquent, les mécaniques se déglinguent, les
particules se désarticulent, les corps se désaccordent, et dans
une heure la bombe explosera.
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Célestine

Quelle bombe ?

Bardara

La bombe psychique.

Bernicotton

Grands dieux !... C’est impossible !

Bardara

Tous les renseignements concordent.

Bernicotton

Il faut faire quelque chose.

Bardara (découragé)

C’est déja trop tard ! Lauteur a disparu. On ne le retrouvera
plus a temps. Le commandant Monde va devenir inutilisable.
Or, malgré ses déficiences, il était mon dernier espoir. Personne
d’autre sous la main! Dans une heure, les premieres
dépressions feront leur apparition. Des nuages chargés de
morosité apparaitront dans le ciel. latmospheére intellectuelle
s’alourdira. Loxygene se raréfiera. Des gaz critiques feront leur
apparition. Il n’existe aucune protection contre la rouille
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marxo-freudienne, contre les infiltrations d’analyse
structurelle, contre les obsessions textuelles, contre les
miasmes mortiferes de la déconstruction.

Bernicotton

Il y a Lacan tout de méme. Rappelez-vous : « un signifiant qui
donne prise sur la Reine, que soumet-il a qui s'en empare ? »

Bardara

Je vous retourne la question. Que soumet-il ? Rien. Si la bombe
explose, elle dégagera une telle énergie du désespoir que la
face de la terre en sera ravagée. Les peuples entreront dans les
transes, ils s'adonneront aux exaltations et aux transports
collectifs.

Bernicotton

Les transports en commun !

Bardara

Jusgu’ou ils iront-ils ?

Bernicotton

S’ils prennent le R.E.R., ils n’iront pas loin. Il y a une greve.
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(Silence)

Célestine

Quel était votre plan ?

Bardara

Qu’importe mon plan ! Il est inapplicable ! Il manque l'auteur.
(Dubitatif) Il y aurait bien une solution...

Célestine

Laquelle ?

Bardara

C’est que, vu 'urgence, je me substitue a I'auteur.

Célestine (tour a tour indignée, hautaine, ironique)

Vous, monsieur Bardara, adjoint au sous-chef du bureau de
I’état des existants, vous substituer a Fleur des steppes?
Permettez-moi de rire, monsieur. Vous, devenir I'auteur ? Et le
génie, monsieur, que faites-vous du génie ?
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Bardara

Bohf ! Ca ne doit pas étre si compliqué de se mettre dans la
peau d’un petit professeur a lunettes que ses éleves chahutent
le jour et qui se défoule la nuit.

Célestine

Petit professeur a lunettes ?

Bernicotton (comme s’il récitait une lecon)

Oui, tout permet de penser que Fleur des steppes est le type
inversé de James Monde, une sorte d’erreur de la nature, un
petit professeur complexé qui se venge par I'imagination des
avanies que lui inflige la vie.

Célestine

Ah oui ? Tout permet de le penser ?

Bernicotton (savant, avantageux)

Oui, la psychanalyse de James Monde révele un conflit
oedipien mal réglé, des tendances maniaco-dépressives, une
volonté de puissance qui ne trouve pas a s'employer, une
timidité maladive sans doute liée a une fixation maternelle qui
se travestit en un donjuanisme de facade, un pur exercice de
tape-a-l'ceil, probablement aussi une laideur physique si
repoussante que le petit homme a lunettes, le professeur
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souffre-douleur de ses éleves, ne peut écrire que la nuit
lorsque les miroirs ne lui renvoient plus son image.

Bardara

Bref, il me suffirait d’investir I'inconscient de ce plumitif
compulsif, de saisir la pulsion centrale qui unifie toutes les
autres pour étre capable a mon tour de communiquer a James
Monde I'énergie qui lui est nécessaire pour redevenir un héros.

Célestine

Vous vous étes mis a deux pour trouver ¢a ?

Bernicotton (modeste)

C’est surtout monsieur Bardara qui a eu les idées.

Célestine (a Bardara)

C’est vous qui avez eu les idées ?

Bardara

En effet. (Sur le mode inspiré) Ca y est. Je sens. Ca vient.

Célestine

Quoi ?



51

Bardara

L'influx, le souffle créateur, la puissance. Je m’empare de James
Monde. Je m’assimile a Fleur des steppes. Je deviens Fleur des
steppes. (Exalté) Je suis Fleur des steppes.

Célestine (glaciale)

Ca m’étonnerait.

Bardara (vexé)

Et pourquoi s’il vous plait ?

Célestine

Parce que Fleur des steppes, c’est moi.

Bardara (dégrisé)

Vous ?

Bernicotton

Toi ?
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Célestine

Moi.

Bardara
Vous ?

Bernicotton
Toi ?

Célestine
Moi.

Bardara
Vous ?

Bernicotton
Toi ?

Célestine

Moi.



53

Bardara

Mais...

Célestine
Moi.

Bernicotton
Toi ?

Célestine

Moi. Bon. On arréte.

Bernicotton

Mais si Fleur des steppes, c’est toi...

Célestine

C’est moi.

Bardara

Vous ?
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Bernicotton

Toi ?

Célestine

J'ai dit: on arréte. (Au public) C’est moi. Tout le monde I'a
d’ailleurs compris depuis longtemps. Tout le monde excepté
ces deux-la.

Bardara

Ah | Je suis désabusé.

Bernicotton

Le voile tout entier se déchire.

Célestine

Qu’avez-vous compris ?

Bardara
Rien... Excepté que je suis tombé dans un piege. Comment ai-
je pu croire que la place de l'auteur était vacante et que je
pouvais la prendre ?
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Célestine

On vous aura circonvenul.

Bardara

Le circonvenu, c’est moi! Qui a pu manigancer cette
manigance ?

Célestine

Les ruses du mal sont toujours simples. C’est pourquoi elles
réussissent.

Bardara

Je suis dans le labyrinthe, I'ceil obscurci par la nuit. J'avance a
tatons.

Bernicotton

Il vous reste les yeux pour voir et les mains pour penser. Alors
que moi...

Bardara

Vous ?... De quoi vous plaignez-vous ? Vous avez retrouvé votre
femme et votre auteur.
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Bernicotton, (accablé)

J’ai épousé l'auteur de mes jours !

Bardara

Ca ne peut qu’ajouter a la grandeur du mythe !

(Silence)

Célestine, (réveusement)

Il faudrait retourner les humains.

Bardara

Exclu. lls ne sont pas réversibles. lls finissent toujours retomber
dans les mémes errances.

Célestine

J’ai mon idée. Si on ne peut pas retourner les humains, on peut
les divertir, faire en sorte que leurs passions se projettent dans
I"'univers du symbole au lieu de ravager le réel.

Bardara

Voyage au centre du symbole, je vois.
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Célestine

Ne faites pas semblant d’avoir compris. N’essayez pas de
comprendre plus vite que votre grade ne vous y autorise.

Bardara (respectueux)

Bien madame.

Célestine

Le code le plus indéchiffrable n’est-ce pas le langage commun ?
Lieux communs, terres inconnues, nous parcourons le lacis de
mots. Les mots nous trahissent, les mots nous livrent.

Bardara (avec ardeur)

...Les mots nous délivrent...

Célestine

Taisez-vous | Donc, considérons la situation. Je suis la. Vous
étes la. Et ca parle en nous.

Bardara (md par un élan irrépressible)

Ah!| Le ca originel! L'agent structurant qui rassemble et
organise le psychisme éclaté pour constituer I'essence du moi.
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Célestine

Le supercarburant de I'étre !

Bardara

Les mots sont sympas. lls parlent pour nous.

Célestine

Quelle puissance en eux ! Quelle force d’évocation | Ecoutez ce
texte puisé aux meilleures sources, c’est-a-dire au Journal
Officiel : Le nombre total de places offertes a I'examen
professionnel pour le recrutement d’'un conducteur
d’automobile de 2¢™ catégorie est fixé a un.

Bernicotton (sur le ton de la stupeur interrogative)

Le nombre total de places offertes a I'examen professionnel
pour le recrutement d’un conducteur d’automobile de 2°™¢
catégorie est fixé a un ?

Bardara (insidieux, soupconneux, arrogant)

Ne vous en déplaise mon cher: Le nombre total de places
offertes a l'examen professionnel pour le recrutement d’un
conducteur d’automobile de 2¢™¢ catégorie est fixé a un.
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Célestine

Puis-je, dans le méme ordre de considérations, vous rappeler
I'impératif catégorique par lequel débute I'arrété du 31 aodt
1977 sur la lutte contre le pou de San José ? « La lutte contre le
pou de San José (quadraspidiotus perniciosus comst) est
obligatoire sur tout le territoire national et de facon
permanente. » Sous les mots, la passion. Aux armes citoyens !
Voici gue I'ennemi va connaitre le prix du sang et des larmes !
Nous trouverons le pou de San José ou gu’il se cache. Nous le
démasquerons. Toutes les tétes sont inspectées. Aucune ne
sera épargnée.

Bernicotton (avec élan)

Il nous faut des tétes. Encore des tétes. Toujours des tétes.

Bardara

Nous jetterons tous les poux de San José dans les poubelles de
I’histoire. Et au matin du grand soir, dans la petite aube bléme,
des éboueurs mélancoliques disperseront au vent les cendres
des especes déchues.

Célestine

Les mots font ce qu’ils peuvent. lls s’efforcent de transmettre
tout le dicible, de faire émerger les terres du pensable. Mais
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qui scrutera les profondeurs du non-dit ? Qui osera sonder les
fonds abyssaux de I'informulable ?

Bardara
Qui ?

Célestine
Moi.

Bardara
Vous ?

Célestine

Moi.

Bardara (ricanant)

A mon tour de rire | Vous voudriez éclairer notre nuit alors que
vous-méme n’étes méme plus inscrite sur |'état des existants ?

Célestine

Et vous, étes-vous sir d’y étre ?
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Bardara

Evidemment ! C’est moi qui le tiens.

Célestine

Vous devriez vérifier.

Bardara

Pardon ?

Célestine

Vérifiez.

(Bardara frappe précipitamment sur les touches.)

Célestine

Alors ?

Bardara

On m’aura trafiqué le programme.

Célestine

Vous n’y étes plus, hein ?
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Bardara

Non !

Célestine

Quelgues mots absents sur un écran d’ordinateur, et soudain
c’est I'étre qui vous manque. Quelgues mots, et le socle sur
lequel vous avez bati votre statue se met a tanguer comme une
épave en perdition.

Bardara

C’est que ma statue c’est mon statut.

Célestine

Il faut approvisionner 'espéce en images cathartiques, en mots
nouveaux, en sons nouveaux, en émotions et en combats
imaginaires. Pour faire I'économie des convulsions et des
combats qui forment de |'histoire la trame ordinaire, il faut
arracher |'événement a I'histoire pour le transférer dans
I'imaginaire.

Bardara

Vous n’étes pas un peu mégalo ?
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Bernicotton

Completement mégalo oui !

Bardara

Qui est chargé d’écrire le scénario ?

Célestine

Moi.

Bernicotton

Je suppose que tu as décidé de changer de héros.

Célestine

Et pourquoi s’il te plait ?

Bernicotton

Parce que dans quelques minutes, James Monde va tomber en
poussiere. Et sans doute est-ce bien ainsi. (Voix mélodieuse,
lointaine) Il est juste que les vieux héros cedent la place. Nous
avons fait notre temps. Ne regrettons rien. Levons l'ancre,
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vieux capitaine. Voici I’'heure pour nous d’accéder au mythe et
de godter enfin le repos.

Célestine

Le repos ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Tu es James Monde,
mon héros, grace auquel je vais donner naissance aux
éevénements dramatiques les plus propres a occuper
I'imagination humaine.

Bardara

Et moi ?

Célestine

Vous, vous assurez la logistique : machines volantes, engins
balistiques, programmes informatiques, argent, passeports,
etc. Vous fournissez tout ce qui fait que le héros échappe aux
contingences de la vie ordinaire, compris ?

Bardara (comme s’il hésitait)

Ce sera mon unique réle ?

Célestine

C’est un rble capital.
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Bardara

Oui... Oui... bien sdr... Cependant...

Célestine

Cependant quoi ?

Bardara

Euh !... Vous allez me trouver ridicule...

Célestine

Allez-y... On verra bien...

Bardara

Voila... Je me suis dit...

Célestine

Quoi ?

Bardara

Eh | bien... que peut-étre moi aussi... pour une fois... pour une
seule fois bien sir... enfin je me suis dit que moi aussi je
pourrais étre le héros...
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Célestine

Vous ?

Bardara

Oui moi... Enfin dans un épisode seulement... Un petit
épisode... vous comprenez ?

Célestine

Vous, l'adjoint au sous-chef du bureau de I'état des existants ?

Bardara

Je pourrais me contenter du réle de héros suppléant.

Célestine

De héros de secours ?

Bardara (avec ferveur)

C’est ca, de héros de secours.

Célestine

Pourguoi voulez-vous devenir un héros ?
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Bardara

Parce que jai des ailes de géant dont j'aimerais bien faire
guelgue chose avant que la vie ne les ait trop déplumées.

Célestine

Je note votre candidature. En attendant, a vous la logistique.

Bardara

On commence quand ?

Célestine

Maintenant. Des objets non identifiés, brillants comme des
diamants, ont surgi dans le firmament, formant un arc-en-ciel
multicolore du c6té ou le soleil se leve. Des profondeurs du
psychisme collectif jaillissent des laves qui se solidifient des
gu’elles entrent au contact de la raison pure, formant alors des
colonnes gigantesques qui scintillent dans la nuit, autour
desquelles s’assemblent les peuples en désarroi. La mission de
James Monde est de s'immerger au coceur du torrent pour
trouver le dernier mot de I'énigme.

Bernicotton

Minute ! Je dis minute ! Je suis le héros et tu es l'auteur. Bon !
C’est entendu.
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Célestine

Oui. Et il faut se dépécher si I'on veut désamorcer la bombe
psychique a temps, et remonter jusqu’aux sources du Torrent
de Bonne Espérance.

Bernicotton

Je dis : non.

Celestine

Tu dis: non?

Bernicotton

Je dis : non.

Célestine

Peut-on savoir ce qui empéche le héros de vaquer a ses
occupations ?

Bernicotton

Le héros est fatigué.
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Célestine

De quand date sa derniere aventure ?

Bernicotton

Je ne sais plus exactement.

Célestine

Moi je sais. Le commandant Monde ne fait plus rien depuis six
mois.

Bernicotton

Pendant ce temps-la, Auguste Bernicotton a préparé, passé et
réussi le concours du controle général des subsistances
militaires.

Célestine

Si je comprends bien, on craint la désagrégation, on appelle
I'auteur pour y échapper, on revendique le bénéfice du statut
général des héros, mais quand il s’agit de passer a I'action, on
invoque la fatigue, on prend des congés de maladie, on fait
valoir ses droits a la retraite. Je te rappelle que tu es le mari
d’'une femme qui a épousé un héros pas un bureaucrate.
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Bernicotton

Nous les héros, on en a marre.

Célestine

Et de quoi s’il vous plait ?

Bernicotton

Marre des auteurs, des metteurs en scene, des critiques, de
tous ces parasites qui vivent de notre sueur et de notre labeur.
Moi, la derniere fois, jai failli y laisser ma peau.

Célestine (tendre)

Crois-tu que je puisse te laisser tomber ? Jai trop besoin de
toi |

Bernicotton

Et si 'inspiration te quitte ? Si, soudain, la panique te saisit
devant la page blanche, songe a ¢a, la panne d’écriture, la nuit
noire de l'inspiration, les nuits blanches de la transpiration ?
Ou encore si tu recois I'ordre de sacrifier I'agent n°...

Célestine

Jamais...
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Bernicotton

Au besoin quelqu’un d’autre finira |I’histoire, et moi je vivrai tres
mal une tres mauvaise mort. Non, non et non !

Célestine

Trouillard |

Bernicotton

Vite dit quand on est l'auteur bien au chaud devant son écran
d’ordinateur. Les luttes sociales, I'organisation syndicale, le
droit de greve, on connait. Maintenant, nous les personnages,
nous sommes décidés a ne plus nous laisser faire.

Célestine

Refus d’obéissance ?

Bernicotton

Si tu veux | Le comportement de certains auteurs et surtout de
certains metteurs en scene avec leurs personnages est tout
simplement odieux. On leur fait faire des choses que la
décence m’interdit de répéter. Le sadisme de ces gens-la
dépasse I'entendement. Il devrait y avoir des lois. L'Inspection
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du travail devrait faire quelque chose. Hier encore Scarlett me
disait...

Célestine

Tu fréquentes Scarlett ?

Bernicotton

On fait partie de la méme section syndicale.

Célestine

Méfie-toi de cette bonne femme.

Bernicotton

Hélas | Elle est bien diminuée a présent. Elle a constamment
mal aux reins. Rhett Butler |'a tenue tellement longtemps dans
ses bras que ¢a a fini...

Célestine

Je me fiche de ce qui a pu arriver a Scarlett.

Bardara

Vous connaissez la Bovary ?
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Bernicotton

Ce qu’elle peut étre collante celle-1a !

Célestine (soupconneuse)

On te court apres évidemment ?

Bernicotton (avantageux)

Je sais me défendre.

Célestine

Suffit. Le désceuvrement te guette. Finis les congés payés. Au
travail. Ordre. Discipline. Autorité.

Bernicotton

Et les droits acquis, Et la libre expression de soi? Et la
jouissance sans entraves ? La plage sous les pavés? Jai
guelgue chose a dire, mais je ne sais pas quoi.

Célestine

Au placard les ringardises soixante-huitardes, les états d’ame
et les contestations, les délibérations et les délectations, les
déclamations, les déplorations et les fornications! Nous
sommes les conquérants de I'imaginaire. A nous les exaltations
et les exultations.
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Bernicotton (plus bas)

Il y a autre chose...

Célestine

Quoi encore ?

Bardara

Si on continue comme ¢a, la bombe va exploser.

Bernicotton

C’est difficile a dire.

Célestine

Dépéche-toi.

Bernicotton

Ca ne te fera peut-étre pas plaisir.

Célestine

Je te le dirai.
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Bernicotton

Justement | C’est pour ca que j’hésite.

Bardara

Ecoutez, mon cher, vous abusez de nos instants.

Célestine

Va-z-y.

Bernicotton

Voila... Parfois certains personnages que j'aimerais fréquenter
me regardent de haut.

Célestine (soucieuse)

Ah oui ?

Bernicotton

Oui.

Célestine

Et pourquoi ?
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Bernicotton

lls disent que je suis un héros pour littérature de gare.

Célestine (d’une voix changée)

Ah l... lls disent ca ?

Bernicotton

Par exemple, il y a un club des grands personnages de la
littérature mondiale ou I'on rencontre tout le gotha du roman
et du théatre. Eh ! bien on a refusé de m’y admettre.

Célestine

Pourqguoi ?

Bernicotton

Psychologie élémentaire ont-ils dit. Personnage tout juste bon
a divertir les foules.

Célestine (effondrée dans son fauteuil)

Quiaditca?

Bernicotton

La princesse de Cleves.
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Célestine

Ah ! Je I'entends cette pimbéche avec ses simagrées ! Une
allumeuse toujours préte a donner des lecons !

Bernicotton

Elle dit que mes sentiments sont toujours les mémes, qu’il n’y
a en eux aucune profondeur, aucun raffinement, que je
I’ennuie... Le pire est que parfois je me dis qu’elle a un peu
raison. Il arrive que je me trouve ennuyeux.

Célestine (avec un air coupable)

C’est a ce point-la ?

Bernicotton

Je rencontre mes limites un peu trop vite, tu comprends
(Géné)... Uautre jour, il y avait un embouteillage rue Bonaparte.
Soudain, j'entends une voix me dire : « Casse-toi, hé, pauvre
con! Je suis en retard pour ma lecon d’éducation
sentimentale. » Je me retourne. C’était Frédéric Moreau.
Calmement, je mets pied a terre et je m’approche du malotru.
Je I'entends me dire: « Retourne a ta glebe primitive, hé
plouc ! Au lieu de piétiner mes plates-bandes ! »
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Célestine

lladitca?

Bernicotton

Mais écoute ce que j'ai répliqué : « ¢a n’est pas parce que tu as
pour pere l'idiot de la famille que les honnétes gens se
laisseront insulter sans rien dire ». «Jinsulterai qui je
voudrai » a-t-il rétorqué. Je I'ai regardé dans le fond des yeux,
et je lui ai dit : « Il ferait beau voir ». Prudemment, il a battu en
retraite tout en observant: « Souvent le beau varie ». Jai
haussé les épaules. Débile ! Voila le niveau intellectuel de
I"aristocratie littéraire. C'est affligeant.

Célestine

N’empéche que ces gens-la te regardent de haut. Tu n’as pas
I'auteur que tu mérites.

Bernicotton (chaleureux)

Je n’en voudrais pas d’autre. D’ailleurs, il faut les voir les autres
auteurs: chenus, chauves, bedonnants, laids, gateux,
suffisants, jaloux, obsédés, et j'en passe. Est-ce que Natacha a
jamais voulu épouser Tolstoi ?

Célestine

N’empéche qu’elle, j'en slre, a ses entrées au club.
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Bardara

Tout le monde ne peut pas écrire Guerre et paix.

Célestine

Est-ce que je suis tout le monde ? (Accablée) Le plus simple est
de tout laisser tomber.

Bardara

Hé mais non ! Il y a une bombe a désamorcer. Et d’urgence.

Célestine

Je me fiche de la bombe.

Bernicotton

Ecoute Célestine, je t'assure...

Célestine

Je n’ai plus envie d’écrire.

Bardara

Cette fois-ci écrivez Guerre et paix.
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Célestine

Je n’y arriverai jamais.

Bardara

Pourquoi ? Avez-vous jamais essayé ?

Célestine

Non. Je ne saurais pas faire.

Bernicotton

Tiens, c’est exactement ce que Scarlett m’a dit...

Célestine (rageusement)

Parce que Scarlett se méle aussi de ¢ca ?...

Bernicotton

Euh ! Oui... Enfin ¢ca n’était pas méchant de sa part.

Célestine (subitement remontée)

Pas méchant de sa part? Ca commence sérieusement a
m’échauffer les oreilles...Ah ! On veut savoir ce que je sais
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faire ? On va voir... Tu vas voir ... Plus bas) Cette fois-ci je vais
faire mieux. Je te le promets. Tu vas errer dans ton propre
labyrinthe jusgu’a ce que je décide de t’en délivrer. Ca va étre
une de ces odyssées dans les tréfonds, une de ces errances
dans les abimes, je ne te dis que ¢a.

Bernicotton

A parler franchement, comme je te le disais tout a I’heure...

Célestine (excédée)

Maintenant ca suffit ! Ou tu marches avec moi ou je fais appel
a Indiana Jones.

Bernicotton (saisi d’indignation)

Tu ferais ca ?

Célestine

Dans l'instant.

Bernicotton

Me préférer ce petit professeur d’université, cet ethnologue
d’entre-les-deux-guerres, ce pédagogue a lunettes avec son
attirail préhistorique, ses aventures de pacotille dans un
univers de bandes dessinées ?
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Célestine

Il court vite, et a la fin il finit toujours par gagner.

Bernicotton

Il gagne dans des sociétés archaiques, étrangeres au progres
technique, promises a I'effondrement culturel au premier choc
de la modernité.

Célestine

Jaloux ! Moi, je I'aime bien !

Bernicotton

Tu I'aimes bien ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

Célestine

Ca veut dire que je I'aime bien.

Bernicotton

Ah oui ?
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Célestine

Alors tu marches ?

Bernicotton

Comment finit ton histoire ?

Célestine

Tu as réussi a désamorcer la bombe. Tu as déjoué la
surveillance des puissances ennemies. Elles sont lancées a ta
poursuite. Ayant identifié les sources du Torrent de Bonne
Espérance, tu descends a toute allure le fleuve du psychisme
profond. Tu sais que le fleuve se jette dans la mer de la
sérénité. Mais pour y parvenir, il te faut franchir des rapides si
violents que tu as toutes les raisons de penser que tu n’en
sortiras pas vivant. Quiconque s’y est engagé, jamais n’en est
revenu. La clameur se rapproche. Tu sais que ta seule chance,
c’est de passer par les rapides. Cependant tu hésites. Tu as
peur. Tu te demandes ce que l'auteur a prévu dans cette
circonstance. Ta confiance en lui est mise a I'épreuve. Sur le
bord du rivage, un arbre est planté. Tu vas peut-étre te
raccrocher aux branches. Un hurlement retentit. Alors, tu
t'abandonnes. Tu te laisses happer par le courant le plus
profond. Voici les rapides. Et soudain, un silence absolu, une
paix ineffable qui pénetre I'ame et le corps, qui communique
aux sens une acuité insoupconnable, qui leur donne de jouir
avec une intensité qu’on ne peut imaginer. C’est le soir. Lair est
une caresse délicate. L'embarcation glisse a la surface lisse de
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I’eau. Ton étre est comme immergé dans un bain invisible qui
transforme chaque geste, chague mouvement, chaque
sensation en une féte qui se renouvelle sans jamais lasser. Ton
regard porte a l'infini. La beauté monde est un enchantement.
Bientdt des chants s’élevent dans le lointain. Ton esprit pénéetre
avec délectation les problemes le plus complexes, soutient les
raisonnements les plus subtils...

Bardara

...nouveau ¢a, tout a fait nouveau...

Célestine

Peu a peu I'embarcation s’est approchée du rivage. Bientot elle
aborde sur une plage de sable fin. Soudain dans la pénombre,
une ombre se révele a toi. Tu t’en approches. Tu la reconnais.

Bernicotton

Qui est-ce ?

Célestine

L'auteur.

Bernicotton (impatient)

Bon!Onyva!Onyva!
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Bardara

Est-ce que je ne pourrais pas 'accompagner ?

Bernicotton (précipitamment)

Non ! Non ! Je me débrouillerai tout seul.

(Bernicotton disparait derriére le miroir.)

Célestine

Vous prendrez le prochain départ. Il y a de la place pour tout le
monde dans mon histoire.

FIN 1984



