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Personnages 

 

 

 

Oscar Bardara, adjoint au sous-chef du bureau chargé de tenir 
à jour l’état des existants à l’Office central de sécurité sociale 

 

Auguste BernicoƩon, contrôleur des subsistances militaires. 

 

CélesƟne BernicoƩon, son épouse. 
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Le bureau d’Oscar Bardara 

 

 

 

 

               Oscar Bardara (au téléphone) 

 

Oui…Oui… c’est moi… Oscar Bardara… c’est ça… en personne 
oui… adjoint au sous-chef du bureau de l’état des existants à 
l’Office central de sécurité sociale… parfaitement… Si votre 
époux est décédé, il ne peut plus figurer sur l’état… C’est ça… 
L’honorariat ?... A quoi ça lui servirait ?... Il n’y a pas de liste 
complémentaire à l’état des existants…Navré 
madame…Navré… 

 

(Il raccroche le téléphone.) 

 

Ils ne doutent de rien maintenant … Ils finiront par ne plus 
vouloir mourir du tout. 

 

(Sonnerie du téléphone) 

 

 Oui c’est moi… (A voix basse, avec déférence) Oui mon 
général… oui… je sais… Je crois l’avoir trouvé… non… Pas 
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l’auteur… le personnage… James Monde… oui… J’ai fait le 
nécessaire pour qu’il vienne ici de lui-même…oui mon 
général… Ici, ma couverture est excellente… Je sais… Sans son 
auteur le personnage se désagrège… Mon idée… Oui… 
remonter du héros à l’auteur… oui… Fleur des steppes… bien 
sûr… mais enfin c’est mieux que rien… Je sais mon général 
…urgence…oui… l’opéraƟon Hera… Je fais l’impossible… 

 

(On frappe deux coups Ɵmides à la porte.) 

 

Le voilà !... 

 

(Il raccroche le téléphone.) 

 

               Bardara 

Entrez…Entrez…Je vous en prie… Prenez ceƩe chaise… 

 

               L’arrivant 

Je suis bien chez M. Bardara ? 

   

               Bardara 

C’est ça… Oscar Bardara. Et vous, vous êtes bien Auguste 
BernicoƩon ?... 
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               BernicoƩon 

C’est ça, le commandant Auguste BernicoƩon. 

 

               Bardara 

Bien ! Et vous avez un problème de remboursement de frais 
médicaux, m’avez-vous dit au téléphone ? 

 

  BernicoƩon 

Eh ! bien oui, monsieur l’adjoint au sous-chef de bureau. A la 
suite d’un rhume, j’ai envoyé ceƩe feuille de maladie à la 
sécurité sociale, et quelle n’a pas été ma stupeur lorsque, le 
Ɵmbre de la poste faisant foi, j’ai reçu en retour ceƩe leƩre 
dont le laconisme, vous en conviendrez, avait de quoi inquiéter. 

 

  Bardara (lisant) 

« Ne figure pas sur l’état des existants. » 

 

                 BernicoƩon 

Troublant n’est-ce pas ? 

 

  Bardara (songeur) 

Vous avez été troublé ? 
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  BernicoƩon 

A ma place, ne l’eussiez-vous pas été ? Ce subit basculement 
dans le non-être médical, ceƩe brutale expérience du néant 
social, pensez-vous qu’on puisse vivre ceƩe plongée dans les 
perplexités ulƟmes sans en éprouver comme un tremblement 
secret ? 

   

  Bardara 

Qu’avez-vous fait ? 

   

  BernicoƩon 

J’ai pensé, et aussitôt j’ai su que j’étais. 

 

  Bardara 

Alors où est le problème ? 

 

  BernicoƩon 

Ma femme a jugé prudent que je me fasse réinscrire sur l’état 
des existants. 

 

  Bardara 

Votre femme, CélesƟne BernicoƩon, je crois ? 
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  BernicoƩon 

Oui. 

 

  Bardara (soupçonneux) 

Vous l’avez mise dans la confidence ? 

 

  BernicoƩon 

Il a bien fallu. 

 

  Bardara 

Sait-elle que vous êtes ici ? 

 

  BernicoƩon (d’une voix morne) 

Je lui avais dit que j’avais un rendez-vous avec vous 
aujourd’hui. 

 

  Bardara (soucieux) 

Ah !... Mais quel bénéfice espérez-vous reƟrer d’une 
réinscripƟon sur l’état des existants ? 

 

  BernicoƩon (interloqué) 

Eh bien, ne serait-ce que d’être remboursé de mes frais 
médicaux. 
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                  Bardara (insidieux) 

Peut-être y aurait-il un moyen de s’arranger autrement ? 

 

  BernicoƩon 

Mais comment ? 

 

               Bardara 

Je suis sûr qu’il y a un moyen. 

 

               BernicoƩon 

Mais il n’y a pas que les frais de maladie. Il y a aussi les 
allocaƟons familiales 

 

  Bardara 

Vous avez des enfants ? 

 

  BernicoƩon 

Euh ! Non !... 

 

  Bardara 

Alors ? 
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    BernicoƩon (de la même voix morne) 

Ma femme m’avait annoncé qu’elle m’en ferait quelques- uns. 

 

    Bardara 

Il sera toujours temps d’en parler quand ils seront là. 
(Mystérieux) Je suis peut-être en mesure de vous fournir un 
extrait de vie par équivalence… 

 

                  BenicoƩon (indigné) 

Croyez-vous monsieur Bardara que je sois homme à me 
contenter d’une vie par équivalence ? D’émoƟons par 
équivalence ? D’un bonheur par équivalence ? De diplômes 
par équivalence ? Pour qui me prenez-vous monsieur 
Bardara ? 

 

                Bardara 

Justement, je vous prends pour… 

 

                BernicoƩon 

Jamais je ne me contenterai des terres stériles de l’équivalence. 
C’est la réalité ulƟme que je veux étreindre, telle qu’en son 
essence, elle se révèle au héros qui la subjugue. 
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              Bardara (comme quelqu’un qui vient de marquer 

                 un point décisif) 

Ah ! Ah ! Vous venez de vous trahir commandant Monde. 
James Monde, vous êtes découvert. 

 

               BernicoƩon 

Ciel ! 

 

  Bardara 

Finie la comédie ! Je sais tout. 

 

  BernicoƩon 

Comment m’avez-vous percé à jour ? 

 

  Bardara 

Sous la laine du mouton, j’ai deviné la crinière du lion. 

 

               BernicoƩon (avantageux) 

Ainsi donc sous l’apparence du bureaucrate vous avez su 
reconnaître… 
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               Bardara 

…le héros qui fascine les peuples et les princes, les midineƩes 
et les kinésithérapeutes, oui, j’ai su. 

 

               BernicoƩon (las) 

Que m’importe tout ça à présent ! Tout est bien fini ! 

   

               Bardara 

Fini ? 

 

  BernicoƩon 

C’est à cause de ma femme. 

 

                  Bardara 

Marié depuis trois mois n’est-ce pas ? 

 

  BernicoƩon 

Vous savez tout ? 

 

               Bardara 

Tout. 
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  BernicoƩon 

Alors, vous savez que CélesƟne m’a quiƩé ? 

 

  Bardara (la voix inquiète) 

Non. 

 

  BernicoƩon 

Eh ! bien je vous l’apprends. 

 

          Bardara 

Quand vous a-t-elle quiƩé ? 

 

                BernicoƩon 

Il y a trois jours. 

   

               Bardara 

Mésentente conjugale ? 

 

               BernicoƩon 

Non. En tout cas elle ne m’en a rien laissé soupçonner. 
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                 Bardara 

N’avez-vous pas laissé percevoir quelque lassitude déjà ? 

 

  BernicoƩon 

Lassitude ? Avec CélesƟne, c’était l’enchantement de la chair et 
l’exaltaƟon de l’esprit, le constant renouvellement des 
enchantements et des exaltaƟons, l’échange permanent, la 
connivence à demi-mots, une joie à vivre comme on ne 
soupçonne pas qu’il puisse en exister, les paroles et les silences 
comme autant de fesƟns partagés. 

 

  Bardara   

Alors ? 

 

               BernicoƩon 

ParƟe. Il y a trois jours, au maƟn, elle n’était plus dans le lit. Et 
depuis trois nuits, ce lit est un champ de solitude. Depuis le 
départ de CélesƟne, je ne suis plus qu’une apparence. 

 

  Bardara 

Voyons, commandant Monde, seriez-vous l’homme d’une 
seule femme ? 
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                 BernicoƩon 

Je l’ai toujours été. 

   

               Bardara 

Vous ?... Enfin, commandant ? 

 

  BernicoƩon 

CélesƟne est depuis toujours la seule femme de ma vie. 

 

  Bardara 

Je ne saurais vous croire. Toutes ces blondes qui sortent de 
l’onde, toutes ces brunes qui surgissent de la brume, toutes ces 
amazones qui dans vos bras s’abandonnent avant de vous 
trahir ou de vous sauver, qui vous tendent des pièges ou qui 
vous en délivrent, toutes ces créatures de rêve ne sont-elles 
qu’une légende ? 

 

                 BernicoƩon 

Exactement monsieur, une légende ! 

 

  Bardara 

N’ont-elles existé que dans l’imaginaƟon des bardes et des 
poètes ? 
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  BernicoƩon 

Non. Pour figurer dans les contes, encore fallait-il qu’elles 
existassent d’abord dans la réalité. 

 

  Bardara 

Vous les avez donc rencontrées ? 

 

                 BernicoƩon 

Sans doute. Mais fallait-il pour autant que je les aimasse ? 
Non ! Cependant que les hasards de la vie et les nécessités du 
combat m’imposaient des promiscuités de pure apparence que 
seul le sens du devoir pouvait me faire accepter, j’allais mon 
chemin ayant au cœur l’image inaltérable de CélesƟne 
Lemercier telle qu’en sa prime jeunesse la vie me la révéla. 
C’était le jour du solsƟce de juin. La terre exhalait des senteurs 
de fenaison. Dans la prairie coupée ras, couraient des ruisseaux 
gorgés d’eau. Au milieu du pré, des moutons paissaient et, 
gardant le troupeau, une jeune fille lisait. C’était CélesƟne. Je 
suivais à bicycleƩe un senƟer qui traversait les champs. Je la 
vis. Je me troublai. Incapable de guider ma machine, je tombai 
à ses pieds. Elle rit. Je me relevai. Elle me demanda : « Qui êtes-
vous ? » Je répondis : « Je suis James Monde ». « Vraiment ? » 
fit-elle, admiraƟve. (ExplicaƟf) Il faut vous dire que m’étais déjà 
fait un nom dans le cinéma américain.  
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                Bardara 

Quand eut lieu ceƩe rencontre avec CélesƟne Lemercier ? 

 

               BernicoƩon 

C’était au cours du dernier été d’avant la guerre. Les années 
ont passé. L’image ne s’est pas effacée. Je lui suis resté fidèle. 

 

                 Bardara 

Cependant la légende abonde en épisodes où il ne paraît pas 
que le commandant Monde ait su résister toujours aux 
troublantes canƟlènes des aimables sirènes qui font lever les 
chimères et enchaînent les rêves. 

 

  BernicoƩon 

Faux-semblants de cinéma ! Nos aƩachements étaient ailleurs. 
Notre cœur était aux pieds d’une bergère rencontrée un maƟn 
du dernier été d’avant la guerre. 

   

  Bardara 

Mais la marquise du Vaudreuil ? 

 

               Bardara 

Ah ! Que n’a-t-on pas dit sur ceƩe pauvre marquise ? La vérité 
est que la marquise était sur le point de mourir, et qu’il ne nous 
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est pas apparu contraire à l’honneur de feindre des senƟments 
que nous n’éprouvions pas. La grandeur du moment et la 
noblesse des émoƟons nous protégeaient contre la médiocrité 
des comportements. 

 

  Bardara 

C’était au cours de la débâcle de 1940, je crois ? 

 

  BernicoƩon 

C’était en juin 40. Les blindés allemands roulaient sur la France. 
Les avions ennemis tenaient le ciel. Avec un groupe de cinq 
hommes, dont une femme, la marquise du Vaudreuil, 
précisément, j’avais reçu mission de rester derrière les lignes 
ennemies. C’était en Navarre, au temps où, vous vous en 
souvenez, le Navarre était française et où le Rhône la traversait 
avant de se jeter dans la Méditerranée. L’embouchure du 
fleuve était dominée par une gigantesque baƩerie d’arƟllerie… 

 

               Bardara (avec élan, comme quelqu’un qui a trouvé) 

Les canons de… 

 

  BernicoƩon (l’interrompant sèchement). 

Bien sûr ! La baƩerie surplombait la mer et menaçait l’entrée 
de la rade par où devait fuir notre marine. L’avance allemande 
avait été si foudroyante qu’il n’avait pas été possible de 
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détruire les canons, et qu’à présent, grâce à eux, l’ennemi 
pouvait couler tout bateau qui entrait dans la rade ou qui en 
sortait. C’est alors que le Général de Gaulle me dit : 
« Commandant Monde, le 18 juin approche, Je vais lancer mon 
appel ; en aƩendant faites sauter la baƩerie ». « Bien mon 
général », répondis-je. Je mis les quatre hommes au courant. 
La marquise du Vaudreuil me supplia de la laisser se joindre à 
nous.     

   

  Bardara 

Que faisait-elle là ? 

 

  BernicoƩon 

Veuve très jeune, elle s’était consolée en s’engageant dans 
l’armée française. Equipés, ouƟllés, résolus, nous parƢmes 
donc en direcƟon de la baƩerie que nous aƩeignîmes au 
crépuscule. Impossible d’y entrer : la garde allemande était 
trop serrée. Nous décidâmes alors de creuser un souterrain 
dans la colline et de déposer sous les canons une énorme 
charge explosive capable de pulvériser d’un seul coup toutes 
les installaƟons. 

 

               Bardara 

Comment creuser aussi rapidement un souterrain ? 
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  BernicoƩon 

Nous avions emporté une excavatrice de poche à 
déambulaƟon électronique. Toute la nuit nous avons creusé. 
Vers deux heures du maƟn… 

 

  Bardara 

…si vite ?... 

 

               BernicoƩon 

L’excavatrice allait à la vitesse d’un cheval au pas. Vers deux 
heures du maƟn, nous éƟons sous la baƩerie. Fiévreusement, 
dans le silence le plus total, nous avons déposé nos explosifs 
de telle manière que l’explosion ait le maximum d’effet. A 
quatre heures trente, c’était fait. La déflagraƟon aurait lieu une 
demi-heure plus tard. Nous reparƢmes à la vitesse d’une 
troupe qui a peur. (Brusquement BernicoƩon s’arrête, comme 
s’il était soudain devenu amnésique.) Alors … Alors… (Effondré) 
Je ne sais plus… j’ai oublié… 

 

  Bardara (doucement, presque affectueusement) 

Alors vous avez pris la marquise dans vos bras. Vous l’avez 
trouvée légère. Elle se bloƫssait contre vous. Malgré la saison, 
elle avait froid. Son visage reflétait un bonheur inexprimable. 
L’heure de l’explosion approchait. Vous avanciez de plus en 
plus vite. 
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                 BernicoƩon 

En effet… En effet… 

 

  Bardara 

A cinq heures moins cinq, vous aviez aƩeint le promontoire où 
votre commando devait se regrouper. « Il est cinq heures » dit 
la marquise. Il y eut une formidable explosion qui ébranla le 
monde et pulvérisa la baƩerie. Aussitôt d’immenses flammes 
s’élevèrent dans la nuit … 

 

  BernicoƩon (comme quelqu’un qui s’est repris) 

Longtemps nous restâmes ainsi, fascinés par la grandeur du 
spectacle. La marquise me dit : « C’est la fin d’un monde ». Puis 
après un silence : « Allez » me dit-elle. « Allez, il est grand 
temps ». Avec mes quatre compagnons, j’entrepris de 
descendre la falaise pour rejoindre l’embarcaƟon qui nous 
aƩendait en bas. A l’instant de la perdre du regard, je lançai 
d’une voix forte… d’une voix forte… Je… 

 

  Bardara 

« Je reviendrai. » 
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                 BernicoƩon 

C’est ça : « Je reviendrai. » (Accablé) Il arrive à présent que 
j’oublie… Tout d’un coup, au milieu du récit, la mémoire 
flanche. 

 

               Bardara 

La rouille se met dans les rouages… Evidemment… 

 

  BernicoƩon 

Des flammes…La marquise…Quel mélo ! 

 

               Bardara 

Les flammes qui dévorent la baƩerie et celles qui consument 
le cœur de la marquise sont de la même espèce, elles éclairent 
la même tragédie, elles ensanglantent le même paysage. Sous 
le ciel nocturne, elles frémissent de la même beauté, et elles 
offrent aux astres du firmament le même chant. 

 

  BernicoƩon 

J’ai appris que la marquise avait été recueillie par un fermier et 
qu’elle était morte quelques jours plus tard. 

 

  Bardara 

Et vous-même ? 
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               BernicoƩon 

Mission après mission, je parcourais la planète. Aucun 
événement de quelque importance auquel je ne fusse mêlé. 

 

  Bardara (admiraƟf, rêveur) 

Les années terribles… 

 

  BernicoƩon 

Voyons, monsieur Bardara ! Vous savez bien qu’elles furent les 
plus belles années de notre vie ! Les années du bruit et de la 
fureur, celles des quatre cavaliers de l’Apocalypse, du bal des 
maudits, les années de la puissance et de la gloire, notre jour 
le plus long……le temps de la grande illusion… le temps où nous 
avons franchi les portes de la nuit, erré le long du quai des 
brumes, jeté l’ancre au port de l’angoisse. Combien de fois 
n’avons-nous pas entendu sonner le glas ? 

 

  Bardara 

Où éƟez-vous ? 

 

  BernicoƩon 

Partout… Singapour, l’Afrique du Nord, la Normandie…Paris ! 
Août 44. J’y étais ! 
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                 Bardara 

…Le peƟt aéroplane ! Le vol dans la nuit… 

 

  BernicoƩon (inquiet) 

 Que voulez-vous dire ? 

 

  Bardara (complice) 

L’aƩerrissage sur les Champs-Elysées… 

 

  BernicoƩon (paniqué) 

Non ! Non ! Je ne me rappelle plus… 

 

  Bardara 

Voyons, commandant ! 

 

  BernicoƩon (abaƩu) 

Je vous assure… 

 

  Bardara (pensif) 

Je vois, je vois… Vous avez sauté de l’aéroplane déguisé en 
major allemand. Vous avez hélé un taxi, vous avez ordonné au 
chauffeur : « A l’hôtel Meurice ». 
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               BernicoƩon 

A l’hôtel Meurice, là où se trouvait quarƟer général de Von 
CholchƟtz, le commandant du gross Paris ? 

 

  Bardara 

Exactement. 

 

                   BernicoƩon 

C’était complètement dément ! Dans quel état me suis-je 
encore sorƟ de ceƩe histoire ? 

 

                   Bardara 

N’anƟcipons pas. Donc, à l’aube de ce jour d’août 1944, déguisé 
en major allemand, vous faites résonner le parquet des salons 
de l’hôtel Meurice du bruit de vos boƩes. A grands pas, vous 
vous dirigez vers l’appartement du général… Vous le trouvez en 
train de se raser. Laissant la porte ouverte, vous hurlez en 
allemand à travers la pièce : « Mon général, il faut refaire le 
complot du 20 juillet. » Le général s’étrangle, se coupe la joue 
gauche, pose le rasoir et se précipite vers la porte qu’il ferme 
brutalement. Dès qu’il a retrouvé son souffle, il arƟcule à voix 
basse : « Vous êtes fou ! Vous êtes complètement fou ! Les S.S 
sont partout. Ils ont truffé cet hôtel de micros. » 
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  BernicoƩon 

Le fait est que ça n’était pas très malin de ma part. 

 

  Bardara 

Au contraire. Vous allez voir. Vous rouvrez la porte et d’une voix 
de stentor vous hurlez : « Mon général, si l’armée ne réussit 
pas à débarrasser l’Allemagne de l’abominable caporal qui la 
gouverne, ç’en sera fini de l’Allemagne, fini des caporaux, et 
aussi, remarquez-le bien, des généraux, ce qui est encore plus 
grave ». Vous parlez tellement fort que peu à peu des officiers, 
réveillés en sursaut, commencent à s’aggluƟner à la porte de 
l’appartement. Von CholchƟtz laisse paraître les signes de la 
plus extrême agitaƟon. Il lève les bras, les abaisse, court fermer 
une fenêtre, puis la porte du salon, et même celle des toileƩes. 
Il met un doigt sur la bouche d’un air suppliant pour vous 
inviter au silence. Plus il fait des signes, plus vous hurlez. 

 

  BernicoƩon (accablé) 

Débile ! Je suis déjà débile ! 

 

  Bardara 

Soudain le général s’immobilise. Son visage devient d’une 
couleur verdâtre. Vous comprenez aussitôt pourquoi. Dans le 
miroir qui se trouve face à vous, vous venez d’apercevoir, 
debout dans le couloir, à une dizaine de mètres de la porte 
d’entrée, un homme vêtu d’un uniforme noir, boƩé de noir, 
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jambes légèrement écartées, bras croisés, qui regarde la scène, 
le visage impassible. Un brassard à croix gammée orne la 
manche gauche de l’uniforme dont la couleur nocturne est 
rehaussée par le blanc éclatant de la chemise. On voit tout de 
suite qu’il ne sert pas d’une lessive ordinaire. 

 

  BernicoƩon 

Le major OƩo Protokhol! 

 

  Bardara 

C’était lui ! 

 

  BernicoƩon (illuminé) 

Ah ! Je m’en souviens maintenant ! (Triomphant) Tout me 
revient ! Le général se sentait si compromis que, bretelles 
pendantes sur le pantalon à bandes rouges, il restait sans voix. 
Je repris de plus belle : « Oui, mon général, nous neƩoierons la 
patrie des forbans qui la Ɵennent sous le joug et nous 
redeviendrons dignes de l’Allemagne de Kant, de Bach et de 
Chopin ».  

 

               Bardara (perdu dans le rêve d’un autre) 

Sans perdre un instant de vue l’homme noir, toujours debout 
dans le couloir, toujours impassible, vous vous mîtes au piano 
et, sans parƟƟon, vous interprétâtes la sonate Au clair de lune. 
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Les notes succédaient aux notes. Les touches délivraient l’âme 
du musicien. C’était un déchirement. C’était un enchantement. 
Vous donnâtes à ceƩe sonate un tel mouvement, une telle 
profondeur que lorsque vous l’eûtes terminée, il s’établit un 
silence si total qu’il se répandit bientôt hors du salon, 
immobilisant tout Paris, puis la France, puis la terre enƟère, 
couvrant le bruit du canon, anéanƟssant le vacarme des armes, 
rejoignant enfin le silence éternel des espaces cosmiques. 
Amplifiée à l’infini, la sonate déferlait sur l’espèce humaine 
saisie de stupeur, frappée d’admiraƟon. Tous étaient sous le 
charme. 

  

  BernicoƩon 

Tous ? Non. Impassible, bras croisés, jambes écartées, 
l’homme noir se tenait immobile, regardant la scène de son 
regard vide traversé d’une lueur fauve, prêt à bondir. Soudain 
d’un geste sec, il dégaina et, à mi-voix, presque en confidence, 
il dit : « Rendez-vous, commandant Monde, vous êtes 
démasqué ». Je me retournai lentement pour me retrouver 
face à lui : « Nous nous sommes déjà rencontrés, commandant 
Monde » dit-il. J’en profitai pour meƩre les rieurs de mon côté : 
« Et où donc s’il vous plaît ? L’année dernière à Marienbad, 
peut-être ? » On s’esclaffa. Je m’avançai vers lui. Il dit : « Encore 
un pas et je Ɵre ». Je m’avançai toujours. Il tendit le bras. Je 
poursuivais inéluctablement ma marche, sachant que l’arme 
allait s’enrayer. Il appuya sur la gâcheƩe. Le pistolet s’enraya. 
D’une prise, je le jetai à terre. Puis l’ayant chloroformé, je le 
pris sur les épaules, courus dans les escaliers, traversai le hall 
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d’entrée, sorƟs de l’hôtel, bondis dans un taxi, retrouvai mon 
aéroplane et décollai emportant avec moi, toujours endormi, 
le major OƩo Protokhol. Bientôt, ayant livré mon prisonnier, je 
rejoignis Leclerc. Dans la journée, Von CholchƟtz signait l’acte 
de reddiƟon de la garnison allemande. 

 

  Bardara 

Le retournement de Von CholchƟtz, c’était vous ? 

 

  BernicoƩon 

C’était moi. (PlainƟf) Et maintenant je veux qu’on me réinscrive 
sur l’état des existants. 

 

  Bardara 

Vous serez bien avancé ! Ça vous donnera tout juste droit à la 
retraite des vieux personnages abandonnés. 

 

  BernicoƩon 

Qu’est-ce que je suis sinon un personnage abandonné ? Je 
voulais vieillir avec CélesƟne. 

 

               Bardara (affectueux, intéressé) 

On va retrouver votre auteur. 

 



29 
 

  BernicoƩon 

Comment ? 

 

  Bardara 

Connaissant le personnage, on peut faire le portrait-robot de 
l’auteur. 

 

  BernicoƩon (scepƟque, découragé) 

 Si c’est tout ce que vous avez trouvé ! Vous êtes sûr de vous 
tromper. 

 

  Bardara 

Je ne me trompe jamais. Le personnage est une espèce de 
macho, roulant des mécaniques, bombant du torse, tout dans 
les muscles, rien dans la tête… 

 

  BernicoƩon 

…Oh ... dites… dites ! 

 

  Bardara 

…une espèce d’expert en arts marƟaux, hébété par les coups, 
par le whisky, par l’exercice intermiƩent d’une intelligence à 
éclipses, un exercice d’autant plus coûteux qu’il est 
intermiƩent… 
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  BernicoƩon 

…IntermiƩent… intermiƩent… C’est vite dit… 

 

                Bardara 

…Vous tombez dans les pièges les plus grossiers, vous ne vous 
en sortez que par l’arƟfice d’un deus ex machina à répéƟƟon 
qui ne s’explique que par la préoccupaƟon de l’auteur de 
sauvegarder son fonds de commerce… 

 

  BernicoƩon 

…Encore heureux ! 

 

  Bardara 

… La brute se double d’un cyclothymique mental à tendance 
maniaco-dépressive, bref l’homme de marbre sur un socle de 
vent… Votre auteur, je commence à le senƟr… Le personnage 
est le double inversé de l’auteur, vous êtes ce qu’il n’est pas, 
une créature ficƟve qui le délivre de son être réel… Silence… Je 
vois… 

 

               BernicoƩon 

Vous voyez quoi ? 
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               Bardara 

Je vois … Fleur des steppes, l’auteur … je le vois… Un peƟt 
homme à luneƩes, du genre chéƟf, effacé, le type qui toute sa 
vie se fait bousculer, celui qui engrange sans rien dire les 
queues de poisson, qui se fait engueuler par sa femme, un peƟt 
prof que son proviseur maltraite sans vergogne, bon pour tous 
les mauvais services. Je vois une classe en plein chahut, des 
élèves debout sur les tables, des éponges qui volent, des craies 
qui s’écrasent sur le tableau, un vrai délire et, au milieu, un être 
impuissant, dépassé, une sorte d’erreur de la nature… et, dans 
le couloir, le proviseur qui regarde à travers la vitre… 

 

  BernicoƩon 

…Le chaos originel… 

 

  Bardara 

…Mais voici le soir. Le silence s’étend sur la ville, la nuit 
s’avance, les lumières s’éteignent les unes après les autres, une 
seule conƟnue de briller, un peƟt homme à luneƩes noircit du 
papier avec son crayon feutre, voici que vous surgissez du 
papier, macho, bombant le torse, roulant des mécaniques… 

 

  BernicoƩon 

…Je sais, je sais… tout dans les muscles, rien dans la tête. 
Abrégeons voulez-vous… 
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                 Bardara (debout, marchant) 

Le peƟt homme… C’est le peƟt homme qu’il nous faut… 

 

  BernicoƩon 

Avec un tel signalement on pourra chercher longtemps… S’il 
faut interroger tous les ratés sur la manière dont ils 
compensent… 

 

                 Bardara 

Raté ?... C’est vous le raté, pas lui …Lui, il est le maître des mots 
et des images. 

 

  BernicoƩon 

Pourquoi m’a-t-il laissé tomber ? 

 

  Bardara 

Parce que vous avez cessé de l’intéresser. Il vous aura trouvé 
vulgaire, limité, sans envergure, il aura cessé de vouloir vous 
fréquenter… 
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  BernicoƩon 

…dur, dur… 

 

(La porte s’ouvre brutalement.) 

 

  BernicoƩon 

CélesƟne ! 

 

               CélesƟne 

Ne crains plus rien mon chéri, je suis là. 

 

(Le téléphone sonne.) 

 

  Bardara 

…mes respects mon général…oui… (Angoissé) moins d’une 
heure ? 

 

(Il raccroche le téléphone.) 

   

               Bardara 
Il nous reste moins d’une heure pour trouver l’auteur. A défaut 
d’auteur, le personnage se désagrège. 
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  BernicoƩon 

Le personnage ? Mais le personnage c’est moi ! 

 

  Bardara 

Dans une heure vous ne serez plus que poussière ! 

 

  BernicoƩon  

Hé… Mais… 

 

  Bardara (mélancolique) 

Un peu de poussière que le vent emportera… C’est très 
ennuyeux. 

 

  BernicoƩon 

Surtout pour moi. 

 

  Bardara 

Vous ne pensez qu’à vous ! Si vous tombez en poussière, le plan 
Hera part en fumée. 

 

  BernicoƩon 

Le plan Hera ? 
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  Bardara (agacé) 

Oui… Je vous expliquerai plus tard… 

 

  BernicoƩon 

Plus tard… Plus tard… 

   

               Bardara 

…Enfin je me comprends. 

   

              CélesƟne 

Ne crains plus rien mon chéri. Je suis là. 

 

  Bardara (soupçonneux) 

Que craigniez-vous qu’il lui arrivât ? 

 

  CélesƟne 

Que dans l’adversité il succombât. 

 

  Bardara 

Le héros, il est vrai, n’est pas sans faille. 
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           CélesƟne 

Point d’art sans vérité. Point de vérité sans faille. Il n’y a que la 
faille qui vaille. 

 

                BernicoƩon 

Il n’y a que la faille qui m’aille. 

 

                 CélesƟne 

T’a-t-il réinscrit sur l’état ? 

 

               Bardara 

Voyons, madame, vous savez bien que c’est impossi 

 

                 CélesƟne (avec indignaƟon) 

Nous sommes un jeune ménage … 

 

                 Bardara 

…jeune… enfin… 

 

           CélesƟne 

…parfaitement, monsieur, un jeune ménage. Nous avons tout 
à acquérir. J’ai un livret de caisse d’épargne sur lequel je mets 
mes économies depuis cinquante ans. Avec l’héritage de ma 
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tante, j’ai acheté trois parkings au quarƟer laƟn, que je loue à 
des étudiants pendant l’année universitaire pour que, bien au 
chaud, ils puissent y dormir la nuit. J’ai quelques lingots en 
Suisse, mais ça personne n’a à le savoir. Je joue au loto chaque 
semaine. Je me décarcasse… 

 

                Bardara 

…A quoi ça sert ? 

 

        CélesƟne 

Le numéraire ça sert, quand on s’embarque pour Cythère. 

 

               Bardara 

Si tard ? 

 

        CélesƟne 

Il n’est tard que dans votre regard. Réinscrivez immédiatement 
le nom de mon mari sur l’état, à côté du mien. 

 

          Bardara (après un instant de silence) 

Avez-vous vérifié récemment que vous éƟez toujours inscrite ? 
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                 CélesƟne 

Non. Pourquoi ? 

 

(Bardara frappe des touches sur le clavier.) 

 

                 Bardara (la mine désolée) 

Navré, madame, vous ne figurez plus sur l’état ! 

 

               CélesƟne (effondrée) 

Ça n’est pas possible…Ça n’est pas possible… J’y étais encore il 
y a trois mois. J’en suis sûre. 

 

(Le téléphone sonne.) 

 

  Bardara 

Oui… Oui… (Bardara repose le combiné.) Excusez-moi, je dois 
m’absenter quelques instants. 

 

  (Il sort.) 

 

                 BernicoƩon 

Ecoute, je vais te confier un secret. (Il parle à voix basse.) L’état 
que Ɵent l’Office central de sécurité sociale n’est pas le bon. 
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               CélesƟne  

Non ? 

 

               BernicoƩon 

Il y a une semaine, je reçois ceƩe feuille de maladie. Radié. 
Effondrement. Je crois avoir tout perdu. Et soudain, il y a trois 
jours, tu disparais. 

 

               CélesƟne 

Excuse-moi. Il fallait que je parte. C’était impéraƟf. Je 
t’expliquerai. 

 

               BernicoƩon 

Je me suis cru abandonné. Le naufrage ! Ne plus te voir. Ne plus 
t’entendre. Ne plus faire l’amour avec toi. La vie comme une 
longue vachardise, triste à crever ! 

 

                 CélesƟne 

Tu n’as jamais cessé d’être inscrit dans mon regard, dans mes 
pensées, dans mon imaginaƟon, dans mon esprit, dans mes 
bras, dans mes mains. 
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                 BernicoƩon (en confidence) 

Alors écoute-moi bien : si je suis vraiment inscrit sur ton état et 
puisque toi, tu es inscrite sur le mien, je peux te dire… 

 

(Il hésite.) 

 

               CélesƟne 

Quoi ? 

 

(Bruit de pas ; la porte s’ouvre ; retour de Bardara ; sonnerie du 
téléphone) 

 

               Bardara 

Oui… Oui… Fleur des steppes… Oui… (Excédé) Mais je ne fais 
que ça… 

 

(Il raccroche.) 

  

            CélesƟne (soupçonneuse) 

Vous connaissez Fleur des steppes ? 

 

               Bardara 

Oui… euh ! Enfin non… C’est une manière de parler… 
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               CélesƟne 

Vos manières de parler me donnent à penser. 

 

               Bardara, (après un silence) 

Vos manières de penser m’incitent à parler. 

 

               CélesƟne 

Parlez. 

 

               Bardara (d’un ton dramaƟque) 

Comment dire l’indicible et d’abord comment penser 
l’impensable ? 

 

               CélesƟne 

Essayez toujours ! On verra bien ! 

 

               Bardara (bref) 

Je suis désolé de le dire en sa présence et en celle de son 
épouse, chère madame… mais la situaƟon l’exige : le 
personnage ne Ɵent pas la route. Le héros est raté, et en plus 
il se déglingue. 
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                CélesƟne (avec passion, comme si elle défendait 

                 quelque chose qui serait à elle) 

Raté le cavalier solitaire qui, le premier, hurla « sauve qui 
peut » en plusieurs occasions mémorables ? Raté le héros qui 
a inventé le fil à tricoter la peur, qui a traversé la mer de 
Beaufort alors qu’il milibardait à torrent ? Raté le héros 
légendaire dont les exploits alimentent encore les 
conversaƟons dans les chaumières le soir au coin du feu ? 

 

               BernicoƩon (le regard perdu dans les lointains) 

A perte de vue, des dunes, le sable chaud, les légionnaires, la 
soif… 

 

               CélesƟne 

Oublie cet épisode. Trop daté. Rappelle-toi plutôt celui de la 
poule espionne capturée dans les eaux territoriales du VaƟcan. 

  

               Bardara 

…une poule d’eau je crois… 

 

               CélesƟne 

…une poule mouillée oui ! Un agent secret cubain, mort de 
trouille, qui avait trouvé expédient de se déguiser en volaille… 
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               Bardara 

Comment ça s’est terminé ? 

 

               CélesƟne 

Mal. Un coq s’est laissé abuser par les apparences. 

 

               Bardara 

Ciel ! 

 

               CélesƟne 

Comme il portait le Label Qualité France, les Cubains ont dit 
que c’était un coq gaulois. Ils ont demandé des explicaƟons. 

 

                Bardara 

Que leur a-t-on dit ? 

 

               CélesƟne 

On a d’abord pensé que c’était un cas de castrophobie. 

 

               Bardara 

Ah ! 

 



44 
 

               CélesƟne 

Mais ensuite on s’est aperçu que ce coq appartenait aux 
services secrets italiens. 

  

               Bardara 

Comment l’a-t-on su ? 

 

               CélesƟne 

Parce qu’il cacardait comme les oies du capitole. 

 

                Bardara 

Etait-il inconcevable que les coqs gaulois cacardassent de 
même ? 

 

               CélesƟne 

L’eussent-ils voulu qu’ils ne l’eussent pu. Nos coqs ont la 
cacarde tricolore. 

 

               Bardara 

Chaque minute compte, madame et je vous prie… 
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                 CélesƟne (reprise par son plaidoyer) 

Il n’est pas raté mon héros !... (Comme subitement dégrisée) 
Peut-être que si après tout ! Peut-être que si !... Soudain ceƩe 
béance en moi sous le voile fragile de l’être… 

 

               Bardara 

…l’être et le béant ! 

 

              CélesƟne 

Qu’est-ce qui est arrivé ? 

 

               Bardara 

On a saccagé le monde. 

 

               CélesƟne (avec rage) 

Je m’en doutais. 

 

               Bardara 

Les saisons se détraquent, les mécaniques se déglinguent, les 
parƟcules se désarƟculent, les corps se désaccordent, et dans 
une heure la bombe explosera. 
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                 CélesƟne 

Quelle bombe ? 

 

               Bardara 

La bombe psychique. 

 

               BernicoƩon 

Grands dieux !... C’est impossible ! 

 

               Bardara 

Tous les renseignements concordent. 

 

               BernicoƩon 

Il faut faire quelque chose. 

 

               Bardara (découragé) 

C’est déjà trop tard ! L’auteur a disparu. On ne le retrouvera 
plus à temps. Le commandant Monde va devenir inuƟlisable. 
Or, malgré ses déficiences, il était mon dernier espoir. Personne 
d’autre sous la main ! Dans une heure, les premières 
dépressions feront leur appariƟon. Des nuages chargés de 
morosité apparaîtront dans le ciel. L’atmosphère intellectuelle 
s’alourdira. L’oxygène se raréfiera. Des gaz criƟques feront leur 
appariƟon. Il n’existe aucune protecƟon contre la rouille 
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marxo-freudienne, contre les infiltraƟons d’analyse 
structurelle, contre les obsessions textuelles, contre les 
miasmes morƟfères de la déconstrucƟon. 

 

               BernicoƩon 

Il y a Lacan tout de même. Rappelez-vous : « un signifiant qui 
donne prise sur la Reine, que soumet-il à qui s’en empare ? » 

 

               Bardara 

Je vous retourne la quesƟon. Que soumet-il ? Rien. Si la bombe 
explose, elle dégagera une telle énergie du désespoir que la 
face de la terre en sera ravagée. Les peuples entreront dans les 
transes, ils s’adonneront aux exaltaƟons et aux transports 
collecƟfs. 

 

               BernicoƩon 

Les transports en commun ! 

 

               Bardara  

Jusqu’où ils iront-ils ? 

 

               BernicoƩon 

S’ils prennent le R.E.R., ils n’iront pas loin. Il y a une grève. 
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(Silence) 

  

               

                 CélesƟne 

Quel était votre plan ? 

 

               Bardara 

Qu’importe mon plan ! Il est inapplicable ! Il manque l’auteur. 
(DubitaƟf) Il y aurait bien une soluƟon… 

 

                 CélesƟne 

Laquelle ? 

 

               Bardara 

C’est que, vu l’urgence, je me subsƟtue à l’auteur. 

 

               CélesƟne (tour à tour indignée, hautaine, ironique)  

Vous, monsieur Bardara, adjoint au sous-chef du bureau de 
l’état des existants, vous subsƟtuer à Fleur des steppes ? 
PermeƩez-moi de rire, monsieur. Vous, devenir l’auteur ? Et le 
génie, monsieur, que faites-vous du génie ? 
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                 Bardara 

Bohf !  Ça ne doit pas être si compliqué de se meƩre dans la 
peau d’un peƟt professeur à luneƩes que ses élèves chahutent 
le jour et qui se défoule la nuit. 

 

               CélesƟne 

PeƟt professeur à luneƩes ? 

 

                 BernicoƩon (comme s’il récitait une leçon)  

Oui, tout permet de penser que Fleur des steppes est le type 
inversé de James Monde, une sorte d’erreur de la nature, un 
peƟt professeur complexé qui se venge par l’imaginaƟon des 
avanies que lui inflige la vie. 

 

               CélesƟne 

Ah oui ? Tout permet de le penser ? 

 

               BernicoƩon (savant, avantageux) 

Oui, la psychanalyse de James Monde révèle un conflit 
oedipien mal réglé, des tendances maniaco-dépressives, une 
volonté de puissance qui ne trouve pas à s’employer, une 
Ɵmidité maladive sans doute liée à une fixaƟon maternelle qui 
se travesƟt en un donjuanisme de façade, un pur exercice de 
tape-à-l’œil, probablement aussi une laideur physique si 
repoussante que le peƟt homme à luneƩes, le professeur 
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souffre-douleur de ses élèves, ne peut écrire que la nuit 
lorsque les miroirs ne lui renvoient plus son image. 

 

                 Bardara 

Bref, il me suffirait d’invesƟr l’inconscient de ce plumiƟf 
compulsif, de saisir la pulsion centrale qui unifie toutes les 
autres pour être capable à mon tour de communiquer à James 
Monde l’énergie qui lui est nécessaire pour redevenir un héros. 

 

               CélesƟne 

Vous vous êtes mis à deux pour trouver ça ?  

 

               BernicoƩon (modeste) 

C’est surtout monsieur Bardara qui a eu les idées. 

 

               CélesƟne (à Bardara) 

C’est vous qui avez eu les idées ? 

 

               Bardara 

En effet. (Sur le mode inspiré) Ça y est. Je sens. Ça vient. 

 

               CélesƟne  

Quoi ? 
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              Bardara 

L’influx, le souffle créateur, la puissance. Je m’empare de James 
Monde. Je m’assimile à Fleur des steppes. Je deviens Fleur des 
steppes. (Exalté) Je suis Fleur des steppes. 

 

               CélesƟne (glaciale) 

Ça m’étonnerait. 

 

               Bardara (vexé) 

Et pourquoi s’il vous plaît ? 

 

 CélesƟne 

Parce que Fleur des steppes, c’est moi. 

 

               Bardara (dégrisé) 

Vous ? 

 

               BernicoƩon 

Toi ? 
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               CélesƟne 

Moi. 

 

               Bardara 

Vous ? 

 

               BernicoƩon 

Toi ? 

 

               CélesƟne 

Moi. 

 

               Bardara 

Vous ? 

 

               BernicoƩon 

Toi ? 

 

               CélesƟne  

Moi. 
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                 Bardara 

Mais… 

 

               CélesƟne 

Moi. 

 

               BernicoƩon 

Toi ? 

 

               CélesƟne 

Moi. Bon. On arrête. 

 

               BernicoƩon 

Mais si Fleur des steppes, c’est toi… ? 

 

               CélesƟne 

C’est moi. 

 

               Bardara 

Vous ? 
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                 BernicoƩon 

Toi ? 

 

                 CélesƟne 

J’ai dit : on arrête. (Au public) C’est moi. Tout le monde l’a 
d’ailleurs compris depuis longtemps. Tout le monde excepté 
ces deux-là. 

 

               Bardara 

Ah ! Je suis désabusé. 

 

               BernicoƩon 

Le voile tout enƟer se déchire. 

 

               CélesƟne 

Qu’avez-vous compris ? 

 

               Bardara 
Rien… Excepté que je suis tombé dans un piège. Comment ai-
je pu croire que la place de l’auteur était vacante et que je 
pouvais la prendre ? 
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                 CélesƟne 

On vous aura circonvenu. 

 

               Bardara 

Le circonvenu, c’est moi ! Qui a pu manigancer ceƩe 
manigance ? 

 

               CélesƟne 

Les ruses du mal sont toujours simples. C’est pourquoi elles 
réussissent. 

 

               Bardara 

Je suis dans le labyrinthe, l’œil obscurci par la nuit. J’avance à 
tâtons. 

 

               BernicoƩon 

Il vous reste les yeux pour voir et les mains pour penser. Alors 
que moi… 

 

               Bardara 

Vous ?... De quoi vous plaignez-vous ? Vous avez retrouvé votre 
femme et votre auteur. 
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               BernicoƩon, (accablé) 

J’ai épousé l’auteur de mes jours ! 

 

               Bardara 

Ça ne peut qu’ajouter à la grandeur du mythe ! 

 

(Silence) 

 

               CélesƟne, (rêveusement) 

Il faudrait retourner les humains. 

 

               Bardara 

Exclu. Ils ne sont pas réversibles. Ils finissent toujours retomber 
dans les mêmes errances. 

 

               CélesƟne 

J’ai mon idée. Si on ne peut pas retourner les humains, on peut 
les diverƟr, faire en sorte que leurs passions se projeƩent dans 
l’univers du symbole au lieu de ravager le réel. 

 

               Bardara 

Voyage au centre du symbole, je vois. 
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               CélesƟne 

Ne faites pas semblant d’avoir compris. N’essayez pas de 
comprendre plus vite que votre grade ne vous y autorise. 

 

               Bardara (respectueux) 

Bien madame. 

 

               CélesƟne 

Le code le plus indéchiffrable n’est-ce pas le langage commun ? 
Lieux communs, terres inconnues, nous parcourons le lacis de 
mots. Les mots nous trahissent, les mots nous livrent. 

 

               Bardara (avec ardeur) 

…Les mots nous délivrent… 

 

               CélesƟne 

Taisez-vous ! Donc, considérons la situaƟon. Je suis là. Vous 
êtes là. Et ça parle en nous. 

 

               Bardara (mû par un élan irrépressible) 

 Ah ! Le ça originel ! L’agent structurant qui rassemble et 
organise le psychisme éclaté pour consƟtuer l’essence du moi. 
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               CélesƟne 

Le supercarburant de l’être ! 

 

               Bardara 

Les mots sont sympas. Ils parlent pour nous. 

 

               CélesƟne 

Quelle puissance en eux ! Quelle force d’évocaƟon ! Ecoutez ce 
texte puisé aux meilleures sources, c’est-à-dire au Journal 
Officiel :  Le nombre total de places offertes à l’examen 
professionnel pour le recrutement d’un conducteur 
d’automobile de 2ème catégorie est fixé à un. 

 

               BernicoƩon (sur le ton de la stupeur interrogaƟve) 

Le nombre total de places offertes à l’examen professionnel 
pour le recrutement d’un conducteur d’automobile de 2ème 
catégorie est fixé à un ? 

 

                 Bardara (insidieux, soupçonneux, arrogant) 

Ne vous en déplaise mon cher :  Le nombre total de places 
offertes à l’examen professionnel pour le recrutement d’un 
conducteur d’automobile de 2ème catégorie est fixé à un. 
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                 CélesƟne 

 Puis-je, dans le même ordre de considéraƟons, vous rappeler 
l’impéraƟf catégorique par lequel débute l’arrêté du 31 août 
1977 sur la luƩe contre le pou de San José ? « La luƩe contre le 
pou de San José (quadraspidiotus perniciosus comst) est 
obligatoire sur tout le territoire naƟonal et de façon 
permanente. » Sous les mots, la passion. Aux armes citoyens ! 
Voici que l’ennemi va connaître le prix du sang et des larmes ! 
Nous trouverons le pou de San José où qu’il se cache. Nous le 
démasquerons. Toutes les têtes sont inspectées. Aucune ne 
sera épargnée. 

 

               BernicoƩon (avec élan) 

Il nous faut des têtes. Encore des têtes. Toujours des têtes. 

 

                 Bardara 

Nous jeƩerons tous les poux de San José dans les poubelles de 
l’histoire. Et au maƟn du grand soir, dans la peƟte aube blême, 
des éboueurs mélancoliques disperseront au vent les cendres 
des espèces déchues. 

 

               CélesƟne 

Les mots font ce qu’ils peuvent. Ils s’efforcent de transmeƩre 
tout le dicible, de faire émerger les terres du pensable. Mais 
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qui scrutera les profondeurs du non-dit ? Qui osera sonder les 
fonds abyssaux de l’informulable ? 

 

               Bardara 

Qui ? 

 

               CélesƟne 

Moi. 

 

               Bardara 

Vous ? 

 

                 CélesƟne  

Moi.  

 

               Bardara (ricanant) 

A mon tour de rire ! Vous voudriez éclairer notre nuit alors que 
vous-même n’êtes même plus inscrite sur l’état des existants ? 

 

               CélesƟne 

Et vous, êtes-vous sûr d’y être ? 
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               Bardara 

Evidemment ! C’est moi qui le Ɵens. 

 

               CélesƟne 

Vous devriez vérifier. 

 

               Bardara 

Pardon ? 

 

               CélesƟne 

Vérifiez. 

 

(Bardara frappe précipitamment sur les touches.) 

 

               CélesƟne 

Alors ? 

 

               Bardara 

On m’aura trafiqué le programme. 

 

               CélesƟne 

Vous n’y êtes plus, hein ? 
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                 Bardara 

Non ! 

  

               CélesƟne 

 Quelques mots absents sur un écran d’ordinateur, et soudain 
c’est l’être qui vous manque. Quelques mots, et le socle sur 
lequel vous avez bâƟ votre statue se met à tanguer comme une 
épave en perdiƟon. 

 

               Bardara 

C’est que ma statue c’est mon statut. 

 

               CélesƟne 

Il faut approvisionner l’espèce en images catharƟques, en mots 
nouveaux, en sons nouveaux, en émoƟons et en combats 
imaginaires. Pour faire l’économie des convulsions et des 
combats qui forment de l’histoire la trame ordinaire, il faut 
arracher l’événement à l’histoire pour le transférer dans 
l’imaginaire. 

 

               Bardara 

Vous n’êtes pas un peu mégalo ? 



63 
 

 

                

                 BernicoƩon 

Complètement mégalo oui ! 

 

                Bardara 

Qui est chargé d’écrire le scénario ? 

 

               CélesƟne 

Moi. 

 

                 BernicoƩon 

Je suppose que tu as décidé de changer de héros. 

 

               CélesƟne 

Et pourquoi s’il te plaît ? 

 

               BernicoƩon 

Parce que dans quelques minutes, James Monde va tomber en 
poussière. Et sans doute est-ce bien ainsi. (Voix mélodieuse, 
lointaine) Il est juste que les vieux héros cèdent la place. Nous 
avons fait notre temps. Ne regreƩons rien. Levons l’ancre, 



64 
 

vieux capitaine. Voici l’heure pour nous d’accéder au mythe et 
de goûter enfin le repos. 

 

               CélesƟne 

Le repos ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es James Monde, 
mon héros, grâce auquel je vais donner naissance aux 
événements dramaƟques les plus propres à occuper 
l’imaginaƟon humaine. 

 

               Bardara 

Et moi ? 

 

               CélesƟne 

Vous, vous assurez la logisƟque : machines volantes, engins 
balisƟques, programmes informaƟques, argent, passeports, 
etc. Vous fournissez tout ce qui fait que le héros échappe aux 
conƟngences de la vie ordinaire, compris ? 

 

               Bardara (comme s’il hésitait) 

Ce sera mon unique rôle ? 

 

               CélesƟne 

C’est un rôle capital. 
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               Bardara 

Oui… Oui… bien sûr… Cependant… 

 

               CélesƟne 

Cependant quoi ? 

 

               Bardara 

Euh !... Vous allez me trouver ridicule… 

 

               CélesƟne 

Allez-y… On verra bien… 

 

               Bardara 

Voilà… Je me suis dit… 

 

                CélesƟne 

Quoi ? 

 

               Bardara 

Eh ! bien… que peut-être moi aussi… pour une fois… pour une 
seule fois bien sûr… enfin je me suis dit que moi aussi je 
pourrais être le héros… 
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               CélesƟne 

Vous ? 

 

               Bardara 

Oui moi… Enfin dans un épisode seulement… Un peƟt 
épisode… vous comprenez ? 

 

                 CélesƟne 

Vous, l’adjoint au sous-chef du bureau de l’état des existants ? 

 

                 Bardara 

Je pourrais me contenter du rôle de héros suppléant. 

 

               CélesƟne 

De héros de secours ? 

 

               Bardara (avec ferveur) 

C’est ça, de héros de secours. 

 

               CélesƟne 

Pourquoi voulez-vous devenir un héros ? 
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                 Bardara 

Parce que j’ai des ailes de géant dont j’aimerais bien faire 
quelque chose avant que la vie ne les ait trop déplumées. 

 

              CélesƟne 

Je note votre candidature. En aƩendant, à vous la logisƟque. 

 

               Bardara 

On commence quand ? 

 

               CélesƟne 

Maintenant. Des objets non idenƟfiés, brillants comme des 
diamants, ont surgi dans le firmament, formant un arc-en-ciel 
mulƟcolore du côté où le soleil se lève. Des profondeurs du 
psychisme collecƟf jaillissent des laves qui se solidifient dès 
qu’elles entrent au contact de la raison pure, formant alors des 
colonnes gigantesques qui scinƟllent dans la nuit, autour 
desquelles s’assemblent les peuples en désarroi. La mission de 
James Monde est de s’immerger au cœur du torrent pour 
trouver le dernier mot de l’énigme. 

 

               BernicoƩon 

Minute ! Je dis minute ! Je suis le héros et tu es l’auteur. Bon ! 
C’est entendu. 
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               CélesƟne 

Oui. Et il faut se dépêcher si l’on veut désamorcer la bombe 
psychique à temps, et remonter jusqu’aux sources du Torrent 
de Bonne Espérance. 

 

                 BernicoƩon 

Je dis : non. 

 

               CelesƟne 

Tu dis : non ? 

 

               BernicoƩon 

Je dis : non. 

 

               CélesƟne 

Peut-on savoir ce qui empêche le héros de vaquer à ses 
occupaƟons ? 

 

               BernicoƩon 

Le héros est faƟgué. 
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                 CélesƟne 

De quand date sa dernière aventure ? 

 

                BernicoƩon 

Je ne sais plus exactement. 

 

               CélesƟne 

Moi je sais. Le commandant Monde ne fait plus rien depuis six 
mois. 

 

               BernicoƩon 

Pendant ce temps-là, Auguste BernicoƩon a préparé, passé et 
réussi le concours du contrôle général des subsistances 
militaires. 

 

               CélesƟne 

Si je comprends bien, on craint la désagrégaƟon, on appelle 
l’auteur pour y échapper, on revendique le bénéfice du statut 
général des héros, mais quand il s’agit de passer à l’acƟon, on 
invoque la faƟgue, on prend des congés de maladie, on fait 
valoir ses droits à la retraite. Je te rappelle que tu es le mari 
d’une femme qui a épousé un héros pas un bureaucrate. 
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                 BernicoƩon 

Nous les héros, on en a marre. 

 

                 CélesƟne 

Et de quoi s’il vous plaît ? 

 

               BernicoƩon 

Marre des auteurs, des meƩeurs en scène, des criƟques, de 
tous ces parasites qui vivent de notre sueur et de notre labeur. 
Moi, la dernière fois, j’ai failli y laisser ma peau. 

 

               CélesƟne (tendre) 

Crois-tu que je puisse te laisser tomber ? J’ai trop besoin de 
toi ! 

 

               BernicoƩon 

Et si l’inspiraƟon te quiƩe ? Si, soudain, la panique te saisit 
devant la page blanche, songe à ça, la panne d’écriture, la nuit 
noire de l’inspiraƟon, les nuits blanches de la transpiraƟon ? 
Ou encore si tu reçois l’ordre de sacrifier l’agent n°… 

 

               CélesƟne 

Jamais… 
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               BernicoƩon 

Au besoin quelqu’un d’autre finira l’histoire, et moi je vivrai très 
mal une très mauvaise mort. Non, non et non ! 

 

               CélesƟne 

Trouillard ! 

 

               BernicoƩon 

Vite dit quand on est l’auteur bien au chaud devant son écran 
d’ordinateur. Les luƩes sociales, l’organisaƟon syndicale, le 
droit de grève, on connaît. Maintenant, nous les personnages, 
nous sommes décidés à ne plus nous laisser faire. 

 

               CélesƟne 

Refus d’obéissance ? 

 

                 BernicoƩon 

Si tu veux ! Le comportement de certains auteurs et surtout de 
certains meƩeurs en scène avec leurs personnages est tout 
simplement odieux. On leur fait faire des choses que la 
décence m’interdit de répéter. Le sadisme de ces gens-là 
dépasse l’entendement. Il devrait y avoir des lois. L’InspecƟon 
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du travail devrait faire quelque chose. Hier encore ScarleƩ me 
disait… 

 

               CélesƟne 

Tu fréquentes ScarleƩ ? 

 

               BernicoƩon 

On fait parƟe de la même secƟon syndicale. 

 

               CélesƟne 

Méfie-toi de ceƩe bonne femme. 

 

               BernicoƩon 

Hélas ! Elle est bien diminuée à présent. Elle a constamment 
mal aux reins. RheƩ Butler l’a tenue tellement longtemps dans 
ses bras que ça a fini… 

 

               CélesƟne 

Je me fiche de ce qui a pu arriver à ScarleƩ. 

 

               Bardara 

Vous connaissez la Bovary ? 
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               BernicoƩon 

Ce qu’elle peut être collante celle-là ! 

 

               CélesƟne (soupçonneuse) 

On te court après évidemment ? 

 

               BernicoƩon (avantageux) 

Je sais me défendre. 

 

               CélesƟne 

Suffit. Le désœuvrement te gueƩe. Finis les congés payés. Au 
travail. Ordre. Discipline. Autorité. 

 

               BernicoƩon 

Et les droits acquis, Et la libre expression de soi ? Et la 
jouissance sans entraves ? La plage sous les pavés ? J’ai 
quelque chose à dire, mais je ne sais pas quoi. 

 

               CélesƟne 

Au placard les ringardises soixante-huitardes, les états d’âme 
et les contestaƟons, les délibéraƟons et les délectaƟons, les 
déclamaƟons, les déploraƟons et les fornicaƟons ! Nous 
sommes les conquérants de l’imaginaire. A nous les exaltaƟons 
et les exultaƟons. 
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               BernicoƩon (plus bas) 

Il y a autre chose… 

 

               CélesƟne 

Quoi encore ? 

 

               Bardara 

Si on conƟnue comme ça, la bombe va exploser. 

 

               BernicoƩon 

C’est difficile à dire. 

 

              CélesƟne 

Dépêche-toi. 

 

               BernicoƩon 

Ça ne te fera peut-être pas plaisir. 

 

               CélesƟne 

Je te le dirai. 
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               BernicoƩon 

Justement ! C’est pour ça que j’hésite. 

 

               Bardara 

Ecoutez, mon cher, vous abusez de nos instants. 

 

               CélesƟne 

Va-z-y. 

 

               BernicoƩon 

Voilà… Parfois certains personnages que j’aimerais fréquenter 
me regardent de haut. 

 

               CélesƟne (soucieuse) 

Ah oui ? 

 

               BernicoƩon 

Oui. 

 

               CélesƟne 

Et pourquoi ? 
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               BernicoƩon 

Ils disent que je suis un héros pour liƩérature de gare. 

 

               CélesƟne (d’une voix changée) 

Ah !... Ils disent ça ? 

 

               BernicoƩon 

 Par exemple, il y a un club des grands personnages de la 
liƩérature mondiale où l’on rencontre tout le gotha du roman 
et du théâtre. Eh ! bien on a refusé de m’y admeƩre. 

 

               CélesƟne 

Pourquoi ? 

 

               BernicoƩon 

Psychologie élémentaire ont-ils dit. Personnage tout juste bon 
à diverƟr les foules. 

 

                 CélesƟne (effondrée dans son fauteuil) 

Qui a dit ça ? 

 

               BernicoƩon 

La princesse de Clèves. 
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               CélesƟne 

Ah ! Je l’entends ceƩe pimbêche avec ses simagrées ! Une 
allumeuse toujours prête à donner des leçons ! 

 

               BernicoƩon 

Elle dit que mes senƟments sont toujours les mêmes, qu’il n’y 
a en eux aucune profondeur, aucun raffinement, que je 
l’ennuie… Le pire est que parfois je me dis qu’elle a un peu 
raison. Il arrive que je me trouve ennuyeux. 

 

               CélesƟne (avec un air coupable) 

C’est à ce point-là ? 

 

               BernicoƩon 

Je rencontre mes limites un peu trop vite, tu comprends 
(Gêné)… L’autre jour, il y avait un embouteillage rue Bonaparte. 
Soudain, j’entends une voix me dire : « Casse-toi, hé, pauvre 
con ! Je suis en retard pour ma leçon d’éducaƟon 
senƟmentale. » Je me retourne. C’était Frédéric Moreau. 
Calmement, je mets pied à terre et je m’approche du malotru. 
Je l’entends me dire : « Retourne à ta glèbe primiƟve, hé 
plouc ! Au lieu de piéƟner mes plates-bandes ! » 
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                 CélesƟne 

Il a dit ça ? 

 

               BernicoƩon 

Mais écoute ce que j’ai répliqué : « ça n’est pas parce que tu as 
pour père l’idiot de la famille que les honnêtes gens se 
laisseront insulter sans rien dire ». « J’insulterai qui je 
voudrai » a-t-il rétorqué. Je l’ai regardé dans le fond des yeux, 
et je lui ai dit : « Il ferait beau voir ». Prudemment, il a baƩu en 
retraite tout en observant : « Souvent le beau varie ». J’ai 
haussé les épaules. Débile ! Voilà le niveau intellectuel de 
l’aristocraƟe liƩéraire. C’est affligeant. 

 

                 CélesƟne 

N’empêche que ces gens-là te regardent de haut. Tu n’as pas 
l’auteur que tu mérites. 

 

               BernicoƩon (chaleureux) 

Je n’en voudrais pas d’autre. D’ailleurs, il faut les voir les autres 
auteurs : chenus, chauves, bedonnants, laids, gâteux, 
suffisants, jaloux, obsédés, et j’en passe. Est-ce que Natacha a 
jamais voulu épouser Tolstoï ? 

 

               CélesƟne 

N’empêche qu’elle, j’en sûre, a ses entrées au club. 
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               Bardara 

Tout le monde ne peut pas écrire Guerre et paix. 

 

               CélesƟne 

Est-ce que je suis tout le monde ? (Accablée) Le plus simple est 
de tout laisser tomber. 

 

               Bardara 

Hé mais non ! Il y a une bombe à désamorcer. Et d’urgence. 

 

               CélesƟne 

Je me fiche de la bombe. 

 

               BernicoƩon 

Ecoute CélesƟne, je t’assure… 

 

               CélesƟne 

Je n’ai plus envie d’écrire. 

 

               Bardara 

CeƩe fois-ci écrivez Guerre et paix. 
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               CélesƟne 

Je n’y arriverai jamais. 

 

               Bardara 

Pourquoi ? Avez-vous jamais essayé ? 

 

              CélesƟne 

Non. Je ne saurais pas faire. 

 

               BernicoƩon 

Tiens, c’est exactement ce que ScarleƩ m’a dit… 

 

               CélesƟne (rageusement) 

Parce que ScarleƩ se mêle aussi de ça ?... 

 

               BernicoƩon 

Euh ! Oui… Enfin ça n’était pas méchant de sa part. 

 

               CélesƟne (subitement remontée) 

Pas méchant de sa part ? Ça commence sérieusement à 
m’échauffer les oreilles…Ah ! On veut savoir ce que je sais 
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faire ? On va voir… Tu vas voir …  Plus bas) CeƩe fois-ci je vais 
faire mieux. Je te le promets. Tu vas errer dans ton propre 
labyrinthe jusqu’à ce que je décide de t’en délivrer. Ça va être 
une de ces odyssées dans les tréfonds, une de ces errances 
dans les abîmes, je ne te dis que ça. 

 

               BernicoƩon 

A parler franchement, comme je te le disais tout à l’heure… 

 

                 CélesƟne (excédée) 

Maintenant ça suffit ! Ou tu marches avec moi ou je fais appel 
à Indiana Jones. 

 

               BernicoƩon (saisi d’indignaƟon) 

Tu ferais ça ? 

 

               CélesƟne 

Dans l’instant. 

 

               BernicoƩon 

Me préférer ce peƟt professeur d’université, cet ethnologue 
d’entre-les-deux-guerres, ce pédagogue à luneƩes avec son 
aƫrail préhistorique, ses aventures de pacoƟlle dans un 
univers de bandes dessinées ? 
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               CélesƟne 

Il court vite, et à la fin il finit toujours par gagner. 

 

                BernicoƩon 

Il gagne dans des sociétés archaïques, étrangères au progrès 
technique, promises à l’effondrement culturel au premier choc 
de la modernité. 

 

               CélesƟne 

Jaloux ! Moi, je l’aime bien ! 

 

               BernicoƩon 

Tu l’aimes bien ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

 

               CélesƟne  

Ça veut dire que je l’aime bien. 

 

               BernicoƩon 

Ah oui ? 
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                 CélesƟne 

Alors tu marches ? 

 

               BernicoƩon 

Comment finit ton histoire ? 

 

               CélesƟne 

Tu as réussi à désamorcer la bombe. Tu as déjoué la 
surveillance des puissances ennemies. Elles sont lancées à ta 
poursuite. Ayant idenƟfié les sources du Torrent de Bonne 
Espérance, tu descends à toute allure le fleuve du psychisme 
profond. Tu sais que le fleuve se jeƩe dans la mer de la 
sérénité. Mais pour y parvenir, il te faut franchir des rapides si 
violents que tu as toutes les raisons de penser que tu n’en 
sorƟras pas vivant. Quiconque s’y est engagé, jamais n’en est 
revenu. La clameur se rapproche. Tu sais que ta seule chance, 
c’est de passer par les rapides. Cependant tu hésites. Tu as 
peur. Tu te demandes ce que l’auteur a prévu dans ceƩe 
circonstance. Ta confiance en lui est mise à l’épreuve. Sur le 
bord du rivage, un arbre est planté. Tu vas peut-être te 
raccrocher aux branches. Un hurlement retenƟt. Alors, tu 
t’abandonnes. Tu te laisses happer par le courant le plus 
profond. Voici les rapides. Et soudain, un silence absolu, une 
paix ineffable qui pénètre l’âme et le corps, qui communique 
aux sens une acuité insoupçonnable, qui leur donne de jouir 
avec une intensité qu’on ne peut imaginer. C’est le soir. L’air est 
une caresse délicate. L’embarcaƟon glisse à la surface lisse de 
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l’eau. Ton être est comme immergé dans un bain invisible qui 
transforme chaque geste, chaque mouvement, chaque 
sensaƟon en une fête qui se renouvelle sans jamais lasser. Ton 
regard porte à l’infini. La beauté monde est un enchantement. 
Bientôt des chants s’élèvent dans le lointain. Ton esprit pénètre 
avec délectaƟon les problèmes le plus complexes, souƟent les 
raisonnements les plus subƟls… 

 

               Bardara 

…nouveau ça, tout à fait nouveau… 

 

               CélesƟne 

Peu à peu l’embarcaƟon s’est approchée du rivage. Bientôt elle 
aborde sur une plage de sable fin. Soudain dans la pénombre, 
une ombre se révèle à toi. Tu t’en approches. Tu la reconnais. 

 

               BernicoƩon 

Qui est-ce ? 

 

              CélesƟne 

L’auteur. 

 

               BernicoƩon (impaƟent) 

Bon ! On y va ! On y va ! 



85 
 

 

               Bardara 

Est-ce que je ne pourrais pas l’accompagner ? 

 

               BernicoƩon (précipitamment) 

Non ! Non ! Je me débrouillerai tout seul. 

 

(BernicoƩon disparaît derrière le miroir.) 

 

               CélesƟne 

Vous prendrez le prochain départ. Il y a de la place pour tout le 
monde dans mon histoire. 

 

                         FIN                                            1984 

 


