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PERSONNAGES : 

-Elle : la maîtresse de maison, un peu plus de quarante ans, 

-Lui : son mari, le Ministre, 

-Le Président, 

-Hélène : madame le Secrétaire exécuƟf, la quarantaine, 

-Sigismond Bord : homme de leƩres et de médias, 

-La voix du Juge : on entend la voix du Juge à la radio. 

 

LIEU :  

le salon de l’appartement du Ministre 
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(Le téléphone sonne.) 

 

               Elle 

Dans un quart d’heure ? Bien à tout à l’heure… Mon mari vient 
d’arriver à la gare…Dans un quart d’heure, il sera là, Monsieur 
le Président. 

 

               Le Président (ton de condescendance agacée) 

Vous nous en voyez ravis chère amie. 

 

               Elle (gênée, bafouillant, s’excusant) 

Imprévisible ! Alerte à la bombe ! On est à la merci de 
n’importe quoi aujourd’hui ! 

               

               Hélène 

En aƩendant on pourrait peut-être écouter le discours du Juge. 

                

               Le Président (ton de l’homme supérieur s’étonnant     
d’une surprenante ignorance chez quelqu’une qui devrait être 
au courant de ces choses-là)                                                              

Est-ce bien nécessaire ma chère Hélène ? 
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                Hélène 

Il faut quand même bien savoir ce qu’il va dire, monsieur le 
Président. 

                

               Le Président (même ton supérieur) 

L’ignoreriez-vous madame le Secrétaire exécuƟf ? 

 

               Hélène 

Le Juge vous a fait ses confidences, monsieur le Président ? 

 

               Le Président 

Je crois savoir que nous aurons besoin d’un homme d’union. 

 

               Elle 

Mon mari est un homme d’union. 

 

               Le Président (compassé) 

Les qualités du Ministre ne sont plus à démontrer chère amie. 
Je ne suis pas sûr cependant qu’il ait le profil nécessaire pour 
fédérer sur son nom toutes les forces dont l’union est pour 
nous la condiƟon de la victoire. 
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               Elle 

La campagne présidenƟelle n’est pas encore commencée. Un 
profil ça peut s’infléchir. 

 

               Hélène 

Quels indices avez-vous, monsieur le Président, qui vous 
permeƩent de penser que le Juge va déclarer forfait ? 

 

               Le Président (disert) 

Ces choses-là sont impondérables… une inflexion de voix au 
téléphone, une allusion… ce que ma mère, qui était 
marƟniquaise comme vous le savez, aimait à appeler… 

 

               Elle (interrompant brutalement, comme quelqu’un qui 
suit son idée) 

En somme, le Juge ne vous a rien dit ? 

 

               Le Président 

C’est que, voyez-vous, chère madame, la poliƟque, c’est aussi 
l’espace du non-dit ! 

 

               Elle 

Le non-dit ! C’est bien ça ! Le Juge ne vous a rien dit ! 
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               Hélène 

Tout de même, monsieur le Président, je crois uƟle de chercher 
une confirmaƟon dans le discours du Juge lui-même. 

 

(D’un geste décidé, la maîtresse de maison met la radio en 
marche.) 

 

               La radio 

Nous sommes toujours dans la salle des mariages où nous 
aƩendons d’un instant à l’autre l’arrivée de… 

 

(Bruit dans le vesƟbule) 

 

               Elle 

Je crois que voici mon mari. 

 

(Entrée du mari) 

 

               Le Président 

Ah ! Mon cher ministre, nous sommes bien aise de vous voir 
sain et sauf ! 
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               Lui 

Simple alerte ! Rien !... Est-ce que le Juge a dit quelque chose ?  

 

               Le Président 

Non ! Mais le mystère n’est pas bien épais ! 

 

               Elle 

Je viens aujourd’hui de relire les épreuves du livre que j’ai écrit 
sur mon mari. 

 

               Le Président (faussement intéressé) 

Vraiment ? 

 

                Elle (à son mari) 

As-tu regardé l’exemplaire que je t’ai donné ? 

 

               Lui 

Oui !  Justement !... Euh ! Il faut que je t’en parle. 

 

               Elle 

Eh ! bien parlons-en ! 
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                Lui (faussement décontracté) 

Non ! Non, ça peut aƩendre ! 

 

               Elle 

C’est que je dois rendre les épreuves demain. 

 

               Lui (nuance de panique) 

Demain ?... A qui ?  

 

               Elle 

A Sigismond Bord. 

 

               Lui (panique croissante) 

C’est Bord qui s’occupe de ça ? (Se reprenant) On verra ça plus 
tard. 

 

               Elle (têtue) 

Plus tard, il sera trop tard ! 

 

               Lui (autoritaire, rassurant) 

Non ! Non ! Je t’assure ! (A part) Tu ne vois pas qu’il faut 
changer de conversaƟon non ? 
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(Silence)  

 

 

                

              Le Président 

Avez-vous remarqué que le monde, ce maƟn, tremblait un peu 
sur son axe ? 

 

                Elle 

Signe que dans la journée il allait se commeƩre un crime 
nouveau, un crime inconnu jusqu’à ce jour. 

 

               Hélène 

Croyez-vous qu’il existe encore des crimes que personne n’a 
jamais commis ? 

 

                Elle 

Bien sûr ! Le progrès ça existe ! (Sombrement) Aujourd’hui on 
a torturé quelqu’un comme jamais on ne l’avait fait. 
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               Lui 

Difficile d’imaginer ça ! J’ai lu quelque part qu’à la fin de la 
guerre d’Algérie beaucoup de harkis ont été enterrés vivants, 
brûlés vifs, ébouillantés, démembrés, émasculés, nez, oreilles 
et lèvres coupés… de quoi faire de Katyn une œuvre de 
miséricorde…une balle dans la nuque…c’est presque une mort 
sous anesthésie ! 

 

               Elle (haletante, s’appuyant au dossier d’un fauteuil) 

Tu n’aurais pas dû… raconter ça ! (Elle arƟcule difficilement 
cherchant son souffle.) Excusez-moi…ça me prend aux 
entrailles… L’horreur du monde… vous comprenez… c’est… 
comme une maladie… c’est comme si j’étais brûlée vive… 
ébouillantée…démembrée… 

 

(Silence) 

 

               Lui   

Je suis désolé…(AƩenƟonné)…ça va mieux ?  

 

               Elle 

Je vous prie de m’excuser… Je n’ai jamais pu supporter ça… Je 
vais prendre l’air. 
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(Elle ouvre la porte-fenêtre qui restera ouverte.) 

 

               Lui 

C’est de ma faute. 

 

(Silence) 

 

               Hélène 

Le Juge a peut-être commencé ? 

 

(Le Ministre augmente le volume de la radio.) 

 

               La voix du Juge 

… La vérité, c’est le contraire du mensonge… L’avenir, c’est 
notre futur…La jeunesse, c’est notre avenir…Le progrès, c’est le 
progrès, on ne peut pas l’arrêter… 

 

(On conƟnue d’entendre le discours, mais sous la forme d’un 
ronronnement dont le rythme est celui du discours poliƟque 
avec des temps forts, des périodes faibles jusqu’au murmure et, 
à nouveau, des moments lyriques ; aucune parole n’est 
arƟculée ; les personnages dans le salon, tout en écoutant 
d’une oreille, conduisent des conversaƟons parƟculières ou des 
monologues.) 
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               Elle 

Qu’est-ce que tu reproches à mon texte ? 

                 

               Lui 

Impossible de publier ça comme ça ! 

                

               Elle 

Bord veut le bon à Ɵrer pour demain. 

 

               Lui 

Il aƩendra. 

 

               Elle  

Tu ne le connais pas ! 

 

               Lui 

Si ! Justement si ! 

 

               Elle 

Il dit qu’il Ɵent son best-seller. 
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               Le Ministre 

Mais est-ce que tu te rends compte de l’effet que va produire 
ton livre ? 

                 

               Elle 

Ça va faire parler de toi non ? 

 

               Lui 

Ecoute, est-ce que tu avais besoin d’aller raconter tout ça ? 

 

               Elle 

Tout ça quoi ? 

 

               Lui 

Il faut vraiment tout t’expliquer toi ! Tu crois que le chapitre 
sur, je cite, « une quarantaine sexuelle difficile » était 
indispensable ? 

 

               Elle 

Oh ! Mais je précise bien que ça n’a pas duré. 
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               Lui 

Tu précises même un peu trop, figure-toi ! Est-ce que tu crois 
que je vais aller à la télévision avec un cerƟficat médical ?  

 

               Elle 

Je ferai une conférence de presse si tu veux ! 

 

               Lui (paniqué) 

Non ! Non ! Pas de conférence de presse ! 

 

               Elle 

Si je dis qu’on s’aime, et que c’est bon, ça fera très bon effet. 

 

              Lui 

Ça fera rigoler la France enƟère. 

 

               Elle 

Le ridicule, c’est ta faiblesse ! Tes ailes sont assez grandes pour 
voler haut ! Seulement il y a ceƩe charge de plomb, la peur du 
ridicule ! 
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             Lui 

Ecoute : demain maƟn tu téléphones à Bord, tu lui expliques 
qu’il y a un problème. 

 

               Elle  

Je vais lui téléphoner tout de suite. 

 

               Lui 

Non ! Non ! Pas tout de suite ! 

               

               Elle 

Tout de suite ! Comme ça, ça sera fait ! 

 

               Lui 

Tu as vu l’heure qu’il est ? 

 

               Elle 

Bord se compare toujours à l’oiseau de Minerve qui ne prend 
son envol que dans le crépuscule. 
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               Lui  

L’oiseau de Minerve !... Drôle d’oiseau !... 

 

(SorƟe de la maîtresse de maison) 

 

               Le Président 

En ces jours excepƟonnels, il nous faut quelqu’un 
d’excepƟonnel, quelqu’un qui sache allier les fulgurances du 
génie à la sagesse de l’expérience. 

 

               Hélène 

Il me paraît peu probable que le suffrage universel se porte sur 
les fulgurances du génie. (ArƟculant) Et d’ailleurs, où et 
comment trouver cet homme-là ? 

 

               Le Président 

Il est assez remarquable de constater combien le génie, à 
chaque époque, est exposé à la cécité des contemporains. La 
statue grandit à mesure qu’on s’en éloigne. 

 

             Hélène 

Sans doute ne sommes-nous pas faits du marbre dans lequel 
on sculpte les statues.  
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               Lui (à part, à Hélène, ironiquement amical) 

Fais aƩenƟon ! Si tu dis beaucoup de choses comme ça, tu vas 
finir par te faire renvoyer à la rubrique des poƟns mondains du 
Proprio-Magazine. 

 

               Elle (de retour) 

Bord arrive. 

 

               Lui 

Hein ?... Comment ? Tu aurais pu au moins me demander mon 
avis. 

 

               Elle 

Il ne m’a pas laissé le choix. Il m’a dit qu’il venait, c’est tout ! 

 

               La voix du Juge 

L’anƟmaƟère, le génie généƟque, l’homme régénéré, la femme 
sublimée, la transmission de pensée, les rêves collecƟfs : la 
réacƟon en chaîne nous gueƩe et, au-delà, le chaos mental… 
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         Elle (voix intérieure) 

Pourquoi ceƩe boule au creux de l’estomac comme si toute 
l’angoisse du monde était concentrée là ? Je vais finir par 
aƩraper un ulcère, c’est sûr ! La bête ennemie remue 
silencieusement. Elle veut ma peau. Pourquoi ceƩe angoisse au 
cœur de la fête ? Les pierres elles-mêmes suintent d’angoisse. 

 

               La voix du Juge 

La vague qui monte du fond des choses fait craquer le monde. 
Il se prépare comme un débordement, comme une 
submersion. 

 

               Le Président (voix intérieure)  

A quoi ça sert tout ça ? On dévore ma vie ! Je soupçonne qu’il y 
a des choses que je ne soupçonne pas. Le pire, c’est que je n’ai 
pas soif. 

 

(Sonnerie)  

 

               Elle  

C’est Bord. 

 

(Porte qui s’ouvre ; entrée d’un homme d’une cinquantaine 
d’années qui traverse la pièce à grandes enjambées) 
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               Bord 

Je ne me présente pas : Sigismond Bord, le directeur de la 
célèbre revue « Lire c’est écrire, se taire c’est parler », vous 
savez bien « Lire c’est écrire » qui a révoluƟonné tout le champ 
du fantasme textuel en France et ailleurs, rappelez-vous ! 
Rappelez-vous aussi « Le droit à la différence », et notamment 
son tome sept qui a tellement donné à penser : « Le cannibale, 
un homme comme les autres » ! Et puis également : « Le 
bordélisme est un existenƟalisme » tout le monde connaît ça… 
une erreur de jeunesse remarquez bien ! Je ne foncƟonne plus 
comme ça. Mais enfin c’est encore ce que le public connaît le 
mieux. La faute aux médias ! 

 

               Hélène 

« Ecouter c’est penser » : j’ai lu ça autrefois. 

 

               Bord 

Plus besoin d’écouter désormais. Désormais, au fur et à 
mesure que ma pensée pense le monde, elle le crée. 

 

               Le Président 

Est-ce que vous avez le permis de penser ? 
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               Bord 

J’avais commencé de penser bien avant que le permis fût 
insƟtué.  

 

               Lui  

Il y a une lacune dans la protecƟon de l’environnement. 

 

               Bord 

Quelqu’un veut insƟtuer la censure ? 

 

               Lui 

Je suis pour la censure préalable. 

 

               Bord 

Nous y voilà ! J’ai compris chère madame ! Tout compris ! Voilà 
le censeur qui veut censurer nos mémoires inƟmes. 

 

               Lui 

Je suis contre l’appropriaƟon publique des mémoires privées. 

 

               Bord   

Qu’est-ce que la vie en dehors de son appropriaƟon publique ? 
De son exaltaƟon publique ? Le peƟt tas de secrets ! La vie 
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intérieure ! Fini tout ça ! Chacun explosera dans la conscience 
de l’autre. Plus de vêtements, plus de masques, l’âme comme 
un livre ouvert ! 

 

               Le Président 

Le problème des moralistes, c’est que le fiel qu’ils dégorgent ne 
suffit pas à les faire vivre. Ça leur fait chaud au cœur, mais ça 
ne les nourrit pas. Il leur faut trouver beaucoup d’argent. 

 

               Bord 

Indispensable pour penser, l’argent ! D’où la nécessité de faire 
une morale qui se vende. Toutes les autorités morales de la 
télévision savent ça ! 

 

               Hélène 

Eh bien ! Mais il me semble que votre morale à vous se vend 
plutôt bien non ? 

 

               Bord 

Merci, ça va, ça va, ça dépend des mois ! Mais enfin avec un 
passage de temps en temps à Parenthèses de Bernard Tovip ça 
va ! La radio, les journaux, la télé, la Fnac, faut s’agiter pour 
gagner sa croûte, mais enfin je ne me plains pas.  (A part, à la 
maîtresse de maison) Chère madame, je me suis fait faire un 
bilan de santé, prise de sang, prélèvements psychiques, taux 
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de mythomanie, pourcentage de schizophrénie etc… et il est 
apparu une chose magnifique et terrible. Je suis amoureux fou, 
fou à lier. 

 

               Elle 

De qui ? 

 

               Bord 

De vous ! Ils ont intégré toutes les données dans l’érotoscope. 
Quand ils ont passé les photographies aux rayons lumineux, la 
vôtre s’est embrasée instantanément, et seulement la vôtre. La 
machine a failli sauter. Ils n’ont jamais vu une intensité pareille. 

 

               Elle  

Ça vous fait quel effet ? 

 

               Bord 

Moi, je ne sens rien, c’est la machine. 

 

               Elle 

Quel est le remède ? 
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               Bord 

Il n’y en a qu’un si l’on veut ramener le compteur à zéro ! 

 

                Lui (s’introduisant dans la conversaƟon) 

Je souhaiterais vivement que vous vous fassiez soigner ailleurs.  

 

                 Bord 

Je veux les épreuves pour demain. 

 

                Lui 

Je ne crois pas qu’il soit indispensable de faire savoir à mes 
contemporains qu’à l’époque de mon mariage je portais à la 
fois une ceinture et des bretelles. 

 

               Bord 

C’est avec des détails comme ça qu’on pourra créer une 
véritable archéologie des mœurs du temps. Car que signifie ce 
cumul de la ceinture et des bretelles sinon une inquiétude 
pathologique, une terreur jaillie des profondeurs de l’enfance, 
et quelle terreur sinon celle du sexe, l’angoisse du sexe ! 

 

               Le Président 

Si nous voulons gagner, il faut que nous soyons représentés par 
un homme aux assisses solides, ayant fait ses preuves, habile à 
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transformer les échecs en succès, à passer le boulet 
incandescent des scandales dans les mains adverses… 

  

               Hélène 

 …Ou amies… 

 

              Le Président 

…quelqu’un qui allie l’intelligence à l’intuiƟon, qui connaisse 
les dossiers sans en être prisonnier… 

 

               Hélène (à part) 

…ça y est, l’autoportrait… 

 

               Le Président (à part, à Hélène) 

Toi ma vieille fais gaffe ou tu vas réintégrer ton corps d’origine, 
vite fait bien fait !... Retour remarqué au Proprio-Magazine ! (A 
haute voix) Quelqu’un enfin qui soit au-dessus des tendances, 
qui les exprime toutes sans s’idenƟfier à aucune. 

 

               La voix du Juge 

Il nous faut un président pour le temps des grands jours. Sous 
la masse humaine, la planète peut basculer d’un instant à 
l’autre. Sereine sera la nuit qui précédera l’aube des grands 
jours. 
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               Bord 

Pour le livre, il n’y a plus à y revenir. Le contrat est signé. 

 

               Lui 

Tu as signé le contrat ? 

 

               Elle 

Ben oui !... Je croyais que ça pouvait t’aider ! 

 

               Lui 

On doit pouvoir s’arranger. 

 

              Bord 

Je ne négocie pas les pages d’un livre. 

 

               Lui 

Vous voulez dire : d’un livre qui fera vos grasses fins de mois ? 

 

                Bord 

Je suis libre de tout complexe à l’égard de l’argent. 
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             Lui (menaçant) 

Bien !... Bien !... 

 

               Bord 

Bien bien… quoi ? 

 

               Lui 

Bien ! Bien ! C’est tout ! 

 

               Bord 

Si vous faites allusion au dossier Chevalon… 

 

               Lui 

Qui parle du dossier Chevalon ? 

 

               Elle 

Qu’est-ce que c’est que le dossier Chevalon ? 

 

               Lui 

Monsieur sait. 
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               Le Président 

L’été est venu trop vite. Le printemps nous aura manqué. Ce 
maƟn j’ai vu une feuille tomber. L’automne est là. 

 

               Elle 

C’est toujours l’été, l’automne ou l’hiver dans nos vies. Si 
rarement le printemps ! Et cependant rien n’égale les 
commencements. 

  

               Le Président 

Les temps sont plats. 

 

               Bord 

Ah ! Certes monsieur le Président ! Regardez les intellectuels. 
Ils sont là crevant de peur comme des philosophes. Et pas un 
créneau où se porter pour prouver que, quand même, ils sont 
des héros. Pas d’escadrille à commander ! Pas de brigade 
Alsace-Lorraine ! Pas de mur à prendre d’assaut ! 

 

               Elle 

Vous pouvez toujours signer des péƟƟons. 
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              Bord 

Ah ! La péƟƟon bien sûr, l’ivresse de l’acƟon, l’exaltaƟon par la 
signature ! Mais la péƟƟon, ça ne sera quand même jamais que 
l’héroïsme du pauvre. 

 

               La voix du Juge. 

Alors je suis rentré en moi-même, et j’ai consulté les signes. Je 
me suis demandé : pour le temps des dix milliards d’hommes, 
pour le temps des femmes en tchador et des assassins 
suicidaires, pour le temps du Sida et pour celui des déserts 
d'Afrique, pour le temps de la guerre des étoiles, pour ce temps 
de terreur et pour ce temps d’épopée, qui, me suis-je 
demandé, qui sera le plus apte à conduire la naƟon ? Qui… 

 

              Le Président 

Moi ! 

 

              Lui 

Moi ! 

 

               La voix du Juge 

Qui ? Moi, bien sûr, moi qui, au temps de la longue marche, ai 
conduit la naƟon de Pontaclet à Pontcarvin… 
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               Lui 

Il est clair, monsieur le Président, que le Juge est résolu à y aller, 
et que rien ne l’arrêtera. Dans ceƩe hypothèse, j’avais cru 
comprendre que j’avais vocaƟon à représenter… 

 

               Le Président  

Avant tout mon cher Ministre, pas de conclusion hâƟve ! Il est 
naturel que les ambiƟons se manifestent. La liberté c’est aussi 
ce foisonnement dans l’expression du désir. 

 

               Bord 

Ah ! Le désir ! Les machines désirantes ! Je crois, au terme des 
sept volumes que j’ai consacrés au désir, n’avoir laissé à mes 
lecteurs qu’un seul vrai désir... 

 

              Hélène 

...celui d’en finir... 

 

               Bord 

…le désir d’un désir qui ne s’épuise pas, et quel objet plus 
éroƟque que le pouvoir ? Voilà le véritable objet du désir, et ce 
désir-là, ni la sénilité ni le gâƟsme ne parviennent à l’éteindre, 
au contraire !  
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               Elle 

Il n’y a pas que le pouvoir : les honneurs, aussi, conservent. Il 
n’y a qu’à voir les académiciens !  

 

               Bord (changeant brusquement de ton) 

Les académiciens ?... Ah ! Je ne pensais pas spécialement à 
l’Académie. Et même, pas du tout ! 

 

               Hélène (insidieuse) 

Pas du tout vraiment ? 

 

               Bord 

Euh !... Pas sous ceƩe forme-là ! 

 

                Hélène 

Sous d’autres formes peut-être ? 

 

               Le Président 

Le problème de la présidence, c’est qu’elle consƟtue un objet 
unique confronté à un désir mulƟple. 

 

                 Bord 

La loi de réversibilité des désirs surchauffés s’applique. 
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                Elle 

Chut ! Ecoutez !... Silence ! 

 

               Lui 

Qu’est-ce qui t’arrive ? 

 

               Elle 

La vie déferle comme un torrent dans le lointain. Je l’entends. 
Le torrent roule les pierres et emporte les espèces, mais sous 
le soleil, il brille d’un éclat divin, et cet éclat promet quelque 
chose. 

 

               Hélène (méditaƟve, interrogaƟve) 

Mais quoi ?... Et à qui ?... (Silence ; puis comme quelqu’un qui 
revient au sujet de la conversaƟon) Et pour ce qui est de la 
présidence, on en revient toujours au même problème : il n’y 
a qu’une seule place. 

 

               Le Président (à part, vivement) 

C’est bien la difficulté, chère amie ! Voulez-vous que nous 
passions un accord ? On décide ce soir de ne rien décider. On 
s’en remet aux instances compétentes lesquelles le moment 
venu évacuent le Juge et le Ministre. 
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               Hélène 

...et se rallient à vous ?... 

 

             Le Président 

Dans ceƩe hypothèse, vous feriez un excellent Premier 
ministre. 

 

               Elle (à part, à son mari) 

Ecoute un peu ce qu’ils disent ! 

 

               Lui 

Pas besoin de les écouter pour deviner ça ! 

 

               Le Président (glacial) 

Ma chère Hélène, je ne suis pas sûr qu’on ne nous ait pas 
écoutés. 

 

               La voix du Juge 

Moi je... (Hurlant soudain) Moi ! Moi ! Moi ! 
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               Bord (en sursaut) 

Selon Hegel toute conscience poursuit la mort de l’autre. 

 

               Le Président 

Le Juge veut ma peau. C’est moi qui aurai la sienne. 

 

               Lui 

Et le mienne ? 

 

               Le Président 

Et la vôtre si vous conƟnuez à m’encombrer l’horizon. 

 

               Hélène (sur un ton faussement anodin) 

Avec la mort de ce pauvre Chenillard, il y a un fauteuil de libre 
à l’Académie. L’éloge de Chenillard, ça ne sera pas facile ! 

  

               Bord (résolu) 

En se faƟguant un peu, on peut quand même y arriver. Il a tout 
de même écrit quelques pièces de théâtre. 

 

               Hélène 

« La saccharine ne vaut pas le sucre ». 
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               Bord (distraitement, comme quelqu’un qui est renvoyé 
à une réflexion familière) 

C’était en 1943. Je présenterai ça comme la preuve de son 
engagement moral dans la Résistance. Dire en 43 que la 
saccharine ne valait pas le sucre, c’était quand même une prise 
de posiƟon. 

 

               Hélène (insidieuse) 

Devons-nous comprendre, cher maître, que votre élecƟon est 
acquise ? 

 

               Bord  

Euh !... Acquise… c’est beaucoup dire ! (Prudent) N’anƟcipons 
pas ! (Jubilant) Mais enfin oui... Il se pourrait  que ... 

 

               Hélène 

Qui vous accueillera ?  

 

               Bord  

Gersaint. 
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               Hélène 

J’ai entendu dire qu’en dehors des mathémaƟques, il 
débloquait complètement. 

 

               Bord 

Pas tant que ça… au contraire ! 

 

               Hélène 

Vous comptez sur lui pour vous accueillir… ça m’étonnerait 
qu’il ait lu une seule ligne de vous. 

 

               Bord (mystérieux) 

Justement, c’est ce qui fait ma chance ! 

 

               Hélène 

Il n’aura jamais le temps de tout lire d’ici la récepƟon. 

 

               Bord (confidenƟel) 

Il est résolu à ne rien lire du tout (Jubilant) ça restera entre 
nous hein ? 

 

               Les autres personnages sauf Elle 

Bien sûr ! Bien sûr ! 
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                Bord 

Alors je vous dis tout : Gersaint m’a demandé d’écrire son 
discours. 

       

               Hélène 

Et naturellement, vous avez accepté ? 

 

               Bord 

Il m’en a une reconnaissance infinie.  

 

               Hélène 

Il ne fera que le lire ? 

  

               Bord 

C’est ça ! 

 

               Elle 

ça va vous donner du travail. 

 

               Bord 

C’est fait. 
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               Elle 

Déjà ? 

 

               Bord 

J’en ai écrit plus qu’il n’en faut. 

 

               Elle 

Vous arrivez à parler de vous facilement ? 

 

               Bord 

Ah ! Très facilement ! Très très facilement, je vous assure. C’est 
même le sujet dont je parle le plus facilement ! 

 

               Hélène 

Qui peut mieux connaitre les finesses d’une œuvre que son 
auteur ? 

 

               Bord 

Qui, en effet, en dehors de moi, peut savoir que mon ouvrage 
fondateur : « Le pou et l’agneau » est en réalité une biographie 
de l’inconscient. Mais de quel inconscient ? (Sur le ton de 
quelqu’un qui prononce un discours) « C’est alors que par une 
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intuiƟon véritablement géniale, Sigismond Bord comprend que 
l’inconscient individuel et l’inconscient collecƟf sont en 
symbiose permanente, en communicaƟon souterraine, et 
qu’en explorant le labyrinthe de son propre inconscient, il peut 
espérer découvrir l’inconscient de l’espèce humaine tout 
enƟère. Comme l’inconscient de Sigismond Bord est le double 
parfait de l’inconscient universel, il suffit au penseur de 
s’analyser soi-même pour contempler d’un seul regard le 
passé, le présent et l’avenir de l’homme. Mais à quel prix ? 
Nous n’oublierons pas de sitôt l’explorateur de la grande 
tradiƟon, plongeant toujours plus profond dans les forêts 
impénétrables où l’homme, sans parler de la femme, cherche 
ses racines obscures. Dans les enchevêtrements inextricables 
du psychisme brut, il s’ensanglante les mains, les bras, le visage 
mal protégé par le casque colonial. Les pages jaillissent toutes 
seules de l’imprimante. L’auteur n’a même plus le temps de les 
lire au fur et à mesure qu’elles sortent de la machine. 
LiƩéralement, il ne sait plus ce qu’il écrit. Peu importe ! Il lira 
ce qu’il a écrit plus tard, dans l’édiƟon de ses œuvres 
complètes. Pour le moment, il s’agit seulement de pousser 
l’exploraƟon toujours plus avant et de s’assurer que 
l’imprimante reste branchée. Il va, traversant les sous-bois de 
l’hystérie, les taillis de la névrose, les bosquets de la 
schizophrénie, et, soudain, se découvrent à lui les grands 
feuillus de la paranoïa. Médusé, terrifié, il s’arrête. Le spectacle 
est grandiose, beau à faire peur. Sigismond Bord, lui, l’intrépide 
conquérant des complexes féminins, a peur. Il avance au milieu 
d’un silence funèbre. Les boas glissent en silence de même que 
les lions et les Ɵgres. Les colonies d’insectes et les fourmilières 
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de fourmis rouges vibrent sans bruit. Soudain il apparaît : les 
boas, les Ɵgres, les lions, les insectes et les fourmis rouges 
s’immobilisent. Il sent monter en lui la terreur. Lentement, 
inexorablement. Cloué au sol, il regarde. Il écoute. Au-delà des 
grands arbres de la paranoïa, il discerne comme un lac. Alors, 
en un arrachement infini, il soulève ses semelles de plomb.  
Aussitôt la tempête se déchaîne en un rugissement 
assourdissant. Les boas, les lions, les Ɵgres, les fourmis rouges, 
les insectes, pris de frénésie, se jeƩent les uns sur les autres. 
Le monde est un chaos. Le héros court à travers la forêt. Il court 
à perdre haleine vers le lac, il court sans se retourner de peur 
de voir la face du monstre qui le poursuit, et dont le mufle est 
si proche qu’il est comme enveloppé par son souffle. Il court 
vers le lac salvateur. Arrivera-t-il avant d’être dévoré ? 
Sigismond Bord accélère sa course. Il est aux limites de ses 
possibilités. Il force encore. Il traverse ses limites. A présent il 
est au-delà. Il court. Il le sait : s’il parvient à voir son image 
reflétée par les eaux du lac, il aura gagné. Le souffle se 
rapproche. Le lac, enfin. Il se penche. Il va voir. C’est alors qu’il 
se réveille baigné de sueur, assis sur son lit. L’imprimante s’est 
arrêtée net. CeƩe fois encore l’ulƟme secret nous aura 
échappé. Qu’importe ! Notre héros ne renonce pas ! Il repart. 
Et c’est ainsi que naîtront les vingt-deux volumes des 
Prolégomènes à une brève théorie de l’onirisme héroïque dans 
la culture du soi. 

 

              Elle 

Le soi de qui ? 
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               Bord 

Celui du héros bien sûr ! Celui qui a failli se révéler dans les 
eaux du lac. 

 

               Elle 

CeƩe image de soi, est-ce le seul graal qui nous reste ? 

 

               Le Président 

Le seul ! 

 

               Elle 

Alors la fin est proche. 

 

               Lui 

Pas très gai tout ça ! Je vous rappelle qu’on est là pour savoir 
comment on s’organise aux présidenƟelles. Il m’avait semblé 
comprendre, monsieur le Président, qu’il y avait un accord 
tacite... 

 

               Le Président 

Qu’est-ce qu’un accord tacite ? 
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               Bord 

Ah ! Nous abordons ici aux rives du non-dit. 

 

               Lui (excédé)  

Ecoutez, mon cher moraliste, nous parlons à présent de choses 
sérieuses, et je serais heureux que vous fassiez en sorte de ne 
pas vous en mêler. 

 

               Le Président 

A ce stade tout conseil de bon sens est le bienvenu. 

 

               Lui 

Pour ce qui est du bons sens... 

 

               Bord  

Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

 

               Lui 

Disons que la terminologie philosophique n’est pas 
nécessairement adaptée à la praƟque poliƟque. 
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               Bord 

Vous voulez dire que la praƟque poliƟque préfère ignorer ses 
propres fins ? 

 

               Lui 

Ce que la praƟque poliƟque préfère, c’est qu’on lui foute ... 
Euh !... C’est ça ce qu’elle préfère... Le moment est venu de 
parler clairement. 

 

               Bord 

Il faut d’abord procéder à un contrôle d’idenƟté : ça parle en 
nous, mais qui parle ? 

 

               Lui (à sa femme) 

Tu aurais vraiment pu me demander mon avis avant de faire 
venir ce... cet académicien... 

 

               Elle 

J’ignorais qu’il fût aussi emmerdant. L’eussé-je su que je  
n’eusse pu l’empêcher de venir. C’est lui qui s’est invité. 

 

               Le Président 

Pour ce genre d’échanges, vous pourriez peut-être aƩendre 
d’être seuls. 
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               Bord 

Au contraire, monsieur le Président ! Au contraire ! Voici 
l’instant de la libéraƟon ! 

 

              Lui 

Vous voulez que je me libère ? 

 

               Bord 

Vous en êtes bien incapable ! Vous êtes le censeur type ! 
Cependant la lumière purifie tout ce qui y accède. Le soleil fait 
briller même l’ordure. 

 

               Elle 

Par exemple si je dis qu’en vous écoutant, je vous ai d’abord 
pris pour quelqu’un de très intelligent, et que maintenant je 
vous Ɵens pour un cuistre, est-ce que ça brille au soleil ? 

 

               Bord 

Euh... ça c’est spécial ! 
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              Elle 

Si je vous dis, en outre, que, pour vous, je ne suis qu’une 
pauvre ménagère stupide dont le manuscrit ne vaut que parce 
que je porte le nom de mon mari, est-ce que je me trompe ? 

 

               Bord 

Hé ben !... Je dis qu’évidemment ... 

 

               Le Président 

Je crois vraiment que pour dire certaines choses il faudrait... 

 

               Elle 

Quant à vous, monsieur le Président, je sais que vous avez de 
moi la même opinion que monsieur Bord. 

 

               Le Président (mondain, condescendant) 

Chère madame... 

 

               Elle 

Vous dite : « chère madame », mais je ne vous suis pas si chère 
que ça. Commencez donc plutôt par « peƟte conne », vous 
verrez que votre pensée gagnera beaucoup en clarté. 
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              Le Président 

Hé bien peƟte conne !... Qu’est-ce que je dis, moi ?... (A 
nouveau mondain, condescendant) Je vous prie de m’excuser, 
chère madame ! Voilà que je me suis laissé entraîner. 

 

               Hélène 

C’est vrai que si on ne fait pas aƩenƟon, on peut se retrouver 
à dire de ces choses ! 

 

               Le Président (à part, à Hélène, rageur, comme s’il se 
défoulait) 

Toi en tout cas, madame le Secrétaire exécuƟf, fais gaffe à ce 
que tu dis ! Parce que si tu ne marches pas avec moi, je 
t’exécute ! 

 

               Hélène 

Pourquoi est-ce que vous ne dites pas ça tout haut monsieur le 
Président ? 

 

               Elle, Lui, Bord (ensemble) 

Dire quoi ? 
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               Hélène 

Le Président m’expliquait qu’il m’exécuterait si je ne marchais 
pas avec lui.    

 

               Lui 

Ça n’est pas une révélaƟon ça ! 

 

               Hélène 

Ce qui est vraiment intéressant, c’est le ton, le style quoi ! 

 

               Bord 

Le style ! Oui le style au sens le plus profond du terme ! 
(Reprenant le fil de son discours de récepƟon à l’Académie) 
« L’admirable chez Sigismond Bord, c’est l’inƟme alliance entre 
le fond et la forme. Puissance des mots, ampleur de la vision, 
infini foisonnement des nuances, spectacle toujours saisissant 
du grand créateur travaillant son œuvre à pleines mains, et ici, 
l’œuvre, c’est, à la leƩre, la représentaƟon de l’œuvre en train 
de se faire... »  

 

               Elle 

Qu’est-ce qu’on ne donnerait pas hein pour entendre parler de 
soi comme ça ? La difficulté ça doit être de s’arrêter non ? 
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               Bord 

Dans le mil ! Je vous ai dit que j’avais terminé. Eh bien non ! En 
réalité je n’arrive pas à m’arrêter. L’imprimante débite les pages 
à toute vitesse. C’est déjà beaucoup trop long. Et la machine 
accélère. 

 

               Elle 

Débranchez-la ! 

 

               Bord 

Débrancher, c’est mourir. 

 

               Elle 

Il faut mourir un peu de temps en temps non ? 

 

               Bord 

Si c’était dans vos bras, madame ?... 

 

               Lui 

ça ne va pas recommencer non ? 
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               Elle 

C’est déjà réglé depuis longtemps ça ! Ce qui n’est pas réglé, 
c’est de savoir qui sera président de la République. 

 

              La voix du Juge 

Moi ! Moi ! Moi ! 

 

               Le Président (compassé) 

N’anƟcipons pas ! 

 

               Elle 

Ça ne vous faƟgue pas un peu d’être toujours comme ça, 
toujours en scène, toujours guindé ? (Imitant) N’anƟcipons 
pas... Vous êtes comme ça à l’intérieur ou vous faites 
semblant ? 

 

               Le Président 

Que voulez-vous que je vous dise ? C’est la faute de l’auteur de 
ceƩe pièce de théâtre qui manque complètement 
d’imaginaƟon. Tout ce qu’il a trouvé pour me fabriquer un 
profil, c’est de me faire avaler un parapluie. Et il croit que ça 
consƟtue un caractère, une psychologie ! J’étouffe, moi, dans 
ce carcan ! 
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               Elle 

Faites craquer le carcan ! 

 

               Le Président (ne se retenant plus) 

Je dis vraiment ce que j’ai envie de dire ? 

  

               Lui 

Méfie-toi un peu quand même ! 

 

                Hélène 

De fait, ma chère amie... 

 

               Elle 

Qu’est-ce qu’on risque ? 

 

               Le Président 

Je peux le dire ? 

 

               Elle 

Dites ! 
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               Le Président (jubilant, épanoui) 

Je veux être président de la République. 

 

               Elle (dégrisée) 

Ah bon !... 

 

               Hélène 

Ça se complique ! 

 

               La voix du Juge 

Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’est-ce que j’apprends ? 

 

               Le Président (libéré) 

Hé bien oui ! Je veux être président de la République ! Etre là, 
tout seul, devant les autres, pour le défilé du 14 juillet, pour les 
cérémonies du 11 novembre, pour le jour de gloire aux 
Invalides. Je veux qu’il y ait des motards en gants blancs, des 
ministres et des généraux au garde-à-vous, des gardes 
républicains sabre au clair. Et quand je voyage, je veux que mon 
peuple, mon peuple de gauche et mon peuple de droite, 
m’applaudisse. Et qu’on joue du clairon quand je monte sur un 
bateau, et qu’on me voie dans les télévisions quand j’en ai 
envie.  
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               La voix du Juge 

Qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce que j’entends ? 

 

               Elle 

Vous ne pourriez pas jouer à un autre jeu, Monsieur le 
Président ? 

 

              Le Président 

Non m’dame ! C’est le seul qui m’intéresse. 

 

               Elle 

Cherchez un peu ! Connu comme vous êtes, vous pourriez 
devenir chanteur par exemple ! Là, croyez-moi, toutes les 
télévisions vous courent après. 

 

               Le Président 

 Je ne sais pas chanter ! 

 

              Elle 

Pas besoin de savoir chanter pour devenir chanteur ! Avec une 
bonne sono, en un an, vous voilà l’idole des jeunes. 
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               Le Président 

 Je chante quoi ? 

  

               Elle 

N’importe quoi pourvu que ce soit en anglais ! Ou alors vous 
vous spécialisez dans le style France profonde. 

 

                La voix du Juge 

« J’aime Paimpol et sa falaise… son grand pardon, son grand 
clocher… » 

 

               Elle 

Pas une minute à perdre ! Sinon vous serez doublé par la 
concurrence. 

 

               Le Président (supérieur)  

Si alléchante qu’en soit la perspecƟve, je n’y puis cependant 
souscrire. 

                

              Elle 

Ça y est l’auteur vous a remis la main dessus. 
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               Lui 

Monsieur le Président, je voudrais vous dire que, pour ce qui 
est des défilés du 14 juillet, des flammes du 11 novembre et 
des motards en gants blancs, vous avez déjà uƟlisé votre Ɵcket. 

 

               Le Président 

J’en décrocherai un second. 

 

               Lui 

Le peuple ne vous l’accordera pas. 

 

               Le Président 

Et vous pensez que le peuple – pouah ! le peuple pouah ! – 
pourrait vous élire vous ? 

               Lui 

 Il se pourrait, n’est-ce pas madame le Secrétaire exécuƟf ? 

 

               Hélène 

Hé bien ! Euh !... Je ne voudrais pas laisser croire … 

 

               Lui 

Si madame le Secrétaire exécuƟf a changé d’avis, je ne suis pas 
au courant. 
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               Hélène (excédée) 

Si vous le permeƩez, mon cher Ministre, j’exprimerai moi-
même mes posiƟons, et, pour commencer, pour bien clarifier 
la situaƟon voici un scoop : moi aussi, je songe à être   
candidate.  

 

               Lui 

Toi ? 

                

               Hélène 

Moi. 

 

               Le Président 

Vous ? 

 

               Hélène 

Moi. 

 

               Lui 

Toi ? 
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               Hélène 

Moi. 

 

               Le Président 

Vous ? 

 

               Elle 

Le disque est rayé ou quoi ? (A son mari) CeƩe bonne femme 
te laisse tomber ? 

 

               Lui (à Hélène) 

Je croyais qu’on marchait ensemble ? 

 

               Hélène 

Tant que ça m’arrange ! Après j’te vire mec ! 

 

               Lui 

Le Président, le Juge, toi, moi… ça fait beaucoup trop de 
monde. 

 

                La voix du Juge 

J’ai une idée. 
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               Tous les personnages sauf Elle (avec crainte) 

Hou ! Là ! Là ! Là ! Là ! 

 

               Le Président 

Maintenant il faut vraiment baisser le son ! 

 

               Elle 

On ne peut plus ! Le volume est sur zéro. On ne devrait plus 
l’entendre du tout ! 

            

               Les autres personnages (accablés) 

Et on l’entend quand même ! 

 

               La voix du Juge (avec une gravité, une ferveur subite) 

Ecoutez ! Ecoutez !... J’entends une musique … que je n’ai 
jamais entendue…Est-ce le signe ? 

 

               Elle 

Mais c’est vrai !... Ecoutez !... 

 

(Le silence est total.) 
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               Elle 

Cela vient du fond de l’univers. C’est… divin. 

 

               Hélène 

Oui… divin… 

 

(Silence) 

 

               Elle 

C’est une musique inconnue… et cependant, c’est comme si je 
l’avais déjà entendue… 

 

               Hélène 

Oui… inconnue… et familière… 

 

               Lui 

Ça me fait le même effet… une vraie jouissance… 

 

               Bord 

Moi aussi. 
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               Elle (agressive) 

Bien entendu, vous, monsieur le Président, vous savez ce que 
c’est ? 

 

               Le Président 

Ça n’est pas parce que c’est le commencement de la fin que je 
vais béer aux fenêtres à écouter des musiques inconnues… (Au 
Ministre sur le ton du défi) Les sous-marins dans le fond des 
mers, les missiles dans l’espace, les avions de combat, les 
hélicoptères, les fusées, les armées, est-ce que vous croyez 
vraiment que vous êtes capable de tenir dans votre main ce feu 
dont la puissance dépasse l’imaginaƟon ? 

 

               Lui 

Oui, parce que, justement, je n’ai aucune imaginaƟon.   Je 
connais les règles du jeu. Je les appliquerai. Les autres aussi. 
Nous aurons la paix. 

 

              Bord 

Ça peut déraper. 

 

                Elle 

Il y a un moment où quelque chose a dû déraper dans l’univers 
sinon on n’en serait pas là. Et moi aussi, je sais bien que j’ai 
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dérapé. (Anxieuse) Il me manque un radar. Je ne commeƩrai 
jamais que des catastrophes. 

 

               Hélène 

Il faut laisser tomber, monsieur le Président. 

 

               Le Président (rageusement) 

Pourquoi ? Parce que je n’ai pas la peau tout à fait assez 
blanche ? C’est ça ?... 

 

(Mouvement de protestaƟon) 

                

               Hélène (indignée) 

Monsieur le Président ! 

 

                Le Président 

Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai fait mon temps ? Que je 
suis fini ? Bon pour le Conseil consƟtuƟonnel ? Est-ce que vous 
croyez que je ressemble à mon apparence ? Vous n’avez jamais 
vu l’intérieur. Là, pas une ride, aucune graisse, aucune faƟgue. 
Des muscles tendus, des réflexes intacts, des réserves 
d’énergie inépuisables. Des passions qui ne vieillissent pas. 
L’élan vital.  
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               Lui 

C’est comme ça aussi chez moi. 

 

               Le Président 

Seulement vous, vous avez le temps. Vous pouvez aƩendre. 
Moi pas. Moi, c’est la dernière chance. Après je serai trop vieux. 
Vous comprenez ça ? 

 

               Elle 

C’est quoi votre angoisse ? 

               

               Le Président 

L’ennui… La sénilité… La fin qui vient déjà alors que la fête est 
à peine commencée…C’est flou, c’est diffus, ça change d’objet, 
ça Ɵent éveillé la nuit. 

 

               Elle 

Le pouvoir, ça n’est pas le remède. 

 

               Le Président 

C’est le diverƟssement. C’est déjà beaucoup. Et d’ailleurs, le 
signe est toujours sur moi comme une prédesƟnaƟon. 
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              Lui 

Maintenant, il est sur moi. 

 

               Le Président 

C’est moi qui vous ai fabriqué ! Et à présent vous venez 
encombrer mon chemin en invoquant l’élecƟon divine ? 

 

               Elle 

C’est vous qui encombrez la scène. C’est à vous de céder la 
place. 

 

               Le Président 

Céder la place à toute ceƩe médiocrité ? Enfin quoi ! Regardez-
vous, mon cher ministre. Êtes-vous seulement tout à fait sûr 
d’exister ? Et on veut gouverner la France ? Tout ça, à ce que 
j’ai compris, avec des problèmes sexuels mal réglés ? 

 

               Elle 

Là vous sortez un peu du texte non ? 

 

               Le Président 

Si on se laissait faire par l’auteur, on ne dirait jamais rien. 
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              Elle 

Je vous le disais ! A certains moments, il ne faut pas hésiter à 
déballer tout ce qu’il y a dans le paquetage. Moi, je n’hésite 
jamais. 

 

               Le Président 

Ça vous Ɵent tellement d’être la femme du président ? 

 

               Elle 

Ça ne me dit rien du tout ! C’est lui qui s’est mis ça dans la tête ! 

 

               Le Président 

Méfiez-vous, s’il est élu il vous laissera tomber ! 

 

(Silence) 

 

               Elle 

Touché ! 

 

               Le Président 

Il n’aura que l’embarras du choix. Il choisira une aile du Palais, 
et il vous planquera dans l’aile opposée. Vous n’aurez jamais un 
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moment pour lui parler seul à seul. Toujours du monde. La 
solitude garanƟe. 

   

               Elle (à son mari)  

On ne couchera plus dans le même lit ? 

 

               Lui 

Bien sûr que si ! 

 

               Le Président 

Bien sûr que non ! 

                

               Elle 

J’ai de l’angoisse jusque dans le bout des doigts. 

 

               Le Président 

Laissez-moi le gouvernement de ceƩe fourmilière. Vous n’y 
perdrez pas grand-chose, je vous assure. 

 

               Elle (à son mari) 

Laisse tomber ! 
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               Lui 

Mais non je ne laisserai pas tomber ! Tu ne vois pas que tu te 
fais manœuvrer ? 

 

              Elle 

Je sais, mais ça ne fait rien. Laisse tomber. Tout ce pouvoir fou 
entre tes mains ! Pour le salut de ton âme et pour mon 
bonheur, laisse tomber. 

                

               Lui 

Il ne faut pas penser à ces choses-là sinon on n’entreprend 
jamais rien. Pourquoi veux-tu que la présidence change 
quelque chose entre nous deux ?  

 

               Le Président 

La présidence change tout en tout. 

 

               Lui 

Monsieur le président, je voudrais vous dire avec tout le 
respect que je vous dois que vous êtes une espèce de salaud ! 

 

               Le Président 

C’est aussi ce qu’obscurément, je commençais à me dire. Vous 
aidez là à une prise de conscience. 
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               Lui 

Tu vois ? Peut-être qu’une présidence refoulée, ça comporte 
autant de risques qu’une présidence gagnée. Peut-être que ça 
se vaut ! 

 

                 Elle 

Ça se vaut oui !... 

 

               Hélène  

L’angoisse des deux côtés ?... 

 

               Elle 

C’est ça ! 

 

              Lui 

Ecoute… 

 

               Elle (résolue) 

Je me délivre si je marche avec toi. Donc on y va ! (Au 
Président) Monsieur le Président, je voudrais vous dire au nom 
de la conscience publique qu’y en a marre. 
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               Le Président 

La conscience publique en a marre ? 

 

               Elle 

Oui, la conscience publique en a marre de vous voir dans les 
télés avec vos airs compassés, vos mines solennelles, ceƩe 
allure de gros chat mellliflu… 

 

               Lui 

Melli quoi ? 

 

               Elle 

Y en a marre de l’encombrement que vous causez dans les 
médias. Marre de vos appels au bon sens, de vos leçons de 
morale, alors là pour ce qui est de la morale poliƟque, y en a 
marre, mais marre au-delà du dicible…  

 

               Bord 

Nous accédons en effet assez souvent à l’indicible. 

 

               Elle  

Marre comme pas possible ! On se dit : il n’osera pas. Hé bien 
si ! Vous osez toujours ! C’est une force ça ! Une force c’est sûr ! 
Y en a marre de se faire donner la leçon par un maître qui 
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trafique les règles de grammaire, qui truque la table de 
mulƟplicaƟon, et qui, en plus de ça, gère, comme s’ils lui 
appartenaient, les stocks de la morale publique, des stocks très 
résiduels remarquez bien, promis à une rupture prochaine. 
J’exprime donc le senƟment général en disant qu’y en a marre ! 

 

               Le Président  

Y en a marre ? Les peƟtes bourgeoises sont faƟguées de leurs 
présidents ? (Agressif) Et les présidents ? Vous avez pensé aux 
présidents ? Non bien sûr ! On ne pense qu’à soi ! Mais les 
présidents, hein ? Seuls dans leurs palais, est-ce qu’on se met 
à leur place ? 

 

               La voix du Juge 

C’est justement ce qu’on essaie de faire. 

 

               Le Président 

On ne sait pas ce qu’est la solitude du chef. 

 

               Lui (Ɵmidement)  

On aimerait bien savoir ! 
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               La voix du Juge (comme un état auquel on aspire 
ardemment) 

Ah ! La terrible solitude du chef ! 

 

               Le Président 

Être là, seul en face de la quesƟon ! Savoir qu’il faut décider, et 
que ce que l’on décidera engendrera soit une catastrophe soit 
une catastrophe. Oui ou non ? Le jour ou la nuit ? La lumière 
ou les ténèbres ? La mer ou la montagne ? Le cru ou le cuit ? 
La dépression sur les îles britanniques ou l’anƟcyclone des 
Açores ?  

 

               Elle 

Soi ou les autres ? 

 

               Le Président 

Là, pas de problèmes ! Soi bien sûr ! Seulement voilà, si ça se 
voit trop, les sondages s’en ressentent. Ah les sondages ! Être 
le Président ! Être né pour ça ! Et devoir se demander ce que 
vont bien pouvoir penser les peƟtes bourgeoises de votre 
espèce ! ça use le temps ! ça use le moral ! D’autant qu’il y a 
toujours quelque part autour de soi une fine équipe qui mijote 
un coup fumant.  Et pour ce qui est de fumer, ça fume ! ça 
explose même ! Et toute ceƩe meute de teigneux accrochés à 
vos basques, et qui vous demandent des comptes, et qui vous 
obligent à raconter des histoires à la télévision ! (Au Ministre, 
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à voix basse) Vous, vous avez une femme qui vous aime. 
Laissez-moi le pouvoir, c’est la seule chose qui me reste. 

 

               Bord   

On pourrait peut-être essayer de se dire les choses 
simplement, telles qu’elles sont, sans faire semblant, sans crier. 

 

               Elle 

Moi, à chaque fois que je dis une vérité, je déclenche une 
catastrophe. 

 

               Bord 

On dit ce qu’on a vraiment envie de dire ? On est là au milieu 
de l’univers. Le système solaire va peut-être exploser. Les 
naƟons vont peut-être fondre les unes sur les autres. Mais moi, 
ça ne m’empêche pas d’avoir envie d’entrer à l’Académie. C’est 
comme ça ! Quand Gersaint lira mon discours, j’éprouverai de 
fortes jouissances. 

 

               Elle 

Moi j’ai l’estomac noué par l’angoisse. Par l’angoisse de quoi ? 
Une chose chasse l’autre. Je voudrais la paix. Et pouvoir 
respirer. 
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               Hélène 

N’en demandez pas trop !  

 

               Elle 

C’est certainement ça ! J’en demande trop, et j’ai peur de 
perdre ce que j’ai. Quant à vous, pourquoi est-ce que vous ne 
diriez pas que vous avez envie de devenir Premier ministre ? Ça 
peut s’avouer non ? 

 

               Hélène 

Il me semble que oui. Seulement je ne sais plus pourquoi j’ai 
envie d’être Premier ministre. Quand mes années auront été 
vécues, qu’est-ce qui me restera ? 

 

               Le Président 

Tant qu’à vieillir, autant vieillir dans les palais publics. 

 

                Elle 

Ça vous Ɵent vous, hein ? 

 

               Bord 

Ça le Ɵent oui ! Et vous, qu’est-ce qui vous Ɵent en dehors 
d’être dans les bras de ce Ministre auquel je me demande 
décidément ce que vous trouvez de parƟculier ? 
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              Elle 

Ce que je lui trouve de parƟculier, c’est justement ça : qu’il me 
prend dans ses bras. 

 

               Bord 

Je suis très capable d’en faire autant. 

 

               Elle 

Vous êtes trop vieux. Vous venez trop tard. Prenez l’Académie. 

 

               Bord 

Vous avez bien réfléchi ? Prenez le temps ! Songez à ce que 
vous manquez ! Être la muse d’un écrivain et quel écrivain ! 
Vous pourriez occuper tout un chapitre dans l’histoire de la 
liƩérature française. Qu’est-ce que je dis, moi ?  Dans l’histoire 
de la liƩérature mondiale ! Vous pouvez d’un seul mot vous 
arracher à l’anonymat d’une vie terne, grise, morne, et vous ne 
le feriez pas ? 

 

              Elle 

A quoi ça me servirait de passer à la postérité ? Et vous, à quoi 
ça vous servira ? 
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               Bord 

Ah ! Tout de même, ça ne serait pas mal ! Je prépare une 
édiƟon de mes œuvres complètes, ça paraîtra dans une 
collecƟon desƟnée à la jeunesse. 

 

               Hélène 

Quelle collecƟon ? 

 

               Bord 

La collecƟon Sigismond Bord pour la jeunesse. 

 

               Hélène 

Vous croyez que les lycéens peuvent comprendre quelque 
chose à ce que vous écrivez ? 

                

               Bord 

Justement ! J’ai entrepris de le leur expliquer ! J’écris des notes 
en bas de page. Seulement ça commence à me poser un 
problème. Les textes sont si riches que les notes n’en finissent 
pas ! ça parle en moi. 

 

               Lui 

Cessez de penser. Dormez. 
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              Bord 

Êtes-vous sûr que si j’arrête de penser, le monde ne s’arrêtera 
pas de tourner ? 

 

              Lui 

Tout à fait sûr ! 

 

               Bord 

A quoi sers-je alors ? 

 

               Hélène 

That is the quesƟon.  

 

               Bord 

La stupeur d’exister devrait me clouer au sol, et je cours après 
l’Académie ! 

 

               Le Président 

La stupeur n’est pas un état social. Il faut bien faire comme s’il 
était normal de vivre. Mon chat ne doute d’ailleurs pas qu’il 
soit normal de vivre. 
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               Bord 

Et de mourir ? 

 

               Le Président  

Il n’est pas au courant. 

 

                Bord 

Mais nous, nous le sommes. Moi je le suis. 

 

               La voix du Juge 

AƩenƟon ! Ecoutez bien ! La musique monte du fond de 
l’univers. 

 

               Elle 

Le juge a raison. On l’entend de plus en plus disƟnctement. 

 

               La voix du Juge (grave) 

Ce murmure qui s’enfle, c’est l’invitaƟon, c’est le signe… Allons 
chercher le Président là où il se trouve, invitons-le, lui et ses 
compagnons, à se joindre à nous, et formons un cortège, et 
ensemble remontons jusqu’aux sources des musiques 
inconnues. 
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               Hélène 

Il vient ici ? 

 

               Lui 

Ça m’en a tout l’air. 

 

               Le Président (paniqué) 

C’est un piège ! Qui a dit au Juge que nous nous réunissions 
ici ? (Agressif) Hein ? Qui ? 

 

               Elle 

Moi. 

 

               Lui  

Toi ? 

 

               Le Président 

Ah ! C’est vous ? Mon cher Ministre, je vous félicite ! J’avais 
posé comme condiƟon à ceƩe réunion le secret absolu. 
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               Elle 

Tu ne m’avais pas dit ça. 

 

               Lui 

Ça allait de soi. 

 

               Elle 

Avec moi, rien ne va de soi.  

 

               Lui 

Qu’est-ce qui t’a pris ? 

                

               Elle 

J’ai pensé que le Juge se joindrait à vous, et que vous pourriez  
conclure un accord définiƟf. 

 

             Hélène 

Là, ma chère, ça risque d’être… définiƟf... 

 

               Le Président 

Un vrai piège ! 
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                Elle 

Le Juge vient. Vous êtes là, tous les trois. Réglez vos problèmes. 

 

               Le Président 

Il ne faut pas qu’il me trouve ici. CeƩe réunion n’a jamais eu 
lieu. C’est clair ? 

 

               Hélène 

Ça se saura, monsieur le Président. Il y aura des fuites dans le 
Connard libéré. Il faudra démenƟr, raconter des histoires. Rien 
que d’y penser, ça me faƟgue. 

 

               Le Président 

Oui…C’est vrai…Vous avez raison. J’ai une autre idée. 

 

               Hélène (soupçonneuse) 

Laquelle, monsieur le Président ? 

 

               Le Président 

Je vais fabriquer au Juge un peƟt discours d’accueil qui le 
remeƩra à sa place. Et c’est moi qui prendrai la tête du cortège. 
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              Lui 

Pourquoi vous ? 

 

               Le Président 

 Parce que, étant qui je suis, ça ne peut être que moi. 

 

               Lui 

C’est un peu fragile comme jusƟficaƟon non ? 

 

               Le Président 

Les grands hommes n’ont pas à se jusƟfier. C’est dans leur 
propre acƟon qu’ils trouvent leur légiƟmité. 

 

               Bord 

Hegel ! 

 

               Hélène 

Doucement ! Doucement ! Les grands hommes, c’est qui ? 

 

               Le Président 

C’est moi. 
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               Hélène 

Les grands hommes, c’est pas nous ? 

 

               Le Président  

Non ! C’est moi ! Seulement moi ! 

 

               Hélène 

Dur ! Dur ! 

 

               Lui 

Maintenant ça suffit ! Il y aura moi et le Juge ! Et vous, 
monsieur le Président, vous devez vous reƟrer. C’était convenu 
comme ça ! Il n’y a qu’à faire ce qui a été convenu. En tout cas, 
moi j’y vais. 

 

               Le Président 

ReƟrez-vous de mon chemin, peƟt Ministre, et rentrez dans le 
néant poliƟque d’où je vous ai sorƟ. 

 

               Elle 

 Vous êtes sorƟ d’où vous ? 
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               Le Président 

Moi, fils d’une veuve marƟniquaise, je suis né dans la pourpre. 

 

               Elle 

Vous ne devriez pas dire des choses comme ça ! ça va faire le 
pire effet dans votre biographie. 

 

               Le Président 

Vous, peƟte vipère bourgeoise, peƟte conne lubrique… 

 

               Elle 

AƩenƟon à ce que vous dites ! Tout va passer dans la 
biographie. La machine enregistreuse est en marche. 

 

               Le Président (ayant instantanément recouvré un ton 
uni et contraint) 

Que voulez-vous dire ? 

 

               Elle 

Qu’ici nous sommes branchés sur le service de la biographie 
conƟnue. 
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              Le Président (du même ton) 

Et ça marche en ce moment ? 

 

               Elle 

Bien sûr que ça marche ! Regardez le voyant rouge… Il est 
allumé. 

 

(Mouvement précipité du Ministre pour arrêter le mécanisme) 

 

               Le Président (d’un ton mondain) 

Votre mari savait-il que la biographie conƟnue foncƟonnait ? 

 

                  Elle 

Non ! Je ne lui ai rien dit ! Il m’aurait interdit de la meƩre en 
marche. 

 

               Le Président (du même ton mondain)  

C’est donc vous, espèce de serpent à sonneƩes, espèce de 
punaise de salon, espèce de teigne domesƟque... 

 

               Lui 

Abrégeons, voulez-vous… 
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               Le Président 

…c’est vous, espèce de chienne vénéneuse, espèce de 
scorpionne à sorneƩes… 

 

               Lui 

Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le Président, je 
vais me trouver dans la déplorable obligaƟon de vous meƩre 
mon poing dans la gueule… 

 

               Le Président 

CeƩe manière de faire serait assez en accord avec votre noble 
profil de rodomont immature… C’est donc vous seule, chère 
madame, qui avez eu l’idée de faire foncƟonner ce piège ? 

 

               Elle 

Oui, moi seule. Il me vient comme ça beaucoup d’idées. J’ai 
trouvé les propos que vous teniez tellement historiques que je 
n’ai pas voulu qu’ils se perdent. 

 

               Lui 

Ça n’est pas malin ! Je te le dis ! 
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              Le Président 

Maintenant, je balaie tout. Vous ! Le Juge ! Et tous les autres 
s’il y en a ! Le candidat, c’est moi ! Un point c’est tout ! C’est 
une déclaraƟon officielle. 

 

               Lui 

DéclaraƟon pour déclaraƟon, qu’on enregistre aussi la mienne. 

 

               Le Président  

Tant pis pour vous ! On sera deux ! 

 

               La voix du Juge 

On sera trois ! 

 

               Le Président  

On sera trois ! 

 

               Hélène  

Trois candidats baƩus ! Quatre si j’y vais ! On pourra former 
une associaƟon. (Au Président) Laissez tomber monsieur le 
Président ! Sinon les vieux dossiers vont encore ressorƟr ! Vous 
appartenez au passé. Personne n’ose vous le dire, mais moi je 
vous le dis. 
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               Le Président (sombrement) 

Qu’est-ce que je vais faire ? Vous pouvez me le dire ? Qu’est-ce 
que je vais faire du maƟn jusqu’au soir ? 

 

               Hélène 

Vous écrirez des livres. 

 

              Le Président 

Des livres ! Quel bonheur y a-t-il à écrire des livres quand on 
n’a pas de talent ? Vous pouvez me le dire ? Des livres ! Qu’est-
ce que cela en comparaison du pouvoir ? Être celui qui nomme 
aux emplois publics, ça, ça compte, ça, ça vous remplit votre 
anƟchambre, croyez-moi ! ça, ça vous donne le senƟment 
d’exister. Alors qu’écrire… 

 

               Elle 

Hier on m’a offert une rose dont le parfum, pendant un instant, 
un seul instant, a dissipé toute l’angoisse du monde. 

 

               Le Président 

Les roses me refusent leur parfum. 
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               Elle 

C’est pour vous averƟr qu’il est temps de songer à la 
transfiguraƟon. 

 

               Le Président 

On verra ça plus tard. 

 

               Elle 

Plus tard il sera trop tard. 

 

               Le Président (pathéƟque) 

Si je ne suis pas président, il ne se passera plus rien dans ma 
vie. Vous savez ce que ça veut dire ? …Non. Vous ne pouvez pas 
savoir. 

 

               Elle 

Est-ce que vous ne pourriez pas vous entendre tous les trois ? 
Décider, par exemple, que celui qui sera élu consultera le 
Président chaque maƟn au peƟt-déjeuner. 

 

               La voix du Juge 

Sous ma présidence, le peƟt-déjeuner sera remplacé par un 
coup de sifflet bref. 
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               Elle 

On vous laissera une voiture de foncƟon. 

 

               Le Président 

C’est la foncƟon que je veux, pas la voiture. 

 

               Elle 

Ecoutez bien ! Il y a une voix qui gémit en vous. C’est le 
moment de l’écouter. 

 

               Le Président 

C’est vrai. Il y a une voix qui gémit en moi. 

 

               Hélène  

En moi aussi. Souvent la nuit, je l’entends. 

 

              Elle 

A de certaines heures je n’entends qu’elle. Le désert s’étend. 
Les brindilles d’espoir s’éteignent une à une. C’est la fin. 
L’inconnu en nous gémit de soif. 
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               Bord 

Oui, et dans ceƩe pièce de théâtre on me fait jouer le rôle 
d’une espèce de panƟn mal arƟculé entre l’édiƟon, les médias, 
l’Académie, est-ce que je sais moi ? Toutes les convenƟons 
quoi ! Il y a même un couplet sur les péƟƟons ! N’empêche 
qu’avec nos péƟƟons, nous avons Ɵré des gens de prison ! 
Parfaitement ! Qu’est-ce qu’il faisait, lui, l’auteur, pendant ce 
temps-là ? Ici, il me fait jouer le rôle d’un vieux débris de 
l’espèce intellectuelle. Seulement je vois bien que ce fabricant 
de personnages m’a jeté seul sur le grand théâtre ! Seul ! Moi 
qui ne puis respirer hors de la présence d’une femme, d’un 
parfum de femme, d’une voix de femme, moi à qui la beauté 
d’une femme coupe le souffle et fait trembler la main. (Comme 
un gémissement) La femme, la mienne, ma femme, un havre 
de vie ! Est-ce que l’auteur sait que sans elle, pour moi, c’est 
l’asphyxie ? Est-ce qu’il sait ça ? Il doit s’en douter ! Seulement 
les problèmes que ça pose à ses personnages, il s’en fout ! Mais 
alors complètement ! 

 

                Le Président  

Là-dessus, je vous rejoins cher maître ! CeƩe pièce est pleine 
de conflits qu’avec un peu d’imaginaƟon on aurait pu éviter. 
Quelle pagaïe ! Quel gâchis ! 
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               Lui 

C’est facile pour l’auteur de tourner en dérision les hommes 
poliƟques ! Surtout par les temps qui courent ! S’il croit qu’un 
pays libre ça se gouverne comme ça ! On fait ce qu’on peut ! Et 
ça n’est pas si mal ! Qu’est-ce qu’on peut nous demander de 
plus ? 

 

               Le Président 

L’imbécile ! Il croit que nous ne sommes que ce que nous avons 
l’air d’être ! Par exemple, pour moi, pas une allusion à ce qu’il 
me faut surmonter chaque jour pour simplement vivre, pour 
simplement respirer, pour me tenir debout. Rien, il n’a rien 
deviné ! C’est un sot ! 

 

               Bord 

Et un hypocrite ! Car au fond si on lui proposait l’Académie, pas 
sûr qu’il la refuserait ! 

 

               Elle 

Il n’a jamais dit qu’il la refuserait ! C’est quelque chose 
l’Académie ! 
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               Bord 

Il n’est apparemment pas capable de meƩre plus d’ordre dans 
sa pièce qu’il n’y en a dans la vie. Ce qui fait que ce soir je me 
retrouverai seul dans mon magnifique appartement. 

 

               Le Président 

Comme moi ! 

 

               Elle 

Je croyais au contraire que vous aviez des vies surpeuplées. 

 

               Bord 

Sous-entendus de magazines ! Propos d’ignares ! Si on savait la 
prétenƟon de ces gens-là, leur frustraƟon ! 

 

               Le Président 

A force de devoir commenter, en ayant l’air de trouver ça 
important, les peƟtes phrases que des gens comme nous 
peuvent prononcer, on comprend que ça finisse par leur taper 
sur le système. 

 

               Bord 

Tout ça mijote dans le vinaigre, se défoule dans les bons 
senƟments, cherche fébrilement l’extase dans le coup 
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médiaƟque, le coup qui tue, celui qui fait rentrer l’argent, celui 
qui vous assure une bonne fois pour toutes, le statut d’autorité 
morale. On part Zorro. On rentre faƟgué. On reƟre son 
masque. Et dans le miroir on découvre Tartuffe. Ça éprouve ! 
Forcément, ça éprouve !   

 

               Le Président 

Résultat : on nous croit au milieu de la fête. Nous sommes 
seuls. 

 

               Bord 

Seul ! Seul à écrire les commentaires de mes commentaires ! 
Des nuits enƟères parfois ! 

 

               Elle 

C’est peut- être parce que vous n’avez pas su faire ? 

 

               Bord 

Tout à fait ! J’avais une femme qui était bien !  J’ai été assez 
stupide pour faire qu’elle s’en aille, il y a un mois. 

 

               Elle   

Peut-être qu’elle reviendra. 
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              Bord 

Chaque jour, je n’aƩends que ça ! 

 

               Elle 

Mais alors, l’érotoscope…pour moi ? 

 

               Bord 

Ils m’ont dit que si ma femme revenait, le compteur, pour vous, 
se remeƩrait automaƟquement à zéro. 

 

               Elle 

(D’un ton uni, déterminé) J’irai la voir et je lui expliquerai tout 
ça. Elle reviendra. (Comme un constat) En aƩendant, vous êtes 
comme vous êtes ! L’auteur n’y peut rien. Il est bien obligé de 
faire ce qu’il peut avec les gens qu’il trouve. 

 

               Bord 

Il pouvait faire mieux. 

 

               Elle 

Avec nous comme personnages, peut-être pas. Il y a tant de 
choses que nous ne voulons pas lâcher. Poings fermés, 
mâchoires serrées. 
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               Le Président 

Moi, par exemple, pour la présidence, je ne peux pas lâcher 
prise. Je suis désolé. 

 

               Lui 

Moi non plus je ne peux pas lâcher prise. 

 

               Le Président 

Mais si ! Bien sûr que si ! 

 

               Lui (plus bas) 

Non. 

                

             Elle (très détachée) 

Non, monsieur le Président ! Non ! Je ne crois pas ! 

 

               Lui 

Quand vous vous êtes lancé dans la course, est-ce que vous 
pouviez ne pas courir ? 
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               Le Président (après un instant de silence) 

Non. 

 

               Lui 

Moi non plus je ne peux plus aƩendre. C’est maintenant que je 
dois parƟr. 

 

                Elle (avec le même ton d’objecƟvité) 

Vous croyez peut-être que c’est un bon jeune homme tout à 
fait équilibré parce qu’il joue au tennis, qu’il va à la piscine avec 
ses filles, qu’il fait l’amour avec sa femme, et tout le reste, à 
cause de ça vous vous dites : ce type ne manque de rien, en 
plus il est beau garçon… enfin moi je trouve… ce type ne 
manque de rien, sûrement qu’à l’intérieur  il est comme il a l’air 
d’être à l’extérieur, sans problème, sporƟf, creux, con, pas du 
tout le genre de paranoïaques que les peuples choisissent  
ordinairement comme chefs, c’est ce que vous vous dites 
hein ? 

 

               La voix du Juge 

Eh ! bien ! moi je peux vous garanƟr, mes amis, oui je peux vous 
le garanƟr, j’apparƟens à l’espèce des chefs, des vrais, des 
délirants, définiƟvement protégés de tout contact avec la 
réalité, à l’abri de toute polluƟon raƟonnelle, tellement tordu 
à l’intérieur que parfois je trouve des choses qui arrivent 
encore à m’étonner, et ça, c’est un émerveillement, croyez-



94 
 

moi ! Je peux vous donner l’assurance qu’il n’y a rien de banal 
en moi, rien de normal, je suis fait pour gouverner, je n’écoute 
et je n’entends personne. Mais si vous êtes là, mes amis, c’est 
que nous nous sommes compris, je suis tordu, oui, mais pas 
plus que vous. 

 

               Elle 

Hé bien, monsieur le Président, ne vous fiez pas aux 
apparences.  N’allez pas croire que mon mari soit normal. Il 
ressemble à un homme normal, mais ça n’est pas un homme 
normal. A l’intérieur il est aussi tordu que n’importe lequel 
d’entre vous, aussi tordu que le Juge, aussi tordu que ceux d’en 
face, et ça n’est pas peu dire, exposé, comme vous tous, à périr 
d’ennui si on ne vient plus le voir pour lui demander des ordres, 
des signatures, des conseils, des places. 

 

               Bord 

Alors il est tout à fait normal ! Tout à fait normal ! Comme moi ! 

 

               Lui 

Bien sûr que je suis aussi normal que les autres ! L’auteur de 
ceƩe pièce ne sait que débiter des clichés ! Et c’est à ma femme 
qu’il les fait réciter ! 
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               Bord (à la maîtresse de maison) 

Vous êtes normale vous ? 

 

              Elle 

Je ne sais pas !... Enfin disons que je suis normalement 
angoissée, normalement asphyxiée par des choses qui 
m’empêchent de dormir la nuit, normalement piéƟnée par les 
gens que j’aime vraiment, normalement adaptée au naufrage 
de la vie ! 

 

               Bord 

Une vie normalement perdue quoi ! 

 

               Elle 

Ma vie perdue avec toutes ces quesƟons qui me dévorent le 
jour et qui m’empêchent de dormir la nuit, avec des anxiétés 
qui jaillissent comme des geysers à travers les straƟficaƟons 
millénaires, est une vie magnifique. Quand je mourrai, j’espère 
avoir le temps de me dire que ça aura été une vie magnifique. 

 

               Bord 

Et les heures d’angoisse ? 
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               Elle 

J’aurai fini par en faire quelque chose. Et j’aurai tant aimé ceux 
que j’aurai aimés ! Et il m’aura été donné de pressenƟr 
l’enchantement des musiques divines. Voilà ce que j’espère 
avoir le temps de me dire… 

 

               La voix du Juge 

Si chacun accepte d’entendre la voix de la raison, l’accord sera 
aisé à trouver. La voix de la raison, c’est que nous sachions nous 
mobiliser sur un nom qui nous assure la victoire.  

 

               Le Président 

 Le mien ! 

 

               La voix du Juge 

Le mien bien sûr ! Tous les sondages le confirment. 

 

               Lui 

Quand j’aurai fait campagne, les sondages seront pulvérisés.   

 

               Elle 

On pourrait décider que celui qui sera élu prendra l’autre 
comme Premier ministre.   
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               Hélène 

Hé ! Ho ? ça se discute ça ! 

 

               Le Président 

Et moi là-dedans ? 

 

              Elle 

Vous, vous avez les peƟts-déjeuners ! Vous vous exercez à 
jouer la statue du commandeur. Vous délivrez des messages. 

 

               Le Président 

Tout le monde s’en fout ! 

 

               Elle 

Quand il se passe quelque chose, on vous appelle à la télé. 

 

               Bord 

Pas trop souvent quand même ! A cause du taux d’écoute et 
des annonceurs ! Il ne faut pas faire fuir les pâtes Traponi. 
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               Le Président 

Est-ce que j’ai déjà fait baisser les taux d’écoute ? 

 

               Bord 

Jusqu’ici non ! Mais lorsqu’on saura que vous êtes à la retraite, 
ça ne tardera pas. 

 

               Le Président 

Ça répond à la quesƟon ! Je ne suis pas à la retraite ! Je suis 
toujours là ! Plus incontournable que jamais !  

 

               Elle (découragée) 

Les types incontournables, il faudra les pendre à la peƟte aube 
blême. 

 

(Silence) 

 

               Elle 

Vous entendez ?  

  

               Lui 

On dirait un bruit de foule. 
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              Elle (à la fenêtre) 

C’est le Juge qui approche avec ses gens. 

 

               Le Président 

Il est déjà là ? 

 

               Elle 

Ils sont sur la place. Ils débouchent de toutes les rues, par 
groupes. On dirait qu’ils récitent quelque chose. 

 

              Lui 

Qu’est-ce qu’ils disent ? 

 

               Elle 

Je comprends à peine… Ils disent qu’ils ont des problèmes… 
C’est ça… Chaque groupe dit un texte différent… Et tous disent 
qu’ils ont des problèmes… 

 

               Le Président 

Ils n’ont qu’à vivre avec. Leurs problèmes font envie au monde 
enƟer. 
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               Elle 

Ils disent qu’ils sont faƟgués, tellement faƟgués par les pensées 
qu’il y a dans leur tête. 

 

               Le Président 

On ne leur demande pas de penser. 

 

              Elle 

Ils disent qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils demandent à 
quoi rime tout ça ? 

 

               Le Président 

Tout ça quoi ? 

 

               Elle 

Tout ce qui fait que la vie qui pourrait être magnifique ne l’est 
pas. Il y a un groupe qui réclame du travail. Il y a un autre qui 
se plaint des condiƟons de travail. 

 

               Le Président 

Jamais contents ! 
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               Elle 

Vous l’êtes, vous, content ? 

 

               Le Président 

Personne ne m’aƩend nulle part. 

 

               Elle 

Tiens, c’est justement ce que dit le groupe qui vient d’arriver. 
Une vraie marée ! 

 

               Le Président 

On se dit parfois qu’une bonne guerre meƩrait fin à toutes ces 
jérémiades. 

 

               Elle 

Ça meƩrait fin aussi à pas mal d’autres choses !... Tiens, voilà 
le groupe des malades et des handicapés. Ils sont sur des 
civières, sur des chariots, sur des lits roulants, dans de peƟtes 
voitures. 

 

        Hélène 

Qu’est-ce qu’ils disent ? 
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               Elle 

Ceux-là ne disent rien. 

 

               Le Président (d’une voix changée, tristement, avec une 
compassion soudaine, intense)    

Ceux-là ont leur compte ! Il n’y a plus rien à dire. 

 

               Elle 

Ecoutez ! (On entend un puissant et profond murmure) 

Ecoutez ! A présent ils chantent tous ensemble. 

(On entend la mélodie, lointaine, grave ; on ne comprend pas 
les paroles.) 

 

             Elle 

Tiens voilà le Juge. 

 

               La voix du Juge 

Mon cher président, nous voici. 

 

               Le Président 

Mes chers amis… 

(Le Président, encadré dans la porte-fenêtre, dos tourné à la 
scène, entame son discours. Le discours se perd dans la 
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mélodie. On l’entend comme un ronronnement lointain. Puis le 
ronronnement et la mélodie s’éteignent progressivement 
jusqu’à disparaître.) 

 

               Elle 

Ecoutez !    

 

(Silence)   

 

               Lui 

Oui. J’entends. 

 

               Hélène 

Les musiques ! 

 

               Le Président (prêtant l’oreille) 

Oui, les musiques de l’univers ! 

 

(Les personnages écoutent, recueillis, immobiles, figés sur 
place dans un silence total.) 

 

  

    FIN                                                          1987 
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