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PERSONNAGES :

-Elle : la maitresse de maison, un peu plus de quarante ans,
-Lui : son mari, le Ministre,

-Le Président,

-Hélene : madame le Secrétaire exécutif, la quarantaine,
-Sigismond Bord : homme de lettres et de médias,

-La voix du Juge : on entend la voix du Juge a la radio.

LIEU :

le salon de 'appartement du Ministre



(Le téléphone sonne.)

Elle

Dans un quart d’heure ? Bien a tout a I’"heure... Mon mari vient
d’arriver a la gare...Dans un quart d’heure, il sera la, Monsieur
le Président.

Le Président (ton de condescendance agacée)

Vous nous en voyez ravis chere amie.

Elle (génée, bafouillant, s’excusant)

Imprévisible ! Alerte a la bombe! On est a la merci de
n’importe quoi aujourd’hui !

Hélene

En attendant on pourrait peut-étre écouter le discours du Juge.

Le Président (ton de I'homme supérieur s’étonnant
d’une surprenante ignorance chez quelqu’une qui devrait étre
au courant de ces choses-la)

Est-ce bien nécessaire ma chere Hélene ?



Hélene
Il faut quand méme bien savoir ce qu’il va dire, monsieur le
Président.

Le Président (méme ton supérieur)

L'ignoreriez-vous madame le Secrétaire exécutif ?

Hélene

Le Juge vous a fait ses confidences, monsieur le Président ?

Le Président

Je crois savoir gue nous aurons besoin d’'un homme d’union.

Elle

Mon mari est un homme d’union.

Le Président (compassé)

Les qualités du Ministre ne sont plus a démontrer chére amie.
Je ne suis pas sir cependant qu’il ait le profil nécessaire pour
fédérer sur son nom toutes les forces dont l'union est pour
nous la condition de la victoire.



Elle

La campagne présidentielle n’est pas encore commencée. Un
profil ca peut s’infléchir.

Hélene
Quels indices avez-vous, monsieur le Président, qui vous
permettent de penser que le Juge va déclarer forfait ?

Le Président (disert)

Ces choses-la sont impondérables... une inflexion de voix au
téléphone, une allusion... ce que ma mere, qui était
martiniquaise comme vous le savez, aimait a appeler...

Elle (interrompant brutalement, comme quelqu’un qui
suit son idée)

En somme, le Juge ne vous a rien dit ?

Le Président

C’est que, voyez-vous, chere madame, la politique, c’est aussi
I'espace du non-dit !

Elle

Le non-dit ! C’est bien ¢a ! Le Juge ne vous a rien dit !



Hélene
Tout de méme, monsieur le Président, je crois utile de chercher
une confirmation dans le discours du Juge lui-méme.

(D’un geste décidé, la maitresse de maison met la radio en
marche.)

La radio

Nous sommes toujours dans la salle des mariages ou nous
attendons d’un instant a l'autre l'arrivée de...

(Bruit dans le vestibule)

Elle

Je crois que voici mon mari.

(Entrée du mari)

Le Président

Ah ! Mon cher ministre, nous sommes bien aise de vous voir
sain et sauf !



Lui

Simple alerte | Rien !... Est-ce que le Juge a dit quelque chose ?

Le Président

Non ! Mais le mystere n’est pas bien épais !

Elle

Je viens aujourd’hui de relire les épreuves du livre que j’ai écrit
sur mon mari.

Le Président (faussement intéressé)

Vraiment ?

Elle (a son mari)

As-tu regardé I'exemplaire que je t’ai donné ?

Lui

Oui ! Justement ... Euh ! Il faut que je t’en parle.

Elle

Eh | bien parlons-en !



Lui (faussement décontracté)

Non ! Non, ¢a peut attendre !

Elle

C’est que je dois rendre les épreuves demain.

Lui (nuance de panique)

Demain ?... Aqui?

Elle

A Sigismond Bord.

Lui (panique croissante)

C’est Bord qui s‘occupe de ca ? (Se reprenant) On verra ¢a plus
tard.

Elle (tétue)

Plus tard, il sera trop tard !

Lui (autoritaire, rassurant)

Non! Non! Je t’assure! (A part) Tu ne vois pas qu’il faut
changer de conversation non ?



(Silence)

Le Président

Avez-vous remarqué que le monde, ce matin, tremblait un peu
sur son axe ?

Elle

Signe que dans la journée il allait se commettre un crime
nouveau, un crime inconnu jusgu’a ce jour.

Hélene
Croyez-vous qu’il existe encore des crimes que personne n’a
jamais commis ?

Elle

Bien sOr ! Le progres ca existe ! (Sombrement) Aujourd’hui on
a torturé quelgu’un comme jamais on ne l'avait fait.
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Lui
Difficile d’imaginer ca ! J’ai lu quelque part qu’a la fin de la
guerre d’Algérie beaucoup de harkis ont été enterrés vivants,
bralés vifs, ébouillantés, démembrés, émasculés, nez, oreilles
et levres coupés... de quoi faire de Katyn une ceuvre de

miséricorde...une balle dans la nuque...c’est presque une mort
sous anesthésie !

Elle (haletante, s‘appuyant au dossier d’un fauteuil)

Tu n’aurais pas d(... raconter ¢a ! (Elle articule difficilement
cherchant son souffle.) Excusez-moi..ca me prend aux
entrailles... L'horreur du monde... vous comprenez... c’est...
comme une maladie... c'est comme si j'étais brilée vive...
ébouillantée...démembrée...

(Silence)

Lui

Je suis désolé...(Attentionné)...ca va mieux ?

Elle

Je vous prie de m’excuser... Je n‘ai jamais pu supporter ca... Je
vais prendre lair.
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(Elle ouvre la porte-fenétre qui restera ouverte.)

Lui

C’est de ma faute.

(Silence)

Hélene

Le Juge a peut-étre commencé ?

(Le Ministre augmente le volume de la radio.)

La voix du Juge

... La vérité, c’est le contraire du mensonge... Lavenir, c’est
notre futur...La jeunesse, c’est notre avenir...Le progres, c’est le
progres, on ne peut pas l'arréter...

(On continue d’entendre le discours, mais sous la forme d’un
ronronnement dont le rythme est celui du discours politique
avec des temps forts, des périodes faibles jusqu’au murmure et,
a nouveau, des moments lyriques,; aucune parole n’est
articulée ; les personnages dans le salon, tout en écoutant
d’une oreille, conduisent des conversations particuliéres ou des
monologues.)
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Elle

Qu’est-ce que tu reproches a mon texte ?

Lui

Impossible de publier ca comme ¢a !

Elle

Bord veut le bon a tirer pour demain.

Lui

Il attendra.

Elle

Tu ne le connais pas !

Lui

Si | Justement si !

Elle

Il dit qu’il tient son best-seller.
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Le Ministre

Mais est-ce que tu te rends compte de |'effet que va produire
ton livre ?

Elle

Ca va faire parler de toi non ?

Lui

Ecoute, est-ce que tu avais besoin d’aller raconter tout ¢a ?

Elle

Tout ¢a quoi ?

Lui
Il faut vraiment tout t’expliquer toi ! Tu crois que le chapitre

sur, je cite, «une quarantaine sexuelle difficile » était
indispensable ?

Elle

Oh | Mais je précise bien que ¢a n’a pas duré.
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Lui
Tu précises méme un peu trop, figure-toi | Est-ce que tu crois
gue je vais aller a la télévision avec un certificat médical ?

Elle

Je ferai une conférence de presse si tu veux !

Lui (paniqué)

Non ! Non ! Pas de conférence de presse !

Elle

Si je dis qu’on s’aime, et que c’est bon, ¢a fera tres bon effet.

Lui

Ca ferarigoler |la France entiéere.

Elle

Le ridicule, c’est ta faiblesse ! Tes ailes sont assez grandes pour
voler haut ! Seulement il y a cette charge de plomb, la peur du
ridicule !
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Lui

Ecoute : demain matin tu téléphones a Bord, tu lui expliques
qgu’il y a un probleme.

Elle

Je vais lui téléphoner tout de suite.

Lui

Non ! Non ! Pas tout de suite !

Elle

Tout de suite | Comme ¢a, ca sera fait !

Lui

Tu as vu I’heure gu’il est ?

Elle

Bord se compare toujours a l'oiseau de Minerve qui ne prend
son envol que dans le crépuscule.
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Lui

L'oiseau de Minerve ... Drole d’oiseau !...

(Sortie de la maitresse de maison)

Le Président

En ces jours exceptionnels, il nous faut quelqu’un
d’exceptionnel, quelqu’un qui sache allier les fulgurances du
génie a la sagesse de |'expérience.

Hélene
Il me parait peu probable que le suffrage universel se porte sur

les fulgurances du génie. (Articulant) Et d’ailleurs, ou et
comment trouver cet homme-la ?

Le Président

Il est assez remarquable de constater combien le génie, a
chaque époque, est exposé a la cécité des contemporains. La
statue grandit a mesure qu’on s’en éloigne.

Hélene
Sans doute ne sommes-nous pas faits du marbre dans lequel
on sculpte les statues.
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Lui (a part, a Hélene, ironiquement amical)

Fais attention ! Si tu dis beaucoup de choses comme ¢a, tu vas
finir par te faire renvoyer a la rubrique des potins mondains du
Proprio-Magazine.

Elle (de retour)

Bord arrive.

Lui
Hein ?... Comment ? Tu aurais pu au moins me demander mon
avis.

Elle

Il ne m’a pas laissé le choix. Il m’a dit gu’il venait, c’est tout !

La voix du Juge

L'antimatiere, le génie génétique, 'homme régénéré, la femme
sublimée, la transmission de pensée, les réves collectifs : Ia
réaction en chaine nous guette et, au-dela, le chaos mental...
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Elle (voix intérieure)

Pourquoi cette boule au creux de l'estomac comme si toute
I'angoisse du monde était concentrée la ? Je vais finir par
attraper un ulcere, cest sir! La béte ennemie remue
silencieusement. Elle veut ma peau. Pourquoi cette angoisse au
cceur de la féte ? Les pierres elles-mémes suintent d’angoisse.

La voix du Juge

La vague qui monte du fond des choses fait craquer le monde.
Il se prépare comme un débordement, comme une
submersion.

Le Président (voix intérieure)

A quoi ¢a sert tout ¢a ? On dévore ma vie ! Je soupgonne qu’il y
a des choses que je ne soupgconne pas. Le pire, c’est que je n’ai
pas soif.

(Sonnerie)

Elle
C’est Bord.

(Porte qui s’ouvre; entrée d’'un homme d’une cinquantaine
d’années qui traverse la piece a grandes enjambées)
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Bord

Je ne me présente pas: Sigismond Bord, le directeur de la
célebre revue « Lire c’est écrire, se taire c’est parler », vous
savez bien « Lire c’est écrire » qui a révolutionné tout le champ
du fantasme textuel en France et ailleurs, rappelez-vous !
Rappelez-vous aussi « Le droit a |a différence », et notamment
son tome sept qui a tellement donné a penser : « Le cannibale,
un homme comme les autres » | Et puis également: « Le
bordélisme est un existentialisme » tout le monde connait ¢a...
une erreur de jeunesse remarquez bien ! Je ne fonctionne plus
comme ¢a. Mais enfin c’est encore ce que le public connait le
mieux. La faute aux médias !

Hélene

« Ecouter c’est penser » : j’ai lu ¢ca autrefois.

Bord

Plus besoin d’écouter désormais. Désormais, au fur et a
mesure que ma pensée pense le monde, elle le crée.

Le Président

Est-ce que vous avez le permis de penser ?
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Bord

J'avais commencé de penser bien avant que le permis fat
institué.

Lui

Il y a une lacune dans la protection de I'environnement.

Bord

Quelqu’un veut instituer la censure ?

Lui

Je suis pour la censure préalable.

Bord

Nous y voila ! J'ai compris chere madame ! Tout compris ! Voila
le censeur qui veut censurer nos mémoires intimes.

Lui

Je suis contre I'appropriation publiqgue des mémoires privées.

Bord

Qu’est-ce que la vie en dehors de son appropriation publique ?
De son exaltation publique ? Le petit tas de secrets ! La vie
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intérieure ! Fini tout ¢a ! Chacun explosera dans la conscience
de l'autre. Plus de vétements, plus de masques, 'ame comme
un livre ouvert !

Le Président

Le probleme des moralistes, c’est que le fiel qu’ils dégorgent ne
suffit pas a les faire vivre. Ca leur fait chaud au coeur, mais ¢a
ne les nourrit pas. Il leur faut trouver beaucoup d’argent.

Bord

Indispensable pour penser, I'argent | D’ou la nécessité de faire
une morale qui se vende. Toutes les autorités morales de Ia
télévision savent ca !

Hélene
Eh bien | Mais il me semble que votre morale a vous se vend
plutét bien non ?

Bord

Merci, ¢ca va, ¢a va, ¢ca dépend des mois ! Mais enfin avec un
passage de temps en temps a Parentheses de Bernard Tovip ca
va ! La radio, les journaux, la télé, la Fnac, faut s’agiter pour
gagner sa crolite, mais enfin je ne me plains pas. (A part, a la
maitresse de maison) Chere madame, je me suis fait faire un
bilan de santé, prise de sang, prélevements psychiques, taux
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de mythomanie, pourcentage de schizophrénie etc... et il est
apparu une chose magnifigue et terrible. Je suis amoureux fou,
fou a lier.

Elle

De qui ?

Bord

De vous ! lls ont intégré toutes les données dans I'érotoscope.
Quand ils ont passé les photographies aux rayons lumineux, la
vOtre s’est embrasée instantanément, et seulement la votre. La
machine a failli sauter. lls n‘'ont jamais vu une intensité pareille.

Elle

Ca vous fait quel effet ?

Bord

Moi, je ne sens rien, c’est la machine.

Elle

Quel est le remede ?
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Bord

Il N’y en a qu’un si 'on veut ramener le compteur a zéro !

Lui (s’introduisant dans la conversation)

Je souhaiterais vivement que vous vous fassiez soigner ailleurs.

Bord

Je veux les épreuves pour demain.

Lui

Je ne crois pas gu’il soit indispensable de faire savoir a mes
contemporains gu’a I'époque de mon mariage je portais a la
fois une ceinture et des bretelles.

Bord

C’est avec des détails comme ¢a qu’on pourra créer une
véritable archéologie des moeurs du temps. Car que signifie ce
cumul de la ceinture et des bretelles sinon une inquiétude
pathologique, une terreur jaillie des profondeurs de I'enfance,
et quelle terreur sinon celle du sexe, I'angoisse du sexe !

Le Président

Si nous voulons gagner, il faut que nous soyons représentés par
un homme aux assisses solides, ayant fait ses preuves, habile a
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transformer les échecs en succes, a passer le boulet
incandescent des scandales dans les mains adverses...

Hélene

...0u amies...

Le Président

...quelgu’un qui allie l'intelligence a l'intuition, qui connaisse
les dossiers sans en étre prisonnier...

Héléne (a part)

...ca y est, 'autoportrait...

Le Président (a part, a Hélene)

Toi ma vieille fais gaffe ou tu vas réintégrer ton corps d’origine,
vite fait bien fait !... Retour remarqué au Proprio-Magazine ! (A
haute voix) Quelgu’un enfin qui soit au-dessus des tendances,
qui les exprime toutes sans s’identifier a aucune.

La voix du Juge

Il nous faut un président pour le temps des grands jours. Sous
la masse humaine, la planete peut basculer d’un instant a

I'autre. Sereine sera la nuit qui précédera I'aube des grands
jours.
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Bord

Pour le livre, il n’y a plus a y revenir. Le contrat est signé.

Lui

Tu as signé le contrat ?

Elle

Ben oui !... Je croyais que ¢a pouvait t’aider !

Lui

On doit pouvoir s’arranger.

Bord

Je ne négocie pas les pages d’un livre.

Lui

Vous voulez dire : d’un livre qui fera vos grasses fins de mois ?

Bord

Je suis libre de tout complexe a I’égard de |'argent.
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Lui (menacgant)

Bien ... Bien I...

Bord

Bien bien... quoi ?

Lui

Bien ! Bien ! C’est tout !

Bord

Si vous faites allusion au dossier Chevalon...

Lui

Qui parle du dossier Chevalon ?

Elle

Qu’est-ce que c’est que le dossier Chevalon ?

Lui

Monsieur sait.
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Le Président

L'été est venu trop vite. Le printemps nous aura manqué. Ce
matin j’ai vu une feuille tomber. 'automne est |a.

Elle

C’est toujours l'été, 'automne ou I'hiver dans nos vies. Si
rarement le printemps! Et cependant rien n’égale les
commencements.

Le Président

Les temps sont plats.

Bord

Ah | Certes monsieur le Président | Regardez les intellectuels.
lls sont la crevant de peur comme des philosophes. Et pas un
créneau ou se porter pour prouver que, quand méme, ils sont
des héros. Pas d’escadrille a commander! Pas de brigade
Alsace-Lorraine ! Pas de mur a prendre d’assaut !

Elle

Vous pouvez toujours signer des pétitions.
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Bord

Ah | La pétition bien sir, I'ivresse de |'action, |'exaltation par la
signature ! Mais la pétition, ¢a ne sera quand méme jamais que
I’"héroisme du pauvre.

La voix du Juge.

Alors je suis rentré en moi-méme, et j’ai consulté les signes. Je
me suis demandé : pour le temps des dix milliards d’hommes,
pour le temps des femmes en tchador et des assassins
suicidaires, pour le temps du Sida et pour celui des déserts
d'Afrique, pour le temps de la guerre des étoiles, pour ce temps
de terreur et pour ce temps d’épopée, qui, me suis-je
demandé, qui sera le plus apte a conduire la nation ? Qui...

Le Président

Moi |

Lui

Moi |

La voix du Juge

Qui ? Moi, bien sGr, moi qui, au temps de la longue marche, ai
conduit la nation de Pontaclet a Pontcarvin...
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Lui

Il est clair, monsieur le Président, que le Juge est résolu ay aller,
et que rien ne l'arrétera. Dans cette hypothese, javais cru
comprendre que j’avais vocation a représenter...

Le Président

Avant tout mon cher Ministre, pas de conclusion hative ! Il est
naturel que les ambitions se manifestent. La liberté c’est aussi
ce foisonnement dans I'expression du désir.

Bord

Ah ! Le désir | Les machines désirantes ! Je crois, au terme des
sept volumes que j’ai consacrés au désir, n"avoir laissé a mes
lecteurs gu’un seul vrai désir...

Hélene

...celui d’en finir...

Bord

...le désir d’'un désir qui ne s’épuise pas, et quel objet plus
érotique que le pouvoir ? Voila le véritable objet du désir, et ce
désir-1a, ni la sénilité ni le gatisme ne parviennent a I'éteindre,
au contraire !



30

Elle

Il N’y a pas que le pouvoir : les honneurs, aussi, conservent. Il
n’y a qu’a voir les académiciens !

Bord (changeant brusquement de ton)

Les académiciens ?... Ah ! Je ne pensais pas spécialement a
I’Académie. Et méme, pas du tout !

Hélene (insidieuse)

Pas du tout vraiment ?

Bord

Euh !... Pas sous cette forme-la !

Hélene

Sous d’autres formes peut-étre ?

Le Président

Le probleme de la présidence, c’est gu’elle constitue un objet
unique confronté a un désir multiple.

Bord

La loi de réversibilité des désirs surchauffés s’applique.
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Elle

Chut ! Ecoutez !... Silence !

Lui

Qu’est-ce qui t'arrive ?

Elle

La vie déferle comme un torrent dans le lointain. Je I'entends.
Le torrent roule les pierres et emporte les especes, mais sous
le soleil, il brille d’'un éclat divin, et cet éclat promet quelque
chose.

Héléne (méditative, interrogative)

Mais quoi ?... Et a qui ?... (Silence ; puis comme quelqu’un qui
revient au sujet de la conversation) Et pour ce qui est de la
présidence, on en revient toujours au méme probleme : il n’y
a gqu’une seule place.

Le Président (a part, vivement)

C’est bien la difficulté, chere amie ! Voulez-vous que nous
passions un accord ? On décide ce soir de ne rien décider. On
s’en remet aux instances compétentes lesquelles le moment
venu évacuent le Juge et le Ministre.
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Hélene

...et se rallient a vous ?...

Le Président

Dans cette hypothese, vous feriez un excellent Premier
ministre.

Elle (a part, a son mari)

Ecoute un peu ce gu’ils disent !

Lui

Pas besoin de les écouter pour deviner ¢a !

Le Président (glacial)

Ma chere Hélene, je ne suis pas slr qu’on ne nous ait pas
écoutés.

La voix du Juge

Moi je... (Hurlant soudain) Moi ! Moi ! Moi !
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Bord (en sursaut)

Selon Hegel toute conscience poursuit la mort de l'autre.

Le Président

Le Juge veut ma peau. C’est moi qui aurai la sienne.

Lui

Et le mienne ?

Le Président

Et la vOtre si vous continuez a m’encombrer I’horizon.

Héléne (sur un ton faussement anodin)

Avec la mort de ce pauvre Chenillard, il y a un fauteuil de libre
a 'Académie. L'éloge de Chenillard, ca ne sera pas facile !

Bord (résolu)

En se fatiguant un peu, on peut quand mémey arriver. Il a tout
de méme écrit quelques pieces de théatre.

Hélene

« La saccharine ne vaut pas le sucre ».
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Bord (distraitement, comme quelqu’un qui est renvoyé
a une réflexion familiére)

C’était en 1943. Je présenterai ca comme la preuve de son
engagement moral dans la Résistance. Dire en 43 que la
saccharine ne valait pas le sucre, c’était guand méme une prise
de position.

Hélene (insidieuse)

Devons-nous comprendre, cher maitre, que votre élection est
acquise ?

Bord
Euh !... Acquise... c’est beaucoup dire ! (Prudent) N’anticipons
pas ! (Jubilant) Mais enfin oui... Il se pourrait que ...

Hélene

Qui vous accueillera ?

Bord

Gersaint.
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Hélene

Jai entendu dire qu’en dehors des mathématiques, il
débloquait complétement.

Bord

Pas tant que ca... au contraire !

Hélene
Vous comptez sur lui pour vous accueillir... ca m’étonnerait
gu’il ait lu une seule ligne de vous.

Bord (mystérieux)

Justement, c’est ce qui fait ma chance !

Hélene

Il n"aura jamais le temps de tout lire d’ici la réception.

Bord (confidentiel)

Il est résolu a ne rien lire du tout (Jubilant) ca restera entre
nous hein ?

Les autres personnages sauf Elle

Bien sUr ! Bien sGr !
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Bord

Alors je vous dis tout: Gersaint m’a demandé d’écrire son
discours.

Hélene

Et naturellement, vous avez accepté ?

Bord

Il m’en a une reconnaissance infinie.

Hélene

Il ne fera que le lire ?

Bord

C'estca !

Elle

ca va vous donner du travail.

Bord
C’est fait.
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Elle

Bord

J'en ai écrit plus qu’il n’en faut.

Elle

Vous arrivez a parler de vous facilement ?

Bord

Ah | Tres facilement ! Tres tres facilement, je vous assure. C’est
méme le sujet dont je parle le plus facilement !

Hélene
Qui peut mieux connaitre les finesses d’'une ceuvre que son
auteur?

Bord

Qui, en effet, en dehors de moi, peut savoir qgue mon ouvrage
fondateur : « Le pou et I'agneau » est en réalité une biographie
de l'inconscient. Mais de quel inconscient ? (Sur le ton de
quelqu’un qui prononce un discours) « C’est alors que par une



38

intuition véritablement géniale, Sigismond Bord comprend que
I'inconscient individuel et l'inconscient collectif sont en
symbiose permanente, en communication souterraine, et
gu’en explorant le labyrinthe de son propre inconscient, il peut
espérer découvrir l'inconscient de l'espece humaine tout
entiere. Comme l'inconscient de Sigismond Bord est le double
parfait de l'inconscient universel, il suffit au penseur de
s‘analyser soi-méme pour contempler d’un seul regard le
passé, le présent et I'avenir de ’homme. Mais a quel prix ?
Nous n’oublierons pas de sitdét I'explorateur de la grande
tradition, plongeant toujours plus profond dans les foréts
impénétrables ou I’lhomme, sans parler de la femme, cherche
ses racines obscures. Dans les enchevétrements inextricables
du psychisme brut, il s’ensanglante les mains, les bras, le visage
mal protégé par le casque colonial. Les pages jaillissent toutes
seules de I'imprimante. Lauteur n’a méme plus le temps de les
lire au fur et a mesure qu’elles sortent de la machine.
Littéralement, il ne sait plus ce qu’il écrit. Peu importe ! Il lira
ce qu’il a écrit plus tard, dans l'édition de ses oceuvres
completes. Pour le moment, il s’agit seulement de pousser
I'exploration toujours plus avant et de s’assurer que
I'imprimante reste branchée. Il va, traversant les sous-bois de
I"hystérie, les taillis de la névrose, les bosquets de la
schizophrénie, et, soudain, se découvrent a lui les grands
feuillus de la paranoia. Médusé, terrifié, il s’arréte. Le spectacle
est grandiose, beau a faire peur. Sigismond Bord, lui, I'intrépide
conquérant des complexes féminins, a peur. |l avance au milieu
d’un silence funebre. Les boas glissent en silence de méme que
les lions et les tigres. Les colonies d’insectes et les fourmilieres
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de fourmis rouges vibrent sans bruit. Soudain il apparait : les
boas, les tigres, les lions, les insectes et les fourmis rouges
s'immobilisent. || sent monter en lui la terreur. Lentement,
inexorablement. Cloué au sol, il regarde. Il écoute. Au-dela des
grands arbres de la paranoia, il discerne comme un lac. Alors,
en un arrachement infini, il souleve ses semelles de plomb.
Aussitét la tempéte se déchaine en un rugissement
assourdissant. Les boas, les lions, les tigres, les fourmis rouges,
les insectes, pris de frénésie, se jettent les uns sur les autres.
Le monde est un chaos. Le héros court a travers la forét. Il court
a perdre haleine vers le lac, il court sans se retourner de peur
de voir la face du monstre qui le poursuit, et dont le mufle est
si proche gu’il est comme enveloppé par son souffle. Il court
vers le lac salvateur. Arrivera-t-il avant d’étre dévoré?
Sigismond Bord accélere sa course. Il est aux limites de ses
possibilités. Il force encore. Il traverse ses limites. A présent il
est au-dela. Il court. Il le sait: s’il parvient a voir son image
reflétée par les eaux du lac, il aura gagné. Le souffle se
rapproche. Le lac, enfin. Il se penche. Il va voir. C’est alors qu’il
se réveille baigné de sueur, assis sur son lit. Limprimante s’est
arrétée net. Cette fois encore l'ultime secret nous aura
échappé. Qu’'importe ! Notre héros ne renonce pas ! Il repart.
Et c’est ainsi que naitront les vingt-deux volumes des
Prolégomenes a une breve théorie de I'onirisme héroique dans
la culture du soi.

Elle

Le soi de qui ?
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Bord

Celui du héros bien sir ! Celui qui a failli se révéler dans les
eaux du lac.

Elle

Cette image de soi, est-ce le seul graal qui nous reste ?

Le Président

Le seul !

Elle

Alors la fin est proche.

Lui
Pas tres gai tout ca ! Je vous rappelle qu’on est la pour savoir
comment on s’‘organise aux présidentielles. Il m’avait semblé

comprendre, monsieur le Président, qu’il y avait un accord
tacite...

Le Président

Qu’est-ce gqu’un accord tacite ?
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Bord

Ah | Nous abordons ici aux rives du non-dit.

Lui (excédé)

Ecoutez, mon cher moraliste, nous parlons a présent de choses
sérieuses, et je serais heureux que vous fassiez en sorte de ne
pas vous en méler.

Le Président

A ce stade tout conseil de bon sens est le bienvenu.

Lui

Pour ce qui est du bons sens...

Bord

Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Lui
Disons que la terminologie philosophique n’est pas
nécessairement adaptée a la pratique politique.
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Bord

Vous voulez dire que la pratique politique préfere ignorer ses
propres fins ?

Lui
Ce que la pratique politique préfere, c’est qu’on lui foute ...

Euh l... C’est ¢a ce qu’elle préfere... Le moment est venu de
parler clairement.

Bord

Il faut d’abord procéder a un contrble d’identité : ¢ca parle en
nous, mais qui parle ?

Lui (a sa femme)

Tu aurais vraiment pu me demander mon avis avant de faire
venir ce... cet académicien...

Elle

Jignorais qu’il fit aussi emmerdant. Leussé-je su que je
n‘eusse pu 'empécher de venir. C’est lui qui s’est invité.

Le Président

Pour ce genre d’échanges, vous pourriez peut-étre attendre
d’étre seuls.
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Bord

Au contraire, monsieur le Président! Au contraire! Voici
I"instant de la libération !

Lui

Vous voulez que je me libere ?

Bord

Vous en étes bien incapable ! Vous étes le censeur type !
Cependant la lumiere purifie tout ce qui y accede. Le soleil fait
briller méme l'ordure.

Elle

Par exemple si je dis qu’en vous écoutant, je vous ai d’abord
pris pour quelqu’un de tres intelligent, et que maintenant je
vous tiens pour un cuistre, est-ce que ¢a brille au soleil ?

Bord

Euh... ¢ca c’est spécial !
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Elle

Si je vous dis, en outre, que, pour vous, je ne suis gu’'une
pauvre ménagere stupide dont le manuscrit ne vaut que parce
gue je porte le nom de mon mari, est-ce que je me trompe ?

Bord

Hé ben !... Je dis gu’évidemment ...

Le Président

Je crois vraiment que pour dire certaines choses il faudrait...

Elle

Quant a vous, monsieur le Président, je sais que vous avez de
moi la méme opinion que monsieur Bord.

Le Président (mondain, condescendant)

Cheére madame...

Elle

Vous dite : « chére madame », mais je ne vous suis pas si chere
gue ca. Commencez donc plutot par « petite conne », vous
verrez que votre pensée gagnera beaucoup en clarté.
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Le Président

Hé bien petite conne!l... Qu’est-ce que je dis, moi?... (A
nouveau mondain, condescendant) Je vous prie de m’excuser,
chere madame ! Voila que je me suis laissé entrainer.

Hélene
C’est vrai que si on ne fait pas attention, on peut se retrouver
a dire de ces choses !

Le Président (a part, a Hélene, rageur, comme s’il se
défoulait)

Toi en tout cas, madame le Secrétaire exécutif, fais gaffe a ce
que tu dis! Parce que si tu ne marches pas avec moi, je
t’exécute !

Héléne
Pourquoi est-ce que vous ne dites pas ¢a tout haut monsieur le
Président ?

Elle, Lui, Bord (ensemble)

Dire quoi ?
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Hélene

Le Président m’expliquait qu’il m’exécuterait si je ne marchais
pas avec lui.

Lui

Ca n’est pas une révélation ca !

Hélene

Ce qui est vraiment intéressant, c’est le ton, le style quoi !

Bord

Le style! Oui le style au sens le plus profond du terme!
(Reprenant le fil de son discours de réception a I’Académie)
« Ladmirable chez Sigismond Bord, c’est I'intime alliance entre
le fond et la forme. Puissance des mots, ampleur de la vision,
infini foisonnement des nuances, spectacle toujours saisissant
du grand créateur travaillant son ceuvre a pleines mains, et ici,
I'ceuvre, c’est, a la lettre, la représentation de |'ceuvre en train
de se faire... »

Elle

Qu’est-ce gu’on ne donnerait pas hein pour entendre parler de
soi comme ¢a ? La difficulté ca doit étre de s’arréter non ?
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Bord

Dans le mil | Je vous ai dit que j'avais terminé. Eh bien non ! En
réalité je n’arrive pas a m’arréter. imprimante débite les pages
a toute vitesse. C’est déja beaucoup trop long. Et la machine
accélere.

Elle

Débranchez-la !

Bord

Débrancher, c’est mourir.

Elle

Il faut mourir un peu de temps en temps non ?

Bord

Si c’était dans vos bras, madame ?...

Lui

¢a Ne va pas recommencer non ?
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Elle

C’est déja réglé depuis longtemps ca ! Ce qui n’est pas réglé,
c’est de savoir qui sera président de la République.

La voix du Juge

Moi | Moi | Moi !

Le Président (compassé)

N’anticipons pas !

Elle

Ca ne vous fatigue pas un peu d’étre toujours comme ¢a,
toujours en scene, toujours guindé ? (Imitant) N’anticipons
pas... Vous étes comme c¢a a lintérieur ou vous faites
semblant ?

Le Président

Que voulez-vous que je vous dise ? C’est la faute de I'auteur de
cette piece de théatre qui mangque completement
d’imagination. Tout ce qu’il a trouvé pour me fabriquer un
profil, c’est de me faire avaler un parapluie. Et il croit que ¢a
constitue un caractere, une psychologie ! J’étouffe, moi, dans
ce carcan !
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Elle

Faites craquer le carcan !

Le Président (ne se retenant plus)

Je dis vraiment ce que j’ai envie de dire ?

Lui

Méfie-toi un peu quand méme !

Hélene

De fait, ma chere amie...

Elle

Qu’est-ce qu’on risque ?

Le Président

Je peux le dire ?

Elle

Dites !
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Le Président (jubilant, épanoui)

Je veux étre président de la République.

Elle (dégrisée)
Ah bon !...

Hélene

Ca se complique !

La voix du Juge

Qu’est-ce que j'apprends ? Qu’est-ce que japprends ?

Le Président (libéré)

Hé bien oui ! Je veux étre président de la République ! Etre |3,
tout seul, devant les autres, pour le défilé du 14 juillet, pour les
cérémonies du 11 novembre, pour le jour de gloire aux
Invalides. Je veux qu’il y ait des motards en gants blancs, des
ministres et des généraux au garde-a-vous, des gardes
républicains sabre au clair. Et quand je voyage, je veux gue mon
peuple, mon peuple de gauche et mon peuple de droite,
m’applaudisse. Et qu’on joue du clairon quand je monte sur un
bateau, et qu’on me voie dans les télévisions quand jen ai
envie.
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La voix du Juge

Qu’est-ce que j'entends ? Qu’est-ce que j'entends ?

Elle

Vous ne pourriez pas jouer a un autre jeu, Monsieur le
Président ?

Le Président

Non m’dame ! C’est le seul qui m’intéresse.

Elle

Cherchez un peu! Connu comme vous étes, vous pourriez
devenir chanteur par exemple ! La, croyez-moi, toutes les
télévisions vous courent apres.

Le Président

Je ne sais pas chanter !

Elle

Pas besoin de savoir chanter pour devenir chanteur ! Avec une
bonne sono, en un an, vous voila l'idole des jeunes.
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Le Président

Je chante quoi ?

Elle

N’importe quoi pourvu gue ce soit en anglais ! Ou alors vous
vous spécialisez dans le style France profonde.

La voix du Juge

« Jaime Paimpol et sa falaise... son grand pardon, son grand
clocher... »

Elle

Pas une minute a perdre ! Sinon vous serez doublé par la
concurrence.

Le Président (supérieur)

Si alléchante qu’en soit la perspective, je n’y puis cependant
souscrire.

Elle

Ca y est I'auteur vous a remis la main dessus.
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Lui
Monsieur le Président, je voudrais vous dire que, pour ce qui

est des défilés du 14 juillet, des flammes du 11 novembre et
des motards en gants blancs, vous avez déja utilisé votre ticket.

Le Président

Jen décrocherai un second.

Lui

Le peuple ne vous l'accordera pas.

Le Président

Et vous pensez que le peuple — pouah ! le peuple pouah ! —
pourrait vous élire vous ?

Lui

Il se pourrait, n’est-ce pas madame le Secrétaire exécutif ?

Hélene

Hé bien | Euh !... Je ne voudrais pas laisser croire ...

Lui
Si madame le Secrétaire exécutif a changé d’avis, je ne suis pas
au courant.
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Hélene (excédée)

Si vous le permettez, mon cher Ministre, j'exprimerai moi-
méme mes positions, et, pour commencer, pour bien clarifier
la situation voici un scoop: moi aussi, je songe a étre
candidate.

Lui
Toi ?
Hélene
Moi.
Le Président
Vous ?
Hélene
Moi.
Lui

Toi ?
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Hélene

Moi.

Le Président

Vous ?

Elle

Le disque est rayé ou quoi ? (A son mari) Cette bonne femme
te laisse tomber ?

Lui (a Hélene)

Je croyais qu’on marchait ensemble ?

Hélene

Tant que ¢ca m’arrange ! Apres j’'te vire mec !

Lui
Le Président, le Juge, toi, moi... ca fait beaucoup trop de
monde.

La voix du Juge

Jai une idée.
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Tous les personnages sauf Elle (avec crainte)

Hou!lalla!la!Lla!

Le Président

Maintenant il faut vraiment baisser le son !

Elle

On ne peut plus ! Le volume est sur zéro. On ne devrait plus
I’entendre du tout !

Les autres personnages (accablés)

Et on 'entend quand méme !

La voix du Juge (avec une gravité, une ferveur subite)

Ecoutez | Ecoutez !... Jentends une musique ... que je n’ai
jamais entendue...Est-ce le signe ?

Elle

Mais c’est vrai !... Ecoutez !...

(Le silence est total.)
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Elle

Cela vient du fond de l'univers. C’est... divin.

Hélene
Oui... divin...
(Silence)

Elle

C’est une musigue inconnue... et cependant, c’est comme si je
I'avais déja entendue...

Hélene

Oui... inconnue... et familiere...

Lui

Ca me fait le méme effet... une vraie jouissance...

Bord

Moi aussi.
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Elle (agressive)

Bien entendu, vous, monsieur le Président, vous savez ce que
c'est ?

Le Président

Ca n’est pas parce que c’est le commencement de la fin que je
vais béer aux fenétres a écouter des musiques inconnues... (Au
Ministre sur le ton du défi) Les sous-marins dans le fond des
mers, les missiles dans l'espace, les avions de combat, les
hélicopteres, les fusées, les armées, est-ce que vous croyez
vraiment que vous étes capable de tenir dans votre main ce feu
dont la puissance dépasse I'imagination ?

Lui
Oui, parce que, justement, je n‘ai aucune imagination. lJe

connais les regles du jeu. Je les appliquerai. Les autres aussi.
Nous aurons la paix.

Bord

Ca peut déraper.

Elle

Il y a un moment ou quelque chose a di déraper dans l'univers
sinon on n’en serait pas la. Et moi aussi, je sais bien que jai
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dérapé. (Anxieuse) Il me manque un radar. Je ne commettrai
jamais que des catastrophes.

Hélene

Il faut laisser tomber, monsieur le Président.

Le Président (rageusement)

Pourguoi ? Parce que je n‘ai pas la peau tout a fait assez
blanche ? C'est ¢a ?...

(Mouvement de protestation)

Héléne (indignée)

Monsieur le Président !

Le Président

Qu’est-ce que vous croyez ? Que jai fait mon temps ? Que je
suis fini ? Bon pour le Conseil constitutionnel ? Est-ce que vous
croyez que je ressemble a mon apparence ? Vous n’avez jamais
vu l'intérieur. La, pas une ride, aucune graisse, aucune fatigue.
Des muscles tendus, des réflexes intacts, des réserves
d’énergie inépuisables. Des passions qui ne vieillissent pas.
L'élan vital.
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Lui

C’est comme c¢a aussi chez moi.

Le Président

Seulement vous, vous avez le temps. Vous pouvez attendre.
Moi pas. Moi, c’est la derniere chance. Apres je serai trop vieux.
Vous comprenez ¢a ?

Elle

C’est quoi votre angoisse ?

Le Président

LU'ennui... La sénilité... La fin qui vient déja alors que la féte est
a peine commencée...C’est flou, c’est diffus, ca change d’objet,
ca tient éveillé la nuit.

Elle

Le pouvoir, ¢ca n’est pas le remede.

Le Président

C’est le divertissement. C’est déja beaucoup. Et d’ailleurs, le
signe est toujours sur moi comme une prédestination.
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Lui

Maintenant, il est sur moi.

Le Président

C’est moi qui vous ai fabriqué ! Et a présent vous venez
encombrer mon chemin en invoquant I'élection divine ?

Elle

C’est vous qui encombrez la scene. C’est a vous de céder la
place.

Le Président

Céder la place a toute cette médiocrité ? Enfin quoi ! Regardez-
vous, mon cher ministre. Etes-vous seulement tout a fait sdr
d’exister ? Et on veut gouverner la France ? Tout ¢a, a ce que
j’ai compris, avec des problemes sexuels mal réglés ?

Elle

La vous sortez un peu du texte non ?

Le Président

Si on se laissait faire par 'auteur, on ne dirait jamais rien.
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Elle

Je vous le disais ! A certains moments, il ne faut pas hésiter a
déballer tout ce qu’il y a dans le paguetage. Moi, je n"hésite
jamais.

Le Président

Ca vous tient tellement d’étre la femme du président ?

Elle

Ca ne me dit rien du tout ! C’est lui qui s’est mis ca dans la téte !

Le Président

Meéfiez-vous, s’il est élu il vous laissera tomber !

(Silence)

Elle

Touché !

Le Président

Il n"aura que I'embarras du choix. Il choisira une aile du Palais,
et il vous planquera dans l'aile opposée. Vous n'aurez jamais un
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moment pour lui parler seul a seul. Toujours du monde. La
solitude garantie.

Elle (a son mari)

On ne couchera plus dans le méme lit ?

Lui

Bien sOr que si !

Le Président

Bien s(r que non !

Elle

J’ai de I'angoisse jusque dans le bout des doigts.

Le Président

Laissez-moi le gouvernement de cette fourmiliere. Vous n’y
perdrez pas grand-chose, je vous assure.

Elle (a son mari)

Laisse tomber !
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Lui

Mais non je ne laisserai pas tomber ! Tu ne vois pas que tu te
fais manceuvrer ?

Elle

Je sais, mais c¢a ne fait rien. Laisse tomber. Tout ce pouvoir fou
entre tes mains ! Pour le salut de ton ame et pour mon
bonheur, laisse tomber.

Lui
Il ne faut pas penser a ces choses-la sinon on n’entreprend

jamais rien. Pourquoi veux-tu que la présidence change
guelque chose entre nous deux ?

Le Président

La présidence change tout en tout.

Lui
Monsieur le président, je voudrais vous dire avec tout le
respect que je vous dois que vous étes une espece de salaud !

Le Président

C’est aussi ce qu’obscurément, je commencais a me dire. Vous
aidez la a une prise de conscience.
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Lui
Tu vois ? Peut-étre qu’une présidence refoulée, ca comporte

autant de risques qu’une présidence gagnée. Peut-étre que ¢a
se vaut !

Elle

Ca sevautoui l...

Hélene

'angoisse des deux cotés ?...

Elle

C'estca !

Lui

Ecoute...

Elle (résolue)

Je me délivre si je marche avec toi. Donc on y va! (Au
Président) Monsieur le Président, je voudrais vous dire au nom
de la conscience publique qu’y en a marre.
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Le Président

La conscience publique en a marre ?

Elle

Oui, la conscience publique en a marre de vous voir dans les
télés avec vos airs compassés, vos mines solennelles, cette
allure de gros chat mellliflu...

Lui

Melli quoi ?

Elle

Y en a marre de I'encombrement que vous causez dans les
médias. Marre de vos appels au bon sens, de vos lecons de
morale, alors la pour ce qui est de la morale politique, y en a
marre, mais marre au-dela du dicible...

Bord

Nous accédons en effet assez souvent a I'indicible.

Elle

Marre comme pas possible ! On se dit : il n"osera pas. Hé bien
si ! Vous osez toujours | C’est une force ¢ca ! Une force c’est sir !
Y en a marre de se faire donner la lecon par un maitre qui
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trafigue les regles de grammaire, qui trugue la table de
multiplication, et qui, en plus de ca, gere, comme S’ils lui
appartenaient, les stocks de la morale publique, des stocks tres
résiduels remarquez bien, promis a une rupture prochaine.
J’exprime donc le sentiment général en disant qu’y en a marre !

Le Président

Y en a marre ? Les petites bourgeoises sont fatiguées de leurs
présidents ? (Agressif) Et les présidents ? Vous avez pensé aux
présidents ? Non bien s(r ! On ne pense qu’a soi ! Mais les
présidents, hein ? Seuls dans leurs palais, est-ce qu’on se met
a leur place ?

La voix du Juge

C’est justement ce qu’on essaie de faire.

Le Président

On ne sait pas ce qu’est la solitude du chef.

Lui (timidement)

On aimerait bien savoir !
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La voix du Juge (comme un état auquel on aspire
ardemment)

Ah ! La terrible solitude du chef !

Le Président

Etre 13, seul en face de la question ! Savoir qu’il faut décider, et
gue ce que I'on décidera engendrera soit une catastrophe soit
une catastrophe. Oui ou non ? Le jour ou la nuit ? La lumiere
ou les ténebres ? La mer ou la montagne ? Le cru ou le cuit ?
La dépression sur les iles britanniques ou |'anticyclone des
Acores ?

Elle

Soi ou les autres ?

Le Président

La, pas de problemes ! Soi bien sir ! Seulement voila, si ¢a se
voit trop, les sondages s’en ressentent. Ah les sondages ! Etre
le Président ! Etre né pour ca ! Et devoir se demander ce que
vont bien pouvoir penser les petites bourgeoises de votre
espece | ca use le temps ! ¢ca use le moral | D’autant qu’il y a
toujours quelque part autour de soi une fine équipe qui mijote
un coup fumant. Et pour ce qui est de fumer, ca fume ! ¢a
explose méme ! Et toute cette meute de teigneux accrochés a
vos basques, et qui vous demandent des comptes, et qui vous
obligent a raconter des histoires a la télévision ! (Au Ministre,
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a voix basse) Vous, vous avez une femme qui vous aime.
Laissez-moi le pouvoir, c’est la seule chose qui me reste.

Bord

On pourrait peut-étre essayer de se dire les choses
simplement, telles qu’elles sont, sans faire semblant, sans crier.

Elle

Moi, a chaque fois que je dis une vérité, je déclenche une
catastrophe.

Bord

On dit ce gu’on a vraiment envie de dire ? On est la au milieu
de l'univers. Le systeme solaire va peut-étre exploser. Les
nations vont peut-étre fondre les unes sur les autres. Mais moi,
ca ne m’empéche pas d’avoir envie d’entrer a 'Académie. C'est
comme ¢a ! Quand Gersaint lira mon discours, j'éprouverai de
fortes jouissances.

Elle

Moi j’ai 'estomac noué par lI'angoisse. Par 'angoisse de quoi ?
Une chose chasse l'autre. Je voudrais la paix. Et pouvoir
respirer.
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Hélene

N’en demandez pas trop !

Elle

C’est certainement ca ! Jen demande trop, et j'ai peur de
perdre ce que j'ai. Quant a vous, pourquoi est-ce que vous ne
diriez pas que vous avez envie de devenir Premier ministre ? Ca
peut s’avouer non ?

Hélene
Il me semble que oui. Seulement je ne sais plus pourquoi j’ai

envie d’étre Premier ministre. Quand mes années auront été
vécues, qu’est-ce qui me restera ?

Le Président

Tant qu’a vieillir, autant vieillir dans les palais publics.

Elle

Ca vous tient vous, hein ?

Bord

Ca le tient oui ! Et vous, qu’est-ce qui vous tient en dehors
d’étre dans les bras de ce Ministre auquel je me demande
décidément ce que vous trouvez de particulier ?
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Elle

Ce que je lui trouve de particulier, c’est justement ca : gqu’il me
prend dans ses bras.

Bord

Je suis tres capable d’en faire autant.

Elle

Vous étes trop vieux. Vous venez trop tard. Prenez ’Académie.

Bord

Vous avez bien réfléchi ? Prenez le temps ! Songez a ce que
vous manquez ! Etre la muse d’un écrivain et quel écrivain !
Vous pourriez occuper tout un chapitre dans |'histoire de la
littérature francaise. Qu’est-ce que je dis, moi ? Dans I'histoire
de la littérature mondiale ! Vous pouvez d’un seul mot vous
arracher a l'anonymat d’une vie terne, grise, morne, et vous ne
le feriez pas ?

Elle

A quoi ca me servirait de passer a la postérité ? Et vous, a quoi
ca vous servira ?
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Bord

Ah | Tout de méme, ¢a ne serait pas mal! Je prépare une
édition de mes oceuvres completes, ca paraitra dans une
collection destinée a la jeunesse.

Hélene

Quelle collection ?

Bord

La collection Sigismond Bord pour la jeunesse.

Hélene
Vous croyez que les lycéens peuvent comprendre quelque
chose a ce que vous écrivez ?

Bord

Justement ! J’ai entrepris de le leur expliquer ! J’écris des notes
en bas de page. Seulement ca commence a me poser un
probleme. Les textes sont si riches que les notes n’en finissent
pas ! ca parle en moi.

Lui

Cessez de penser. Dormez.
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Bord

Etes-vous s(ir que si j'arréte de penser, le monde ne s’arrétera
pas de tourner ?

Lui

Tout a fait sGr !

Bord

A quoi sers-je alors ?

Hélene

That is the question.

Bord

La stupeur d’exister devrait me clouer au sol, et je cours apres
I’Académie !

Le Président

La stupeur n’est pas un état social. Il faut bien faire comme s'il
était normal de vivre. Mon chat ne doute d’ailleurs pas gqu’il
soit normal de vivre.
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Bord

Et de mourir ?

Le Président

Il n’est pas au courant.

Bord

Mais nous, nous le sommes. Moi je le suis.

La voix du Juge

Attention ! Ecoutez bien! La musique monte du fond de
I"univers.

Elle

Le juge a raison. On I'entend de plus en plus distinctement.

La voix du Juge (grave)

Ce murmure qui s’enfle, c’est I'invitation, c’est le signe... Allons
chercher le Président la ou il se trouve, invitons-le, lui et ses
compagnons, a se joindre a nous, et formons un cortege, et
ensemble remontons jusqu’aux sources des musiques
inconnues.
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Hélene

Il vientici ?

Lui

Ca m’en a tout l'air.

Le Président (paniqué)

C’est un piege ! Qui a dit au Juge que nous nous réunissions
ici ? (Agressif) Hein ? Qui ?

Elle
Moi.

Lui

Toi ?

Le Président

Ah | C’est vous ? Mon cher Ministre, je vous félicite ! J’avais
posé comme condition a cette réunion le secret absolu.
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Elle

Tu ne m’avais pas dit ca.

Lui

Ca allait de soi.

Elle

Avec moi, rien ne va de soi.

Lui

Qu’est-ce qui t'a pris ?

Elle

J’ai pensé que le Juge se joindrait a vous, et que vous pourriez
conclure un accord définitif.

Hélene

La, ma chere, ca risque d’étre... définitif...

Le Président

Un vrai piege !
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Elle

Le Juge vient. Vous étes la, tous les trois. Réglez vos problemes.

Le Président

Il ne faut pas qu’il me trouve ici. Cette réunion n’a jamais eu
lieu. C’est clair ?

Hélene
Ca se saura, monsieur le Président. Il y aura des fuites dans le

Connard libéré. Il faudra démentir, raconter des histoires. Rien
que d’y penser, ca me fatigue.

Le Président

Oui...C’est vrai...\Vous avez raison. J’ai une autre idée.

Héléne (soupgonneuse)

Laquelle, monsieur le Président ?

Le Président

Je vais fabriquer au Juge un petit discours d’accueil qui le
remettra a sa place. Et c’est moi qui prendrai la téte du cortege.
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Lui

Pourquoi vous ?

Le Président

Parce que, étant qui je suis, ca ne peut étre que moi.

Lui

C’est un peu fragile comme justification non ?

Le Président

Les grands hommes n’ont pas a se justifier. C’est dans leur
propre action gu’ils trouvent leur légitimité.

Bord

Hegel !

Hélene

Doucement | Doucement ! Les grands hommes, c’est qui ?

Le Président

C’est moi.
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Hélene

Les grands hommes, c’est pas nous ?

Le Président

Non ! C’est moi ! Seulement moi !

Hélene
Dur ! Dur !
Lui
Maintenant ca suffit! Il y aura moi et le Juge! Et vous,

monsieur le Président, vous devez vous retirer. C’était convenu
comme ¢a ! Il n’y a qu’a faire ce qui a été convenu. En tout cas,
moi j’y vais.

Le Président

Retirez-vous de mon chemin, petit Ministre, et rentrez dans le
néant politique d’ou je vous ai sorti.

Elle

Vous étes sorti d’'ou vous ?
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Le Président

Moi, fils d’'une veuve martiniquaise, je suis né dans la pourpre.

Elle

Vous ne devriez pas dire des choses comme ¢a ! ¢a va faire le
pire effet dans votre biographie.

Le Président

Vous, petite vipere bourgeoise, petite conne lubrique...

Elle

Attention a ce que vous dites! Tout va passer dans la
biographie. La machine enregistreuse est en marche.

Le Président (ayant instantanément recouvré un ton
uni et contraint)

Que voulez-vous dire ?

Elle

Qu’ici nous sommes branchés sur le service de la biographie
continue.
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Le Président (du méme ton)

Et ca marche en ce moment ?

Elle

Bien sGr que ca marche ! Regardez le voyant rouge... Il est
allumé.

(Mouvement précipité du Ministre pour arréter le mécanisme)

Le Président (d’un ton mondain)

Votre mari savait-il que la biographie continue fonctionnait ?

Elle

Non ! Je ne lui ai rien dit ! Il m’aurait interdit de la mettre en
marche.

Le Président (du méme ton mondain)

C’est donc vous, espece de serpent a sonnettes, espece de
punaise de salon, espece de teigne domestique...

Lui

Abrégeons, voulez-vous...
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Le Président

..cC’est vous, espece de chienne vénéneuse, espece de
scorpionne a sornettes...

Lui
Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le Président, je

vais me trouver dans la déplorable obligation de vous mettre
mon poing dans la gueule...

Le Président

Cette maniere de faire serait assez en accord avec votre noble
profil de rodomont immature... C’est donc vous seule, chére
madame, qui avez eu I'idée de faire fonctionner ce piege ?

Elle

Oui, moi seule. Il me vient comme ¢a beaucoup d’idées. Jai
trouveé les propos que vous teniez tellement historiques que je
n’ai pas voulu qu’ils se perdent.

Lui

Ca n’est pas malin ! Je te le dis !
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Le Président

Maintenant, je balaie tout. Vous ! Le Juge ! Et tous les autres
s'il y en a! Le candidat, c’est moi ! Un point c’est tout ! C’est
une déclaration officielle.

Lui

Déclaration pour déclaration, qu’on enregistre aussi la mienne.

Le Président

Tant pis pour vous ! On sera deux !

La voix du Juge

On sera trois !

Le Président

On sera trois !

Hélene
Trois candidats battus | Quatre si j'y vais ! On pourra former
une association. (Au Président) Laissez tomber monsieur le
Président ! Sinon les vieux dossiers vont encore ressortir ! Vous

appartenez au passé. Personne n‘ose vous le dire, mais moi je
vous le dis.
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Le Président (sombrement)

Qu’est-ce que je vais faire ? Vous pouvez me le dire ? Qu’est-ce
gue je vais faire du matin jusqu’au soir ?

Hélene

Vous écrirez des livres.

Le Président

Des livres | Quel bonheur y a-t-il a écrire des livres quand on
n’a pas de talent ? Vous pouvez me le dire ? Des livres | Qu’est-
ce que cela en comparaison du pouvoir ? Etre celui qui nomme
aux emplois publics, ca, ca compte, ¢a, ca vous remplit votre
antichambre, croyez-moi! ¢a, ¢ca vous donne le sentiment
d’exister. Alors qu’écrire...

Elle

Hier on m’a offert une rose dont le parfum, pendant un instant,
un seul instant, a dissipé toute I'angoisse du monde.

Le Président

Les roses me refusent leur parfum.
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Elle

C’est pour vous avertir qu’il est temps de songer a la
transfiguration.

Le Président

On verra ¢a plus tard.

Elle

Plus tard il sera trop tard.

Le Président (pathétique)

Si je ne suis pas président, il ne se passera plus rien dans ma
vie. Vous savez ce que ¢a veut dire ? ...Non. Vous ne pouvez pas
savoir.

Elle

Est-ce que vous ne pourriez pas vous entendre tous les trois ?
Décider, par exemple, que celui qui sera élu consultera le
Président chaque matin au petit-déjeuner.

La voix du Juge

Sous ma présidence, le petit-déjeuner sera remplacé par un
coup de sifflet bref.
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Elle

On vous laissera une voiture de fonction.

Le Président

C’est la fonction que je veux, pas la voiture.

Elle

Ecoutez bien! Il y a une voix qui gémit en vous. C’est le
moment de |'écouter.

Le Président

C’est vrai. Il y a une voix qui gémit en moi.

Hélene

En moi aussi. Souvent la nuit, je I'entends.

Elle

A de certaines heures je n‘entends gu’elle. Le désert s’étend.
Les brindilles d’espoir s’éteignent une a une. Clest la fin.
L'inconnu en nous gémit de soif.
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Bord

Oui, et dans cette piece de théatre on me fait jouer le role
d’une espece de pantin mal articulé entre I'édition, les médias,
I’Académie, est-ce que je sais moi ? Toutes les conventions
qguoi ! Il y a méme un couplet sur les pétitions ! N'empéche
gu’avec nos pétitions, nous avons tiré des gens de prison !
Parfaitement ! Qu’est-ce qu’il faisait, lui, I'auteur, pendant ce
temps-la ? Ici, il me fait jouer le réle d’'un vieux débris de
I'espece intellectuelle. Seulement je vois bien que ce fabricant
de personnages m’a jeté seul sur le grand théatre ! Seul ! Moi
gui ne puis respirer hors de la présence d’une femme, d’un
parfum de femme, d’une voix de femme, moi a qui la beauté
d’une femme coupe le souffle et fait trembler la main. (Comme
un gémissement) La femme, la mienne, ma femme, un havre
de vie | Est-ce que l'auteur sait que sans elle, pour moi, c’est
I'asphyxie ? Est-ce qu’il sait ¢ca ? Il doit s’en douter ! Seulement
les problémes que ¢a pose a ses personnages, il s’en fout | Mais
alors completement !

Le Président

La-dessus, je vous rejoins cher maitre | Cette piece est pleine
de conflits gu’avec un peu d’imagination on aurait pu éviter.
Quelle pagaie ! Quel gachis !
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Lui
C’est facile pour l'auteur de tourner en dérision les hommes
politiques ! Surtout par les temps qui courent ! S’il croit qu’un
pays libre ¢ca se gouverne comme ¢a ! On fait ce qu’on peut ! Et

ca n'est pas si mal ! Qu’est-ce qu’on peut nous demander de
plus ?

Le Président

L'imbécile ! Il croit que nous ne sommes que ce que nous avons
I'air d’étre | Par exemple, pour moi, pas une allusion a ce qu’il
me faut surmonter chaque jour pour simplement vivre, pour
simplement respirer, pour me tenir debout. Rien, il n’a rien
deviné ! C’est un sot !

Bord

Et un hypocrite ! Car au fond si on lui proposait 'Académie, pas
sar qu’il la refuserait !

Elle

Il n’a jamais dit qu’il la refuserait! C’est quelque chose
I’Académie !
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Bord

Il n’'est apparemment pas capable de mettre plus d’ordre dans
sa piece qu’il n’y en a dans la vie. Ce qui fait que ce soir je me
retrouverai seul dans mon magnifique appartement.

Le Président

Comme moi !

Elle

Je croyais au contraire que vous aviez des vies surpeuplées.

Bord

Sous-entendus de magazines ! Propos d’ignares ! Si on savait |a
prétention de ces gens-la, leur frustration !

Le Président

A force de devoir commenter, en ayant l'air de trouver c¢a
important, les petites phrases que des gens comme nous
peuvent prononcer, on comprend que ¢a finisse par leur taper
sur le systeme.

Bord

Tout ¢a mijote dans le vinaigre, se défoule dans les bons
sentiments, cherche fébrilement I'extase dans le coup
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médiatique, le coup qui tue, celui qui fait rentrer I'argent, celui
qui vous assure une bonne fois pour toutes, le statut d’autorité
morale. On part Zorro. On rentre fatigué. On retire son
masque. Et dans le miroir on découvre Tartuffe. Ca éprouve !
Forcément, ¢ca éprouve !

Le Président

Résultat : on nous croit au milieu de la féte. Nous sommes
seuls.

Bord

Seul | Seul a écrire les commentaires de mes commentaires !
Des nuits entieres parfois !

Elle

C’est peut- étre parce que vous n’avez pas su faire ?

Bord

Tout a fait | Javais une femme qui était bien ! J'ai été assez
stupide pour faire qu’elle s’en aille, il y a un mois.

Elle

Peut-étre gu’elle reviendra.
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Bord

Chaque jour, je n"attends que ¢a !

Elle

Mais alors, I'érotoscope...pour moi ?

Bord

lls m’ont dit que si ma femme revenait, le compteur, pour vous,
se remettrait automatiquement a zéro.

Elle

(D’un ton uni, déterminé) J'irai la voir et je lui expliquerai tout
ca. Elle reviendra. (Comme un constat) En attendant, vous étes
comme vous étes ! Uauteur n’y peut rien. Il est bien obligé de
faire ce qu’il peut avec les gens gu’il trouve.

Bord

Il pouvait faire mieux.

Elle

Avec nous comme personnages, peut-étre pas. Il y a tant de
choses que nous ne voulons pas lacher. Poings fermés,
machoires serrées.
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Le Président

Moi, par exemple, pour la présidence, je ne peux pas lacher
prise. Je suis désolé.

Lui

Moi non plus je ne peux pas lacher prise.

Le Président

Mais si ! Bien sGr que si !

Lui (plus bas)

Non.

Elle (tres détachée)

Non, monsieur le Président ! Non ! Je ne crois pas !

Lui
Quand vous vous étes lancé dans la course, est-ce que vous
pouviez ne pas courir ?
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Le Président (apres un instant de silence)

Non.

Lui
Moi non plus je ne peux plus attendre. C’est maintenant que je
dois partir.

Elle (avec le méme ton d’objectivité)

Vous croyez peut-étre que c’est un bon jeune homme tout a
fait équilibré parce qu’il joue au tennis, gu’il va a la piscine avec
ses filles, qu’il fait I'amour avec sa femme, et tout le reste, a
cause de ¢a vous vous dites : ce type ne manque de rien, en
plus il est beau garcon... enfin moi je trouve... ce type ne
mangue de rien, sGrement qu’a I'intérieur il est comme il a I'air
d’étre a I'extérieur, sans probleme, sportif, creux, con, pas du
tout le genre de paranoiaques que les peuples choisissent

ordinairement comme chefs, c’est ce que vous vous dites
hein ?

La voix du Juge

Eh ! bien | moi je peux vous garantir, mes amis, oui je peux vous
le garantir, j'appartiens a I'espece des chefs, des vrais, des
délirants, définitivement protégés de tout contact avec la
réalité, a I'abri de toute pollution rationnelle, tellement tordu
a l'intérieur que parfois je trouve des choses qui arrivent
encore a m’étonner, et ca, c’'est un émerveillement, croyez-
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moi | Je peux vous donner 'assurance qu’il n’y a rien de banal
en moi, rien de normal, je suis fait pour gouverner, je n’écoute
et je nentends personne. Mais si vous étes la, mes amis, c’est
gue nous nous sommes compris, je suis tordu, oui, mais pas
plus que vous.

Elle

Hé bien, monsieur le Président, ne vous fiez pas aux
apparences. N’allez pas croire que mon mari soit normal.
ressemble a un homme normal, mais ¢a n’est pas un homme
normal. A lintérieur il est aussi tordu que n‘importe lequel
d’entre vous, aussi tordu que le Juge, aussi tordu que ceux d’en
face, et ca n’est pas peu dire, exposé, comme vous tous, a périr
d’ennui si on ne vient plus le voir pour lui demander des ordres,
des signatures, des conseils, des places.

Bord

Alors il est tout a fait normal ! Tout a fait normal ! Comme moi !

Lui
Bien s(r que je suis aussi normal que les autres ! Uauteur de

cette piece ne sait que débiter des clichés ! Et c’est a ma femme
gu’il les fait réciter !
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Bord (a la maitresse de maison)

Vous étes normale vous ?

Elle

Je ne sais pas!... Enfin disons que je suis normalement
angoissée, normalement asphyxiée par des choses qui
m’empéchent de dormir la nuit, normalement piétinée par les
gens que jaime vraiment, normalement adaptée au naufrage
de la vie !

Bord

Une vie normalement perdue quoi !

Elle

Ma vie perdue avec toutes ces questions qui me dévorent le
jour et qui m’empéchent de dormir la nuit, avec des anxiétés
qui jaillissent comme des geysers a travers les stratifications
millénaires, est une vie magnifique. Quand je mourrai, j'espéere
avoir le temps de me dire que ¢a aura été une vie magnifique.

Bord

Et les heures d’angoisse ?
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Elle

J'aurai fini par en faire quelque chose. Et j'aurai tant aimé ceux
que jaurai aimés! Et il m’aura été donné de pressentir
I’enchantement des musiques divines. Voila ce que jespéere
avoir le temps de me dire...

La voix du Juge

Si chacun accepte d’entendre la voix de la raison, I'accord sera
aisé a trouver. La voix de la raison, c’est gue nous sachions nous
mobiliser sur un nom qui nous assure la victoire.

Le Président

Le mien !

La voix du Juge

Le mien bien sir ! Tous les sondages le confirment.

Lui

Quand j'aurai fait campagne, les sondages seront pulvérisés.

Elle

On pourrait décider que celui qui sera élu prendra l'autre
comme Premier ministre.
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Hélene

Hé ! Ho ? ca se discute ca !

Le Président

Et moi la-dedans ?

Elle

Vous, vous avez les petits-déjeuners ! Vous vous exercez a
jouer la statue du commandeur. Vous délivrez des messages.

Le Président

Tout le monde s’en fout !

Elle

Quand il se passe quelque chose, on vous appelle a la télé.

Bord

Pas trop souvent quand méme ! A cause du taux d’écoute et
des annonceurs ! Il ne faut pas faire fuir les pates Traponi.
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Le Président

Est-ce que j’ai déja fait baisser les taux d’écoute ?

Bord

Jusqu’ici non ! Mais lorsqu’on saura que vous étes a la retraite,
ca ne tardera pas.

Le Président

Ca répond a la question ! Je ne suis pas a la retraite ! Je suis
toujours la ! Plus incontournable que jamais !

Elle (découragée)

Les types incontournables, il faudra les pendre a la petite aube
bléme.

(Silence)

Elle

Vous entendez ?

Lui

On dirait un bruit de foule.
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Elle (a la fenétre)

C’est le Juge qui approche avec ses gens.

Le Président

Il est déjala?

Elle

lls sont sur la place. lls débouchent de toutes les rues, par
groupes. On dirait qu’ils récitent quelgue chose.

Lui

Qu’est-ce gu’ils disent ?

Elle

Je comprends a peine... lIs disent qu’ils ont des problemes...
C’est ca... Chague groupe dit un texte différent... Et tous disent
gu’ils ont des problemes...

Le Président

lls n‘ont qu’a vivre avec. Leurs problemes font envie au monde
entier.
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Elle

lls disent qu’ils sont fatigués, tellement fatigués par les pensées
gu’il y a dans leur téte.

Le Président

On ne leur demande pas de penser.

Elle

lls disent qu’ils ne peuvent pas s’en empécher. lls demandent a
quoi rime tout¢a ?

Le Président

Tout ca quoi ?

Elle

Tout ce qui fait que la vie qui pourrait étre magnifique ne l'est
pas. Il y a un groupe qui réclame du travail. Il y a un autre qui
se plaint des conditions de travail.

Le Président

Jamais contents !
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Elle

Vous |'étes, vous, content ?

Le Président

Personne ne m’attend nulle part.

Elle

Tiens, c’est justement ce que dit le groupe qui vient d’arriver.
Une vraie marée !

Le Président

On se dit parfois gu’une bonne guerre mettrait fin a toutes ces
jérémiades.

Elle

Ca mettrait fin aussi a pas mal d’autres choses !... Tiens, voila
le groupe des malades et des handicapés. lls sont sur des
civieres, sur des chariots, sur des lits roulants, dans de petites
voitures.

Hélene

Qu’est-ce gu’ils disent ?
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Elle

Ceux-la ne disent rien.

Le Président (d’une voix changée, tristement, avec une
compassion soudaine, intense)

Ceux-la ont leur compte ! ll n'y a plus rien a dire.

Elle
Ecoutez ! (On entend un puissant et profond murmure)
Ecoutez ! A présent ils chantent tous ensemble.

(On entend la mélodie, lointaine, grave ; on ne comprend pas
les paroles.)

Elle

Tiens voila le Juge.

La voix du Juge

Mon cher président, nous voici.

Le Président
Mes chers amis...

(Le Président, encadré dans la porte-fenétre, dos tourné a la
scene, entame son discours. Le discours se perd dans la



103

mélodie. On l'entend comme un ronronnement lointain. Puis le
ronronnement et la mélodie s’éteignent progressivement
jusqu’a disparaitre.)

Elle

Ecoutez !

(Silence)

Lui

Oui. J'entends.

Hélene

Les musiques |

Le Président (prétant l'oreille)

Oui, les musiques de l'univers |

(Les personnages écoutent, recueillis, immobiles, figés sur
place dans un silence total.)

FIN 1987
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