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LIEU 

Paris-Université, salle Jules Taschereau, janvier 2000. Laurence 
Tillemont souƟent sa thèse sur L’Angoisse de l’être dans 
Corneille devant un jury composé de quatre universitaires. 
Seuls trois d’entre eux sont présents. Il y a là le professeur 
Lesconvel, ancien ministre, professeur émérite au Collège de 
France, Gabrielle Oulry, professeur dans une université de 
province, Nicolas de Mouriou, professeur dans une université 
parisienne. VicƟme d’une grippe, le professeur Sarcilly, qui 
devait présider le jury, est absent. Il sera remplacé par Nicolas 
de Mouriou, directeur de thèse de Laurence Tillemont. En 
même temps que se déroule le cérémonial public de la 
soutenance, les voix intérieures qui habitent les personnages 
se font entendre dans le secret des consciences. 

Salle d’amphithéâtre de peƟte dimension, rumeur de voix, de 
conversaƟons, d’exclamaƟons, un peu étouffée, un peu 
assourdie. Arrivée du jury, bruit de pas, de chaises qu’on 
remue, brouhaha léger qui s’apaise vite en même temps que 
disparaît le murmure des voix. 
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          Nicolas de Mouriou 

Monsieur le ministre Lesconvel, madame le professeur Oulry, 
je vous ai dit avant d’entrer dans cet amphithéâtre la confusion 
où je me trouvais. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Tu planes mon Nicolas… Tu me donnes du « madame » c’est 
pour l’âge… par politesse… 

 

          Nicolas de Mouriou 

Je me vois dans l’obligaƟon de remplacer au pied levé 
monsieur le professeur Sarcilly qui devait présider ce jury. Il se 
trouve que le président Sarcilly est indisponible par l’effet 
d’une grippe sans gravité heureusement, mais suffisamment 
violente pour lui interdire de quiƩer la chambre. Il m’a 
demandé de le remplacer, ce que je ne saurais faire bien sûr. 
Mais étant le directeur de la thèse que va nous présenter 
madame Laurence Tillemont, il m’a bien fallu accepter ceƩe 
charge impromptue. Je ne me dissimule pas… 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Tu en fais trop Nicolas. Comme toujours… 
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          Lesconvel 

Je suis sûr que, sans faire oublier le président Sarcilly (voix 
intérieure) qui est inoubliable, (haut) le professeur de Mouriou 
saura faire preuve de sa finesse coutumière dans l’exercice de 
sa foncƟon. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Ça c’est pour ton arƟcle et tes délicates allusions mon cher 
Nicolas. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ricane moins fort Gabrielle. Tout le monde entend ce que tu 
penses. (Haut) Dans ces condiƟons, permeƩez-moi monsieur le 
ministre… 

 

          Lesconvel (voix intérieure) 

Monsieur le ministre… c’est si vieux maintenant… un Ɵers de 
siècle… de Mouriou en rajoute… Là où ce jeune homme a fait 
fort, c’est d’avoir ramené ici ce maƟn Guerniot et Baudrin… 
Deux vedeƩes de la presse culturelle en même temps pour une 
soutenance de thèse… Rarissime !... Est-ce que j’ai été mis dans 
le jury pour les rameuter ?... Laurence sait-elle quelque 
chose ?... 
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          Nicolas de Mouriou 

Je voudrais rappeler que l’idée de la thèse que nous présente 
madame Tillemont vient de loin. Le professeur Sarcilly a eu 
l’occasion de dire combien l’œuvre de Corneille était une terre 
inconnue… 

 

         Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Monsieur le professeur, n’oublie quand même pas que c’est moi 
qui ai choisi le sujet, hein !... 

 

          Nicolas de Mouriou 

…liƩéralement une terra incognita… 

 

         Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Certaine qu’il ne nous ferait pas grâce du laƟn… 

 

         Nicolas de Mouriou 

C’est l’expression même dont use le professeur Sarcilly dans 
son ouvrage, La linguisƟque théâtrale à l’âge classique, dite 
familièrement La sarcilienne, et ceƩe familiarité exprime 
mieux qu’un long discours le statut de manuel de référence qui 
est maintenant celui du traité du professeur Sarcilly. 
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          Lesconvel 

Dans son ouvrage notre collègue Sarcilly a puissamment 
marqué le lien existant entre la langue et la poliƟque, et 
combien Richelieu s’est efforcé de promouvoir la langue 
comme élément de la puissance de la France. Comme élément 
d’ordre aussi. Il faut comprendre la première moiƟé du XVIIe 
siècle, et tout spécialement le principat de Richelieu, comme 
une entreprise forcenée de rétablissement de l’ordre en 
réacƟon au chaos des guerres de religion du XVIème siècle. Le 
grand œuvre est d’abord poliƟque bien sûr. Mais il est aussi 
religieux et culturel. Richelieu en est l’animateur, il est l’homme 
rouge, le surmoi du temps de Louis XIII, le maître sous le regard 
duquel, pendant vingt ans, les princes et les peuples se baƩent 
et se débaƩent. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On ne parle pas de Richelieu… On ne cite pas Richelieu…(Haut) 
Corneille, je le rappelle, ce sont quatre-vingt mille vers dont 
près de vingt mille – qui s’en souvient ? – de spiritualité, 
traduits du laƟn. L’intuiƟon de Laurence Tillemont a été de 
discerner le centre de gravité de ceƩe terre inconnue. En 
donnant pour Ɵtre à sa thèse L’angoisse de l’être dans 
Corneille, il est clair, madame, que vous avez saisi d’un seul 
mouvement ce qui fait l’unité de l’œuvre cornélienne. CeƩe 
quête du moi cornélien vous a conduite à considérer 
l’ensemble de l’œuvre et l’ensemble de la vie du poète de 
Rouen. Nous allons devoir ce maƟn concentrer notre aƩenƟon 
sur certains thèmes quiƩe, nécessairement, à en abandonner 
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d’autres. Eh bien ! je vous propose un plan tout simplement 
chronologique… 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

…tout simplement… Là on va avoir droit à un couplet sur le non-
conformisme… 

 

          Nicolas de Mouriou 

Je prends le risque en effet de conduire notre discussion selon 
un plan à caractère historique. Je sais bien que, ce faisant, je 
prends à contre-pied toute la criƟque dominante… 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure avec une nuance 
d’affectueuse bienveillance) 

C’est toi la criƟque dominante, Nicolas… Tu es structuré pour 
surfer sur la vague dominante… Mais il faut qu’en plus tu nous 
joues les Don QuichoƩe… 

 

         Nicolas de Mouriou 

Mais il m’a semblé que l’on pouvait, pour le temps d’une 
maƟnée, revenir à la bonne vieille problémaƟque 
biographique, oublier, le temps d’une maƟnée, les savantes 
criƟques sociologique ou psychanalyƟque ou structuraliste. Un 
peu d’audace donc me suis-je dit… 
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          Lesconvel (voix intérieure) 

C’est ça mon jeune collègue, de l’audace… 

 

          Nicolas de Mouriou 

Et aussi de simplicité car, avouons-le, ce qu’il y a encore de plus 
simple, c’est de commencer par le commencement et de finir 
par la fin. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

« Un sourire parcourt l’assemblée… » Démago ! 

 

          Nicolas de Mouriou 

Je me vois d’autant plus confirmé dans ce plan, si simpliste qu’il 
pourra sembler, que la thèse que nous présente madame 
Tillemont, elle, obéit à une organisaƟon très savante, très 
structurée, et totalement non chronologique. 

 

         Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Comment font-elles pour avoir ceƩe allure au milieu de la 
trentaine ?... Avec trois enfants ?... Ça n’est pas juste !... 

 

        Nicolas de Mouriou 

Je m’adresse donc à Laurence Tillemont. 
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        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

…madame…Laurence… madame… harmonieux balancement… 
distance, sérieux, objecƟvité d’un côté… complicité, amiƟé de 
l’autre… tout est joué d’avance, mais on a la politesse 
d’entretenir un semblant d’incerƟtude… Tout ce peƟt monde 
apparƟent au même monde. 

 

         Nicolas de Mouriou 

Voudriez-vous, madame Tillemont, nous rappeler qui est le 
jeune Pierre Corneille à Rouen, vers 1630, tandis que 
Montdory joue Mélite à Paris ? 

 

         Lesconvel (voix intérieure) 

Laurence tu es là… Et moi aussi…Et nous sommes cinquante-six 
ans après… Laurence, je t’aime bien… mais tu n’as pas le droit 
de me rejeter pareillement dans le passé… Est-ce que je surgis 
vraiment d’un autre monde ?... 

 

          Laurence Tillemont 

Vers 1630, Pierre Corneille est enfin sorƟ de sa condiƟon 
d’étudiant prolongé. Le 6 juin 1629, il a eu 23 ans. Après des 
études au collège de jésuites de Rouen, il a fait du droit, il a 
obtenu sa licence ès lois. Il est devenu avocat en 1624. Il n’a 
jamais plaidé faute du moindre talent oratoire. Tout ce qu’on 



12 
 

sait de lui nous le montre, sa vie durant, aussi malhabile à dire 
ses vers qu’habile à les composer. Madame le professeur Oulry 
nous a montré dans son ouvrage, Officiers de jusƟce et poètes 
de théâtre, que le Ɵtre d’avocat, au XVIIe siècle, n’impliquait en 
rien que l’on se desƟnât au barreau, ni que l’on eût le talent 
pour y briller. Apparemment Corneille n’avait pas ce talent. 

 

          Nicolas de Mouriou 

Madame le professeur Oulry a su en effet nous montrer, dans 
ce qui est une véritable fresque de la société du début du XVIIe 
siècle, combien les études de droit étaient devenues le point 
de passage obligé vers les charges publiques, et combien 
l’obtenƟon des charges mobilisait les jeunes gens. (Voix 
intérieure) « Charmante, la quarantaine épanouie », un peu 
trop épanouie même. Gabrielle, tu devrais suivre un régime… 

 

          Laurence Tillemont 

Sans avenir du côté du barreau, Pierre Corneille se voit doté 
par son père, au début de 1629, de deux charges au Palais de 
Rouen. Deux décennies durant, Pierre Corneille sera « avocat 
du Roi ancien au siège des Eaux et Forêts » et « premier avocat 
en l’Amirauté au siège général », c’est-à-dire que d’une main il 
présentera à des magistrats réunis autour de la Table de 
Marbre des rapports sur des affaires de bois, de forêt, de 
batellerie, et de l’autre, il écrira vingt-deux pièces de théâtre 
soit à peu près quarante mille vers. 
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        Lesconvel 

Mon cher président, j’ai une suggesƟon à vous présenter. La 
tradiƟon voudrait que nous laissions madame Tillemont nous 
faire un exposé liminaire. Nous avons lu sa thèse. Nous en 
avons apprécié la qualité, et nous en savons la valeur… 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Est-ce qu’ils ont déjà tout réglé au téléphone ?  

 

         Lesconvel 

Je suggère que le débat s’organise au fur et à mesure de 
l’exposé. Il n’en sera que plus spontané, et nous économiserons 
un temps précieux. 

 

         Nicolas de Mouriou 

Pour ma part je n’y verrais que des avantages. Si madame le 
professeur Oulry était dans le même senƟment, je solliciterais 
de madame Tillemont qu’elle veuille bien se laisser 
interrompre et répondre à nos quesƟons au fur et à mesure 
qu’elles se présenteront. 

 

        Laurence Tillemont (voix intérieure)  

Pas le choix !... (Haut) Je suis bien entendu à la disposiƟon du 
jury. (Voix intérieure) Frustrant et risqué ! Pourquoi est-ce que 
Lesconvel me fait ce coup-là ?  
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          Gabrielle Oulry 

Je suis aƩachée à nos tradiƟons, mais puisqu’il y a une majorité 
pour les abandonner, et que madame Tillemont y consent, 
c’est bien volonƟers que je me rallierai à la suggesƟon de 
monsieur le ministre Lesconvel. 

 

          Lesconvel 

Merci madame, et permeƩez-moi d’ajouter une sollicitaƟon 
personnelle : oublions le ministre s’il vous plaît, et d’ailleurs 
tout le monde, hors de cet amphithéâtre, l’a oublié. C’était 
dans un autre temps, madame. Disons qu’ici il y a un 
professeur de leƩres, professeur émérite de surcroît, car le 
temps qui ignore les convenances a fait de moi un universitaire 
à la retraite, mais que les travaux savants conƟnuent de 
passionner. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pas si à la retraite que ça ! L’Académie, des livres à foison, une 
chronique hebdomadaire à la radio, en pleine acƟvité le 
professeur émérite ! (Haut) Hé bien les règles du jeu étant 
précisées, reprenons notre exercice. Et puisqu’on a le droit de 
vous poser des quesƟons, pouvez-vous, madame, nous 
préciser un peu la posiƟon sociale des Corneille à Rouen. 
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          Laurence Tillemont 

Le père est maître des Eaux et forêts, ce qui en fait un officier 
de rang moyen. Mais par son mariage avec Marthe Le Pesant, 
il s’est allié à « plusieurs familles fort considérables de la ville » 
pour reprendre les termes dont use Thomas Corneille, frère de 
Pierre, de dix-neuf ans son cadet, lui aussi auteur dramaƟque, 
et qui a consacré à son aîné, qu’il appelle Le Grand Corneille, 
une noƟce biographique dans son DicƟonnaire Universel, 
publié en 1708. Depuis que le grand-père, issu d’une famille de 
tanneurs établie à Conches, est devenu greffier au Parlement 
de Rouen, puis conseiller référendaire en la chancellerie, la 
famille Corneille est en voie d’ascension sociale. Reste que, 
pour doter Pierre Corneille de sa double charge, il en a coûté 
onze mille six cents livres à son père, ce qui, pour lui, est une 
somme d’autant plus lourde à payer qu’il n’exerce plus depuis 
dix ans, ayant vendu sa charge de maître des Eaux et forêts en 
janvier 1619.  

 

          Lesconvel (voix intérieure) 

Honoraire lui aussi !  (Haut) Avec ces deux charges, comment 
se situe Pierre Corneille au Palais de Rouen ? 

 

        Laurence Tillemont 

Dans une honnête médiocrité sans plus. Dans la seconde parƟe 
des années 1640, il est, à Paris, le prince des poètes, et il finit 
par entrer à l’Académie, mais à Rouen, il n’est toujours que 
l’avocat du Roi à la Table de Marbre. 
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          Gabrielle Oulry 

Pensez-vous que ce profil, que vous venez de rappeler, fasse de 
Corneille, sociologiquement, un officier dont l’œuvre 
s’expliquerait par la condiƟon sociale ? 

 

          Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Duplaut assure que l’opéraƟon réussit presque toujours… 
presque toujours… (Haut) Corneille, comme ses confrères du 
Palais de Rouen, est un officier, propriétaire de sa charge, mais 
il est, lui, habité par le génie du théâtre. (Voix intérieure) Mon 
Dieu faites que Jean-Pierre ne devienne pas aveugle. 

 

         Gabrielle Oulry 

Qu’est-ce que cela : le « génie du théâtre » ? 

 

          Laurence Tillemont 

C’est ce qui fait que Pierre Corneille, officier de jusƟce parmi 
d’autres, est, lui, un poète de théâtre, ce qui fait qu’il sait, lui, 
et pas ses confrères, donner une voix aux personnages qui 
l’habitent. 

 

          Gabrielle Oulry 

La capacité créatrice comme privilège ! 
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          Laurence Tillemont 

Comme don plutôt ! 

 

          Gabrielle Oulry 

Accordé par qui ?  

 

          Laurence Tillemont  

C’est une quesƟon à laquelle Corneille, pour son compte, avait 
répondu. Dans l’épître dédicatoire qu’il adresse en 1656 au 
pape Alexandre VII pour L’ImitaƟon de Jésus-Christ, il écrit qu’il 
s’est fait la réflexion qu’il lui faudrait rendre compte du talent 
dont Dieu « l’avait favorisé ». Pour Corneille sa puissance 
créatrice vient de Dieu. 

 

          Gabrielle Oulry 

CeƩe vision de l’intervenƟon divine, n’est-elle pas exposée à 
servir de fondement à toutes les inégalités ? (Voix intérieure) 
Bizarre !... En présence de Nicolas je finis toujours par poser les 
quesƟons auxquelles il s’aƩend !... Comme si je me croyais 
tenue de ressembler à ma propre caricature !... Par 
politesse !... 
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         Laurence Tillemont 

L’égalité n’est en rien une valeur cornélienne. Le XVIIe siècle est 
une mise en scène socialement hiérarchisée. C’est la naissance 
qui opère la distribuƟon des rôles… 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

…Je sais madame… Je sais… C’est la naissance qui fait que mon 
père et ma mère vivent à Saint-Valéry-sur-Somme avec la 
retraite de la sécurité sociale… heureux de surcroît… Et en 
bonne santé… Dieu soit loué ! 

 

          Nicolas de Mouriou 

Etes-vous en train de nous confirmer la thèse selon laquelle 
chez le héros cornélien il y a coïncidence entre la naissance et 
le caractère ? Le héros est-il toujours bien né ? 

 

         Laurence Tillemont 

Le personnage cornélien devient un héros en révélant, en 
libérant, la grandeur qui est en lui, et, assez souvent, c’est vrai, 
il y a conformité entre la naissance et l’héroïsme. Nicomède, 
fils de roi, se conduit en roi avant même de l’être, en assumant 
la résistance de la Bithynie face à l’impérialisme de Rome. 
Même un roi démissionnaire comme le Ptolémée de La Mort 
de Pompée, retrouve sa dignité en mourant à la tête du peuple 
d’Alexandrie révolté contre César, comme si la dignité royale 
imposait un caractère ineffaçable à celui qui l’a reçue. 
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          Lesconvel (voix intérieure) 

Même en 1940 il y a eu des équinoxes… l’équinoxe de 
septembre… un déchaînement de tempête, de paquets de 
mer… un vrai déferlement… Le hurlement du vent dans les 
groƩes de Saint-Mathieu et de Bertheaume… J’entends ça 
comme si c’était hier… Le monde en fureur… et nous, vaincus… 

 

          Nicolas de Mouriou 

La naissance est donc une prédesƟnaƟon morale dans 
Corneille ? 

 

          Laurence Tillemont 

Non, il ne s’agit pas de prédesƟnaƟon. Avant de périr en roi, 
Ptolémée, roi d’Egypte, apparaît comme le type même du 
prince veule qui se laisse circonvenir par son entourage, en 
parƟculier par son principal ministre, PhoƟn, qui ne connaît et 
ne praƟque, en poliƟque, que les « maximes italiennes », c’est-
à-dire, dans le langage du XVIIe siècle, le machiavélisme. 
PhoƟn, ici, est-ce Richelieu, conseiller du prince et mauvais 
conseiller du prince ? Seul Corneille pourrait nous dire qui il a 
eu en vue en faisant parler PhoƟn. 

           

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure)  

Pas un mot sur Richelieu… Pas un mot… Je te l’ai dit, Laurence… 
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          Laurence Tillemont 

Dans Corneille, le personnage tragique par excellence est celui 
qui, confronté à l’occasion, se révèle inférieur à l’occasion, celui 
qui échoue à devenir un héros. La naissance n’est pas une 
prédesƟnaƟon morale. Dans l’épreuve le héros révèle son 
héroïsme, mais le médiocre est exposé à découvrir sa 
médiocrité quelle que soit sa naissance. 

 

          Gabrielle Oulry 

Le prince peut faillir. Mais l’enfant du peuple peut-il devenir un 
héros ? 

 

          Laurence Tillemont 

Je citerai l’exemple de Carlos dans Don Sanche. Cavalier 
d’origine inconnue, Carlos se croira, le temps d’une méprise, 
fils d’un pêcheur. Il jeƩera en défi à toute la cour de CasƟlle : 

Je suis fils d’un pêcheur mais non pas d’un infâme 

La bassesse du sang ne va pas jusqu’à l’âme.  

 

          Lesconvel (voix intérieure) 

Moi aussi j’étais fils d’un pêcheur… d’un patron-pêcheur du 
Conquet qui ramenait beaucoup de poissons, c’est vrai… un 
pêcheur quand même… 
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          Laurence Tillemont 

Don Sanche est représenté en 1650, au temps de la Fronde. 
L’arrogance aristocraƟque entre en rébellion contre l’autorité 
monarchique. Or quels vers Corneille décoche-t-il en direcƟon 
des loges seigneuriales ? PermeƩez-moi d’en citer six : 

 

Sanche, fils d’un pêcheur, meƩait naguère en peine 

Deux illustres rivaux sur le choix de leur Reine ; 

Sanche, fils d’un pêcheur, Ɵent encore en sa main 

De quoi faire bientôt tout l’heur d’un souverain ; 

Sanche enfin, malgré lui, dedans ceƩe province, 

Quoique fils d’un pêcheur, a passé pour un prince. 

 

          Gabrielle Oulry 

Je dirais, moi, que si Carlos se conduit en prince, c’est qu’en 
effet, à son insu, il l’est. Au dernier acte, il se révèle roi 
d’Aragon. Le monde apparƟent aux maîtres, et c’est pourquoi 
leur morale n’a pas à être celle du commun. 

 

          Laurence Tillemont 

Les personnages de Corneille illustrent certes un monde où 
l’héroïsme a valeur de signe de reconnaissance, mais je ne crois 
pas que, pour Corneille, ses personnages héroïques fondent 
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une morale. A vrai dire la morale de Corneille est celle du 
catéchisme. Quant à ses personnages, ils sont exposés, comme 
tous les personnages de théâtre, à dériver au fil des 
circonstances. Leurs acƟons ne sauraient servir d’illustraƟon à 
une éthique qui serait réputée être une éthique aristocraƟque, 
étrangère à la morale commune. Personne n’a jamais pensé 
que les Macbeth fondaient une morale shakespearienne. 

 

          Gabrielle Oulry 

Vous ne pouvez pas contester qu’il n’y ait entre un certain 
nombre de personnages de Corneille une parenté, et que ceƩe 
parenté Ɵent à une commune référence à des valeurs, du 
moins à des mots, tels que gloire, honneur, vertu etc., et que 
ceƩe idenƟté de références a conduit la criƟque des soixante 
dernières années à définir une éthique spécifiquement 
cornélienne pour laquelle elle parle d’éthique aristocraƟque. 

 

          Laurence Tillemont 

Je conteste que l’on puisse Ɵrer de ceƩe typologie, une morale. 
Le jeune Horace est sans conteste un héros cornélien, mais 
pour qualifier le meurtre de sa sœur, le roi Tulle parle de 
« forfait », de « crime énorme ». La terminologie cornélienne 
juge les actes, et leur qualificaƟon morale ne dépend pas de 
leur succès ou de leur échec. 
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          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Echec à la reine ! 

 

          Lesconvel 

Je vous avouerai que je suis assez heureux de retrouver le 
héros cornélien de mes quinze ans. 

 

          Gabrielle Oulry 

Je comprends bien que l’on s’efforce de sauver l’image que l’on 
a du Corneille de son adolescence, monsieur le professeur, 
mais la criƟque récente a su pulvériser ces gravures 
sulpiciennes. 

 

          Nicolas de Mouriou 

Récente n’est peut-être pas tout à fait le mot, disons la criƟque 
régnante du temps, déjà un peu anƟque, de nos études ! (voix 
intérieure) Tu vieillis dans la frustraƟon, Gabrielle. Promise au 
ressenƟment depuis le premier jour ! Heureusement que je l’ai 
vu à temps ! 

 

          Gabrielle Oulry 

Disons, madame, mais vous l’avez déjà compris, que sur ce 
point, vous ne m’avez pas beaucoup convaincue. Ce Corneille, 
poète héroïque et français toujours, qui avait peut-être cours 
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avant la guerre… il va bientôt falloir préciser de quelle guerre 
on parle… 

 

          Lesconvel 

Moi, madame, je sais de quelle guerre je parle, mais je suis 
peut-être le seul ici à le savoir, et je vous prie de m’en excuser. 
Tout le monde ne peut pas avoir les mêmes souvenirs. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pauvre conne ! Il ne fallait pas donner l’occasion à Lesconvel de 
proférer ceƩe noble réplique ! C’est vrai que ces vieux types 
pleins de talent encombrent ! C’est ce que dit Sarcilly. Il le dit 
même environ une fois par jour ! C’est vrai qu’il faut que les 
vieux débarrassent le plancher. Seulement, ça n’est pas avec 
ces clichés criƟques obsolètes depuis longtemps, que tu vas 
arriver à quelque chose… Ce qu’il faut c’est que la semaine 
prochaine Lesconvel vote pour Sarcilly… voilà tout ! 

 

          Gabrielle Oulry 

Je voudrais tout de même défendre un peu ce décryptage 
liƩéraire qui aide à traverser le voile des apparences. 

 

          Lesconvel 

Vieilleries d’il y a un demi-siècle, madame, tout juste bonnes à 
faire béer le gogo ! 
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          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Elle a réussi à réveiller le vieux lion !  Il va nous faire le grand 
numéro maintenant !  

 

         Gabrielle Oulry 

Corneille lui-même a écrit : « Nos vers disent souvent plus 
qu’ils ne pensent dire ». Il n’est pas illégiƟme de tenter de 
deviner ce que ses vers veulent dire puisque lui-même avoue 
qu’il n’en connaît pas toute la significaƟon. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Echec au roi !  

 

          Gabrielle Oulry 

PermeƩez-moi de hasarder l’hypothèse suivante. Il y a, d’un 
côté, le Corneille catholique, traducteur de L’ImitaƟon, 
praƟquant régulièrement les sacrements selon ce qu’en dit son 
neveu Fontenelle, récitant quoƟdiennement le bréviaire selon 
ce qu’en dit son frère Thomas, bon père, bon époux, le 
magistrat consciencieux, le bourgeois aƩenƟf à la gesƟon de 
son patrimoine, notant ses dons à la paroisse, le « pauvre 
Corneille », le «vieux Corneille », le « bonhomme Corneille », 
tel qu’il apparaît à ses contemporains, un « dévot » selon le 
terme que lui applique Tallemant des Réaux. Et puis, il y a les 
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personnages qui sortent de ce Corneille aƩablé dans son 
cabinet de travail, le jour, la nuit, selon ce que lui permeƩent 
ses immenses occupaƟons. Et ces personnages, 
invinciblement, irrésisƟblement, proclament la gloire de 
l’homme, sa souveraineté, son empire sur soi et sur le monde, 
c’est l’homme de la Renaissance faisant craquer de toutes parts 
le carcan médiéval, construisant le modèle du héros étranger à 
la norme évangélique, sans pour autant rallier la thébaïde 
épicurienne, parce que le tragique de la vie et de l’Histoire ne 
peut durablement s’accommoder des maximes de l’heureux 
paganisme. Les personnages de Corneille, invinciblement, 
irrésisƟblement, prennent place l’un après l’autre au sein de la 
cohorte des maîtres, ils en partagent les secrets, et ceƩe 
connivence leur communique une exaltaƟon mysƟque. Mais 
chacun voit bien que ceƩe mysƟque n’est pas chréƟenne. 
Comment nier la conƟnuité entre l’auteur et son personnage ? 

 

          Laurence Tillemont 

Je conviens bien volonƟers, madame le professeur, qu’il y a 
conƟnuité entre l’auteur et ses personnages, mais il s’agit d’une 
conƟnuité d’énergie non d’une confusion d’idenƟté. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Un point partout ! 
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         Laurence Tillemont 

La mysƟque des personnages cornéliens n’est pas chréƟenne 
parce que, à l’excepƟon de Polyeucte, de Théodore et de 
Pulchérie, les personnages de Corneille sont étrangers aux 
temps chréƟens, plus exactement, ils sont d’avant. D’avant le 
baptême. Si vous m’accordez ce jeu d’assonances, je dirais 
qu’ils sont du temps de l’Avent, du temps de la préparaƟon 
évangélique. Et c’est en ce sens qu’ils ont une significaƟon dans 
le grand débat religieux et philosophique du XVIIe siècle. Ils 
sont un démenƟ aux jansénistes pour qui les acƟons des païens 
ne peuvent être que des péchés. 

 

          Gabriel Oulry (voix intérieure) 

Je n’ai que faire de Sarcilly et de ses prétenƟons à remplacer 
Lesconvel !  Je m’en fous ! Ça n’est pas parce qu’il est mieux 
situé poliƟquement que je dois, moi, me mobiliser pour évacuer 
Lesconvel au profit de Sarcilly. Tu es coincé mon Nicolas… 
Sarcilly veut apparaître comme le nouveau grand maître des 
études du XVIIe… le seul… Pour ça, il lui faut évacuer 
Lesconvel…c’est ce qui fait que Guerniot et Baudrin sont là… Ils 
affectent l’ennui, le bâillement, l’indifférence… En fait ils sont 
très aƩenƟfs… Ils savent les enjeux… Ils savent aussi que 
Sarcilly, la semaine prochaine, a besoin du vote de Lesconvel… 
Donc pas de vagues n’est-ce pas Nicolas… pas de vagues… Tu 
as soigneusement oublié d’averƟr Carigou… Evidemment !... A 
force d’écrire un arƟcle culturel chaque semaine, Carigou pense 
qu’il est devenu un penseur… Et il pense que ça lui donne des 
droits sur l’Académie… Juste sur le fauteuil que lorgne Sarcilly…  
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         Laurence Tillemont 

Dans le débat théologique, Corneille se situe clairement dans 
un camp. Pour autant ce camp n’est pas celui du paganisme 
aristocraƟque. C’est celui du catholicisme baroque. Ce 
chrisƟanisme-là ne suspecte pas les talents qui sont en 
l’homme, il Ɵent que les vertus héroïques, que l’œuvre d’art, 
que les dons peuvent servir à l’extension du Royaume de Dieu, 
à l’émergence providenƟelle dans l’histoire. C’est dans ceƩe 
perspecƟve que se situe, me semble-t-il, le théâtre de 
Corneille. Ses personnages païens témoignent que, même 
obscurcie, l’image divine conƟnue de vivre en l’homme. 

 

         Lesconvel 

L’homme dites-vous. Je saisis l’occasion pour hasarder une 
observaƟon un peu criƟque qui m’est venue à l’esprit en vous 
lisant, madame. Votre ouvrage manque un peu de femmes 
dirai-je. Or s’il y a un poète qui a été le poète de la femme, c’est 
bien Corneille, lui qui a fait paraître sur la scène, les uns après 
les autres, les plus grands caractères féminins de notre théâtre. 

 

          Nicolas de Mouriou 

Oserais-je dire que chez Corneille, plus encore que chez aucun 
autre, l’homme embrasse la femme ! 

 

(ExclamaƟons dans l’assistance) 
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          Lesconvel (voix intérieure) 

Ce jeune homme ne se refuse rien !... Il m’est plutôt 
sympathique quoiqu’il s’efforce de me pousser sur le bord du 
chemin… 

 

          Gabrielle Oulry 

Je ne crois pas que l’on puisse reprocher à madame Tillemont 
de s’être dispensée de cet exercice auquel certains, sous 
l’empire de la mode, se croient obligés de procéder, et qui 
consiste à doubler toute référence à l’homme par une 
référence immédiate à la femme. Il s’agit là, véritablement, 
d’une victoire posthume des Précieuses ridicules. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Là, Gabrielle, tu jeƩes plein de cailloux dans le jardin de Sarcilly 
qui s’est disƟngué en apportant son souƟen à l’usage du 
féminin devant les Ɵtres. Et tu le fais exprès bien sûr !  

 

          Lesconvel 

Est-il besoin, madame le professeur, de vous dire combien, 
pour ce qui est de la grammaire, je partage votre posiƟon. 
Simplement, je voulais observer que dans la thèse de madame 
Tillemont les noms des personnages féminins sont beaucoup 
moins nombreux que ceux des personnages masculins. 
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         Gabrielle Oulry 

Je crois que le travail que nous présente madame Tillemont a 
une forte connotaƟon philosophique, et qu’il faut admeƩre 
que les désignaƟons génériques y sont neutres, qu’elles 
englobent le féminin autant que le masculin. 

 

          Laurence Tillemont 

En effet, madame le professeur. Si les noms masculins sont plus 
fréquents, cela n’est pas délibéré, c’est parce que ce sont ceux-
là qui me sont venus à l’esprit au moment d’écrire. 

 

          Nicolas de Mouriou 

Peut-être faut-il y voir l’effet d’aƩracƟon du masculin cornélien 
sur le féminin universitaire. Madame Tillemont ne sera pas 
restée indifférente au charme de Rodrigue, de César ou de 
Dorante. 

 

         Lesconvel 

Voyons, mon cher collègue, êtes-vous en train de nous dire que 
madame Tillemont est tombée amoureuse des héros 
cornéliens, ce qui expliquerait qu’elle ait évacué les héroïnes ? 
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          Nicolas de Mouriou 

Sans verser dans une psychanalyse de pacoƟlle, il n’est pas 
interdit d’imaginer que des personnages de théâtre 
longuement fréquentés puissent créer un champ magnéƟque 
dont l’acƟon s’apparente au senƟment amoureux. 

 

          Laurence Tillemont 

Il est vrai, monsieur le professeur, qu’on s’aƩache aux 
personnages que l’on fréquente, et que la complexité des 
senƟments n’interdit pas d’évoquer l’aƩracƟon amoureuse. Je 
vous remercie d’avoir aƫré mon aƩenƟon sur ce point, encore 
que votre observaƟon pourrait, monsieur le professeur, 
m’aƫrer une scène de jalousie, car je crois que mon mari est 
présent dans le public. (Gloussements dans la salle). A l’avenir 
je vais me méfier un peu. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Elle se fout de toi Nicolas. Tu ne l’as pas volé !  

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

CréƟn !  Tu te donnes en spectacle ! (Haut) QuiƩons ce sujet 
brûlant. Je ne voudrais pas vous créer d’embarras 
domesƟques. 
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          Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Marc est vraiment le mari qu’il me fallait… Incroyable que je 
sois tombée dessus… AƩenƟf mais pas dépendant… Enfin si… Il 
dit qu’il l’est… Ça ne l’empêche pas de me bousculer quand 
même un peu… Ça m’oblige à arracher de moi des choses que, 
seule, je n’aurais jamais obtenues sans lui. 

 

          Nicolas de Mouriou 

Revenons à ce qui fait le cœur de notre démarche. L’angoisse 
dans Corneille : pourriez-vous nous expliquer un peu le choix 
de votre thème. 

 

         Laurence Tillemont 

L’angoisse est une confidence qui se lit dans L’ImitaƟon de 
Jésus-Christ. Je cite : « Dès mes plus jeunes ans, l’angoisse 
m’environne ». Et encore : « L’angoisse entre partout ». 

 

          Nicolas de Mouriou 

N’est-ce pas là une traducƟon ? 

 

          Laurence Tillemont 

Paraphrase, et non pas seulement traducƟon. Une lecture 
aƩenƟve du texte permet d’y soupçonner des confidences 
inƟmes de l’auteur à l’abri d’un original qui n’est pas de lui. 
Parmi les confidences, j’ai cru pouvoir discerner celle d’une 
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angoisse latente, sous-jacente, et il m’a semblé que l’une des 
clés de l’œuvre théâtrale était là. 

 

          Lesconvel 

S’agit-il d’une angoisse métaphysique ? 

 

          Laurence Tillemont 

Pas principalement selon moi. Plutôt existenƟelle. Je cite : 

…un accablement d’amertume et d’ennuis, 

De nos jours les plus beaux, fait d’effroyables nuits. 

Ces jours, que le temps donne et dérobe lui-même, 

Longs pour qui les connaît, et courts pour qui les aime, 

 Ont pour l’un et pour l’autre un Ɵssu de malheurs 

D’où naissent à l’envi l’angoisse et les douleurs. 

Voici, à nouveau, « l’angoisse et les douleurs… » Peut-être 
l’anxiété spécifique du poète se laisse-t-elle deviner au détour 
d’une phrase qui figure dans la biographie que Fontenelle, son 
neveu, lui a consacrée. « Il a eu souvent besoin d’être rassuré 
par des casuistes sur ses pièces de théâtre ». Si Corneille a eu 
besoin d’être « rassuré » sur son théâtre, c’est que, peut-être, 
il avait besoin de l’être aussi sur bien d’autres sujets, et pas 
seulement sur le théâtre. La paix est dans L’ImitaƟon une 
aspiraƟon déchirante : 
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Paix dedans et dehors, paix sans anxiétés, 

Paix sans trouble, paix ferme enfin de tous côtés.  

(Voix intérieure) Moi ce que j’aƩends, Seigneur, c’est que mon 
garçon ne devienne pas aveugle. Qu’y avait-il avant que ceƩe 
quesƟon ne s’installe comme l’unique quesƟon ? Avant 
l’angoisse, il y avait l’angoisse. Personne n’a autant aimé les 
fleurs et les champs que moi… Autant aimé Les Noces de 
Figaro… Mais dès mes douze ans il y a eu ceƩe lèpre… chaque 
acte comme une épreuve, chaque choix comme un combat… La 
vie au-dessus du gouffre… Et moi, quand même là… Ɵrant mon 
tombereau… toujours là… insubmersible… Avec un programme 
de choses à faire pour au moins un demi-siècle… Et soudain, 
Jean-Pierre… Ça n’était pas prévu ça !... Marc et moi écoutant 
Duplaut… GueƩant chaque nuance… Autrefois… aveugle en 
quelques années… Maintenant, une opéraƟon courante… 
Jusqu’ici je n’en ai raté aucune … Mais enfin… évidemment !...  
Tout de même Duplaut dit qu’il n’en a raté aucune… Il ne le 
dirait pas si c’était faux… Il n’a pas dit combien d’opéraƟons il 
a faites. 

 

         Gabrielle Oulry 

Personne ne conteste que Corneille, pour son propre compte, 
n’ait été un chréƟen, et très précisément un catholique romain 
de fidèle observance. Je ne crois pas du tout à l’hypothèse du 
liberƟn masqué. Cela n’empêche pas que l’on puisse 
interpréter son œuvre comme l’expression d’une morale 
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aristocraƟque d’essence non chréƟenne, une morale des 
maîtres pour le temps de Richelieu. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Laisse tomber Laurence ! Elle veut avoir le dernier mot… Laisse-
le lui ! Ne me complique pas la vie !... Et pas un mot sur  
Richelieu !  

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Peut-être qu’après tout, pour expliquer Corneille, c’est elle qui 
a raison avec son catholicisme baroque…Peut-être… 

 

          Lesconvel 

Pour ma part, je dirais que Corneille a contribué à former le 
senƟment naƟonal en France par une alliance du sens de 
l’honneur, de la fermeté de caractère, de la conscience du 
devoir, en référence à un catholicisme praƟque, en conformité 
avec une théologie de l’acƟvité humaine qui fait toute sa place 
à la grâce divine sans annihiler la liberté de l’homme. 

 

          Laurence Tillemont 

C’est à peu près ce que disent les manuels scolaires des années 
trente. 

 



36 
 

          Lesconvel 

A peu près en effet. (Voix intérieure) Laurence, qu’est-ce que tu 
peux connaître d’un garçon des années trente ? La France, la 
patrie, l’honneur ?  Qu’est-ce qu’ils peuvent savoir de tout ça ? 
C’est pourtant avec ce bagage-là que nous avons traversé 
l’Espagne, que nous nous sommes retrouvés en Italie, que nous 
avons débarqué en Provence… bataillé en Alsace… en 
Allemagne… Qui se souvient de Baden Baden en 1945 ?... Le 
capitaine Le Vigean n’aura vu ni l’Allemagne, ni l’Alsace, ni 
même la Provence… Son périple s’est bouclé au cours du 
printemps 1944… Trente ans…en Italie au printemps de 1944… 
Qui, en dehors de moi, se souvient de l’emploi du temps du 
capitaine Le Vigean pendant ses permissions réglementaires ? 
Peut-être que tout cela était absurde… peut-être que leur 
minimalisme existenƟel les protège… Peut-être ! Seulement, je 
crois que nous respirions plus fort, que l’air était plus vif !... Le 
capitaine Le Vigean…Mort pour la France… Le Vigean… Qu’est-
ce qu’il dit ?... 

 

          Nicolas de Mouriou 

Le conflit cornélien, tous ces débats sur la responsabilité, la 
liberté, le déterminisme, croyez-vous vraiment que cela soit 
accessible au peuple ? 
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          Lesconvel 

En France le peuple respecte la culture, révère l’instrucƟon, 
porte ses fils vers les diplômes. Cela passe de généraƟon en 
généraƟon. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Son père, patron-pêcheur… C’est ce que m’a dit Nicolas qui l’a 
lu dans le Who’s who… Lecteur aƩenƟf du Who’s who, 
Nicolas !... 

 

          Lesconvel 

En France les débats intellectuels ont toujours traversé les 
classes sociales, parvenant jusqu’au plus profond du peuple 
par l’intermédiaire, principalement, des prêtres et des maîtres 
d’école. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Vingt ans en 44… Passage en Afrique par l’Espagne en 43… 
Cherchell… Sous-lieutenant en 44… L’Italie… Quinze mois de 
guerre… Aller comme ça se meƩre sous le feu ennemi… Il était 
en khâgne à Henri IV… Moi, j’aurais sans doute intégré normale 
sup… et applaudi les types de Leclerc en août 44… Mais aller 
faire la guerre alors que rien ne l’y obligeait…Pas sûr que 
j’aurais fait ça !... 
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          Lesconvel  

C’est ceƩe unité de la culture qu’a parachevée la IIIème 
République, unité, il faut le dire, souvent conflictuelle avec 
l’affrontement de l’insƟtuteur et du curé. (Voix intérieure) Cela 
déchirait ma mère… Je sais bien que, secrètement, le curé la 
rassurait… Mais que son fils fût boursier dans un lycée laïque… 
ça la tourmentait… Je le sais… Mon père allait à la messe, mais 
à cause de ma mère… On disait qu’il était républicain…  

 

          Laurence Tillemont 

La France a toujours été le champ clos des batailles d’idées. 
(Voix intérieure) Une greffe dès qu’il y aura un donneur… Ça 
peut durer un certain temps… Pas trop… Duplaut est formel… Il 
en fait son affaire… Il ne dirait pas ça s’il n’était pas sûr de lui… 
Il a dit que le jour de l’opéraƟon, l’un des meilleurs spécialistes 
américains serait là… Qu’il pourrait le consulter… Marc dit qu’il 
a mis toutes les chances de son côté… Oui… Toutes les 
chances… Ça veut dire que rien n’est certain… Marc dit… Marc 
dit beaucoup de choses… Pour me rassurer… Nous aurions dû 
voir plus tôt… Marc et moi… Enfin moi… sa mère… J’aurais dû 
voir plus tôt qu’il y avait un problème… Duplaut dit que ça 
n’aurait rien changé… Est-ce que c’est mon angoisse qui 
menace d’aveugler Jean-Pierre ? 
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          Gabrielle Oulry 

La procédure que nous avons adoptée a tout de même 
l’inconvénient de laisser dans l’ombre certains aspects 
spécifiques de la thèse de madame Tillemont. 

 

          Nicolas de Mouriou 

Madame le professeur Oulry a certainement raison, et je vois 
bien que le directeur de thèse n’obƟendra pas même une 
menƟon passable comme président de séance. Il se confirme 
bien hélas que Monsieur le professeur Sarcilly est 
irremplaçable, la preuve en étant qu’il n’a pas été remplacé. 
(Rires discrets dans l’assistance) Au demeurant, rien 
n’empêche madame le professeur Oulry de ressaisir le débat et 
de le concentrer sur un point parƟculier. 

 

          Gabrielle Oulry 

Hé bien voici la quesƟon que me suggèrent les pages 318 à 325 
de votre thèse : en quoi peut-on dire que Corneille, sa vie, son 
œuvre, forment un archétype liƩéraire ou, si l’on s’en Ɵent à la 
rhétorique classique, une allégorie ? 

 

        Laurence Tillemont 

Au XVIIe siècle le public instruit est familier des images que lui 
fournit l’histoire anƟque ou encore la mythologie. Les vertus 
comme les vices, les actes de générosité comme les fourberies, 
les senƟments et les aƫtudes se trouvent idenƟfiés, qualifiés 
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par rapport à des faits historiques ou à des fables 
mythologiques. Exploité très systémaƟquement par Corneille 
dans son théâtre, le trésor des allégories aura été à son tour 
alimenté par les circonstances, vraies ou fausses, de la vie de 
Corneille lui-même : Corneille et Richelieu ou le poète et le 
ministre… 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Glisse là-dessus… 

 

          Laurence Tillemont 

Le Grand Corneille ou le poète dans sa gloire, la chute de 
Pertharite ou les revers de la Fortune, Corneille et Fouquet ou 
le retour du poète dans le Siècle, Corneille et Racine, c’est la 
rivalité des poètes, c’est l’irrésisƟble ascension du « chagrinant 
rival », la trappe par laquelle les deux frères Corneille 
échangeaient leurs rimes, c’est le symbole de l’amiƟé 
fraternelle. 

 

        Gabrielle Oulry 

Approfondissons un peu si vous le permeƩez. Le plus simple 
me paraît être d’aller dans l’ordre que vous avez vous-même 
indiqué et de commencer par Richelieu. 
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         Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Laurence je t’avais dit de faire gaffe à Richelieu. (Haut) Pour le 
coup, madame le professeur, je craindrais que nous ne nous 
éloignions du fond même de la thèse de madame Tillemont 
dont le Ɵtre suffit à marquer la dominante psychique et 
philosophique. 

           

          Gabrielle Oulry 

Nous sommes bien convenus de traiter les choses quand elles 
viennent et comme elles viennent ? 

 

          Nicolas de Mouriou 

Il me semble qu’il vaudrait mieux analyser les textes pour en 
découvrir les thémaƟques structurantes, les arrière-plans, je 
dirais même, les arrière-fonds culturels, sociologiques et 
même psychanalyƟques plutôt que de prendre le risque d’un 
historicisme enƟèrement dépassé. 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Tout à l’heure il voulait suivre un 
plan historique non ? Le voilà inquiet maintenant ! 

 

          Nicolas de Mouriou 

Préalablement, permeƩez-moi, ma chère collègue, de 
m’aƩarder à quelques détails, infimes certes, mais que le 
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service que nous devons à madame Tillemont ne nous permet 
pas d’oublier. Il manque un c à « accommoder » page 632. 

 

          Gabrielle Oulry 

Puisque notre président nous a aƫrés dans les détails, restons-
y un instant. Quand vous comparez Corneille au « grand rocher 
par l’orage insulté », lui appliquant ainsi le vers que lui-même, 
dans son poème de 1677, applique à Pellisson, il faudrait 
préciser qu’insulter est ici à entendre au sens du XVIIe siècle, 
c’est-à-dire au sens non pas d’injurier, mais d’emporter comme 
on dit qu’une place forte a été emportée sans coup férir. Et 
puisque nous en sommes à recenser les approximaƟons 
d’expression, je suis tentée de m’aƩarder un instant sur votre 
Ɵtre lui-même, pour y découvrir une difficulté qui, ceƩe fois, 
n’est pas de détail, mais qui, au contraire, est centrale. 
L’angoisse de l’être n’est-elle pas contradictoire avec 
l’affirmaƟon de soi qui est véritablement le ressort du 
personnage cornélien ? « Je le ferais encore si j’avais à le faire » 
disent Rodrigue et Polyeucte. « Voilà quelle je suis, et quelle je 
veux être » disent successivement Théodore, princesse 
chréƟenne d’AnƟoche, en 1646, Pulchérie en 1647 –il s’agit de 
la Pulchérie qui paraît dans Héraclius, non de celle qui donne 
son Ɵtre à la pièce de 1672 –, Rodelinde dans Pertharite en 
1651, Sophonisbe en 1664. CeƩe violence féminine dans 
l’affirmaƟon de soi se trouve en correspondance avec la 
masculine proclamaƟon d’Auguste dans Cinna : « Je suis maître 
de moi comme de l’univers ». J’aurais tendance à penser qu’il 
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faut beaucoup solliciter les textes pour ne pas voir que le héros 
cornélien est d’abord une éclatante affirmaƟon de soi. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pour le coup, ma chère Gabrielle, c’est un tremplin que tu lui 
mets sous les pieds… 

 

          Laurence Tillemont 

Certes la gloire du héros cornélien, c’est d’abord cela, ceƩe 
révélaƟon de soi dans la lumière de la scène. Mais l’affirmaƟon 
de soi n’est que le reflet de la panique intérieure du 
personnage. Là est le fond du personnage cornélien. Prenons 
l’exemple d’Auguste tel qu’il se révèle à nous dans le noir 
réquisitoire qu’il prononce contre soi à l’acte IV de Cinna. Le 
monologue d’Auguste est une litanie auto-accusatrice. Cinq 
vers commencent par : « Meurs… Meurs… Meurs… Meurs… 
Meurs… » Incapable de s’affirmer dans l’acƟon, englué dans 
une indécision qui, à force de perdurer, en devient une 
angoisse, le personnage, renonçant à être, ne voit de salut que 
dans la mort. La mort est pour les personnages de Corneille 
l’une des lignes de fuite les plus habituelles. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Mon allusion à Lesconvel était claire… D’ailleurs elle a été 
comprise. « A propos des affaires, chacun se souvient d’un 
jeune et brillant ministre qui, au temps du général de Gaulle, 
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dut se reƟrer de la poliƟque par le seul fait que quelques 
irrégularités avaient été commises par deux de ses 
subordonnés sans que lui-même fût au courant de rien. Autres 
temps autres mœurs ! »  Tu croyais faire plaisir à Sarcilly ! 
CréƟn ! Sarcilly a qualifié ce rappel de « peut-être inuƟle » Tout 
le monde a compris qu’une pareille réserve publique exprimait 
chez Sarcilly le comble de la fureur intérieure. CréƟn ! 
Maintenant, pour Lesconvel, je suis le maladroit malveillant qui 
a cru uƟle de le désigner sans le nommer… et tout ça dans le 
BulleƟn d’histoire du théâtre classique… Débile !... Et 
maintenant il faut que je flagorne auprès de Lesconvel… pour 
le compte de Sarcilly… 

 

          Gabrielle Oulry 

Ce qui cependant se proclame dans le vers quatre fois répété 
par les quatre héroïnes de Corneille, c’est bien la passion de 
soi. 

 

        Laurence Tillemont 

C’est précisément dans ceƩe insistance des personnages les 
uns après les autres à proclamer leur être, à le manifester, à le 
sauver, c’est ceƩe obsession de pièce en pièce qui signe pour 
nous l’aveu de la panique intérieure, c’est par là que l’angoisse 
de l’être cornélien se révèle avec le plus d’éclat. 
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          Lesconvel (voix intérieure) 

Pendant vingt ans… du RPF de quarante-sept à la démission de 
soixante-huit, la vie avait eu les allures d’une fête… avait 
ressemblé à une fête… D’une certaine manière, elle avait été 
une fête… Jusqu’en cinquante, nous avons cru que nous allions 
jouer triomphalement le retour de l’Ile d’Elbe… 40% des voix 
aux municipales de quarante-sept… Cinq décennies depuis… 
J’avais 23 ans… Normale sup…  L’agrégaƟon de leƩres… 
mariage… Jacqueline… Il se passait vraiment des choses dans 
la vie… L’Armée rouge au cœur de l’Allemagne… Le temps de 
réparer les moteurs, on croyait que leurs chars reprendraient la 
marche vers l’ouest… C’est ce que nous pensions tous, le 
général le premier…Alors ce serait notre heure… Jacqueline et 
moi, on avait deux pièces sous les toits… Pas de vrai chauffage… 
La bibliothèque universitaire était tout de même chauffée… on 
pouvait y travailler… Hiver quarante-six quarante-sept… Pour 
la nuit, il y avait le lit, et là nous n’avions pas froid… Cela a-t-il 
vraiment existé ? Chaque heure a-t-elle été vécue ? Chaque 
minute ? Ça n’est pas possible !... Où sont passées les années ? 

 

          Laurence Tillemont 

Le personnage de Corneille refait indéfiniment l’expérience 
que récapitule Michel Foucault lorsqu’il dit : « l’angoisse prend 
sans fin pour remède ce qui la porte à son comble ». Et c’est ce 
qui fait que le théâtre de Corneille est par excellence celui de 
l’angoisse de l’être. 
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          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

CQFD ma chère Gabrielle !... Guerniot aussi prend des notes… 
S’il pouvait faire un arƟcle, ça arrangerait bien Sarcilly… A 
condiƟon qu’il paraisse à temps… avant l’élecƟon… et la 
nominaƟon… Fabriquer un événement avec une soutenance de 
thèse… Ça peut tenter Guerniot… Une cauƟon du centre pour 
Sarcilly… Il faut circonvenir Lesconvel… Si tu n’avais pas écrit ces 
trois lignes imbéciles ça serait plus facile… Mais je ne crois pas 
qu’il soit rancunier… Si Laurence pouvait glisser sa photo à 
Baudrin, ça pourrait illustrer son arƟcle… Charme féminin et 
science universitaire… ou quelque chose comme ça… Mais 
surtout dans l’arƟcle, Sarcilly par ci, Sarcilly par là… Son train 
va nous débarrasser de Gabrielle… J’ai cru comprendre qu’elle 
avait un cours en fin d’après-midi… (Silence subit) Tu vas 
conƟnuer à consommer ta vie comme ça ?... 

 

          Gabrielle Oulry 

Certes, c’est une technique classique d’analyse des textes que 
de repérer sous les mots le contraire de ce qu’ils disent. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ouais !... En aƩendant, Gabrielle, ce qui est classique, c’est ta 
manière de rabaisser la démonstraƟon de Laurence en la 
réduisant au déjà vu… déjà connu… Surtout ne jamais avouer 
la surprise… Très classique ça… 
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          Gabriel Oulry 

Que ce qui se proclame ait pour foncƟon de camoufler, de 
compenser, ce qui se sent, ce qui se vit, d’une certaine façon 
toute la liƩérature est fondée là-dessus. 

 

          Lesconvel 

Parce que l’abîme central ne peut se dire ! 

 

         Gabrielle Oulry 

Reste que le personnage cornélien est celui qui se construit sur 
la scène par les mots qu’il dit. Dans Pompée, par exemple, 
Corneille va jusqu’à donner pour Ɵtre à sa pièce le nom d’un 
personnage qui ne paraît pas sur le théâtre, illustraƟon 
exemplaire d’un art baroque qui réduit le héros à n’exister que 
par les mots que prononcent à son sujet les autres 
personnages. Ici aucune réalité intérieure ne vient soutenir ce 
qui paraît à l’extérieur du personnage. Mais alors, comment 
peut-on parler de panique ? 

 

          Laurence Tillemont 

La panique, c’est celle de la mort. Pompée nous est présenté 
sur la scène, mais à l’état de cendres. Cornélie, sa femme, 
apparaît, « tenant une peƟte urne en sa main », selon 
l’indicaƟon portée par Corneille lui-même. 
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          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pour moi la panique, c’est Richelieu. 

 

         Gabrielle Oulry 

Les paroles de théâtre ont pour foncƟon autant de dissimuler 
que de dire ? C’est ça ? 

 

          Lesconvel 

Comme dans la vie, madame, comme dans la vie ! 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Tiens ! Tiens !  

 

          Gabrielle Oulry 

Je vous l’accorde. Il m’est venu à l’esprit une quesƟon que je 
voudrais voir notée dès maintenant pour qu’on ne l’oublie pas, 
quiƩe à n’y revenir que quand nous en aurons fini avec la 
panique du moi dans Corneille : quelle place Corneille accorde-
t-il dans son écriture au métaphorisant métaphorisé ? 

 

         Laurence Tillemont 

En fait, la tension centrale de l’œuvre de Corneille est celle qui 
s’établit entre l’autosuffisance du moi que proclame Médée – 
« Moi, moi, dis-je, et c’est assez » - et la prescripƟon 
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évangélique que Corneille a trouvée à plusieurs reprises dans 
L’ImitaƟon de Jésus-Christ, et qu’il a ainsi traduite : « Homme, 
apprends qu’il te faut renoncer à toi-même ». Et de ceƩe 
tension, naît l’angoisse. 

 

         Lesconvel (voix intérieure) 

Elle a réponse à tout ceƩe peƟte ! Comme son grand-père !  Le 
capitaine Le Vigean, quand il ne se baƩait pas, était un 
discoureur impossible à faire taire… Ses discours se sont arrêtés 
par l’effet d’une rafale de mitrailleuse allemande… le 6 juin 
1944… Il est mort loin des siens… le jour du 
Débarquement…Loin de la Normandie… Honneur et patrie… 
Cela était inscrit sur des millions de diplômes encadrés, 
suspendus au mur, dans des millions de maisons… C’est avec 
des mots comme ça que les gens tenaient debout… Debout 
pour le massacre disent-ils… C’est vrai… N’empêche qu’en 42-
43, il n’y avait rien de mieux à faire… Nous, les vaincus, on 
rasait les murs, la honte au cœur… l’ennemi faisait la loi chez 
nous… Ils ne savent même plus que l’armée allemande occupait 
la France…Je sors d’un monde enfoui… Je ne sais pas ce qu’ils 
savent… Jacqueline me dit qu’il faudrait essayer de le savoir… 
(Haut) Ce que nous enseigne le théâtre de Corneille, avec 
Médée, Cléopâtre, Marcelle, Aƫla, c’est que le mal rôde 
inlassablement dans l’histoire. 

 

         Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Il sort de son rêve celui-là ?  
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        Lesconvel 

Et ça n’est pas au tournant du millénaire, alors que la science 
nous promet des goulags enƟers d’esclaves clonés pour nous 
alimenter en organes et Ɵssus de subsƟtuƟon, que nous 
pouvons feindre d’ignorer l’acƟon du mal surplombant nos 
desƟnées. 

 

          Laurence Tillemont (voix intérieure, comme un souffle) 

Ne nous laisse pas entrer en tentaƟon ! 

 

          Nicolas de Mouriou 

Il faudra y revenir, monsieur le professeur. Je suggère 
cependant qu’auparavant madame Tillemont réponde à la 
quesƟon de madame le professeur Oulry sur le métaphorisant 
métaphorisé dans la stylisƟque cornélienne… 

 

          Lesconvel (se reprenant) 

Naturellement ! Naturellement ! 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Il a un vrai talent de comédien, Nicolas… Sa délectaƟon à 
prononcer mes propres mots vaut bien pour moi brevet de 
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cuistrerie… Tout ça pour rappeler que je suis agrégée de 
grammaire… 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Cinquante personnes dans l’amphithéâtre… dont deux 
journalistes connus…. Et tout ça devient un spectacle… Et 
Gabrielle s’épanouit dans la linguisƟque… Sarcilly va fulminer 
d’avoir manqué ça… Lesconvel a l’air d’écouter… En fait il a 
complètement décollé… ça n’est pas qu’il ait l’esprit ramolli… 
C’est parce que les métaphorisants métaphorisés de Gabrielle 
le rasent… Plus de temps à perdre… (Haut) Je suggère que 
madame Tillemont réponde à la quesƟon de madame le 
professeur Oulry sur le métaphorisant métaphorisé dans la 
stylisƟque cornélienne. 

 

          Laurence Tillemont 

J’illustrerai mon propos avec les deux vers que prononce Jason 
à la scène IV de l’acte V de Médée. Découvrant le cadavre de 
Créon, père de Créuse qu’il devait épouser, et Créuse 
agonisante, tous deux dévorés par un feu invisible que Médée 
leur a communiqué, Jason connaît «l’étonnement» , «la rage», 
«la fureur». S’adressant à Créuse, il lui promet de la venger : 

Et que ce scorpion sur ta plaie écrasé 

Fournisse le remède au mal qu’il t’a causé  

Le scorpion, ici, désigne Médée qui poursuit Jason, mari 
infidèle. On sait qu’au XVIIe siècle on tenait que les piqûres de 
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scorpion se guérissaient en écrasant le scorpion sur la plaie. 
Pour saisir la puissance de la métaphore cornélienne, il faut se 
souvenir de la descripƟon dantesque que donne FureƟère du 
scorpion. L’insecte est décrit, mis en scène, avec sa vessie 
pleine de venin, ses pinces, ses huit jambes qui lui sortent de 
la poitrine, et qui se ramifient en six parƟes couvertes de poil, 
son ventre qui se divise en sept anneaux avec la queue et 
l’aiguillon, sa marche de biais, la quasi-impossibilité où l’on se 
trouve de l’arracher à la plaie tant il ne fait plus qu’un avec sa 
vicƟme lorsqu’il l’a mordue. On apprend dans le FureƟère que 
le scorpion est plus dangereux pour les femmes que pour les 
hommes, pour les filles que pour les femmes, ce qui pourrait 
bien n’être pas sans significaƟon psychanalyƟque. Tout cela fait 
du scorpion un animal mythologique, comme une image du 
mal à l’œuvre dans Médée, sorcière solaire. L’animal 
métaphorique traîne après soi l’image de l’écrasement qui, à 
son tour, exprime la violence de la vengeance que Jason veut 
Ɵrer de Médée…. (Voix intérieure) Faire aƩenƟon à Marc… Il y 
a Jean-Pierre, l’angoisse absorbante, obsédante… Mais il y 
aussi Marc… aussi dépendant que toi de Jean-Pierre !... Marc a 
trouvé Duplaut… Souviens-toi de penser à autre chose qu’à 
Jean-Pierre.  

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Une femme libre… C’était le programme si je me souviens 
bien… Résultat : je suis une célibataire mûrissante qui tourne à 
la vieille fille pédagogique, ce qui doit être le pire genre qu’on 
puisse trouver, je suppose… Bien sûr que Nicolas a eu raison de 
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préférer sa maîtresse des requêtes au Conseil d’Etat à une 
spécialiste des métaphores au XVIIe siècle… Ses deux garçons 
sont très beaux… et sa bonne femme pas trop désagréable… 
sauf qu’elle lui pose tout de même un problème par le seul fait 
qu’elle porte le même nom que lui, un problème poliƟque 
minuscule, mais qui l’oblige à fournir de discrètes explicaƟons 
complémentaires s’il veut être nommé… 

 

          Laurence Tillemont 

Tout dans la langue du XVIIe siècle est image, analogie, 
comparaison, métaphore. Et Corneille lui-même, sa vie, son 
œuvre, ont fini par consƟtuer un archétype liƩéraire. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

J’ai l’impression qu’elle ne sait pas très bien de quoi j’ai voulu 
parler avec mes métaphorisants métaphorisés… Laissons 
courir… Quand on le peut, il faut savoir manquer une occasion 
d’être désagréable… Après on se sent bien. (Haut) Image, 
analogie, comparaison, métaphore, dites-vous : certes, la 
langue classique s’est édifiée sur une rhétorique très précise… 

          

         Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Laisse tomber les métaphorisants métaphorisés… Sois bonne… 
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          Gabrielle Oulry 

Archétype dites-vous à propos de Corneille : ne faut-il pas 
parler plutôt d’allégorie ? 

 

         Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Merci ma bonne dame !  (Haut) Sans doute le terme d’allégorie 
convient-il mieux que celui d’archétype, d’autant que j’ai 
employé le terme d’archétype au sens de Carl Gustav Jung 
plutôt qu’au sens du XVIIe siècle, ce qui peut comporter un 
risque d’anachronisme. 

 

         Lesconvel (voix intérieure) 

Les mots foncƟonnent tout seuls. Laurence dégaine assez vite… 
Son grand-père aussi savait se défendre… Le monde est devenu 
ennuyeux… Toute ceƩe chienlit morƟfère à pleine voix… à 
pleines pages… ça me faƟgue… L’hallali quoƟdien… La 
tartuferie est vraiment capable de progrès… Un peu ennuyeuse 
la vie qu’ils se sont faite ! C’est peut-être moi qui suis devenu 
ennuyeux… Le Collège de France, l’Académie… c’est venu sans 
beaucoup se faƟguer ça… comme la légion d’honneur… Mais 
c’est autre chose que je voulais… Jacqueline prétend que c’est 
le moment de creuser le sillon… Elle a certainement raison… Les 
enfants, les peƟts-enfants, tout ça va son chemin, chacun sur 
son orbite…Ça vient de nous, mais c’est devenu autonome… 
Mais nous, nous conƟnuons. Je conƟnue… Qu’est-ce qu’ils 
croient ?  Il faut bien que je fasse des livres puisque c’est ça que 
je sais faire… A vrai dire, c’était autre chose que j’avais en vue… 
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J’avais peut-être une autre vie à vivre… Avec le XVIIe siècle, c’est 
peut-être ma vie de secours que je vis… 

 

          Gabrielle Oulry  

Archétype ou allégorie, revenons aux grandes images que nous 
renvoie la vie de Corneille. Et d’abord à la première d’entre 
elles : Corneille et Richelieu, le poète et le ministre disiez-vous 
tout à l’heure, madame… 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Elle n’oublie jamais rien… Offensive-éclair !... Voilà Richelieu en 
plein milieu du débat… Préparons la contre-offensive 

 

          Lesconvel 

Avec Corneille et Richelieu, nous avons un thème de choix en 
rapport direct avec la caractérologie cornélienne. Tout le 
théâtre de Corneille foisonne de ces dépendances 
personnelles qui découlent pour le héros de sa posiƟon par 
rapport au Roi, c’est le cas de Rodrigue, d’Horace, de 
Nicomède, de Suréna. Il est clair que ces subordinaƟons 
insƟtuƟonnelles qui ignorent les valeurs individuelles ne sont 
pas sans refléter le rapport qui a pu s’insƟtuer entre Corneille 
et Richelieu dans les années 1630. Concentrons-nous là-
dessus, et consacrons-y le temps qui nous reste. 
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          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Alors qu’est-ce que tu dis Nicolas ?  

 

         Nicolas de Mouriou 

On peut en effet gueƩer ce qui se dit sur le théâtre pour 
deviner ce qui se passe dans la vie. Je n’ai pas besoin de 
souligner le caractère réducteur d’une telle grille 
d’interprétaƟon. Il s’agit bien là du degré zéro de la criƟque 
liƩéraire. 

 

         Gabrielle Oulry 

Hé bien commençons par le degré zéro. Il sera toujours temps 
ensuite de prendre de l’alƟtude. 1632 : Corneille adresse un 
sonnet à Richelieu. 1634 : il écrit une ExcusaƟo en laƟn pour 
dire que sa muse est indigne de célébrer Richelieu, ce qui lui 
permet précisément de le célébrer. Accessoirement, il fait 
savoir que si, hors du théâtre, lui, Corneille, ne sait que 
bégayer, pour le théâtre nul ne l’a dépassé, peu l’ont égalé. 
C’est vers ce temps-là qu’il se trouve engagé par Richelieu dans 
la troupe des Cinq auteurs, c’est-à-dire des cinq secrétaires 
liƩéraires à qui Richelieu confiait la versificaƟon des pièces de 
théâtre dont il avait conçu ce qu’on appelait le canevas. Car la 
merveille c’est que Richelieu, gouvernant la France, s’imposant 
à l’Europe, se veut aussi auteur de théâtre. Et c’est ainsi que le 
4 mars 1635, il crée La Comédie des Tuileries, dont l’un des 
actes a été mis en vers par Corneille, le troisième dit-on 
ordinairement, sur le fondement d’une tradiƟon transmise par 
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Voltaire qui l’avait recueillie chez les Vendôme. Mais une 
tradiƟon orale reprise par écrit au siècle suivant, cela ne fait 
évidemment pas une preuve. 

 

          Laurence Tillemont 

Eh ! bien, madame le professeur, sur ce point je voudrais 
apporter un complément à ma thèse. Depuis que je l’ai rédigée, 
j’ai noté dans l’acte III de La Comédie des Tuileries de 1635 un 
vers qui se retrouve à l’idenƟque ou presque dans Tite et 
Bérénice en 1670. Pour signifier la puissance de l’amour, l’un 
des personnages de La Comédie des Tuileries use de la 
formulaƟon suivante : 

Le coup en vient du Ciel, qui verse en nos esprits 

Les principes secrets de prendre et d’être pris.  

Tite et Bérénice reprend : 

Et ce don fut l’effet d’une force imprévue, 

De cet ordre du Ciel qui verse en nos esprits  

Les principes secrets de prendre et d’être pris. 

Je me demande si, en reprenant la même formulaƟon à trente-
cinq ans de distance, Corneille n’a pas exercé son droit d’auteur 
sur un texte qu’il n’a, bien entendu, jamais publié dans ses 
œuvres complètes parce que, selon les normes du temps, il 
considérait que ce texte ne lui appartenait pas.  
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          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Elle m’apprend quelque chose là ! (Haut) Il faudra en effet 
rajouter cet élément réellement nouveau qui vient 
opportunément confirmer une tradiƟon déjà bien établie. 

 

          Lesconvel 

La Comédie des Tuileries a valu à Corneille une pension de  
1500 livres de la part de Richelieu. Les relaƟons entre le poète 
et le ministre semblent s’être assez vite tendues… 

 

         Laurence Tillemont 

Si l’on en croit Voltaire, Corneille ne s’était pas montré assez 
docile aux volontés du Principal ministre dans l’exécuƟon de sa 
tâche de secrétaire liƩéraire car le Cardinal se serait plaint de 
ce qu’il manquât « d’esprit de suite », c’est-à-dire d’esprit de 
soumission. On a, en effet, le senƟment que la collaboraƟon 
liƩéraire de Corneille avec Richelieu s’est révélée assez difficile, 
et qu’elle s’est achevée assez rapidement. 

 

         Gabrielle Oulry 

L’hypothèse se trouve d’autant mieux confirmée que l’année 
1637 est occupée tout enƟère par la persécuƟon du Cid par 
Richelieu. 
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          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ça y est ! Il fallait bien que ceƩe inconsciente nous ramène à La 
Querelle du Cid ! (Haut) Rien ne jusƟfie le terme de 
persécuƟon. Mais je crois vraiment que nous sommes là à cent 
lieues de ce qui fait le fond de la thèse de madame Tillemont. 

 

          Lesconvel (ferme, excédé) 

C’est tout le contraire ! Ce senƟment d’être contesté dans sa 
primauté qui est celui du Roi dans Le Cid en 1637 face au 
comte, père de Chimène, ce senƟment qui est encore, près de 
quarante ans plus tard, celui d’Orode, roi des Parthes, face à 
Suréna, général victorieux, s’apparente à l’espèce d’irritaƟon 
que Richelieu a pu éprouver à l’égard de Corneille. Peut-être 
madame Tillemont pourrait-elle nous rappeler comment s’est 
manifestée l’aƫtude de Richelieu dans La Querelle du Cid. 

 

         Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Désolée monsieur de Mouriou… mais tu vois bien que je ne 
peux pas faire autrement que de parler de Richelieu… D’ailleurs 
tu ne m’as pas dit pourquoi il ne fallait pas que j’en 
parle…(Haut) La principale source est ici Pellisson, auteur de 
l’Histoire de l’Académie, publiée en 1653, c’est-à-dire à un 
moment où bon nombre des protagonistes de La Querelle du 
Cid étaient toujours vivants. On peut donc penser que si le récit 
de Pellisson avait été grossièrement erroné, il eût suscité des 
réacƟons criƟques dont on aurait gardé la trace. Si donc l’on en 
croit Pellisson, le triomphe du Cid au début de janvier 1637 
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aurait donné naissance à de vifs senƟments de jalousie chez les 
autres auteurs dramaƟques parmi lesquels le Cardinal qui 
aurait vu avec quelque déplaisir « le reste des travaux de même 
nature, et surtout ceux où il avait eu quelque part, enƟèrement 
effacés par celui-là ». Avec des tournures de phrases 
embarrassées, des prudences et des condiƟonnels, Pellisson 
dit la même chose que Tallemant des Réaux, qui, lui, ne 
s’embarrasse d’aucune précauƟon, et parle de « jalousie 
enragée » de la part du Cardinal. 

 

         Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Sarcilly va fulminer…(Haut) Ce ne sont là, madame, que des 
supposiƟons de la part d’auteurs qui écrivent une décennie et 
demie ou deux après l’événement, et qui, tous deux, ne font 
que reprendre des rumeurs dont les fondements étaient à 
l’époque aussi incertains qu’ils le sont aujourd’hui. 

 

         Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Pourquoi ne veut-il pas que Richelieu soit intervenu dans La 
Querelle du Cid ? Qu’est-ce que cela veut dire ? (Haut) Bien 
entendu les traces de l’intervenƟon de Richelieu sont à 
chercher non sous la plume du Cardinal lui-même, mais sous 
celle de ses agents de liaison liƩéraires, Boisrobert et 
Chapelain. On en trouve aussi d’indirectes dans les écrits 
d’autres poètes de théâtre de l’époque. 
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         Nicolas de Mouriou 

Nous savons tous combien l’interprétaƟon de telles allusions 
est incertaine. 

 

          Gabrielle Oulry 

Au contraire ! Lorsque Mairet morigène Corneille pour le 
manque de « déférence » qu’il y a de sa part à ne pas se 
soumeƩre « de bonne heure et de bonne grâce » au vœu de la 
« puissance très éminente » qui gouverne l’Académie, c’est 
tout à fait clair. La puissance très éminente renvoie 
évidemment à l’éminenƟssime Cardinal de Richelieu. 

 

          Nicolas de Mouriou 

Pour le coup, permeƩez-moi, mes chers collègues, d’intervenir 
en ma qualité de président, fût-ce par intérim, de ceƩe 
soutenance de thèse. Nous ne doutons pas que madame le 
professeur Oulry n’ait de La Querelle du Cid une connaissance 
approfondie. Mais enfin, nous sommes à cent lieues de notre 
sujet. 

 

         Lesconvel (ferme, sans éclat, sans réplique) 

Nous y sommes en plein au contraire. Pierre Corneille est un 
homme de la longue durée, du temps immobile. Une fois 
éprouvées, les émoƟons font naître en lui des vagues qui n’en 
finissent pas de rouler sur le rivage. Quand je pense à Corneille, 
je vois un vieux poète penché sur l’âtre, regardant brûler, vers 
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1682, les billets poéƟques écrits soixante ans plus tôt pour 
Catherine Hue, fille de Charles Hue, receveur des Aides à 
Rouen. Les senƟments qui avaient enflammé le Corneille des 
années 1620 achevaient de se consumer dans une maison de 
Paris dans le début des années 1680. Les années, les décennies 
avaient passé, les vers du vieux poète étaient devenus familiers 
à toutes les jeunesses qui s’étaient succédé depuis 1636. 
Quelques-unes des dames qui avaient, nous dit-on, laissé 
éclater leur passion aux jours du Cid, qui avaient partagé le 
frémissement qui parcourait les loges et le parterre lorsque 
Rodrigue reparaissait devant Chimène à l’acte V, quelques-
unes d’entre elles et quelques-uns des messieurs qui les 
accompagnaient survivaient encore. C’étaient de très vieux 
messieurs, de très vieilles dames qui, comme madame de 
Sévigné, n’en finissaient pas de se remémorer les émoƟons 
d’autrefois, et qui croyaient y demeurer fidèles en répétant que 
Racine n’égalerait jamais Corneille. Qu’était devenue Mme de 
la Maisonfort, « la divine huguenote », dédicataire en 1633 de 
La Veuve, elle-même veuve délectable, que le comte de 
Southampton avait emportée en Angleterre ? Combien 
d’automnes, combien d’hivers étaient passés sur les fleurs de 
madame de Liancourt, dédicataire de La Galerie du Palais, en 
1637, combien de printemps avaient fait reverdir ses jardins ? 
Avec Corneille, les émoƟons traversent les âges, et l’une des 
émoƟons qui a le plus ébranlé le poète de Rouen, c’est 
certainement l’assaut dont Le Cid a été l’objet en 1637. Il faut 
bien voir que tout est arrivé par sa faute. C’est à Paris qu’eut 
lieu le séisme. C’est Corneille qui le déclencha. Qu’est-ce qu’on 
trouvait dans Le Cid qui faisait qu’en cet hiver 1637 on se 
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piéƟnait au théâtre du Marais ? On y trouvait la jeunesse 
comme une angoisse et comme une allégresse. On y trouvait 
l’éclat de la vie dont, un demi-siècle durant, les fervents de 
Corneille se souviendraient, exaltaƟon éphémère et 
inoubliable, on y trouvait ce bonheur qui faisait vibrer Chimène 
d’impaƟence sous ses voiles noirs, ses passions n’étant point 
celles du deuil, son malheur étant ceƩe épée sanglante que 
Rodrigue a jetée au milieu du lit. L’officier du Palais de Rouen 
avait mis sur le théâtre un poème d’honneur et de douleur, un 
chant d’exaltaƟon et de sublimaƟon. La chrysalide s’était 
dissoute. Alors la ferveur des spectateurs s’était communiquée 
à l’auteur. Corneille, à la fin de l’hiver ou au début du printemps 
de 1637, avait fait paraître une pièce de vers inƟtulée L’Excuse 
à Ariste. On y trouvait une trentaine de vers consacrés à 
Catherine Hue, « aux beaux yeux pour lesquels (il avait) brûlé 
fort longtemps d’une amour assez grande ». Il n’avait que 
trente ans, et il se livrait déjà à une commémoraƟon. Ces vers-
là, je vous le garanƟs, n’eussent pas suffi à Ɵrer les rivaux de 
leur torpeur. Non ! Les amours malheureuses d’un confrère 
étaient ce qui pouvait le moins troubler leur sommeil. Ce qui 
les a réveillés en sursaut, ce sont des énormités telles que : « Je 
sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit » ou encore : « Je 
ne dois qu’à moi seul toute ma renommée ». Pour le théâtre, 
Pierre Corneille se proclamait le meilleur. Ce coup d’Etat dans 
la République des leƩres mobilisa en un instant Mairet et 
Scudéry et quelques autres. Non content de s’autoproclamer 
prince des poètes de théâtre, Corneille lâchait encore quelques 
allusions aux praƟques déloyales de la concurrence. Je rappelle 
ces deux vers : 
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Pour me faire admirer je ne fais point de ligue, 

J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue…  

Et encore ceci : 

Mon travail sans appui monte sur le théâtre… 

Je saƟsfais ensemble et peuple et courƟsans… 

Le tout était assaisonné de quelques aveux qui n’étaient pas du 
tout de nature à charmer les confrères : 

Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous, 

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ?  

Que s’était-il passé pour que Corneille lâche ainsi des vers 
incendiaires qui, instantanément, mirent le feu à la République 
des leƩres ? 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On ne peut plus l’arrêter !  Il est complètement réveillé ! Ça va 
durer longtemps comme ça ? 

 

         Lesconvel 

C’est peut-être dans Le Jugement du Cid composé par un 
bourgeois de Paris, marguillier de sa paroisse, qu’il faut 
chercher la réponse. Le marguillier, je le rappelle, est très 
favorable au Cid. Il n’en écrit pas moins : « J’ai voulu aussi 
rabaƩre ceƩe grande vanité de Corneille… Il faut que nous 
confessions que cet auteur qui ne s’aƩendait pas à un si grand 
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applaudissement n’a pu supporter ceƩe haute fortune ; et se 
sentant élevé de terre et emporté sans ailes par ce vent 
populaire, n’a plus su ce qu’il devenait ; et est tombé 
lourdement quand il s’est voulu fier à ses forces, en se louant 
lui-même par une misérable LeƩre à Ariste où il s’est étendu 
en des vanités insupportables ». « Vanteur digne des plus fous 
capitans » avait dit Mairet. « SenƟments avantageux qu’il a de 
soi » avait surenchéri Scudéry. L’Excuse à Ariste est la véritable 
origine de La Querelle du Cid. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On va pouvoir en placer une maintenant ? 

 

          Lesconvel 

C’est à parƟr de ceƩe véritable provocaƟon de Corneille lui-
même, qu’il faut analyser les réacƟons des différents 
protagonistes, et notamment de Richelieu. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Richelieu ! On n’y coupera pas ! Plutôt que d’essayer 
d’empêcher le débat, ce qui va finir par sembler suspect, allons-
y… DébaƩons… Sarcilly verra que je l’ai soutenu ! (Haut) Me 
voilà, à mon corps défendant, amené à parƟciper à la 
controverse sur le rôle de Richelieu dans La Querelle du Cid. 
Ainsi que vous venez de le rappeler excellemment, monsieur le 
professeur, c’est Corneille lui-même qui a déclenché les 
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hosƟlités. Mais les hosƟlités de qui ? De Scudéry, de Mairet, de 
Claveret, de Scarron peut-être à qui l’on aƩribue parfois 
quelques pièces de la Querelle, et notamment L’averƟssement 
en forme de prédicƟon à très bredouillant poète comique 
Messire Mathurin Corneille surnommé le noble à la rose. La 
Querelle de 1637 confirme pleinement, jusque dans le détail, 
le portrait que nous gardions du Corneille du début des années 
1630. Nous devinons, à travers ce qu’on nous en dit, un vieux 
garçon, pas très soigné de sa personne, sur lequel courent à 
Paris des anecdotes drôles, qu’on se raconte dès qu’il a le dos 
tourné, quelqu’un dont les hommes se gaussent, et dont les 
femmes se rient, et que les peƟts garçons coursent dans les 
rues de Rouen, le couvrant de leurs moqueries et de leurs 
sifflets, un officier de jusƟce de rang très moyen, soumis à une 
hiérarchie pesante, et que toute hiérarchie impaƟente, tous 
ces traits qui apparaissent dans les libelles de la Querelle 
viennent compléter par peƟtes touches le portrait du poète 
maladroit, un peu handicapé verbal, un peu humilié, des 
années 1620. Mais toutes ces venimeuses notaƟons, à qui les 
devons-nous ? A Richelieu ? Evidemment non ! C’est le 
marguillier lui-même, si favorable qu’il soit à Corneille, qui 
évoque l’Icare sans ailes qui retombe lourdement sur le sol. 
C’est Claveret qui dit à Corneille : « la froideur et la stupidité de 
votre esprit sont telles que votre entreƟen fait piƟé à ceux qui 
souffrent vos visites ». Faire piƟé ? Ce n’était certainement pas 
là un senƟment que le Corneille du printemps de 1637 pouvait 
supporter aisément d’inspirer. On comprend que ses ripostes 
n’aient pas tardé, et qu’elles aient été cinglantes, et que, par 
exemple, Mairet qui l’avait suspecté de plagiat se soit trouvé 
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gaillardement invité à reléguer sa propre muse « au bordel ». 
La Querelle du Cid est un combat de chefs qui commence dans 
la cuistrerie liƩéraire avec les ObservaƟons de Scudéry à 
l’Académie sur Le Cid, qui se poursuit dans l’invecƟve, et qui 
s’achève dans la menace physique, la menace du bâton pour 
être précis. C’est l’un des cyclones qui, ainsi qu’il arrive 
périodiquement en France, agite le marigot liƩéraire. Quelle 
apparence que Richelieu y ait joué un rôle autre que celui de 
l’observateur éclairé, l’esprit occupé de mille choses infiniment 
plus considérables que ceƩe rixe entre poètes de théâtre ? 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Ah ! C’est ça ! Je vois… Je vois… Lesconvel, sans le savoir, est en 
train de piéƟner les plates-bandes de Sarcilly… c’est pour ça que 
Nicolas ne voulait pas qu’on parle de Richelieu… 

 

          Lesconvel 

Excusez-moi, mon cher collègue, mais supposer que Richelieu 
n’ait pu intervenir dans La Querelle du Cid parce qu’il n’en avait 
pas le temps, c’est méconnaître qu’il lui suffisait, au milieu de 
ses affaires et de ses voyages, de dégager les quelques instants 
nécessaires pour donner ses instrucƟons et laisser agir ses 
relais, pour que toute la machine se meƩe en mouvement. 
Quant à Richelieu lui-même, ce qu’on sait de son caractère ne 
permet pas de le supposer inaccessible à des senƟments aussi 
communs que la jalousie ou simplement l’agacement. Je me 
contenterai de reprendre ici la citaƟon que fait madame 
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Tillemont des Mémoires du cardinal de Retz, à la page 337 de 
sa thèse : « Je ne voulais point », écrit Retz, « m’aƩacher à M. 
le cardinal de Richelieu qui était un très grand homme, mais 
qui avait au souverain degré le faible de ne point mépriser les 
peƟtes choses ». 

 

          Nicolas de Mouriou 

Il est vrai que les Grands ne sont pas au-dessus des passions les 
plus ordinaires, et qu’il leur est toujours aisé de trouver des 
affidés qui les servent docilement. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

AƩends un peu Nicolas… Qu’est-ce que tu racontes ?... C’est 
pour qui ça ? Pour Lesconvel ? Tu perds ton sang-froid… 

 

          Nicolas de Mouriou 

Et il est vrai que Richelieu avait su s’entourer, et dans tous les 
domaines, y compris dans celui de la liƩérature, de serviteurs 
dévoués auxquels il pouvait confier ses basses œuvres. (Voix 
intérieure) CréƟn ! Tu penses toujours après avoir parlé, toi ! Et 
tu passes pour malin ! Affidés… serviteurs… basses œuvres… si 
Lesconvel s’avise de prendre ça pour lui… 
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          Lesconvel (voix intérieure)  

Affidés… basses œuvres … (Haut) Je me contenterai de rappeler 
dans quelles condiƟons s’est consƟtuée la tradiƟon selon 
laquelle Richelieu aurait conçu de la jalousie à l’égard de 
Corneille. Les biographes du XIXe siècle ne sont pas loin de 
penser que l’esprit d’indépendance de Corneille dans L’Excuse 
à Ariste a pu passer pour de l’insolence aux yeux de Richelieu. 
Si je rappelle ces rumeurs, ça n’est pas pour y ajouter foi, c’est 
seulement pour faire le point de ce qui était communément 
reçu à ce sujet dans le courant du XVIIIe siècle. Fontenelle, que 
reprennent les Frères Parfaict dans leur immense Histoire du 
théâtre français, écrit dans sa Vie de Monsieur Corneille que le 
cardinal avait de grandes qualités, mais que celle de poète qu’il 
prétendait ajouter à toutes les autres le rendit jaloux de 
Corneille. Voltaire aussi admet l’implicaƟon de Richelieu dans 
La Querelle du Cid. Avant Voltaire, Boileau avait dans un vers 
célèbre repris le même thème : « En vain contre le Cid, un 
ministre se ligue » écrit-il. Son correspondant, BrosseƩe, 
ajoute que le Cardinal voulut bien honorer Corneille de sa 
jalousie. Envie ? Jalousie ? Les mots semblent s’imposer d’eux-
mêmes dès qu’on fait comparaître Richelieu et Corneille dans 
ceƩe dramaƟque sur le vif que fut La Querelle du Cid. CeƩe 
tradiƟon qui traverse le XIXe est née de circonstances bien 
précises. Il est symptomaƟque que Tallemant des Réaux dans 
ses HistorieƩes, écrites une vingtaine d’années après Le Cid, 
parle de « jalousie enragée ». Je sais bien qu’il est de bon ton 
de ne prendre Tallemant qu’avec des pinceƩes. Du moins 
admeƩra-t-on qu’il n’a pu, lui, influencer personne puisque ses 
HistorieƩes n’ont été publiées qu’à parƟr de 1830. 
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        Nicolas de Mouriou 

S’il n’a pu influencer personne, Tallemant a bien pu, lui, être 
influencé, et recopier purement et simplement la supposiƟon 
accréditée dès 1653 par Pellisson dans son Histoire de 
l’Académie, ce qui ramènerait la fragile hypothèse d’un 
Richelieu jaloux de Corneille à une seule et unique source : 
Pellisson. Je me permets au passage de souligner 
l’invraisemblance de ceƩe hypothèse : Richelieu jaloux de 
Corneille en 1637 ! Enfin regardons les choses d’un peu près ! 
En 1637 Corneille est un poète de trente ans ayant à son acƟf 
une demi-douzaine de comédies, une tragédie, Médée, et deux 
tragi-comédies, Clitandre et Le Cid, et vous voudriez que ce 
peƟt officier de province, ce poète de théâtre sans aucun 
pouvoir ait pu exciter la jalousie d’un Richelieu, cardinal de 
l’Eglise romaine, Principal ministre de Louis XIII, maître du 
Royaume, et dont « la gloire remplit toute la terre », dont le 
nom fait « trembler toute l’Europe », pour reprendre les 
surenchères verbales dont on se plaît à encenser Richelieu dès 
l’époque ? 

 

          Lesconvel 

Sans pouvoir le poète de Rouen ? Sans pouvoir poliƟque 
certes, mais doté de ce pouvoir que le Cardinal, dans sa 
solitude, se désole de ne pas posséder, le pouvoir de subjuguer 
les foules dans la pénombre du théâtre, de leur communiquer 
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ce frémissement qu’on se remémorera encore un demi-siècle 
plus tard, pouvoir de créer l’instant sans pareil où, le dernier 
mot du dernier vers étant dit, le silence s’étant fait dans le 
théâtre, les applaudissements s’élèvent, se renouvellent, se 
transforment en ovaƟon, roulent comme les vagues du 
bonheur commun, enveloppant les acteurs, les spectateurs et 
l’auteur. Voilà le pouvoir secret dont Richelieu voit bien qu’il lui 
échappe, et n’allons pas croire que pour lui ce soit annexe. Ce 
personnage considérable voudrait être considéré aussi comme 
auteur de théâtre. Et il voit bien que le public boude sa Grande 
Pastorale et son Aveugle de Smyrne au moment, précisément, 
où l’affluence est telle aux représentaƟons du Cid qu’on finit 
par louer des places sur la scène même. Ne sous-esƟmons pas 
l’amertume du Cardinal. 

 

         Gabrielle Oulry 

Si j’ai rappelé toute la tradiƟon qui voit le Cardinal derrière la 
Querelle du Cid, je conviens bien volonƟers que ceƩe tradiƟon 
ne suffit pas à établir la vérité sur le rôle réel de Richelieu. 

 

          Nicolas de Mouriou 

En effet. Il ne faut pas imputer au Cardinal les manœuvres qui 
ne sont que celles de ses domesƟques. 

 

          Lesconvel (voix intérieure) 

DomesƟques… basses œuvres… manœuvres… 



72 
 

 

           

        Nicolas de Mouriou 

Bien entendu, j’entends domesƟque au sens du XVIIe siècle, 
celui d’appartenance à une maison. Les Grands ont des 
domesƟques, et le terme à l’époque n’a pas de connotaƟon 
péjoraƟve. 

 

          Lesconvel (voix intérieure) 

Ai-je été le domesƟque du général de Gaulle, préposé à ses 
basses œuvres ? Est-cela, monsieur de Mouriou, que vous êtes 
en train d’insinuer ?...  Je comprends certainement tout de 
travers… C’est Sarcilly qui m’a demandé de parƟciper à ce jury… 
(Haut) Je pense que maintenant madame Tillemont pourrait 
nous donner les quelques dates et les quelques faits qui 
jalonnent La Querelle du Cid tout au long de l’année 1637. 

 

          Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Ah bon ! Impossible de se défiler ! Il faut y aller. (Haut) C’est 
donc L’Excuse à Ariste qui met le feu aux poudres. Scudéry dans 
ses ObservaƟons sur le Cid demande que Le Cid soit soumis au 
jugement de l’Académie. En réponse paraissent des libelles 
d’un ton parfois assez vif, parfois signés, parfois anonymes, 
comme celui qui propose des luneƩes à Scudéry pour mieux 
faire ses observaƟons. Scudéry accuse Corneille de n’être que 
le plagiaire de Guilhem de Castro. Corneille réplique en disant 
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que c’est lui, Corneille, qui a appris à Scudéry le nom de l’auteur 
espagnol, et que, loin de cacher la filiaƟon liƩéraire du Cid, il a 
porté l’original au Cardinal, « votre maître et le mien » écrit 
Corneille à Scudéry. Bien entendu sur le fond, l’Académie a eu 
beau jeu de relever dans Le Cid des invraisemblances et des 
maladresses. 

 

          Lesconvel (voix intérieure) 

On s’était liƩéralement relayé pour empêcher Le Vigean de 
faire ça… On lui avait dit de rester tranquille… D’aller quelque 
part à l’arrière passer ses quinze jours de permission 
réglementaire, d’y oublier tout… de nous revenir en forme… 
Dorlac qui était son copain, et qui venait d’être nommé chef de 
bataillon, avait fini par lui dire : tu nous emmerdes avec tes 
histoires d’engagement… ça fait une paperasse… tu ne peux 
pas imaginer !  Même s’il n’y avait que la paperasse, tu nous 
emmerderais. Taille-toi, et reviens dans quinze jours… Entre 
temps, fous-nous la paix… On a besoin de toi ici… Il gueulait 
comme s’il avait vu venir la suite… Les Allemands nous 
canardaient… On était bloqué… On en avait marre … On avait 
tous envie de les prendre les quinze jours de Le Vigean… Et lui, 
non ! Il fallait qu’il s’engage pour deux semaines dans une unité 
combaƩante à vingt kilomètres de là… Ça se faisait, paraît-il, 
pendant la première guerre… histoire de meubler les loisirs… 
Rien n’y a fait… il a fallu qu’il y aille… Et bien sûr il en est revenu 
les pieds devant… bon pour une plaque à Saint-Louis des 
Français…  
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        Laurence Tillemont 

Pour Scudéry, c’était une demi-victoire. Les SenƟments de 
l’Académie, à leur tour, firent l’objet d’un examen à 
connotaƟon parodique de la part d’un inconnu qui les qualifia 
de galimaƟas confus et brouillé, ce qui ne dut plaire que 
modérément à Chapelain, maître d’œuvre embarrassé du 
document de la Compagnie. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure)  

Chaque soir dans son lit, il y a un type… son mari… c’était une 
banalité dont on ne voulait pas… Libérez-vous, libérez-vous 
qu’y disaient… Résultat : mon lit, désert, mon appartement, 
silencieux… En aƩendant, Laurence Tillemont, tu joues à fuir les 
quesƟons qu’on te pose… et je commence à soupçonner 
pourquoi… Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Nicolas 
s’ingénie à prononcer des mots que Lesconvel peut comprendre 
comme des allusions… Ça sort de lui sans doute… Qu’on parle 
de Richelieu, ça l’énerve… Il défend la tranchée de Sarcilly… Il 
Ɵre un peu au hasard… Ses coups partent tout seuls… Il faudrait 
qu’il fasse gaffe… Sa bonne femme était directeur du cabinet 
du ministre de la foncƟon publique sous la précédente 
majorité…Alors ça lui fait un tout peƟt sous-problème… Non 
seulement il faut que Sarcilly soit nommé à la Bibliothèque et 
le propose comme directeur de je ne sais pas quoi, mais encore 
il faut que son nom ne lui soit pas un obstacle sur le circuit de 
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signature ministériel… Mon Nicolas, tu calcules trop… Laurence 
Tillemont a des consignes, et c’est pourquoi elle évite le sujet…  

 

          Laurence Tillemont 

L’Académie dans ses SenƟments traite d’un autre problème qui 
tourmentera Corneille sa vie durant. C’est le problème du vrai 
et du vraisemblable. Je rappelle les termes de 
l’Académie : « Nous maintenons que toutes les vérités ne sont 
pas bonnes à dire pour le théâtre, et qu’il en est de quelques-
unes comme de ces crimes énormes dont les juges font brûler 
les procès avec les criminels ». Il y a des vérités monstrueuses 
qu’il faut supprimer de la représentaƟon pour le bien de la 
société, et si on ne peut les tenir cachées, il faut se contenter 
de les remarquer comme des choses étranges. Le poète doit 
alors préférer la vraisemblance à la vérité. L’Académie pose le 
problème en des termes qui n’ont pas vieilli : « Les mauvais 
exemples sont contagieux même sur le théâtre…Les 
représentaƟons ne causent que trop de véritables crimes… » 
Cela a travaillé Corneille. Sans cesse il y reviendra. 

 

          Gabrielle Oulry 

Tout cela est exact mais n’établit pas en quoi Richelieu est 
intervenu dans La Querelle du Cid. 

 

  

 



76 
 

         Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ferme ta gueule, Gabrielle ! (Haut) Le sujet que développe 
madame Tillemont a, pour la connaissance de la psychologie 
cornélienne, un intérêt majeur. Si Corneille s’est obsƟnément 
prononcé pour le vrai de préférence au vraisemblable, c’est 
parce que l’Académie en 1637 avait déshonoré sa Chimène en 
en faisant quasiment une prosƟtuée alors qu’elle ne cesse de 
réclamer jusƟce au Roi pour la mort de son père. 

 

         Lesconvel 

A vrai dire elle réclame jusƟce au Roi en espérant ne pas 
l’obtenir, et en acceptant, en fin de compte, une perspecƟve de 
mariage qui lui convient. 

 

        Nicolas de Mouriou 

…que le Roi lui impose, et qu’elle subit. 

 

         Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Est-ce qu’on va reprendre ce débat ? Ça me faƟgue un peu… 
mais ça évacue Richelieu… Je comprends, Nicolas… Autrefois 
les bateaux venaient à Saint-Valéry-sur-Somme… Je m’en 
souviens… 1958… J’avais quatre ans… La Télé… Le général de 
Gaulle… Les premières images… Il y avait la mer… et la marée… 
et le vent… et le vieux bureau de poste en face de chez nous… 
Et l’Hôtel des Pilotes… Quatre décennies… Incroyable ! 
Premiers souvenirs… Et moi je suis là, quarante ans plus tard. 
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Ce qui n’aurait jamais dû arriver est arrivé… Je suis là, la mine 
grave, écoutant ceƩe belle dame qui me parle de Scudéry, de 
l’Académie, de Corneille… Et moi j’ai des souvenirs qui 
remontent à quarante ans… La France, l’Algérie, de Gaulle… 
« Je vous ai compris… » Des marées humaines au Forum 
d’Alger… Où sont-ils ceux qui s’époumonaient sur le Forum 
d’Alger ? Ils ont pris quarante ans ! Malraux, le faciès tordu… 
dramaƟque… hurlant Honneur et patrie, voici le général de 
Gaulle… tout ça pour une consƟtuƟon… Allons, un bon 
mouvement… Je ne suis pas encore… pas seulement… une 
vieille frustrée, comme le croit Nicolas, connue seulement, pour 
avoir écrit une somme sur les officiers de jusƟce et le théâtre en 
France… thèse couronnée partout… qui a fini par faire un gros 
livre… dont on conƟnue de vendre quelques exemplaires 
chaque année… Pas seulement une vieille frustrée… Pas 
vraiment frustrée d’ailleurs… Une lumière s’est allumée dans 
ma vie… S’il savait laquelle, Nicolas serait bien étonné… Rien à 
voir avec le sexe, M. de Mouriou… Rien… Ma lumière et mon 
salut…Je vais Ɵrer celle-là de je ne sais pas bien quel embarras… 
Ce qui est sûr, c’est qu’elle se sait surveillée par Sarcilly… et que 
Lesconvel Ɵent l’élecƟon de Sarcilly à l’Académie… et que moi, 
en somme, je ne suis asservie à personne… Bon, allons-y… 
Jetons la bouée de secours… (Haut) Pour en revenir à la 
quesƟon posée par monsieur le professeur Lesconvel, les 
traces de l’intervenƟon du Cardinal apparaissent clairement 
dans la leƩre de Corneille du 13 juin 1637. De par ses statuts, 
l’Académie ne pouvait examiner un ouvrage qu’avec le 
consentement de son auteur. Or le 13 juin 1637, pressé par 
Boisrobert qui lui rappelait, sans doute de manière insistante, 
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la volonté de Richelieu, Corneille est obligé de comprendre ce 
qu’on aƩend de lui. Lui qui, jusque-là, s’était dérobé à toutes 
les sollicitaƟons de ses confrères, qui s’en était Ɵré par des 
civilités, finit par écrire, je cite les termes tels qu’ils figurent à 
la page 811 de votre thèse : « Messieurs de l’Académie 
peuvent faire ce qui leur plaira, puisque vous m’écrivez que 
Monseigneur serait bien aise d’en voir leur jugement, et que 
cela doit diverƟr son Eminence, je n’ai rien à dire. » Au-delà de 
son insolence amère, il y a dans ceƩe formulaƟon plus de 
résignaƟon que de consentement. 

 

         Nicolas de Mouriou 

Vous savez bien ma chère collègue… 

 

         Lesconvel (comme s’il présidait les débats) 

Laissons madame le professeur Oulry poursuivre son exposé. 
Quand elle aura terminé, vous pourrez lui faire vos 
observaƟons. 

 

         Gabrielle Oulry 

Je poursuis donc. Plus de résignaƟon que de consentement 
disais-je. Cet embarras se révèlera finalement une habileté. 
Soumis à une pression à laquelle il ne peut résister, c’est-à-dire 
à la pression de Richelieu, Corneille donne à son propos un ton 
suffisamment distancié pour lui permeƩre de soutenir sans 
jamais s’en dédire, qu’à aucun moment il n’a donné son 
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consentement à l’examen du Cid par l’Académie. C’est un des 
points sur lesquels il sera le plus intransigeant. Tout de suite 
Corneille a vu qu’il avait tout à perdre à ces sortes de 
comparuƟons liƩéraires qu’on voulait lui imposer alors qu’il 
avait tout à gagner en s’en remeƩant au jugement du public. Et 
pour bien marquer qu’il a été soumis à une pression 
irrésisƟble, il cisèlera dans un texte de 1648 ceƩe phrase que 
je lis à la page 812 de votre thèse : « Ce n’est pas que je sache 
si ceux qui ont jugé du Cid en ont jugé selon leur senƟment ou 
non, ni même que je veuille dire qu’ils en aient bien ou mal 
jugé, mais seulement que ce n’a jamais été de mon 
consentement qu’ils en ont jugé, et que peut-être je l’aurais 
jusƟfié sans beaucoup de peine si la même raison qui les a fait 
parler ne m’avait obligé à me taire. » Voilà qui, dans le sous-
entendu, est clair. S’il y a quelqu’un qui n’a jamais douté de 
l’omniprésence de Richelieu dans La Querelle du Cid, c’est bien 
Corneille. Et de fait, l’EminenƟssime, au vu de la leƩre de 
Corneille du 13 juin 1637, décida que la résignaƟon Ɵendrait 
lieu de consentement, et que l’Académie n’avait plus qu’à 
procéder à l’examen criƟque qu’on aƩendait d’elle. « Faites 
savoir à ces messieurs que je le désire, et que je les aimerai 
comme ils m’aimeront ». L’impérieuse formule cardinalice 
signifiait bien aux académiciens qu’il était temps de meƩre fin 
aux procédures dilatoires dont ils avaient usé jusque-là pour 
retarder l’Examen que réclamait Scudéry. 
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          Nicolas de Mouriou (voix intérieure)   

Là, Gabrielle, tu m’encombres un maximum… et tu dois t’en 
douter… Et ces deux cons de journalistes qui prennent des 
notes ! Ils savent de quoi il retourne vu que je les ai mis 
confidenƟellement au courant… CréƟn !  Ils ne perdent pas une 
mieƩe… (Haut) Ma chère collègue, puisque ce sujet s’est 
imposé à nous, et qu’apparemment il n’y en a point de plus 
urgent à traiter, puisque donc c’est de Richelieu et de La 
Querelle du Cid que nous devons débaƩre ce maƟn, puisque 
c’est cet élément du légendaire cornélien qui est en discussion, 
alors excusez-moi, il faut aller au fond des choses, et ne pas se 
contenter de surfer sur la crête des vagues poƟnières que 
chaque siècle fait rouler sur le rivage des siècles suivants… 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Ridicule… Et hargneux en plus…  

 

        Lesconvel 

Eh bien, mon cher collègue, scrutons donc la crête des vagues 
poƟnières, et tâchons de découvrir quelles légendes y font du 
surf. (Voix intérieure) L’étonnement de ma mère, c’est que je 
sois sorƟ de mon lycée laïque aussi catholique romain que j’y 
étais entré… ce fut la bonne surprise de sa vie… Du coup elle 
pouvait s’avouer aussi fière que mon père de mes concours… 
Une histoire qui finissait bien en somme… Est-il avouable de 
dire que les fulminaƟons de Pie XI et de Pie XII contre le 
communisme intrinsèquement pervers m’ont 



81 
 

évité d’embarquer, comme presque tous les types de la rue 
d’Ulm à l’époque, sur le grand bateau marxo-lénino-stalino-
sartrien ? Dès avant la guerre, je n’avais pas quinze ans, j’avais 
repéré le panneau sens interdit… Puis il y avait eu le pacte 
germano-soviéƟque… germano-soviéƟque… Ça sonne 
vraiment comme un événement d’histoire ça… Puis il y a eu de 
Gaulle… L’armée… Déniaisé pour la vie… Protégé… Seulement 
ça ne m’a pas protégé contre les opéraƟons tordues des deux 
filous qui se sont crus malins en inventant ceƩe filière 
panaméenne que le juge a repérée… et lâchée à la presse… Leur 
idée c’était de meƩre un peu d’argent de côté pour quand le 
Général serait parƟ… pour des campagnes électorales à 
venir…en fait, pour leurs futures campagnes électorales à eux… 
Des précauƟonneux… qui opéraient à deux bureaux du mien, 
au ministère… Pas la moindre idée de ce qu’ils tramaient dans 
mon dos…. C’est même pour ça, parce que je n’avais rien vu 
venir, que le général m’a prié de reprendre mes études… Juste 
à la veille de mai 68… J’avais quarante-trois ans, pas tout à fait 
quarante-quatre… Mon aventure s’est arrêtée là… Non-lieu 
deux ans plus tard… Défaut d’intenƟon délictueuse… Trois 
lignes dans la presse… Des livres… des cours… des thèses… des 
jurys… des arƟcles… Quinze ans de Sorbonne… Le Collège de 
France… L’Académie… Très bien… Très bien… mais est-ce que 
c’était ça qui soufflait dans le vent d’équinoxe en septembre 
quarante à Saint-Mathieu ? 
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          Nicolas de Mouriou 

…légendes qu’aucun historien ne peut accepter sans manquer 
à la déontologie élémentaire du méƟer… 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

S’il invoque la déontologie, c’est qu’il mijote quelque chose. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Certes, il y a une tradiƟon qui voit la main du Cardinal de 
Richelieu dans La Querelle du Cid. Il y a aussi une tradiƟon qui 
veut que, décapité, le 12 septembre 1642, Cinq Mars se soit 
dressé sur l’échafaud de Lyon, aƩaché au poteau comme s’il 
eût été encordé, défiant ainsi ulƟmement le Cardinal, vision 
sanglante de la mort dressée face à la pourpre cardinalice. Qui 
ne voit qu’il ne s’agit là que du travail de l’imaginaire collecƟf 
sur les faits d’histoire, et non des faits eux-mêmes. Dans un 
univers mental où l’allégorie, bien loin de n’être qu’une figure 
de rhétorique, foncƟonne comme un mode d’interprétaƟon du 
réel, il était dans l’ordre qu’un poète de théâtre porté par le 
génie et saisi par la gloire devînt instantanément l’objet de la 
jalousie d’un Premier ministre au sommet de son pouvoir, mais 
tourmenté par une muse stérile et sans talent. Comme cela 
était dans l’ordre, cela s’est consƟtué en tradiƟon, et, chacun 
répétant ce que l’autre avait dit, Voltaire a repris ce que Boileau 
avait écrit, les histoires du théâtre du XVIIIe siècle ont répété ce 
qu’avait répété Fontenelle. 
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        Gabrielle Oulry 

Puis-je vous faire remarquer… 

 

         Nicolas de Mouriou 

A mon tour ma chère collègue de vous demander l’autorisaƟon 
de garder la parole, monsieur le professeur Lesconvel ayant eu 
la bienveillance de me l’accorder. Or donc, de la circonstance 
que tous les biographes de Corneille et tous les historiens du 
théâtre racontent la même histoire, il ne s’ensuit pas que ceƩe 
histoire soit vraie. Nous le savons bien, nous autres 
professionnels de l’histoire, il faut toujours remonter à la 
source. Or la source commune, à vrai dire unique, c’est 
l’Histoire de l’Académie de Pellisson publiée en 1653. Pour 
Pellisson le résultat immédiat de son ouvrage fut de se voir 
aƩribuer une place d’académicien surnuméraire qui devint de 
plein exercice dès qu’un fauteuil vint à se libérer l’année 
suivante. En 1653, Pellisson avait vingt-neuf ans, ce qui 
témoignait de sa part d’un juvénile savoir-faire dans la 
conduite de sa carrière liƩéraire, vous en conviendrez. Pour 
entrer si jeune à l’Académie, il lui fallait manifester quelque 
complaisance à l’égard des académiciens en place parmi 
lesquels il y avait notamment Corneille, Scudéry, Boisrobert, 
Chapelain etc. qui, tous, avaient intérêt à faire oublier la 
malencontreuse Querelle du Cid, et qui pouvaient trouver 
expédient qu’un jeune homme de bonne composiƟon en 
aƩribuât précauƟonneusement la responsabilité à un grand 
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personnage mort depuis dix ans, et dont la mémoire 
connaissait un purgatoire prolongé. C’était une bonne affaire 
pour tout le monde que de faire porter le chapeau à Richelieu. 
(Silence, gloussements dans l’assistance). (Voix intérieure) Le 
premier qui me parle de d’Aubignac, je le pulvérise. 

 

         Gabrielle Oulry 

Il y a au moins quelqu’un qui n’eût pas manqué de prendre la 
défense de Richelieu s’il l’avait pu, et c’est l’abbé d’Aubignac 
qui, quinze ans après la mort de Richelieu, fera paraître sa 
PraƟque du théâtre, par fidélité à la mission reçue… 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

En cendres, Gabrielle… tu es en cendres…  

 

           Gabrielle Oulry 

…par respect pour l’une des ulƟmes volontés de son 
protecteur, le cardinal de Richelieu. Or d’Aubignac, qui n’a 
jamais manqué une occasion de porter la contradicƟon à 
Corneille, qui est étranger aux embarras de l’Académie vu qu’il 
n’en a jamais fait parƟe, n’a pas cru uƟle, dans sa PraƟque, qui 
est de 1657, de réfuter le rôle que Pellisson faisait jouer à son 
ancien protecteur. Croit-on que si d’Aubignac avait pu disculper 
le Cardinal, il eût négligé de le faire ? 
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        Nicolas de Mouriou 

C’est que, peut-être, il ne lui est pas apparu nécessaire de 
dissiper la rumeur courant autour de l’intervenƟon du Cardinal 
dans la Querelle parce que, si fausse qu’elle fût, ceƩe rumeur 
lui semblait honorable. Que Richelieu dans le récit de Pellisson 
parût dans le rôle de gardien des règles du poème dramaƟque 
n’était pas pour déplaire à d’Aubignac. D’où son silence. (Voix 
intérieure) Tiré par les cheveux ! Ça commence à bien faire… 
« Quel rôle joue-je ? » Est-ce que Sarcilly avait besoin de 
reprendre toute ceƩe histoire ? En fait ce qui occupe Sarcilly, 
c’est de faire un coup médiaƟque…Richelieu n’est pour rien 
dans La Querelle du Cid ! Dire le contraire de tout le monde… 
Pour réussir à faire parler de son livre dans les journaux, et pour 
passer à la télé, il lui faut refaire une nouvelle Querelle du Cid 
sur son propre livre… Je comprends tout ça…Ce que je ne 
comprends pas, c’est pourquoi moi, je dois le soutenir… Enfin 
si ! Je le comprends très bien… Je veux que Sarcilly me nomme 
à la BN… et pour ça il faut qu’il en devienne le directeur… Et 
c’est moi qui suis allé chercher ces deux journalistes dans le 
vent !... Et qui croient apprendre des choses ! Tout ça aurait pu 
rester entre nous… Si Sarcilly ne m’avait pas dit d’aller chercher 
ces deux plumiƟfs… Les disputes culturelles… Ils adorent ça… Et 
Lesconvel qui baraƟne… Il a tout lu celui-là ! Forcément, à son 
âge, moi aussi j’aurai tout lu… surtout si je passe ma vie à 
l’Université… parce que la BNF… une direcƟon etc., ça 
commence à devenir un peu aléatoire… 
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          Lesconvel 

Je suis d’ailleurs moi aussi très prudent dans l’interprétaƟon à 
donner du rôle de Richelieu dans la Querelle du Cid. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Je crois qu’en effet il faut bien délimiter le débat qui nous 
occupe. Personne ne croit que Richelieu ait ignoré Le Cid et la 
Querelle qui s’en est suivie. (Voix intérieure) Seule manière de 
sauver la mise à Sarcilly…Embrouiller un peu les posiƟons… 
pour que ça devienne un peu subƟl… un peu universitaire… 
c’est-à-dire que plus personne n’y comprenne rien… On pourrait 
faire un débat sur le sens d’un mot… Ça occupe bien ça… (Haut) 
Par exemple pour ne prendre que le thème de la jalousie du 
Cardinal à l’égard du glorieux auteur du Cid, j’observerai qu’un 
senƟment qui ne s’avoue pas échappe aux prises de l’historien. 

 

        Gabrielle Oulry 

Sauf lorsqu’il peut en repérer les traces dans les actes. 

 

        Nicolas de Mouriou 

En 1636, l’Académie est une toute nouvelle insƟtuƟon qui a 
besoin de montrer à quoi elle peut servir. On peut comprendre 
que l’injoncƟon de Scudéry à Corneille de soumeƩre Le Cid à 
l’Académie ait rencontré les préoccupaƟons de Richelieu, et 
que le Principal ministre ait été saƟsfait de voir les 
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académiciens se saisir de la tragi-comédie de Corneille pour 
exercer leur juridicƟon liƩéraire. 

 

          Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Tu es vraiment très fort monsieur de Mouriou… très fort pour 
suggérer le faux en disant le vrai… Seulement ça m’étonnerait 
que ça passe comme ça… Ça m’étonnerait… Mais moi je 
conƟnue de me faire oublier… Ce qui ne se laisse pas oublier, 
c’est ce quelque chose de douloureux qui remue dans le fond de 
ma mémoire… Ça me distrait de parler de Corneille. CeƩe 
soutenance me diverƟt… Etrange ! Subitement, il y a deux 
mois : Jean-Pierre… Dans un mois ou deux ce sera réglé… C’est 
ce que dit Duplaut… Il a l’habitude… Ça disparaîtra comme le 
reste… Une angoisse chasse l’autre… Mais pour l’heure je suis 
là avec ceƩe anxiété qui me Ɵent à la gorge… Preuve que 
j’existe, c’est sûr…  Preuve indiscutable de l’être…  Ma mère 
reƟent son souffle… Et ça agace Marc… La joie se partage, pas 
l’angoisse… Marc s’oblige à jouer la décontracƟon… Jean-
Pierre, lui, plane au-dessus de tout ça… Heureusement !  
Tranquille de ce côté-là! Ces jours passeront comme les 
autres… Ça m’aura gâché ceƩe heure maƟnale… qui s’annonce 
triomphale… Heureusement que nous n’avons pas de clones à 
notre disposiƟon… Le pouvoir du pire nous manque encore… 
Noire est la nuée au-dessus de nos têtes… Secoue-toi… Tu es 
une peƟte fille qui passe son exam… qui est en train de le 
réussir…  
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        Gabrielle Oulry 

Mon cher collègue, permeƩez-moi de rétablir les perspecƟves. 
SaƟsfait de voir l’Académie entreprendre l’Examen du Cid, 
certes Richelieu l’a été. D’autant plus saƟsfait que c’est sur son 
injoncƟon que les académiciens s’y sont mis, malgré leurs 
évidentes réƟcences. 

 

          Lesconvel (voix intérieure) 

Laurence… presqu’un Ɵers de siècle déjà… Très belle… pas 
autant que sa mère quand même… Caroline Le Vigean à vingt-
cinq ans… Il y en a qui s’en souviennent encore… Celle-ci a 
quelque chose dans le regard… comme une angoisse qui 
viendrait du commencement… une lueur dans ses grands yeux 
verts. Cela se voyait dès l’adolescence… Une flamme pour notre 
temps… Ce qui est arrivé dans le siècle, ce qui advient encore 
aujourd’hui, ça n’est pas de ta faute, Laurence… Je crois qu’ils 
ont un problème avec leur fils… Une opéraƟon courante à ce 
que j’ai compris… 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Si je deviens directeur à la BN, je ferai un règlement spécial 
pour toi Gabrielle… Exclue à jamais… nommément de toute 
consultaƟon… de tout service…un règlement perpétuel pour 
toi… et tes thésards… exclusion définiƟve et nominaƟve de 
l’enceinte de la BNF… Jusqu’à la cinquième généraƟon… sauf 
qu’il est trop tard pour que tu réussisses à fabriquer la 
première… 
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        Gabrielle Oulry 

On peut discuter des moƟvaƟons de Richelieu, il n’est pas 
possible de douter de sa déterminaƟon à faire juger Le Cid par 
l’Académie. Il n’y a qu’à feuilleter la correspondance de 
Chapelain, de Boisrobert et de Corneille pour y lire en filigrane 
la présence du Cardinal. Par exemple… 

 

         Nicolas de Mouriou 

Peut-être, ma chère collègue, ne faudrait-il pas allonger 
inconsidérément ceƩe séance par la lecture de textes que nous 
connaissons tous… 

 

        Lesconvel 

Il y a un débat entre nous, courtois certes, mais un vrai débat. 
Je crois qu’il faut vider notre querelle… 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Vous n’allez pas me faire sauter mon déjeuner avec les 
journalistes hein ! Je n’aurai pas trop d’un déjeuner enƟer pour 
raƩraper vos conneries…enfin disons vos inuƟles exercices 
d’érudiƟon… 
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          Gabrielle Oulry 

Je me dispense donc de lire les leƩres de Chapelain à Balzac du 
13 juin 1637 et de Chapelain à Boisrobert du 31 juillet suivant. 
D’ailleurs, c’est vrai, tout le monde les connaît ! C’est peu de 
dire que, pour Chapelain, Richelieu est présent dans La 
Querelle du Cid, il en est le surmoi. 

 

        Nicolas de Mouriou 

CeƩe leƩre de Chapelain à Boisrobert nous renseigne sur 
quoi ? Sur l’idée que se fait Chapelain de ce que Richelieu 
aƩend de lui, non sur ce qu’aƩend réellement le Cardinal. Il est 
clair que Chapelain se croit dans le rôle de l’exécuteur des 
volontés ministérielles, et que sa préoccupaƟon est qu’on 
n’aille pas prendre ses précauƟons de style pour des 
dérobades. Mais que sait-on de ce que veut Richelieu ? Rien. 
Avec la leƩre du 31 juillet 1637, nous n’avons que le reflet dans 
la conscience de Chapelain de ce que Chapelain croit qu’on 
veut de lui. Et nous savons bien depuis que Proust a composé 
son vitrail aux mille faceƩes, que la lumière qui jaillit du vitrail 
n’est que celle qu’on y projeƩe. 

 

          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Très chic ça ! Proust… Les faceƩes… le vitrail… ajoutons-y 
Pirandello, et ça sera parfait… 
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          Nicolas de Mouriou 

Pour n’avoir pas fréquenté impunément Pirandello, notre 
siècle sait que la vérité se fragmente selon le lieu d’où on la 
considère. Aussi bien dirai-je que le désir au-devant duquel 
croit se porter Chapelain n’est peut-être pas celui qui fait 
mouvoir Richelieu tant il est vrai, n’est-ce pas, pour reprendre 
une terminologie déjà un peu anƟque, que les hommes, sans 
parler des femmes, sont d’étranges machines désirantes. 
(Discrets gloussements) Mais restons sérieux. 

 

        Lesconvel (voix intérieure) 

C’était quoi mon désir ? C’était immense, obscur, dramaƟque 
comme le vent des équinoxes. La tempête, les embruns… c’était 
ma patrie… J’aimais la houle…Et les foules… Les veilles 
d’élecƟons… Les ovaƟons… Le Général… Et nous, nous éƟons 
là… avec nos costumes de foncƟonnaires… pressentant que 
nous vivions de grands jours… Alger 1958…La ConsƟtuƟon… la 
place de la République… Malraux ravagé… Mais il faisait passer 
quelque chose… Dans ma vie ça sera toujours l’équinoxe de 
septembre… Septembre quarante…  Nous avions seize ans… et 
les soldats allemands en avaient dix-neuf…  Et ils étaient 
corrects… polis… Mais enfin, ils nous regardaient comme on 
regarde les vaincus… avec apitoiement… Peut-être que, moi 
aussi, j’étais fait pour soulever les foules, pour les grands 
rassemblements, pour les échecs éclatants, pour les grands 
retours, pour les soirs de triomphe. Enfants, peƟts-enfants… Ça 
n’empêchait pas… Jacqueline était prête à suivre… Il a fallu que 
ces deux peƟts malins imaginent ceƩe merveille, la filière 
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panaméenne, le fin du fin… Et moi comme un con : qu’est-ce 
que c’est que ceƩe histoire ? Une invenƟon du Canard 
certainement ? Un coup tordu de la flicaille ? Ben non ! C’était 
vrai ! Ça se passait à deux bureaux du mien… Exit le ministre… 

 

        Nicolas de Mouriou  

Se découvrant incapable, par médiocrité d’esprit, de concevoir 
le dessein d’un Richelieu, trop éloigné du Grand ministre, 
malgré une fréquentaƟon qui, d’ailleurs, n’est jamais allée 
jusqu’à la familiarité, Chapelain, en ceƩe fin de juillet 1637, ne 
pouvait découvrir à Boisrobert que sa propre cécité. C’est pour 
moi l’occasion de le redire : la pièce d’archive ne fonde pas 
l’histoire. L’historien est celui qui pèse les pièces, qui sait en 
évaluer la charge de vérité, non celui qui les reproduit, c’est ce 
que je me permeƩrai de rappeler à madame le professeur 
Oulry. 

 

        Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Il ne manque pas d’air ! En fait, il parle pour les deux 
journalistes qu’il a fait venir… Marc a vraiment confiance en 
Duplaut… Avec tout ça, ne pas oublier Estelle et Béatrice… 
Apparemment pas de problèmes sauf que Béatrice conƟnue de 
crever de jalousie à l’égard d’Estelle… Ça l’a prise quand Estelle 
est arrivée… Ça ne l’a pas quiƩée… Marc trouve que je suis du 
parƟ d’Estelle… S’il est nommé à PoiƟers, je tâcherai de m’y 
faire nommer aussi… Nous avons de grandes choses à faire 
ensemble… CeƩe thèse, je pense que je pourrai la faire publier… 
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Pour ça, de Mouriou est imbaƩable… Il connaît tout le monde… 
Dommage que Sarcilly ne soit pas là pour l’éloge public, mais il 
a fait son rapport… Ça reste dans le dossier… Je sais bien 
pourquoi Corneille a écrit dans L’ImitaƟon : 

Sais-tu quand tu n’es pas présent à ta pensée, 

Où vont sans toi tes vœux confus ? 

Et vois-tu ce que fait ton âme dispersée 

Quand tu ne la regardes plus ? 

Mon âme est confuse… dispersée… en mieƩes à certaines 
heures… Où vont mes vœux ? 

 

         Gabrielle Oulry 

On peut certes toujours douter de l’implicaƟon de Richelieu 
alors même que la leƩre du 31 juillet 1637 nous montre un 
Chapelain par-dessus tout préoccupé de faire écho à la voix de 
son maître, et craignant que son travail n’affadisse la pensée 
ministérielle. On peut penser que Chapelain se trompe le 31 
juillet, et qu’il se trompera encore en écrivant à Balzac le 22 
août suivant : « Une chose me console… c’est que notre 
Protecteur ayant vu mon Examen » l’ait trouvé bon. Mais de 
quoi donc a besoin d’être consolé Chapelain ? Hé bien c’est 
« d’avoir à choquer et la Cour et la ville, les Grands et les 
peƟts… en un mot tout le monde en me choquant moi-même 
(sur) un sujet qui ne devait point être traité par nous… » Juges 
malgré eux, les académiciens ont fait de Chapelain leur 
rapporteur malgré lui. Quelle pression en dehors de celle de 
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Richelieu pourrait ainsi contraindre les uns et les autres à 
marcher contre leurs senƟments ? Comment comprendre 
ceƩe leƩre du 23 décembre 1637 du même Chapelain… 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On va le manquer ce déjeuner !  (Haut) Franchement, madame 
le professeur, l’heure tourne et, en tant que président, par 
intérim certes, mais enfin président quand même, je me vois 
obligé de souhaiter que vous abrégiez vos citaƟons. 

 

        Gabrielle Oulry 

Je réduis mes citaƟons à celles qui sont indispensables, et si 
vous le permeƩez, mon cher président, je vais conƟnuer celle 
que j’avais commencée. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Soit, mais limitons-nous à l’essenƟel. 

 

       Gabrielle Oulry 

Hé bien ce qui est essenƟel, c’est de savoir ce qu’écrit 
Chapelain à monsieur de Saint-Chartres le 23 décembre 1637… 

 

        Nicolas de Mouriou 

Vous voulez dire le 24 décembre sans doute… 
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        Gabrielle Oulry 

Oui… en effet, c’est bien de la leƩre du 24 décembre que je 
parle. 

 

        Nicolas de Mouriou 

L’exacƟtude fait parƟe de la déontologie universitaire. 

 

        Gabriel Oulry (avec une irritaƟon contenue) 

Une erreur de lecture m’a fait citer la date du 23 décembre, 
mais je conviens bien volonƟers que la leƩre à laquelle je me 
réfère est celle du 24 décembre 1637. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Nos travaux ne supportent pas l’erreur de fait. 

 

        Gabrielle Oulry 

Mais il leur arrive de véhiculer des inexacƟtudes qui, si 
regreƩables qu’elles soient, ne sont pas pour autant des 
aƩentats à la déontologie dès lors qu’elles ne sont pas 
préméditées. Ça n’est pas parce que Fontenelle a été idenƟfié 
il y a quelques années comme étant le peƟt-neveu de Corneille 
alors qu’il en était le neveu, que l’auteur de l’ouvrage cesse 
d’être un maître de la liƩérature du XVIIe siècle.  
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        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

La vache ! C’est pour Sarcilly ça… Page 312…Ça nous avait 
échappé à la lecture des épreuves… (Haut) J’entends bien ma 
chère collègue. C’est seulement mon souci maniaque du détail 
vrai qui m’a fait relever le minuscule problème de date que j’ai 
soulevé.  

 

        Gabrielle Oulry 

Mon souci, également maniaque, de rapporter ce qui ceƩe fois 
n’est pas un détail mais une donnée essenƟelle à notre débat, 
me conduit donc à reprendre la leƩre du 24 décembre 1637 
pour y découvrir la formulaƟon suivante : « Vous aurez sans 
doute reçu le travail de l’Académie sur Le Cid, et par là reconnu 
qu’il n’y a rien d’impossible à (Richelieu), car ceƩe publicaƟon 
était une des plus difficiles choses à nous faire exécuter… il 
suffit qu’il commande pour être obéi ». Chapelain s’est peut-
être trompé sur les senƟments réels de Richelieu, mais 
constatons qu’il s’est cru en service commandé pendant toute 
l’année 1637 pour le compte de Richelieu. 

 

        Nicolas de Mouriou 

La servilité des subordonnés est telle qu’il leur arrive de prêter 
aux maîtres des vœux qui sont de leur pure invenƟon, et, 
croyant courir au-devant de ce qu’on aƩend d’eux, ils ne se 
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meuvent en réalité que par l’effet de leurs propres 
affabulaƟons. 

 

        Lesconvel (voix intérieure) 

Analyser et commenter… La capacité de ce jeune homme à 
soutenir le faux est admirable. (Haut) Mon cher président, il 
serait tout de même surprenant qu’un esprit aussi averƟ que 
Chapelain ait pu se tromper aussi complètement sur les 
véritables senƟments de Richelieu sur Le Cid. Mais qu’une telle 
erreur ait été partagée par un familier du Cardinal comme 
Boisrobert, voilà qui est impossible à admeƩre. Or le 5 octobre 
1637, Boisrobert écrit à Mairet pour lui inƟmer l’ordre de 
cesser ses injures à l’endroit de Corneille, et, dès la première 
phrase, il donne le mot de code pour signifier au nom de qui il 
parle : il rappelle, je cite, « la sujéƟon illustre à laquelle il est 
aƩaché ». Pour qu’aucun doute ne subsiste, il ajoute : « …vous 
lirez le reste de ma leƩre comme un ordre que je vous envoie 
par le commandement de son Eminence ». De quel ordre 
s’agit-il ? « Elle -son Eminence- m’a commandé de vous écrire 
que si vous voulez avoir la conƟnuaƟon de ses bonnes grâces, 
vous meƫez toutes vos injures sous le pied ». La même 
injoncƟon a été adressée à Corneille : « Elle m’a commandé de 
lui remontrer le tort qu’il se faisait et de lui défendre de sa part 
de ne plus faire de réponse. » Ordre, commandement : les 
mots dont use Boisrobert expriment clairement l’impérium de 
l’EminenƟssime cardinal-duc de Richelieu. 
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        Nicolas de Mouriou 

PermeƩez, monsieur le professeur. IntervenƟon personnelle 
dites-vous de Richelieu dans la Querelle du Cid parce que 
Chapelain le croit et que Boisrobert le confirme ? Que 
Chapelain se soit cru chargé d’une pénible mission   de 
rédacƟon académique diligentée par le Cardinal, il le semble 
bien en effet. Mais qu’en la circonstance, il ait été manipulé par 
Boisrobert, c’est plus que vraisemblable. Familier du Principal 
ministre, son agent d’exécuƟon pour les affaires de mécénat 
liƩéraire, consolateur des muses disait-on de lui, Boisrobert, 
comme tout collaborateur d’un personnage important, 
s’enveloppe spontanément dans le manteau de son maître. 
C’est ce que fait n’importe quel conseiller technique de 
n’importe quel cabinet ministériel. Or, en ceƩe année 1637, 
Richelieu, sans se désintéresser des arts et des leƩres, ne 
pouvait que laisser à Boisrobert le soin de régler des affaires 
aussi minuscules que ceƩe Querelle du Cid. De son côté, 
Boisrobert, pour se donner plus d’autorité, s’appliquait à faire 
senƟr la présence du Cardinal dans ses démarches. Cela me 
semble parƟculièrement évident pour ceƩe leƩre du 5 octobre 
1637 dont je me permeƩrai de faire observer qu’elle est une 
intervenƟon au profit de Corneille. Boisrobert fait servir 
l’autorité du Cardinal à protéger le poète de Rouen contre la 
volée de coups de bâton que les derniers libelles de la Querelle 
lui promeƩaient explicitement. Je n’exclus pas que Chapelain 
et quelques académiciens n’aient été vicƟmes de la 
désinformaƟon, et que Boisrobert lui-même n’ait été 
convaincu d’aller au-devant des vœux ministériels. Cela ne fait 
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pas de Richelieu un acteur de la Querelle du Cid, encore moins 
un jaloux de Corneille, ce qui est tout simplement absurde. 

 

          Lesconvel 

Pas si absurde que cela puisque, dès le mois de décembre 
1637, l’académicien Gombaud exprime au même Boisrobert 
son dépit d’avoir dû coopérer à l’élaboraƟon des SenƟments de 
l’Académie sur Le Cid : « Je confesse, écrit-il, que c’est malgré 
moi-même que je fus obligé d’y travailler durant les jours les 
plus ardents -c’est-à-dire durant les jours les plus chauds de 
l’été- Je n’eusse rien dit si l’on ne m’eût forcé ». Voilà encore un 
juge du Cid qui aurait bien voulu se récuser, et qui pouvait l’en 
empêcher sinon Richelieu ? Quant à la moƟvaƟon cardinalice, 
elle se trouve en filigrane : « Les muses… en ceƩe occasion… 
croient faire en quelque sorte l’office de l’Envie ». Aussi bien, 
lorsque quinze ans plus tard, Pellisson croit pouvoir dire, à 
propos de la jalousie que fit naître Le Cid, que « plusieurs ont 
voulu croire que le Cardinal lui-même n’en avait pas été 
exempt », il ne s’avance pas à découvert, et je dirais que 
l’extrême prudence de sa formulaƟon, loin d’affaiblir son 
propos, en conforte au contraire la crédibilité. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Cela signifie seulement que la rumeur précauƟonneusement 
recueillie par Pellisson en 1653 avait déjà cours quinze ans plus 
tôt. Nous pouvons tous citer des légendes qui, en notre siècle, 
ont tenu lieu de vérités indéfiniment répétées, précisément 
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parce qu’elles étaient répétées, jusqu’à ce que quelqu’un, 
subitement, s’avise que le fait communément admis était tout 
simplement absurde. Il n’est jamais trop tard pour faire de 
telles découvertes même si pour certains il est toujours trop 
tôt pour se désabuser. 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Nicolas tu commences à déraper… Toute flèche que tu as à 
portée de main, il faut que tu la lances. C’est plus fort que toi… 
Calculateur mais vindicaƟf. Ça finira par te nuire… 

 

        Lesconvel (distancié) 

Que faut-il comprendre mon cher président ? Pour moi, je crois 
qu’il faut se garder de transformer un débat historique en un 
combat de personnes. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Il ignore tout ou il fait semblant ? Sarcilly aurait dû le meƩre 
dans la confidence… Et ces deux-là qui entassent des notes ! 
Vraiment bien inspiré d’avoir insisté pour qu’ils viennent ! 
Génial ! 

 

        Lesconvel 

Peut-être, à ce stade, madame Tillemont pourrait-elle nous 
éclairer sur les relaƟons entre Corneille et Richelieu au 
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moment du Cid, c’est-à-dire, au début de 1637. Peut-on dire 
qu’elles soient mauvaises ? 

 

(Bruit d’une porte qui s’ouvre et qu’on referme. Pas sur le 
parquet. Chaises qu’on déplace. Léger murmure de voix) 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pas vrai ! Carigou ! Il ne manquait plus que celui-là ! Comment 
a-t-il su ? 

 

        Laurence Tillemont 

Les relaƟons entre Corneille et Richelieu ne sont certainement 
pas mauvaises. Tout au plus pourrait-on discerner de part et 
d’autre quelque chose qui ressemblerait à une sorte de 
réƟcence. Dans L’ExcusaƟo de 1634, Corneille flagornait à 
pleine voix, disant que sa muse était indigne de célébrer un 
esprit comme celui du Cardinal, mais ceƩe ostentaƟon dans la 
flagornerie la réduisait à une pure convenƟon. Ce qui restait, 
c’était le senƟment que Pierre Corneille ne parvenait 
décidément pas à praƟquer la louange comme il eût été 
souhaitable, c’est-à-dire sans y meƩre ceƩe distance ambiguë 
à connotaƟon ironique, cet excès qui créait comme un malaise, 
comme le soupçon d’un exercice à double entente. Elevé au 
nombre des Cinq auteurs, Corneille ne parvenait pas à faire 
tout à fait comme ses confrères, c’est-à-dire à écrire son 
paquet de vers, à le rapporter sans commentaire en temps et 
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heure, et à aller s’asseoir parmi les Cinq sur le banc qui leur 
était spécialement réservé lors des représentaƟons. Le 
« défaut d’esprit de suite » témoignerait alors de la percepƟon 
par Richelieu d’un esprit de rébellion sous les apparences de la 
soumission. Peut-être, ultérieurement, le cardinal a-t-il 
éprouvé aussi quelque perplexité à la lecture de la Dédicace 
d’Horace. Il était fondé à se demander quelle crédibilité il fallait 
accorder à ce panégyrique qui faisait de lui le grand maître de 
l’art théâtral. Il aurait eu quelque raison d’être soupçonneux si 
du moins l’on en croit la tradiƟon qui aƩribue à Corneille le 
célèbre quatrain : 

 

Qu’on parle mal ou bien du fameux Cardinal, 

Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien. 

Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal, 

Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. 

  

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Laurence si toi aussi tu m’abandonnes… En plus tu me bouffes 
le temps, et tu vas me faire manquer le déjeuner. 

 

        Laurence Tillemont 

Ce quatrain, si on l’analyse… 
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         Nicolas de Mouriou 

Ce quatrain, comme vous le savez, madame, ne nous est connu 
que par Pellisson, et son aƩribuƟon à Corneille est incertaine. 
En revanche au lendemain de la mort du Cardinal, Corneille a 
écrit et publié un sonnet dont il est à coup sûr l’auteur, et dont 
je rappelle la seconde strophe : 

J’en vois après ta mort par un noir aƩentat 

Changer tout leur encens en lâches impostures, 

J’en vois ou par zèle ou par raison d’Etat, 

Affermir ton grand nom dans les races futures. 

Et de conclure que lui, Corneille, préfère se taire. Cela ne fait 
pas de Corneille un ennemi de Richelieu. Je remarquerai à cet 
égard un détail de versificaƟon : le quatrain comporte quatre 
rimes masculines successives alors que Corneille praƟque 
toujours des rimes masculines et féminines alternées ou 
entrecroisées… ce qui psychanalyƟquement trahit 
certainement l’obsession de la sexualité féminine dans l’œuvre 
de Corneille. (Voix intérieure) Ça veut dire quoi ça ? 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

De plus en plus chic, mon cher Nicolas, vraiment très très chic… 
(Haut) Je ne me laisserai pas convaincre aisément d’écarter de 
l’œuvre de Corneille le quatrain rapporté par Pellisson par la 
seule considéraƟon de la masculinité, excepƟonnelle, et peut-
être vengeresse, de ces quatre rimes. A vrai dire, le quatrain ne 
contredit pas le sonnet de 1642, et il s’accorde avec cet autre 
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sonnet auquel nous pensons tous, le sonnet sur la mort de 
Louis XIII… 

 

        Nicolas de Mouriou 

Vous savez bien, chère collègue… 

 

        Gabrielle Oulry 

Je sais, monsieur le président, je sais que ce dernier sonnet n’a 
jamais été publié du vivant de Corneille, mais je sais aussi, 
comme vous d’ailleurs, qu’il n’y a aucune raison décisive de ne 
pas l’aƩribuer à Corneille, et la plupart des éditeurs le lui 
aƩribuent effecƟvement. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pour le déjeuner, maintenant c’est foutu… Essayons de placer 
ici les arguments que je voulais leur servir à table… Vis-à-vis de 
Sarcilly, il faut que je fasse au moins semblant de raƩraper le 
coup… (Haut) Puisque le débat est engagé sur ce terrain, 
voyons les faits. Or le premier de ces faits, c’est que Le Cid - je 
cite l’un des libelles de la Querelle - a eu « l’honneur de plaire 
au Roi et aux grands esprits du royaume ». Qui peut douter 
que, parmi les grands esprits du royaume, il n’y ait eu 
Richelieu ? 
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          Lesconvel (voix intérieure) 

Où sont passées les années ? Cela ne devrait pas nous importer 
beaucoup puisque l’espérance nous est donnée de parƟciper 
éternellement à la gloire divine… L’espérance n’éteint pas la 
nostalgie…le déchirement du temps qui meurt… J’ai encore les 
pieds dans le sable, et je suis capable de me souvenir d’au 
moins dix étés d’avant-guerre… Pour savoir les choses de ce 
temps-là, ils en sont à fouiller dans les papiers… Moi, il me suffit 
de consulter ma mémoire… N’empêche : je ne sais plus où sont 
passées les heures et les années… Les bateaux, les plages, les 
vagues… Je m’avance vers le terme, la mémoire enracinée dans 
le rocher de Saint-Mathieu, l’âme emplie par la rumeur des 
tempêtes… J’ai entendu craquer le monde… Quelque chose n’en 
finit pas de mugir en moi… Sarcilly a tort de s’inquiéter… Avec 
ses vingt ans de moins, il est gagnant à coup sûr, au bénéfice 
de l’âge… La place lui reviendra. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Au demeurant, pour connaître le senƟment de Richelieu sur Le 
Cid, le mieux est de s’en remeƩre à Corneille lui-même. Or que 
lit-on dans la Dédicace à Mme de Combalet ? « Le succès de la 
pièce », confesse-t-il, « a passé mes plus ambiƟeuses 
espérances, et m’a surpris d’abord, mais il a cessé de m’étonner 
depuis que j’ai vu la saƟsfacƟon que vous avez témoignée 
quand Le Cid a paru devant vous… On ne peut douter… de ce 
que vaut une chose qui a le bonheur de vous plaire ». Sans 
doute, formellement, le propos s’adresse-t-il à Mme de 
Combalet, mais tout cela en réalité est écrit pour le cardinal, 
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son oncle. Conclusion de Corneille : Le Cid était promis à un 
applaudissement universel dès lors qu’il avait été honoré des 
éloges de Mme de Combalet, c’est-à-dire de Richelieu. Rien en 
tout cela qui laisse transparaître une quelconque jalousie du 
Cardinal. 

 

         Laurence Tillemont (voix intérieure) 

C’est le moment de se taire, et profondément, car je sais bien, 
moi, ce qu’on pourrait te répondre monsieur de Mouriou… Il 
suffit de lire les dates… 

 

          Gabrielle Oulry 

PermeƩez-moi, monsieur le président, de rappeler les dates : 
23 mars 1637, achevé d’imprimer du Cid… 

 

         Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Tu ne peux vraiment pas la fermer hein Gabrielle ? Tu ne vois 
pas que ces trois cons prennent des notes, et qu’ils 
commencent à se croire savants de tout ce que tu leur 
racontes ?  

 

        Gabrielle Oulry 

Or c’est à peu près en même temps, que Corneille laisse 
circuler puis imprimer L’Excuse à Ariste, c’est-à-dire que c’est à 
peu près à ce moment-là qu’il met le feu aux poudres. 
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        Nicolas de Mouriou 

Vous l’admeƩez donc, ma chère collègue : jusqu’au printemps 
1637, le contenƟeux entre Corneille et Richelieu est nul, 
exactement nul, et je ne considère pas que la douteuse 
tradiƟon du « défaut d’esprit de suite » infirme mon propos. 
C’est peu de dire qu’aucun contenƟeux ne trouble la relaƟon 
du poète avec le Principal ministre. C’est le moment de 
rappeler ici l’anoblissement de la famille Corneille. D’aucuns 
conƟnuent de recevoir sans esprit criƟque ceƩe autre 
tradiƟon, ô combien douteuse elle aussi… 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

D’aucuns?..D’aucuns?.. C’est pour qui ça ? AƩenƟon Nicolas… 
AƩenƟon… 

 

        Nicolas de Mouriou 

Je veux parler de ceƩe tradiƟon selon laquelle Corneille aurait 
dû son anoblissement de 1637 à la reine Anne d’Autriche. 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

C’est pour moi ça… C’est vrai que j’aurais dû creuser un peu la 
quesƟon… agiter quelques hypothèses… j’aurais dû meƩre un 
ou deux condiƟonnels… L’éditeur ne m’a donné que quinze jours 
pour lire les épreuves… Subitement c’était devenu urgent… 
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        Nicolas de Mouriou 

Je rappelle les faits. 24 mars 1637, le lendemain de l’achevé 
d’imprimer du Cid, la Cour des Aides de Normandie rend un 
arrêt enregistrant des leƩres de noblesse données au mois de 
janvier précédent par le Roi au profit de Pierre Corneille. Mais 
de quel Pierre Corneille s’agit-il ? Nous connaissons la réponse 
: les leƩres de noblesse sont données au maître des Eaux et 
forêts honoraire, et elles ne menƟonnent que les mérites du 
père sans aucune allusion à ceux du fils. Le fils bénéficie des 
Ɵtres accordés au père en ce qu’il fait parƟe de la descendance, 
anoblie, elle aussi, en même temps que le père. Cela, je le sais, 
peut s’interpréter comme une bonne manière du Roi à l’égard 
du poète qui se voit ainsi nanƟ d’un quarƟer de noblesse 
supplémentaire. Possible. Reste que ceƩe interprétaƟon relève 
de l’implicite. L’explicite c’est que le Roi a anobli Pierre 
Corneille, maître des Eaux et forêts. Et cela veut dire qu’un 
dossier a été consƟtué, que des pièces ont été fournies, que les 
bureaux ont examiné la candidature Corneille. Lier l’aƩribuƟon 
des leƩres de noblesse au succès du Cid, c’est confondre une 
coïncidence de dates avec une relaƟon de cause à effet. Même 
si le triomphe du Cid a précipité la procédure d’octroi des 
leƩres de noblesse, la procédure avait nécessairement été 
engagée bien antérieurement à la créaƟon de la pièce. Et l’un 
des libelles de La Querelle du Cid accuse le poète de Rouen 
d’avoir poursuivi ces leƩres avec une insistance poussée 
jusqu’à l’importunité. (Voix intérieure) Zut ! Je n’aurais pas dû 
dire ça ! 
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        Gabrielle Oulry 

Si l’on ajoute foi à ceƩe pièce très polémique, il faut bien 
admeƩre que l’anoblissement des Corneille à raison des seuls 
mérites du maître des Eaux et forêts est une ficƟon. En fait, 
c’est bien le poète de Rouen qui a démarché pour obtenir les 
leƩres. C’est lui que l’on a voulu honorer dès le milieu des 
années 1630, et Corneille lui-même n’en doutait pas. Thomas 
Corneille, piété filiale oblige, aƩribuera certes l’anoblissement, 
aussi, aux mérites du père, mais, dans sa noƟce biographique 
de 1708, il ajoutera : «il ne faut pas douter que le mérite du fils 
n’ait beaucoup contribué à lui faire avoir ceƩe glorieuse 
récompense ». Conclusion : accordé à toute la famille, 
l’anoblissement trouve sa cause dans la gloire du poète Pierre 
Corneille. Quant à la tradiƟon qui veut que la reine ait eu une 
part à ceƩe élévaƟon, elle est ancienne, et elle s’appuie sur 
l’une des pièces de La Querelle du Cid. 

 

        Laurence Tillemont (voix intérieure) 

AƩenƟon, Madame Oulry, si tu parles du parƟ espagnol, tu vas 
te faire pulvériser… 

 

         Gabrielle Oulry 

Qui plus est, d’aucuns ont voulu voir dans ceƩe intervenƟon de 
la reine, la preuve d’une connivence entre Corneille et le parƟ 
espagnol… 
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         Nicolas de Mouriou 

Hé bien « d’aucuns » auraient dû mieux se renseigner (Voix 
intérieure) Là ma vieille tu es ferrée. Je te Ɵens… 

 

         Gabrielle Oulry 

Je rappelle que depuis 1635 la France est en guerre avec 
l’Espagne. Or Fontenelle écrit dans sa Vie de Monsieur 
Corneille : « Quand Le Cid parut, le Cardinal en fut aussi alarmé 
que s’il avait vu les Espagnols devant Paris ». 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Piégée Gabrielle ! (Haut) Je me doutais bien, ma chère 
collègue, qu’on finirait par parler de la complicité de Corneille 
avec le parƟ espagnol. 

 

         Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

… ma chère collègue… il a une manière de dire ça qui montre 
que, justement, il ne croit pas du tout que nous soyons 
collègues. Nous l’éƟons, il y a vingt ans, mais depuis, le chemin 
parcouru par lui n’a cessé de creuser la distance… voilà ce que 
signifie chacune de ses intonaƟons… 
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         Nicolas de Mouriou 

Exaltant l’héroïsme casƟllan en la personne de Rodrigue, 
Corneille serait-il passé à l’ennemi ? Une réponse immédiate 
s’impose : si Richelieu avait été réellement « alarmé » par Le 
Cid, ainsi que l’écrit Fontenelle, il n’aurait jamais laissé sa nièce, 
madame de Combalet, accepter la dédicace de la pièce. 

 

        Lesconvel (voix intérieure) 

Un point pour lui !  

 

         Nicolas de Mouriou 

De surcroît, si l’argument avait pu être uƟlisé dans La Querelle 
du Cid, soyons sûr qu’on n’eût pas manqué de le ressasser, de 
l’asséner, ne serait-ce que pour complaire au Cardinal ! Or c’est 
le contraire qui s’est passé. C’est Scudéry qui reproche à 
Corneille d’avoir ridiculisé la noblesse espagnole en faisant du 
Comte, don Gormas, un « capitan ridicule », un « capitaine 
Fracasse », un « matamore ». La guerre, écrit-il, ne dispense 
pas d’observer les règles de la courtoisie, manière pour lui de 
donner une leçon de savoir-vivre aristocraƟque à un peƟt 
officier de province. En fait, au XVIIe siècle, prendre une pièce 
de théâtre à l’adversaire pour en faire une adaptaƟon, c’était 
comme si l’on s’emparait de l’une de ses places fortes, c’était 
un acte de conquérant non de collaborateur. En réalité, au 
lendemain de l’année de Corbie, Rodrigue, victorieux des 
Maures, c’est la France victorieuse des Espagnols. 
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          Gabrielle Oulry 

Soit ! Je renonce à faire de Corneille le complice du parƟ 
espagnol. Je crois, en revanche, en une volonté arrêtée du 
Cardinal de Richelieu de soumeƩre Le Cid à l’examen de 
l’Académie. Le mot de « persécuƟon », quoiqu’il soit uƟlisé par 
Chapelain, ne convient pas vraiment si l’on considère le 
traitement que les régimes totalitaires du XXe siècle ont 
appliqué à leurs intellectuels dissidents. Non seulement 
Corneille n’a pas été embasƟllé, mais jusqu’à sa mort Richelieu 
lui a servi sa pension. En réalité, ce sont les « cent vanités » de 
Corneille, telles qu’elles s’étalaient dans l’Excuse à Ariste, que 
Richelieu a voulu rabaƩre en même temps qu’il a voulu faire la 
preuve que son Académie pouvait servir à quelque chose, et, 
en l’occurrence, il s’agissait de tempérer l’engouement du 
public pour une pièce dont il était uƟle de montrer qu’elle ne 
respectait pas les règles du poème dramaƟque, ces fameuses 
règles d’Aristote que les « Grands réguliers », c’est-à-dire les 
législateurs du théâtre, avaient entrepris d’imposer. De la part 
de Richelieu, il s’était agi plutôt d’une opéraƟon de police 
liƩéraire que de la « persécuƟon » d’un poète. Au fond tout 
converge pour conduire Richelieu à s’invesƟr dans La Querelle 
du Cid : la jalousie, s’il est vrai qu’il voit en Corneille un rival 
dont le succès foudroyant efface d’un seul coup toute la 
producƟon concurrente et notamment la sienne, la passion de 
l’autorité qui le fait s’irriter des réƟcences de Corneille à se 
laisser juger par l’instance liƩéraire qu’il vient de créer, 
l’Académie, la raison enfin si l’on considère que Le Cid 
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méconnaît les règles de l’ordre théâtral, tout conduit Richelieu 
à intervenir, y compris pour meƩre fin à l’empoignade 
lorsqu’elle menace de dégénérer en voies de fait. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Vas-y Gabrielle ! Vas-y ! PiéƟne mes plates-bandes… Même 
Carigou prend des notes… Il a tout de suite compris, celui-là… 
Et puis, après tout, vogue la galère ! Sarcilly n’a qu’à défendre 
des thèses défendables… Et venir les défendre lui-même… Mais 
moi, est-ce que je vais faire des cours toute ma vie ? Lire des 
thèses, faire de l’érudiƟon toute ma vie ? Nicole va et vient de 
l’administraƟon au Conseil d’Etat, du Conseil d’Etat aux 
cabinets ministériels… au hasard des majorités… On vient la 
chercher… On a l’air d’avoir besoin d’elle… Qui a besoin de moi ? 
Elle, à ce qu’elle dit… Est-ce qu’elle aura longtemps besoin de 
moi si je deviens un universitaire ranci dans les bibliographies, 
dans les notes en fin de volume, dans les arƟcles d’érudiƟon ? 
Elle dit que oui… Il faudrait tout de même sorƟr un peu du 
bunker… Voir ce que je sais faire ailleurs… si je sais faire quelque 
chose… Prouver que je sais faire quelque chose ailleurs… 
Prouver à Nicole notamment… Elle dit que je n’ai rien à lui 
prouver… Voire… Un type comme Lesconvel n’a plus rien à 
prouver à personne… Mais moi ? Ces types qui prennent des 
notes, ça va faire un vrai pataquès… Réfuté avant d’être publié, 
le livre de Sarcilly ! Mais c’est lui qui a voulu qu’on alerte la 
presse… « Appelez ces deux-là de ma part… Accessoirement ça 
vous fera des contacts… » Et moi de courir ! Je ne demandais 
que ça ! Réussi ! Qui a pu prévenir Carigou ?  Il faut dire que 
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quand il s’agit de Sarcilly, Carigou a un radar d’une 
excepƟonnelle sensibilité… Maintenant il faut boucler aussi vite 
que possible… Nous sommes après la catastrophe… Arrêtons 
les frais… Il va falloir conclure… Et là j’ai mon idée… (Haut) 
Madame le professeur, je vous remercie de ceƩe synthèse. Vous 
ne serez pas surprise que je ne m’y rallie pas. Nous avons en 
commun, nous autres historiens… 

 

         Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Manière de signifier que moi, je ne suis pas historienne, mais 
grammairienne, et que c’est illégiƟmement que je me suis 
avisée, après l’agrégaƟon, de faire une thèse sur les officiers de 
jusƟce et les poètes de théâtre… à la limite de mon domaine de 
compétence, n’est-ce pas Nicolas ? Alors qu’est-ce que nous 
avons en commun ? 

 

        Nicolas de Mouriou 

Les traces, voilà ce qui nous est commun, nos divergences 
commencent dans la lecture de ces traces, dans leur 
interprétaƟon, et c’est ainsi qu’à parƟr des mêmes sources on 
peut discerner ou non la présence du Cardinal de Richelieu 
dans La Querelle du Cid, et j’ai dit pourquoi, selon moi, 
lorsqu’on essaie, en appliquant les bonnes méthodes, de 
cerner ceƩe présence, il ne subsiste qu’une ombre qui se 
dissipe à la lumière. Il me reste maintenant à présenter des 
excuses à madame Tillemont pour la manière dont ceƩe 
soutenance s’est organisée, par mon fait, je le concède bien 
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volonƟers. J’ai dit la qualité de sa thèse, l’extrême étendue de 
son informaƟon dont témoigne une bibliographie réellement 
étonnante, qui englobe à la fois la dernière actualité, et tous 
les siècles qui nous séparent de Corneille, les ouvrages de 
langue française et ceux de langue anglaise, italienne, 
espagnole, allemande, et j’ai même noté une thèse en turc. Et 
maintenant, avant d’en terminer, je demande à madame 
Tillemont si elle a des observaƟons complémentaires à 
présenter. 

 

       Laurence Tillemont 

Aucune observaƟon monsieur le président, mais je suis 
évidemment à la disposiƟon du jury pour répondre à ses 
quesƟons. 

 

         Gabrielle Oulry 

Je voudrais dire à notre président qu’il ne doit pas être trop 
contrit pour la manière dont s’est déroulée ceƩe soutenance. 
Malgré mes réserves iniƟales, je suis obligée de reconnaître 
que nos échanges ont eu une alacrité et une liberté qu’en fin 
de compte je ne regreƩe pas. 

 

         Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Evidemment ! Tu as fait ton numéro ! Te voilà sur un pied 
d’égalité avec le grand Sarcilly… Ton nom sera peut-être dans 
les magazines à côté du sien… Il ne reste plus aux télés qu’à 
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t’inviter pour lui porter la contradicƟon ! Pour toi c’est tout 
bénéfice ! 

 

        Lesconvel 

Eh ! bien, monsieur le président, outre que j’assume la 
responsabilité de vous avoir suggéré ceƩe procédure 
dérogatoire, je ne suis pas si marri de nos dérives que je me 
croie obligé d’exprimer des regrets. Nous avons débaƩu d’un 
vrai problème, et le jury, je n’en doute pas, saura tout à l’heure 
reconnaître généreusement les mérites de notre candidate. 

 

          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ouais ! Tout le monde est très content… notamment Carigou 
qui conƟnue d’écrire… c’est-à-dire qu’il est déjà occupé à écrire 
son arƟcle… Tout le monde est très content, sauf moi ! Et 
Sarcilly… qui ne se doute encore de rien…Tentons un suprême 
effort…  UlƟme sorƟe hors de la tranchée…drapeau au vent… 
(Haut) Hé bien ceƩe saƟsfacƟon générale m’incite à persévérer 
dans l’erreur. La règle veut que ce soit le président, fût-il 
intérimaire, qui présente la conclusion. Je prends le parƟ, 
espérant qu’il en sera d’accord, de demander à monsieur le 
professeur Lesconvel de se subsƟtuer à moi en ceƩe 
circonstance. 
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          Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Génial, Nicolas ! Tu n’as rien perdu de ton sens de la 
manœuvre… Si Lesconvel s’en va content de lui, il n’en voudra à 
personne, ni à toi, ni à Sarcilly… Bravo Nicolas !... 

 

        Lesconvel 

Vous me prenez au dépourvu, vous m’embarrassez même mon 
cher collègue, et cependant certain démon inƟme me suggère 
d’accepter. 

 

       Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Il en brûle d’envie oui ! 

 

         Lesconvel (voix intérieure) 

Allons-y… c’est tellement bon de monter au feu à mon âge… 
(Haut) Soit ! J’accepte. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ça peut tout sauver ! (Haut) Je vous remercie, monsieur le 
professeur. 
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          Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Ici ça va se terminer… Et moi je vais retrouver Jean-Pierre… 
Faire aƩenƟon que Jean-Pierre ne soit pas seulement un 
problème… 

 

        Lesconvel 

A moi de conclure me dites-vous, monsieur le président. Soit, 
mais c’est à vos risques et périls. Tout d’abord, laissons-nous 
aller à terminer dans la jubilaƟon, la cérémonie que nous 
célébrons ici ce maƟn. Quelle cérémonie ? Nous le savons bien. 
Il s’agit d’une cérémonie d’iniƟaƟon. Dans la gloire de cet 
éphémère maƟn de janvier, nous accueillons dans notre tribu 
Laurence Tillemont, notre jeune et éblouissante collègue. Je 
pourrais vous dire, madame, fort savamment, et même fort 
cuistrement, que la problémaƟque de votre thèse renouvelle 
l’épistémologie cornélienne si je ne craignais d’assimiler ainsi, 
fût-ce dans l’implicite, la fréquentaƟon de Corneille à une 
science alors qu’elle est d’abord une expérience. C’est de ceƩe 
expérience que votre ouvrage nous entreƟent, et c’est ceƩe 
expérience que vous nous donnez à partager. L’érudiƟon chez 
vous est une chasse au trésor, un bonheur de la découverte, 
une fête, une exultaƟon, une jouissance peut-être, et, loin 
qu’elle nous enlise, elle nous relance, elle nous arrache des cris 
de joie, et parfois même jusqu’à une pensée, ce qui, vous en 
conviendrez, a de quoi étonner. Au fil des pages, et il y a 
beaucoup de pages, vous avez soumis à la quesƟon des milliers 
de vers de Corneille, et, bien sûr, ceƩe familiarité a suffi à 
évacuer l’image du Corneille un peu simplet, un peu niais, 
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qu’une certaine tradiƟon biographique a quelque peu culƟvée. 
Patoisant, massacrant ses vers, l’air d’un marchand de Rouen, 
certes, mais tout de même rappelons-nous : « Je n’en suis pas 
moins pour cela Pierre Corneille », c’est-à-dire le Grand 
Corneille. Le poète de Rouen se sait habité par la puissance 
créatrice. Ce paresseux immensément contrarié aura été sans 
cesse provoqué au travail par les sƟmulaƟons de la nécessité 
puis par celles de la concurrence racinienne. Elevé dans les airs 
par les ovaƟons qui saluent Le Cid, il est arraché aux alƟtudes 
par les criailleries que les Scudéry, les Mairet, les Claveret, les 
Scarron font entendre. Ceux-là, il n’en ferait qu’une bouchée. 
« Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit » leur assène-
t-il. Mais voici que, par « un prompt renfort », la troupe voit sa 
force mulƟpliée par l’arrivée d’un combaƩant de l’ombre, mais 
quel combaƩant, car, mon cher professeur de Mouriou, 
comment ne pas voir que le Cardinal est à l’œuvre dans 
l’entreprise de dépréciaƟon du Cid que se voit confier 
l’Académie et que le pauvre Chapelain est chargé d’exécuter ? 
Le désamour de Catherine Hue, la très aimée inspiratrice des 
peƟtes pièces de galanterie des années 1620, brûlées au début 
des années 1680, avait été un séisme. Le procès fait au Cid fut 
un ébranlement dont l’onde de choc se renouvellera pendant 
des décennies. « Le dedans n’est que trouble et que sédiƟon » 
nous confie Pauline dans Polyeucte. De même, le dedans de 
Pierre Corneille, comme le dedans de n’importe lequel d’entre 
nous, n’est que « trouble et que sédiƟon ». Car, n’est-ce pas, un 
jour nous sommes tous desƟnés à être, la gloire et l’œuvre en 
moins, le « bonhomme Corneille », le « vieux Corneille », le 
« pauvre Corneille », assis au coin de l’âtre, regardant brûler la 
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flamme, transportant au milieu de nos délabrements mentaux 
et physiologiques, la longue mémoire de nos affaires et de nos 
anxiétés, nous remémorant, nous accusant, nous dénonçant, 
nous défendant, dans le procès sans fin de la vie. Pour 
Corneille, l’heure n’est pas encore venue où Fontenelle, ayant 
employé le verbe « radoter » pour signifier l’affaiblissement 
des facultés de son oncle, se fera sèchement répliquer par 
Mme de Marsilly, sa cousine, fille de Thomas Corneille, qu’elle 
trouve « fort mauvais un pareil terme à l’égard d’un pareil 
oncle ». Pour Corneille, l’heure est à l’assoupissement. On croit 
qu’il n’entend pas ce qu’on dit autour de lui ; lui, il sait bien qu’il 
entend, et il sait qu’il comprend. Il est Pierre Corneille vers le 
crépuscule, n’importe qui sur la fin de sa vie. Il n’a encore rien 
perdu, rien oublié. A peine avait-il laissé la place au 
« chagrinant rival », ayant clos pour son compte le registre du 
théâtre avec Suréna en 1674, qu’il avait vu Jean Racine, ébranlé 
par la cabale de Phèdre, abandonner, lui aussi, le théâtre. 
Phèdre, après Suréna, c’était l’oraison funèbre de la tragédie. 
On n’irait pas plus haut. Il le savait. Jean Racine l’avait défié sur 
le théâtre. De pièce en pièce ils s’étaient jeté leurs 
interpellaƟons à la figure au travers de vers qu’ils donnaient à 
dire à leurs personnages. Mais à ceƩe heure toutes ces choses 
n’avaient plus aucune importance. Il se réjouissait de l’avoir 
compris à temps, et d’avoir voté lors de l’élecƟon académique 
de décembre 1672 pour celui que Marquise Thérèse du Parc 
avait aimé avant de mourir mystérieusement le 11 décembre 
1668, au plus haut de son éphémère splendeur. 
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          Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

C’est presque une indicaƟon de vote ça !... 

 

        Lesconvel 

Il ne pouvait savoir que Jean Racine, accueillant à l’Académie 
son frère Thomas, le 2 janvier 1685, le célébrerait, lui, le Grand 
Corneille, en des termes qui renverraient au néant les chagrins 
d’autrefois. « La scène retenƟt encore des acclamaƟons 
qu’excitèrent à leur naissance Le Cid, Horace, Cinna, Pompée, 
tous ces chefs d’œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, 
traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la 
bouche des hommes ! Quelle noblesse, quelle économie dans 
les sujets ! Quelle véhémence dans les passions ! Quelle 
gravité dans les senƟments ! Quelle dignité, et en même temps 
quelle prodigieuse variété dans les caractères ! » Racine 
proclamant la gloire de Corneille avec les mots de ceƩe langue 
qui, à peine fixée, avait été aussitôt portée par eux à son point 
de perfecƟon, c’était une image qui, d’un seul coup, portait sur 
les hauteurs, l’allégorie que leurs deux noms associés 
formaient déjà. « Débarrassé du théâtre sa principale 
occupaƟon fut de se préparer à la mort » écrit Fontenelle. 
Jamais Pierre Corneille ne renia son théâtre. Il n’avait pas 
ménagé son effort. La décomposiƟon du tombeau lui était une 
révulsion. L’autre pôle charnel de l’œuvre, c’étaient « les 
tendresses de l’amour content ». Au milieu de la scène, il y 
avait un lit, et, au milieu du lit, le glaive de séparaƟon, l’épée 
sanglante de Rodrigue et d’Horace, obstacle infranchissable à 
l’union des amants. Le lit et le tombeau, parfois le lit comme 
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un tombeau, cela courait dans son œuvre, signe de 
contradicƟon. Sur le mal à l’œuvre dans le monde, l’enfant 
Corneille avait reçu toutes instrucƟons uƟles. C’était comme 
une conspiraƟon qui meƩait en convulsion la masse humaine, 
sans cesse brassée par les soubresauts de l’entredévorement. 
Son théâtre retenƟssait des cris et des crimes de la foule errant 
hors du jardin d’Eden. Il ne croyait pas que la foule fût 
irrémédiablement perdue. L’éƟncelle d’origine n’était pas 
éteinte. C’est pourquoi, au milieu de l’office des Ténèbres, lui, 
Pierre Corneille, avait tenté de célébrer l’office de la 
TransfiguraƟon. L’inavouable et l’innommable étaient passés à 
travers lui. Rien de ce côté qui pût l’étonner. Il savait bien en 
quels abîmes il plongeait. La vraie difficulté avait été de laisser 
transparaître l’indicible. Là était la difficulté des poètes. Il 
n’avait pas enterré son talent. Le tumulte des sédiƟons 
intérieures, le torrent des inquiétudes, ceƩe submersion 
constamment menaçante, il était parvenu, dans la tension et le 
travail, à en faire un matériau pour une œuvre d’art. C’est ce 
qu’il dirait. Pour les foules pressées dans l’ombre du théâtre, il 
avait célébré l’éclat de la vie, sa tragique allégresse, sa 
puissance de splendeur. Autant qu’un autre, il savait la fragilité 
de ces personnages occupés à proclamer leur idenƟté comme 
s’ils en doutaient. A travers lui, ils s’étaient rués vers la lumière. 
Il les avait aimés, il en avait eu compassion, et il ne s’était pas 
reconnu le droit de les faire taire. Il n’avait jusƟfié aucun de 
leurs crimes, mais il ne s’était pas insƟtué leur juge. Et 
maintenant, il était au milieu de tout un peuple qui racontait 
sa secrète histoire en récitant les vers qu’il avait composés 
pour lui. C’était un peuple qu’il avait rassemblé hors du temps, 
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et dont la psalmodie se ferait entendre sous le ciel autant que 
durerait la langue. A de certaines heures, il éprouvait comme 
une anxiété à laisser derrière soi ce monde sorƟ de lui. Ce qui 
l’avait traversé lui donnait le verƟge. Qu’avait-il fait ? Il avait fait 
ce qu’il savait faire, et qu’on lui avait laissé faire. Il lui avait été 
donné de capter l’énergie des mots. Cependant il n’avait été 
qu’un poète de théâtre. Il avait marché au pas incertain des 
poètes. Il voyait bien, ainsi que chacun le voit pour soi, que le 
jour allait baisser peu à peu. Les ovaƟons du théâtre roulaient 
encore dans sa mémoire, mais confusément. Le frémissement 
des soirs de gloire s’estompait dans le lointain. Les images 
allaient se brouiller, les visages aussi, celui de Marquise 
Thérèse du Parc se confondrait avec celui de Catherine Hue, la 
« parfaitement belle madame du Pont ». Le temps où il 
marchait dans les prairies humides de rosée de PeƟt-
Couronne, le temps des équinoxes, était-il si loin ? C’était hier, 
mais c’était passé. Lumière un peu vacillante, il serait, un temps 
encore, en état de penser ces choses. L’essenƟel était que 
Marie fût là, car Marie de Lampérière avait été la femme de sa 
vie. Elle conƟnuerait de l’être. Il pourrait l’appeler. Elle 
viendrait. Comme quarante ans plus tôt. Ce serait bientôt 
l’heure de répéter la prière des hymnes du 
bréviaire : « Redonne l’innocence à nos lèvres coupables ». Il 
avait assez d’imaginaƟon pour se représenter son 
enterrement. Ce qu’il ne pouvait prévoir, c’est que, dans la nuit 
même où il approcherait du terme, celle du 30 septembre au 
1er octobre 1684, Mme de Sévigné, écrirait à sa fille : « Tout est 
reƟré…Je vous écris en paix et en repos ». Dans sa leƩre, elle 
ne ferait aucune allusion au poète de Rouen, et cependant ce 
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serait comme si, dans le silence nocturne, elle avait décidé de 
veiller son cher Corneille à l’heure où il avait à mourir. 

 

(Arrêt brusque ; silence prolongé) 

  

 

FIN                                                     1998-1999. 
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Bibliographie : voir la bibliographie figurant dans l’ouvrage du 
même auteur : Pierre Corneille en son temps et en son œuvre, 
enquête sur un poète de théâtre au XVIIème siècle, publié en 
1997 et réédité en 2006 aux édiƟons Flammarion, collecƟon 
Les Grandes biographies, en parƟculier : Louis Baƫffol, 
Richelieu et Corneille, La légende de la persécuƟon de l’auteur 
du Cid, Paris, Calman-Lévy, 1936. 

La dramaƟque qui précède relève de la ficƟon. Toute 
ressemblance entre les personnages et des personnes existant 
réellement ou ayant réellement existé ne pourrait être que 
fortuite. 

 


