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PERSONNAGES 

 

ConstanƟn Le Grand, empereur 

La Gardienne, gardienne du Tribunal 

Le Juge 

Ascaric, roi franc 

Mérogaise, roi franc 

Maximien Hercule, empereur 

La voix de Maxence, son fils 

Licinius, empereur 

Hélène, mère de ConstanƟn 

Fausta, impératrice, épouse de ConstanƟn 

Zoroïme, historien païen 

Eusèbe de Césarée, évêque et historien  

Orsius, évêque 
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Phanuce, évêque, père du désert 

Crispus, fils de ConstanƟn 

Sopatres, philosophe païen 

L’Intervenant extérieur 

Deux légionnaires 

Le greffier 
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Décor 

La scène est divisée en deux parƟes. A droite par rapport aux 
spectateurs, le prétoire. A gauche, une sorte d’anƟchambre. 
Dans le prétoire, un banc occupe le fond de la scène. A droite, 
il y a une table et une chaise sur laquelle viendra s’asseoir le 
Juge. Au bout du banc, derrière un peƟt secrétaire, un greffier 
établit en silence le procès-verbal des débats. Les autres 
personnages sont debout, allant et venant, ou assis sur le banc. 
Dans l’anƟchambre se Ɵent la Gardienne, gardienne du 
Tribunal, assise derrière une peƟte table. Le JusƟciable est 
allongé sur un lit de camp. La Gardienne le surveille d’un œil 
tout en tricotant. Au lever du rideau, les vicƟmes et les témoins 
sont assis sur le banc, dans le prétoire, face au public. 

Costumes  

Les costumes sont totalement conformes à ceux que l’imagerie 
la plus tradiƟonnelle fait porter aux dames et aux citoyens 
romains de l’époque constanƟnienne. 

Temps et lieu  

L’acƟon se déroule en un temps et en un lieu indéterminés, le 
temps et le lieu du jugement. 
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 (Brusquement le JusƟciable se met debout. Sa voix est celle 
d’un homme sortant d’un profond sommeil.) 

            

        Le JusƟciable 

Je suis innocent ! (Avec un sursaut) Je suis innocent !  

 

(La Gardienne pose son tricot et déplace légèrement sa chaise.) 

 

        La Gardienne (lasse, résignée, blasée) 

C’est ce qu’ils disent tous ! Pires ils sont, plus ils gueulent  qu’ils 
sont innocents. Vous êtes qui au fait ? 

 

        Le JusƟciable 

Je suis ConstanƟn. 

 

        La Gardienne 

ConstanƟn qui ? 
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        ConstanƟn 

ConstanƟn Le Grand. 

 

        La Gardienne 

Legrand ?... Legrand ?... (La Gardienne consulte des listes.) Y’a 
pas de Legrand aujourd’hui…Vous êtes mort quand ? 

 

        ConstanƟn 

Le jour de la Pentecôte de l’an 337. A midi. Dans le plein éclat 
solaire de midi.  

 

        La Gardienne 

Il y a bien un ConstanƟn…ConstanƟn tout court… Pas Legrand. 

                   

        ConstanƟn 

Je dis Le Grand parce que la plupart des historiens me 
nomment ainsi… Le Grand… Comme on dit Alexandre Le 
Grand… Vous comprenez ? 

 

        La Gardienne 

 ConstanƟn Le Grand ?... Comme Louis Le Grand ? 
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        ConstanƟn 

Celui-là, je ne le connais pas. Mais je suppose que c’est ça oui ! 

 

        La Gardienne 

Vous éƟez quoi dans l’autre monde ?... Chut ! Ne dites rien ! 
Voilà le Juge… 

 

(Arrivée du Juge dans le prétoire) 

 

        ConstanƟn (stupéfait)  

Mais… son visage… Regardez !... 

 

        La Gardienne (chuchotant, avec précipitaƟon) 

 Oui !... Oui !... Je sais !... Et chaque fois, c’est pareil !... (Avec 
crainte) On se tait ! 

 

        Le Juge 

Je vais procéder à l’appel des vicƟmes et des témoins… Les 
vicƟmes d’abord… Ascaric et Mérogaise, rois francs… Maximien 
Hercule, empereur de Rome… 
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        Maximien Hercule (avantageux) 

Je portais le Ɵtre d’Auguste, ô juge, et pendant près de vingt 
ans… 

           

        Le Juge 

Silence ! Licinius, empereur… 

 

        Licinius 

J’étais Auguste jusqu’à ce que, par traîtrise… 

 

        Le Juge 

Suffit !... Crispus…  

 

(Silence) 

 

        Le Juge (d’une voix forte) 

J’appelle Crispus, fils de ConstanƟn et de Minervina, première 
épouse de ConstanƟn. 

  

        Une femme 

Il ne viendra pas. 
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        Le Juge 

Qui es-tu ? 

 

        La femme 

Hélène. 

 

        ConstanƟn 

Merci, ma mère ! Merci ! 

 

        Le Juge (durement) 

Crispus est convoqué. Il viendra… (A Hélène) 

Toi, prends place parmi les témoins. 

 

        Le Juge 

Fausta, impératrice. 

 

        Fausta 

Les mots me brûlent les lèvres… 

 

        Le Juge 

Tais-toi !... Sopatres… (Silence) Sopatres… 
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(Silence) 

 

        Le Juge 

 Qu’on aille chercher Crispus et Sopatres… Les témoins 
maintenant. 

 

(Soudain s’élève une rumeur qui gronde de plus en plus fort, où 
se mêlent les pas d’une cohorte en marche, les murmures 
d’hommes en colère. Instantanément, les personnages se sont 
mis debout, fixés dans une immobilité totale. La rumeur monte 
comme une menace.) 

 

        Hélène 

Mon Dieu, que ta grâce ne nous abandonne pas ! 

 

(La rumeur diminue, puis disparaît progressivement.) 

 

        Le Juge 

Orsius, évêque et confesseur de la foi… Phanuce, évêque et 
confesseur…Zoroïme, historien… Eusèbe de Césarée, évêque 
et historien… 
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        Zoroïme 

Historien ! Eusèbe de Césarée, historien ! Hagiographe, oui ! Et 
de la plus basse espèce !... 

 

        Eusèbe 

Aboyeur du paganisme ! 

 

        Le Juge (excédé) 

 Silence… Accusé, ton nom ? 

 

        ConstanƟn 

ConstanƟn, l’empereur de Rome. 

 

        Zoroïme 

Le fossoyeur de Rome. 

 

        ConstanƟn (d’une voix puissante comme s’il faisait 

           face) 

Le défenseur de Rome, moi, César Flavius ConstanƟn, pieux, 
heureux, victorieux et triomphateur, ponƟfe suprême, revêtu 
trente-trois fois de la puissance tribunicienne, consul huit fois, 
imperator trente-deux fois, père de la patrie, oui, moi, 
ConstanƟn Le Grand, empereur de Rome. 
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          Zoroïme 

Il y eut un temps où tu te proclamais aussi compagnon du soleil 
invaincu non ? 

            

        Eusèbe 

L’empereur s’est dépouillé de ce Ɵtre lorsqu’il s’est désabusé 
des idoles. 

 

         Le Juge 

Si tu es empereur, pourquoi portes-tu ceƩe robe blanche ? 

 

        ConstanƟn 

C’est la robe des néophytes. 

                    

        Le Juge 

Va revêƟr le manteau pourpre des princes. (S’esclaffant 
brusquement sur le mode de la dérision) Pour ce qui est de la 
robe blanche des saints, aƩends qu’on te la propose. 

 

(ConstanƟn quiƩe la scène.) 
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        Zoroïme (du ton de qui brûle de montrer sa science) 

Pendant ce temps, ô juge, je ferais volonƟers un exposé sur 
l’état du monde aux environs de l’an de Rome 1050. 

 

        Le Juge (avec ennui) 

Si tu y Ɵens ! 

 

        Zoroïme (avantageux, très à l’aise) 

Ainsi que j’ai eu l’honneur de l’écrire dans mon Histoire 
Nouvelle… 

 

        Eusèbe 

…ouvrage d’une valeur scienƟfique des plus douteuses… 

 

        Zoroïme 

Je vous ferai observer, mon cher collègue, que votre Vie de 
ConstanƟn n’a pas, parmi les spécialistes, une réputaƟon telle 
que vous soyez en posiƟon de me faire des observaƟons. 

 

        Eusèbe 

Au moins l’ai-je écrite ayant vécu l’époque et fréquenté 
l’empereur, alors que votre ouvrage, composé on ne sait trop 
quand, sans doute aux environs de l’an 500 de l’ère chréƟenne, 
n’est que le résumé  malhabile d’autres ouvrages dont 



14 
 

vous n’avez pas songé à contrôler les sources, dont vous avez 
seulement épousé les passions. 

 

        Le Juge 

Au fait !  

 

        Zoroïme 

Voici ô juge l’état du monde en l’an de Rome 1050… 

             

        Eusèbe 

… C’est-à-dire aux environs de l’an 300… 

 

          Zoroïme 

Au centre de l’univers, il y a Rome et son empire avec quoi se 
confond le monde civilisé. Du nord de l’Arabie jusqu’au milieu 
de l’Ile de Bretagne, du Mur d’Hadrien jusqu’aux confins des 
déserts d’Afrique, Rome exerce sa puissance. La Gaule jusqu’au 
Rhin, l’Espagne, l’Italie, la DalmaƟe, et toutes les terres qui 
s’étendent jusqu’au Danube, le plateau d’Anatolie, la Bythinie 
et la Cappadoce sur les bords du Pont-Euxin… 

 

        Eusèbe 

…c’est-à-dire de la Mer Noire… 
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  Zoroïme 

…et toutes les terres qui bordent la Méditerranée, reçoivent 
leur loi de Rome. 

 

  Mérogaise 

Mais au-delà du Rhin, il y a la forêt germanique, et dans la 
forêt, des peuples que Rome, jamais, n’a pu asservir. Au-delà 
du Danube, il y a des naƟons que les légions ne parviennent 
plus à contenir. Au-delà de l’Euphrate, il y a la Perse qui, jamais, 
n’a fléchi devant l’Empire. Du centre de l’Asie s’élève un raz-de-
marée de peuples qui un jour déferlera. Déjà les tribus 
germaniques ont traversé l’Empire de part en part, déjà 
l’empereur Valérien a été capturé par les Perses… 

 

  Zoroïme 

HumiliaƟon sans nom ! Mais de grands princes, Gallien, 
Aurélien, DiocléƟen, ont rendu Rome à sa gloire. Persuadé que 
l’étendue de l’Empire ne permeƩait plus qu’il fût gouverné par 
un seul, DiocléƟen s’est associé Maximien Hercule, d’abord 
comme César puis comme Auguste. Il s’est réservé l’Orient… 

 

        Maximien 

Et moi j’ai eu l’Occident 
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        Zoroïme 

Afin d’assurer la conƟnuité de son œuvre, DiocléƟen a insƟtué 
auprès de chacun des empereurs qui s’honoraient du Ɵtre 
d’Auguste, un César ayant vocaƟon à la succession. 

 

        Eusèbe 

C’est ainsi que Galère s’est retrouvé aux côtés de DiocléƟen et 
Constance, Constance Ier, le père du très théophile empereur 
ConstanƟn, aux côtés de Maximien. 

 

        Zoroïme 

Pour resserrer les liens de ceƩe tétrarchie, Galère a épousé 
Valéria, fille de DiocléƟen, et Constance, ayant renvoyé Hélène, 
a épousé Théodora, belle-fille de Maximien, c’est-à-dire la fille 
de l’impératrice Eutropia épouse de Maximien. C’est assez 
compliqué, je le reconnais. DiocléƟen, jugeant qu’il avait 
accompli son œuvre, renonce à l’empire en 1056… 

 

        Eusèbe 

…Exactement le 1er mai 305… 

 

        Zoroïme 

…Entraînant à sa suite Maximien Hercule… 
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        Maximien 

C’est Galère qui a manigancé le coup ! 

 

        Zoroïme 

Galère succède à DiocléƟen, Constance à Maximien. Mais au 
lieu que les deux Césars soient, comme chacun s’y aƩendait, 
Maxence fils de Maximien et ConstanƟn fils de Constance, 
Galère fait désigner deux créatures à lui, Sévère pour 
l’Occident, Maximin Daïa pour l’Orient. Résultat… 

 

        Maximien 

…Le bordel !... Euh ! Excusez-moi, j’ai gardé de mes origines 
militaires un langage un peu…Euh !... 

 

        Zoroïme 

A Rome la garde prétorienne proclame Maxence, Auguste. 
Maximien Hercule se rapproche de son fils et reprend la 
pourpre. 

 

        Maximien 

Je m’ennuyais tellement dans la vie civile, vous comprenez !... 
Mais voici ConstanƟn. 

 

(ConstanƟn reparaît dans le prétoire.) 
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  Le Juge 

Le casque et la cuirasse, et sur les épaules le manteau 

pourpre, à la bonne heure, te voici sans masque ! 

 

 

(Au mot masque, le Juge s’esclaffe.) 

 

          

        Phanuce (à voix basse, précipitamment, comme s’il 

        était saisi d’une inspiraƟon soudaine) 

Récuse ce juge ! 

 

        ConstanƟn 

Comment le pourrais-je ? 

 

        Phanuce 

Récuse ce juge ! C’est le pire de tous ! Regarde son visage ! 

 

        ConstanƟn 

Justement. Il peut me comprendre. 
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        Phanuce 

Récuse cet usurpateur masqué ! 

 

        Le Juge 

Tais-toi Phanuce ! 

 

        Fausta 

Ce procès va-t-il bientôt commencer ? 

 

        ConstanƟn 

En ces jours-là tu m’avais rendu fou. 

 

        Fausta 

Pourquoi es-tu venu me prendre pour épouse à Aquilée au 
printemps de 307 alors que je n’étais encore qu’une enfant ? 

 

        Maximien 

Parce que la fièvre du pouvoir le tenait éveillé la nuit, et que 
ceƩe alliance confortait sa posiƟon. 

 

        ConstanƟn 

Elle confortait aussi la Ɵenne, au moment où, en conflit avec 
ton fils Maxence, tu cherchais mon appui. 
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        Fausta 

En somme un traité entre princes dont j’étais le gage ! 

 

        Maximien 

Un traité inégal entre un vieil Auguste, bientôt deux fois 
honoraire, et un jeune César beau comme un dieu, prêt à tout 
pour accéder à l’empire du monde. 

 

        ConstanƟn 

Il fallait délivrer le monde de ceƩe bête malfaisante qu’était 
Galère. 

 

        Eusèbe 

Tout à fait malfaisante en effet ! 

 

        Zoroïme 

Ce défenseur des dieux usait, c’est vrai, de moyens qui… 
euh !... 
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        Eusèbe 

Le fer et le feu pour travailler les entrailles, des agonies sans 
fin, de grands bûchers pour réduire en cendres les corps des 
suppliciés… 

 

        Zoroïme 

On en a peut-être un peu rajouté sur le compte de Galère ! Et 
pour ce qui est des bûchers, c’est une tradiƟon que les 
chréƟens ont très chréƟennement conservée. 

 

        Maximien 

DiocléƟen s’était mis en tête d’exƟrper l’impiété chréƟenne… 
Je n’ai fait qu’obéir aux édits… 

 

        Zoroïme 

Ce procès est celui de Maximien ou celui de ConstanƟn ? 

 

        Maximien 

Oui ? C’est le procès de qui ? De ConstanƟn non ? De 
ConstanƟn oui, que j’ai pu observer dès le temps où il gravitait 
autour de DiocléƟen à la cour de Nicomédie. 

 

        Eusèbe 

Sur les bords de la Mer Noire, non loin du Bosphore. 
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        Maximien 

Dans son regard j’avais vu briller la flamme, la flamme qui ne 
trompe pas. La puissance était en toi. Tu piaffais. On entendait 
ton pas immobile retenƟr sur la dalle du palais de Nicomédie, 
plus fort que celui d’une armée en marche. Lorsque Galère t’a 
laissé parƟr, j’ai su que ton temps venait de commencer. Qui 
es-tu à ce moment-là ? 

 

        ConstanƟn 

Je ne sais pas bien. J’ai commandé les légions de Rome. J’ai 
vaincu les barbares sur le Danube. De l’Ile de Bretagne où il fait 
la guerre, Constance ne cesse de me réclamer. Sait-il qu’il va 
mourir ? Moi je suis dans le palais de Galère.  

 

          Maximien 

La seule passion qui puisse remplir ta vie est celle de la 
puissance. Si Constance meurt avant de t’avoir présenté à ses 
légions comme son successeur, la puissance t’échappe. Mais 
Galère faiblit. 

 

        ConstanƟn 

Je chevauche avec mes compagnons vers la Gaule lointaine, la 
poitrine dilatée par une exaltaƟon pareille à celle qui se 
communique à la créaƟon. La terre sous le soleil est une fête. 
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Le sang me brûle le corps. Tout le jour nous galopons, et la nuit 
encore. Le Dieu qui est au-dessus de tous les dieux, et dont le 
soleil est le symbole de lumière, guide notre course. La 
symphonie qui s’élève au-dessus des forêts et des montagnes, 
qui enveloppe l’univers, nous assure que notre desƟn est 
accordé à celui du soleil qui s’anéanƟt dans le couchant mais 
qui renaît dans l’aurore. Nous déferlons sur l’avenir. Je Ɵendrai 
la puissance de Rome dans mes mains. Je donnerai leurs lois 
aux peuples et leurs ordres aux légions. 

 

        Maximien 

Justement non ! Constance est mort. Ses soldats t’ont 
proclamé Auguste. Mais Galère refuse de te reconnaître. 

 

        ConstanƟn 

Galère ! Toujours Galère ! Ce fils de prêtresse sera-t-il toujours 
en travers de mon chemin ? 

 

        Maximien 

Pas toujours. Pour l’heure, oui. Il te marque. Il ne te veut point 
Auguste. 

 

        ConstanƟn 

J’accepte de n’être que César ! J’aƩends ! J’ai l’Ile de Bretagne 
et la Gaule jusqu’au Rhin, à gouverner, à protéger. Je gouverne. 
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Je protège. L’enthousiasme des soldats me porte. Les peuples 
m’aiment. 

           

          Ascaric 

Ça dépend lesquels. 

 

        ConstanƟn 

Qu’aviez-vous besoin d’entraîner vos tribus contre l’Empire ? 

 

        Ascaric 

Parce que les Francs sont dans une guerre éternelle contre les 
Romains et leurs esclaves. 

 

 Zoroïme 

Les Francs sont une rumeur de mort au sein de la forêt 
germanique, un halètement qui Ɵent éveillées au cœur de la 
nuit les populaƟons pacifiques de l’Empire. 

 

        Mérogaise 

PopulaƟons pacifiques ! PopulaƟons avides plutôt, avides de 
pain et de sang, de jeux et d’esclaves, populaƟons au profit 
desquelles l’Empire a organisé le pillage du monde. 
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        Zoroïme 

… L’Empire, c’est le monde, c’est la loi, c’est l’ordre, même pour 
l’esclave que le maître peut affranchir, alors que vous, vous êtes 
et resterez toujours la masse errante que n’occupe aucune 
industrie uƟle… Tu ne dis rien Eusèbe ?... Tu as raison. Les 
chréƟens sont complices des barbares. 

 

        Phanuce 

Chaque barbare, si barbare qu’il soit, a une âme. 

 

        Zoroïme 

Même l’être le plus vil ?... 

 

        Phanuce 

Aucun être n’est vil puisque chaque être est aimé. 

 

        Zoroïme (soudain comme s’il entrait dans un 

         cauchemar) 

N’entendez-vous pas, montant des entrailles de la terre, 
comme un vomissement immonde, ceƩe érupƟon d’hommes 
ignares qui un jour feront la loi dans les cités de l’Empire, 
imposeront le néant de leur savoir aux descendants des 
Hellènes ? Nous n’entendrons plus le chant des sirènes. Qui 
sonne l’hallali ? Regardez bien ! C’est le prince lui-même ! 



26 
 

Comme un raz-de-marée, le malheur roule sur nous venant de 
l’avenir… 

 

        ConstanƟn 

Quatre fois j’ai vaincu les Germains, deux fois les Sarmates, 
deux fois les Goths, une fois les Daces, d’une main de fer j’ai 
assuré la sécurité de l’Empire… 

 

        Zoroïme 

En vérité tu l’as désarmé. 

 

        ConstanƟn 

Demande à Ascaric et à Mérogaise ce qu’ils en pensent. 

 

        Zoroïme 

Ceux-là tu les as vaincus, mais les enfants de leurs enfants,  

qui les vaincra ? 

 

        Ascaric et Mérogaise 

Personne 
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        Licinius 

N’entendra-t-on parler dans ce prétoire que du sort réservé 
aux barbares ? Combien de princes as-tu abusés par tes 
serments, ConstanƟn ? N’avions-nous pas fait de grandes 
choses ensemble ? Et d’abord cet édit de Milan qui en 313 
donna la liberté aux chréƟens. 

 

        Zoroïme 

Faux ! Faux ! L’édit de tolérance est de 311, et il est de ce 
pauvre Galère qui n’en finissait pas de mourir dans les 
souffrances les plus atroces. 

 

        Orsius 

Le châƟment des persécuteurs ! 

 

        Zoroïme 

Charognard !   

 

        Orsius (haletant)  

Valérien capturé par Sapor, et dont la peau peinte en rouge sert 
d’ornement dans le temple des dieux barbares… 
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        Zoroïme 

…circonstance incertaine, informaƟon sujeƩe à 
interprétaƟon… 

 

          Orsius 

…Galère dévoré tout vif par la maladie, se survivant pendant 
des mois, les intesƟns en putréfacƟon, Maximin Daïa, 
empereur d’Orient, le feu aux entrailles par l’effet d’un poison 
que l’orgie a rendu inopérant, et qui, halluciné, assiste par 
avance à son propre jugement, DiocléƟen qui perd le sommeil, 
et que l’esprit abandonne, toi Maximien Hercule réduit à te 
pendre ignominieusement, la main de Dieu est sur les tyrans. 

 

        Phanuce 

Orsius, prends garde qu’un jour Dieu ne se reƟre des naƟons, 
las de supporter le masque dont on l’aura affublé. 

 

        Zoroïme 

C’est déjà fait. Les dieux ont déserté la terre des hommes… 
(Silence. Puis avec élan) Cependant prince, il est peut-être 
encore temps : pour le salut de l’Empire et la gloire de Rome, 
invoque les dieux ! 
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        ConstanƟn 

Les temps ne sont plus où l’on invoquait les dieux. Les dieux 
s’en sont allés. 

 

        Zoroïme 

Rome abandonne ses dieux. Les dieux ont déjà abandonné 
Rome. 

 

        Phanuce 

Ce n’est point de ces dieux-là que je parle. 

 

        Zoroïme 

Il arrivera à ton Dieu ce qui est arrivé aux miens. 

 

        Phanuce 

Mais le mien renaîtra … Délivrons-nous d’abord de ce juge. 

 

        Le Juge (menaçant) 

Prends garde aux mots que tu prononces dans ce prétoire. Tu 
ne sais qui ils condamnent ni qui ils sauvent. 

 

        Phanuce 

Quel est ton Ɵtre pour condamner ou pour sauver ? 
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        Le Juge 

Le seul Ɵtre qui vaille. Je suis là, et je peux ce que je veux. 

 

        Phanuce 

C’est le cri éternel des tyrans. 

 

        Le Juge 

Rappelle-toi ce que j’ai dit des mots qui se prononcent ici. 

 

        Phanuce 

Tu n’es pas mon juge. 

 

        Le Juge 

Tu refuses le jugement ? 

             

        Phanuce 

J’aƩends le jugement. C’est toi que je récuse. 

 

        Le Juge 

On ne choisit pas son juge. 
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        Orsius 

Tais-toi Phanuce. Veille à ne pas irriter celui qui aura à 
prononcer la sentence concernant ConstanƟn. 

 

        Phanuce 

ConstanƟn ne peut rien aƩendre de ce juge-là. 

 

        ConstanƟn 

Laisse-moi courir ma chance Phanuce. 

 

        Zoroïme 

Invoque plutôt Apollon. 

 

        ConstanƟn 

J’ai déjà invoqué Apollon dans son temple, et il m’est apparu 
tenant d’une main la Victoire et de l’autre deux couronnes de 
lauriers, promesse qu’un jour je célèbrerais mes trente années 
de règne. J’ai su alors que j’étais celui à qui les chants divins des 
poètes promeƩaient l’empire du monde, et le dieu qui m’en 
faisait la révélaƟon avait revêtu mes propres traits. 

 

        Phanuce 

On croit que Dieu se communique, et c’est seulement soi qu’on 
entend. 
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        Orsius 

Idolâtrie ! 

 

       Phanuce 

Cesse de parler au nom de Dieu, Orsius. 

 

        Orsius 

C’est ma foncƟon. Et aussi la Ɵenne ! 

 

        Phanuce 

On croit que Dieu se communique, et c’est seulement soi qu’on 
entend. 

 

        Le Juge 

Je vous rappelle que tout ce qui se dit ici figurera au procès-
verbal. 

 

        Phanuce 

Tu nous faƟgues ! Tu n’es pas le vrai juge. Laisse-nous cueillir le 
bonheur du jour, laisse-nous cueillir le bonheur de Dieu sans 
corrompre la source dont le murmure fait toute notre joie. 
Laisse-nous en paix ! 
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          Orsius 

Tu t’égares Phanuce ! Oublies-tu en quel prétoire nous 
sommes ? Et quelles sentences s’y prononcent ? 

 

        Phanuce 

C’est parce que j’ai reconnu le prétoire que je récuse le juge. 

 

        Le Juge 

La séance est levée. 

 

(ConstanƟn passe dans l’anƟchambre.) 

 

        ConstanƟn 

Par rapport à l’habitude, ça se passe comment ? 

 

        La Gardienne 

J’ai pas tout compris… Les vicƟmes gueulent, mais en définiƟve 
elles ont pas l’air d’avoir grand-chose à vous reprocher hein ? 
Rien de bien précis dans tout ça ! Ça ne va pas bien loin ! 

 

        ConstanƟn (sombrement) 

Ça pourrait bien aller un peu plus loin tout à l’heure ! 
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        La Gardienne 

Ce qui m’inquiète pour vous, c’est le Juge. Il a l’œil mauvais 
quand y vous regarde. 

 

        ConstanƟn 

Il pourrait me comprendre quand même ! Il y a si longtemps 
que nous nous connaissons. 

 

        La Gardienne 

Y vous aime pas ! On dirait qu’il a un compte à régler avec vous, 
un vieux compte ! 

 

        ConstanƟn 

J’aurais peut-être dû le récuser. 

 

        La Gardienne 

Plus la peine d’y penser… 

 

        ConstanƟn 

Trop tard. Pour tout, c’est trop tard… 
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        La Gardienne 

Perdez pas le moral pour autant ! Pour le moment, c’est peut-
être pas gagné, mais c’est pas perdu non plus ! D’habitude au 
bout d’un quart d’heure on sait tout. 

 

        ConstanƟn 

Tout quoi ? 

 

        La Gardienne 

Tout ce que le type a fait… C’est-à-dire le plus souvent pas 
grand-chose… Enfin, juste ce qu’il faut pour rendre la vie des 
gens qui l’entourent, insupportable. 

 

        ConstanƟn 

Et dans mon cas ? 

 

        La Gardienne 

C’est plus compliqué. Vous éƟez un type important. Vous avez 
vécu dans les palais ? 

 

        ConstanƟn 

Oui. J’étais empereur. 
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        La Gardienne 

Moi, c’était un trois pièces à Issy-les-Moulineaux. Ça doit être 
bien de vivre tout le temps dans un palais non ? 

 

        ConstanƟn 

Bohf !... Pour revenir à ce procès… 

 

        La gardienne 

Chut… Ils reviennent. 

 

(Les personnages reparaissent dans le prétoire. Silence. Puis 
reviennent les clameurs menaçantes et le martèlement des pas 
sur le sol. A nouveau les personnages s’immobilisent. D’abord 
faible, la rumeur s’enfle, monte, puis s’arrête brusquement.) 

 

        Le Juge 

Sopatres et Crispus sont-ils là ? 

 

(Silence) 
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        Le Juge 

Gardienne, fais le nécessaire pour qu’ils paraissent dans le 
prétoire. 

 

        Maximien (impérial)  

Je demande aussi qu’on fasse paraître Maxence, mon fils, si 
indignement traité par ConstanƟn. 

 

        Une voix 

Je parlerai pour lui. 

 

        Maximien (d’une voix soudain beaucoup moins assurée) 

Qui es-tu ? 

 

        La voix 

Je suis la voix de Maxence. 

 

        Maximien 

Ah bon !... Alors témoigne contre ConstanƟn. 

 

        Eusèbe 

C’est peut-être d’abord contre toi qu’il portera témoignage 
non ? 
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        Maximien (explosant) 

Contre moi ? Contre moi ? Ah ! Je l’aƩendais celle-là ! Je 
l’aƩendais ! 

 

        La voix 

C’est moi que les prétoriens ont porté au pouvoir à Rome, moi 
et non toi que je sache ! 

 

        Maximien (enflammé) 

Parce que tu étais mon fils, seulement parce que tu étais mon 
fils ! Parce que mon peuple et mes soldats ne se consolaient 
pas de mon départ, parce que j’avais laissé de mon 
gouvernement dans la Ville sacrée un tel regret qu’on voulait, 
à défaut du père, que le fils accède à l’Empire. Vrai ou faux ? 

 

        La voix 

Je t’ai associé au pouvoir dès que tu t’es présenté. 

 

        Maximien 

Aux apparences ! Seulement aux apparences du pouvoir ! 
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        La voix 

Tu as tant fait d’intrigues qu’à la fin il a fallu que je te chasse de 
Rome. 

 

        Maximien 

Dans de telles circonstances, on mesure combien la paternité 
expose aux décepƟons. 

 

        Le Juge 

Tu veux toujours qu’on appelle Maxence ? 

 

        Maximien 

Non ! Réflexion faite non !... Tout de même la manière dont 
Maxence est mort doit figurer dans le réquisitoire contre 
ConstanƟn. 

 

        ConstanƟn 

Quand tu t’es présenté en Gaule, je t’ai accueilli non ? Je t’ai 
même rendu les honneurs impériaux. 

 

        Maximien 

Les honneurs oui, mais pas le pouvoir. 

 



40 
 

        ConstanƟn 

Qu’espères-tu ? Que je te cède l’Empire ? 

 

        Maximien 

Mes droits sont antérieurs aux Ɵens. 

 

        ConstanƟn 

Tes droits apparƟennent au passé. 

 

        Maximien 

C’est ce qu’on va voir… Tu ferais mieux de faire aƩenƟon aux 
Francs ! 

 

        ConstanƟn 

Quoi les Francs ? 

 

        Maximien 

J’ai des renseignements. Ils s’apprêtent à ravager la Gaule. 

 

        ConstanƟn 

Ils devraient pourtant se souvenir de la manière dont les 
choses se sont passées en 306. 
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        Mérogaise (vengeur) 

Justement, ils s’en souviennent. 

 

        Maximien 

Tu vois. Les Francs menacent. Il faut que tu t’en occupes. 

 

        ConstanƟn 

J’ai des doutes. Mais enfin si tu as des renseignements… 

 

        Maximien 

Tout à fait convergents. 

 

        ConstanƟn 

Je rassemble toute mon armée, et j’y vais. 

 

        Maximien 

Toute ton armée contre quelques hordes barbares ? Dans tout 
l’Empire on va s’esclaffer. 

 

        ConstanƟn 

Tu crois ? 
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        Maximien 

Ne dégarnis pas la Gaule. Tu ne sais pas ce que mijote 
Maxence. Je connais mon fils. Il est capable de tout. Méfie-toi. 

 

        ConstanƟn 

Soit. Pendant mon absence tu assureras l’intérim. 

 

        Maximien 

Tu peux compter sur moi !... (Ironique) Oui, ça tu peux compter 
sur moi !...Ça y est cet imbécile me laisse le terrain libre. 
AƩendons quelques jours… Maintenant c’est le moment… (A 
haute voix, sur le ton de la plus grande déploraƟon) Hélas ! 
Hélas ! Hélas !  ConstanƟn est mort ! Les Francs l’ont assassiné. 
Celui qui aurait dû être ConstanƟn-Le-Grand n’est plus. Ce 
qu’on est peu de choses quand même ! Hélas ! Hélas ! Hélas ! 
(Un instant de silence) Cependant dans ce grand malheur, les 
dieux ont veillé au salut de l’Empire. Je suis là. Légionnaires 
vous l’exigez : je revêts la pourpre. 

 

        Le premier garde 

Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? 
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        Le second garde 

Il dit que nous, les légionnaires, nous exigeons qu’il redevienne 
Auguste. 

 

        Le premier garde  

Ah bon !... 

 

  (Silence) 

 

        Le second garde (bas) 

Y a un bruit qui court du côté des chioƩes. 

 

        Le premier garde  

Quoi ? 

 

        Le second garde 

ConstanƟn y s’rait pas mort ! Ce qui est sûr, c’est que 

Maximien quiƩe Arles et va à Marseille. Et nous avec lui. 

 

        Le premier garde 

On va pas soutenir un siège contre ConstanƟn non ? 
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        Le second garde 

Ça semble. 

 

        Le premier garde 

C’est fou ça ! Faut pas compter sur moi ! Maximien commence 
à nous les briser…. 

 

(Silence) 

 

        Le second garde  

Y’a des pourparlers paraît-il. 

 

        Maximien 

Soldats, j’ai décidé d’arrêter ce combat fratricide. 

 

        Les deux gardes 

Hourrah ! Hourrah ! Vive ConstanƟn ! Hourrah ! Hourrah ! Vive 
ConstanƟn ! 

 

        Maximien (dépité) 

Un peu de tenue quand même ! (Solennel) Prince, le soldat que 
je suis toujours resté sous la pourpre impériale te rend son 
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épée. (Changeant de voix) Et c’est alors que par une perfidie 
insigne tu m’as signifié une sentence de mort.   

 

        Eusèbe 

Tu vas trop vite Maximien. La sentence de mort a été 
prononcée à l’occasion d’un autre épisode… 

 

 (Bruit d’un marteau frappant la pierre) 

 

        Maximien 

Ecoutez ! C’est mon nom qu’on efface sur les monuments 
publics ! (Avec colère) A l’heure de la vengeance, je me lèverai 
d’entre les morts. 

 

        Voix de Maxence 

C’est l’heure. Les armes vont parler. 

 

        Maximien 

Tiens bon Maxence ! Tiens bon ! 
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        Voix de Maxence 

 L’Italie et l’Afrique sont à moi. J’ai cent mille hommes, et toutes 
les ressources qu’un millénaire de puissance a drainées vers la 
Ville. 

           

         ConstanƟn 

Je n’ai que trente mille hommes pour libérer l’Italie. Mais 
quand, à l’aube, le galop de mon cheval me porte vers le soleil 
qui monte à l’horizon, je vois Rome à mes pieds, sa puissance 
dans ma main, et alors je suis vraiment le compagnon du soleil 
invaincu. 

 

        Orsius 

Idolâtrie ! 

 

        ConstanƟn 

Avant que tu ne me fasses compagnon du Soleil de jusƟce, 
j’étais compagnon du soleil invaincu, et si j’ai répudié le culte 
solaire, je n’ai pas renié l’homme solaire selon qu’il est écrit 
que Dieu est lumière de lumière, et que sa créature est promise 
au soleil de la résurrecƟon. 

 

        Phanuce 

Chacun reçoit lumière et chaleur d’un soleil secret, d’un soleil 
sacré. 
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        Voix de Maxence 

Je suis le plus fort. Tu ne passeras pas les Alpes. 

 

        ConstanƟn 

Je les ai déjà franchies. Je suis devant Suse. Suse tombe. 

 

        Voix de Maxence 

Il y a Milan. 

 

          ConstanƟn 

Milan ouvre ses portes dans l’allégresse. 

 

        Voix de Maxence 

Il y a Vérone. 

 

        ConstanƟn 

Vérone est à moi. 

 

        Voix de Maxence 

Un démon guide tes pas. 
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        Orsius 

C’est déjà le Dieu des chréƟens, mais le prince ne le sait pas. 

                   

        Voix de Maxence 

Il y a Rome. Je vaincrai l’ennemi des Romains. La Sibylle me l’a 
promis. 

 

        ConstanƟn 

L’ennemi des Romains, c’est toi. Au Pont Milvius, le Tibre 
emporte tes légions.  

 

        Voix de Maxence 

Les vaincus ne méritent pas de survivre à leur défaite. 

 

        Phanuce 

Tais-toi. Tu n’es que l’une des voix de Maxence, celle qui le 
trahit, celle qui hurle à la mort, tu n’es pas la vraie voix de 
Maxence, celle qui, quelquefois, a ordonné la clémence, la 
paix, celle que tu n’as cessé d’étouffer. Tu portes tort à 
Maxence. Tais-toi. 

 

        Le Juge 

C’est l’inquiétude du salut qui te rend si malin évêque ? 
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        ConstanƟn 

CeƩe fois, c’est Rome qui s’ouvre, Rome, la Ville éternelle, la 
Ville sacrée, Rome millénaire où m’accueillent les ombres de 
César, d’Auguste, de Trajan, moi, ConstanƟn, comme eux, 
j’entre dans Rome, j’entre dans la gloire du triomphe, mon char 
immobile assiégé par un peuple en liesse, partout des 
généraux, des sénateurs, partout des légions,  et, au milieu de 
la foule qui se soulève au rythme de son désir, moi, qui suis le 
centre de ce torrent, moi, pauvre hère, vers qui monte la 
ferveur universelle.  

          

       Zoroïme 

C’est l’heure d’offrir les sacrifices aux dieux. 

 

        Eusèbe 

Trop tard Zoroïme ! Maintenant le prince sait à quoi s’en tenir 
au sujet des dieux. Il sait par quel signe il a vaincu, et à quelle 
puissance il doit la victoire ! 

 

        Zoroïme 

Le monogramme de ConstanƟn ! Vous savez aussi bien que 
moi, mon cher collègue, quelles incerƟtudes s’aƩachent à cet 
épisode ! 
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        Eusèbe 

La vision nocturne la veille de la bataille du Pont Milvius, la 
croix dans le ciel au-dessus du soleil, la promesse que par ce 
signe le prince vaincra, le signe inscrit sur son propre étendard 
et sur les boucliers de ses soldats… 

 

        Zoroïme 

…Là mon cher vous empruntez à la fois à votre propre récit et 
à celui de Lactance… 

 

        Eusèbe 

Contre les sorƟlèges de Maxence, ConstanƟn a invoqué le Dieu 
des chréƟens, et les puissances du mal ont été mises en 
déroute. 

 

        ConstanƟn 

…Considérant qu’il ne faut refuser à personne la liberté de 
professer la religion de son choix, moi, ConstanƟn Auguste… 

 

        Licinius 

…et moi Licinius Auguste… 
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        ConstanƟn 

…nous avons décidé d’accorder aux chréƟens et à tous les 
autres le libre choix de suivre la religion qu’ils voudront de telle 
sorte que tout ce qu’il peut y avoir de divinité et de pouvoir 
céleste puisse nous être bienveillant, à nous et à tous ceux qui 
vivent sous notre autorité. 

 

        Licinius (songeur) 

Ensemble nous avons porté cet espoir. 

 

        Phanuce 

Il aurait fallu en graver les termes dans le marbre. 

 

        Eusèbe 

Maximin Daïa est vaincu par Licinius. En orient, c’est le 
printemps des peuples. La terre enƟère est en jubilaƟon. Nos 
yeux voient ce que les justes avant nous avaient désiré de voir, 
et qu’ils n’ont pas vu, nos oreilles entendent ce qu’il ne leur a 
pas été donné d’entendre. T’en souviens-tu Phanuce ? 

 

        Phanuce 

Borgnes, nous n’avions qu’un seul œil pour voir, boiteux, c’est 
d’un pas incertain que nous avons quiƩé la mine. C’est ceƩe 
joie qu’il n’eût pas fallu souiller. 
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        Zoroïme 

Dès l’automne 316, c’est la première guerre entre ConstanƟn 
et Licinius. 324 : seconde guerre entre ConstanƟn et Licinius. 

 

        ConstanƟn 

C’est le printemps. L’air est doux en Grèce. Le soleil se lève tôt. 
Mais moi je me lève plus tôt que le soleil. Le monde déferle à 
travers moi. Je calcule ce que calcule Licinius, et je devine avant 
lui ce qu’il va faire. Et il le fait.  

 

        Licinius 

Magie de démon. 

 

        ConstanƟn 

Du fond de mon angoisse, environné par tout ce qui grouille   
dans les abîmes du ciel et de la terre, j’ai invoqué le Dieu des 
chréƟens, et la victoire m’a été donnée en partage. A 
Andrinople, j’ai vaincu Licinius. 

           

          Zoroïme 

Trente mille morts ! 
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        ConstanƟn 

Licinius en déroute se rue dans Byzance. J’y mets le siège et 
ordonne à mes amiraux de conduire la floƩe au débouché de 
l’Hellespont. 

 

        Une voix 

Il est fait selon ce que tu as ordonné. 

 

        Fausta 

Crispus ! 

 

        ConstanƟn (d’une voix sourde) 

Est-ce toi ? 

 

        Crispus 

On m’a contraint de comparaître. 

 

        Une autre voix 

Moi de même, prince. 

 

        ConstanƟn (même voix) 

C’est toi Sopatres ? 
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        Sopatres 

Oui, prince. 

 

        Crispus 

Les vaisseaux rapides et les voiles légères de ConstanƟn 
cinglent vers le Promontoire sacré. Et c’est moi, le César 
Crispus, qui commande la manœuvre. Et le 18 septembre, à 
Chrysopolis, entre Chalcédoine et le Promontoire sacré, le 
prince décide du sort de la bataille en se jetant lui-même au 
cœur de la mêlée avec toutes ses forces. 

 

        Zoroïme 

Cent mille morts ! 

                    

        Eusèbe 

…Chiffres tout à fait exagérés… 

 

        Phanuce (avec colère)  

Ne pouvais-tu prendre en piƟé ceƩe masse en convulsion ? Ne 
pouvais-tu entendre la plainte des mourants et, plus terrible 
que la plainte des mourants, la clameur des vainqueurs ? Etes-
vous tous si aveugles, si sourds, que vous ne puissiez discerner 
au sein de vos triomphes les mille voix de la mort ? 
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        ConstanƟn 

Es-tu là pour l’accusaƟon ? 

 

        Phanuce 

Seulement pour la vérité ! Et la vérité, c’est que la puanteur qui 
monte des cadavres qui pourrissent sur les champs de bataille 
enveloppe la mémoire des princes. 

 

        ConstanƟn 

Tu t’entends bien à brasser mon angoisse. 

 

        Phanuce 

L’éternité durant je marcherais sur les genoux s’il y allait de ton 
salut ! Mais comprends que d’abord il te faut comprendre. 

 

        ConstanƟn 

 Comprendre ? Comprendre quoi ? Qu’y a-t-il à comprendre ? 
Lorsque le Dieu des chréƟens m’a révélé sa puissance, ses 
ministres m’ont dit qui il était, et qu’il m’accorderait la victoire. 
A Andrinople, à Chrysopolis, c’est, précédées de l’étendard 
sacré, que mes armées se sont avancées, et c’est à l’ombre de 
cet étendard qu’elles ont vaincu, et cependant, oui, cependant, 
j’ai entendu la plainte qui montait de la masse humaine, j’ai 
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entendu, plus terrible que la plainte des mourants, la clameur 
des vainqueurs, et certes, au sein de mon triomphe, pas un 
seul instant je n’ai oublié que c’étaient les vagues de la mort 
qui me portaient. Oui ! Oui ! Phanuce tout ce que tu dis, je le 
sais ! Mais alors ? Tout ce sang répandu, pourquoi n’en ai-je pas 
été délivré ? Pourquoi le Dieu des chréƟens ne m’a-t-il pas 
délivré du mal ?  Pourquoi Phanuce ? 

 

        Eusèbe (avec violence)  

Il t’en a délivré ! Et il nous en a délivrés ! Il t’a inspiré 
d’affranchir la terre des tyrans qui l’opprimaient. Et lorsque 
Licinius, dans sa folie, a tourné contre Lui ses armes, il a conduit 
tes pas pour que nous soyons libérés de l’oppresseur, nous les 
sujets de l’Empire d’Orient, à qui l’empereur avait promis la 
persécuƟon s’il triomphait. Parle Licinius ! Parle ! Qu’as-tu dit 
aux officiers, la veille d’Andrinople, dans la sombre clairière où 
tu les avais rassemblés face à la mulƟtude des dieux dont tu 
avais réuni les statues ? Parle ! 

 

        Zoroïme 

La journée de demain décidera de la vérité des dieux.  Voilà à 
peu près, Eusèbe, ce que tu fais dire à l’empereur. 

 

        Eusèbe 

Notre liberté était inscrite sur l’étendard sacré de ConstanƟn. 
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         Phanuce 

Elle l’était. 

 

        Eusèbe 

Phanuce, oublies-tu l’angoisse des confesseurs ? (Silence) 
Oublies-tu l’angoisse de ceux qui ont failli ? Comptes-tu pour 
rien la faible fidélité des faibles ? 

 

(Silence) 

 

        Eusèbe 

Suis-je le seul à avoir eu peur au temps des persécuƟons ?  

 

         Phanuce 

On ne peut pas avoir eu plus peur que moi. 

 

        Eusèbe 

Alors ? Hein ? Alors ? Oui, à Andrinople et à Chrysopolis, 
ConstanƟn nous a délivrés du mal…et il nous a rendu la liberté 
de la foi, et la tranquillité de nos jours ! Je tremblais. Les 
chréƟens tremblaient, et ils ont été délivrés de leur 
tremblement. Les païens eux-mêmes ont exulté. 
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        Zoroïme 

Pas pour longtemps ! 

 

        ConstanƟn 

Jamais je n’ai opprimé les païens. 

 

        Licinius 

C’est le moment de parler de la manière dont ConstanƟn a 
tenu ses serments au lendemain de Chrysopolis. 

 

        Fausta 

Que trouverons-nous au fond de nos souvenirs ? 

 

        Crispus 

Je n’ai jamais su ce que tu avais dans le corps. 

                   

        Une voix 

Le feu ! Il y avait le feu ! Oisive en son palais, l’impératrice 
séchait de désir à en perdre le souffle. 

 

        Crispus 

Qui es-tu, toi ? 
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        La voix 

Je suis l’Intervenant extérieur. Je suis la voix qui devine les 
pensées secrètes. 

 

        Crispus 

Quelles pensées secrètes l’impératrice pouvait-elle concevoir à 
mon endroit ? J’étais à Trèves, tellement loin d’elle ! 

 

         L’Intervenant extérieur 

Tu étais jeune, tu étais beau, tu étais vainqueur. L’impératrice 
t’avait assez observé pour que ton image lui enflamme 
l’imaginaƟon. 

 

        Hélène 

C’était vraiment ça ?...Tu avais vraiment jeté ton dévolu sur 
Crispus ?...Ou bien as-tu voulu l’éliminer ? Eliminer le fils de 
Minervina, éliminer l’enfant de la femme qui t’avait précédée 
dans le lit de ConstanƟn ? Le déshonorer pour réserver la 
succession à tes propres fils ? Qu’est-ce qui t’a inspiré ces 
calomnies meurtrières ? 
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        Fausta 

Que t’importe à toi ! Qu’est-ce que tu peux comprendre aux 
choses de la vie, toi, confite dans tes dévoƟons ? 

 

        Hélène 

Tu n’as pas perdu ton fiel ! 

 

        Fausta 

Les mots jaillissent de moi comme les pierres du volcan. 

 

        ConstanƟn 

Tes mots tuent. 

 

        Fausta 

Pas aussi sûrement que les Ɵens. 

 

        ConstanƟn 

Il fallait bien que j’applique mes propres lois dans mon propre 
palais. 
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        Fausta 

Tes lois ! Qu’avais-tu besoin de faire des lois pour gouverner les 
corps et les cœurs ? Des lois pour qu’on lapide la femme 
adultère ! 

 

        ConstanƟn 

C’était une loi ancienne, et que j’ai adoucie. 

 

        Fausta 

J’étais seule dans mon palais. 

 

        ConstanƟn 

Tes manigances avaient perdu Crispus. 

 

        Zoroïme 

Les Ɵennes ont précipité l’impératrice dans ce bain bouillant 
où des mains homicides l’ont maintenue de force, et où elle a 
péri ébouillantée, étouffée, révulsée. (Pointant sur le prince un 
doigt accusateur) Par ton ordre, ConstanƟn. 

 

(Silence de Fausta) 
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        Maximien 

Par ton ordre, ConstanƟn, j’ai dû me pendre. Par ton ordre, la 
tête de Maxence, fichée au bout d’une pique, fut promenée 
dans les rues de la Ville, soumise aux outrages de la populace !  
Qu’on inscrive aussi cela dans le grand livre. 

 

        Ascaric 

Qu’on inscrive aussi ceci : les cohortes romaines portant le feu 
et la mort au cœur de la forêt germanique par ton ordre 
ConstanƟn, les peuples anéanƟs par ton ordre, les capƟfs 
exposés dans l’arène à la fureur des bêtes par ton ordre, voilà 
ce qu’il faut inscrire dans le grand livre, et point de pardon. 

 

        Mérogaise 

Quand les plaintes et les gémissements des arènes passent au-
dessus de nos forêts, nous renouvelons depuis un demi-
millénaire nos serments de haine éternelle à l’Empire. Point de 
pardon pour l’Empire, pas de pardon pour l’empereur. 

  

        Zoroïme 

Pas de pardon ? Si l’exterminaƟon de quelques peuplades 
barbares ne souffre pas de pardon, alors le supplice de 
l’impératrice, fille, femme et mère d’empereurs, n’appelle que 
la vengeance. Parle Fausta ! 
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(Silence de Fausta) 

 

        Zoroïme 

Que tout demeure inscrit dans le grand livre, et pas de pardon. 

                   

        Licinius 

Pas de pardon pour tes serments parjurés, ConstanƟn ! Vaincu 
à Chrysopolis, enfermé dans Nicomédie, j’ai accepté toutes tes 
condiƟons. Constancia, ma femme, ta propre sœur, t’a apporté 
la pourpre dont je me suis dépouillé. C’est bien toi qui m’as 
promis la vie sauve. 

 

        Maximien 

Moi aussi j’avais la promesse du prince. 

 

        Licinius 

Pourquoi m’as-tu fait meƩre à mort dans l’année qui a suivi ta 
victoire ? Et surtout pourquoi as-tu fait meƩre à mort 
successivement deux de mes fils ? Tes serments parjurés, mes 
fils morts, crois-tu que cela puisse se pardonner ? A qui as-tu 
fait grâce au temps de ta puissance ? 

 

        Le Juge 

Que toutes les vicƟmes s’expriment. 
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        Zoroïme 

Parle Sopatres ! Parle ! 

 

        Sopatres (à voix basse) 

Je n’aime pas ta haine. 

 

        Zoroïme 

Parle ! C’est l’heure de venger les dieux ! 

 

        Sopatres 

Les dieux ne m’ont rien demandé. 

 

        Zoroïme 

Puisque le prince détourne de Rome la faveur des dieux, c’est 
à toi, Sopatres, de les invoquer, à toi de célébrer le culte qui les 
honore pour le salut et la gloire de l’Empire. Invoque les dieux, 
préside au sacrifice, purifie la surface de la terre des souillures 
de l’impiété. 

 

        Sopatres 

Dans ma vie ce qui a compté, c’est l’amiƟé du prince. 
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        Zoroïme 

Dis-nous comment il l’a trahie. 

 

        Sopatres 

J’ai oublié. Je ne me souviens que de l’amiƟé. 

 

        Zoroïme 

Tu es aussi lâche qu’un chréƟen, Sopatres ! 

 

        Sopatres (d’une voix sourde, comme s’il se parlait à 

         lui-même) 

ConstanƟnople… L’hippodrome…La foule qui hurle le nom de 
la vicƟme expiatoire…des  milliers de voix qui montent  du 
cratère, des êtres humains dotés d’intelligence et de sensibilité 
comme Platon, comme PloƟn, des dizaines de milliers d’yeux 
où ne brillent que les feux de la haine, des bras, des mains 
tendus dans la même aƩente, des voix confondues dans la 
même clameur, des corps agités des mêmes tremblements, 
agglomérés dans un même mouvement qu’aucune faƟgue ne 
parvient à lasser…les puissances du mal se déployant dans leur 
pleine frénésie… et, dans les lointains du Palais, songeur, navré 
peut-être, le prince dont une seule parole pourrait arrêter 
ceƩe folie, la parole qu’il ne prononcera pas…l’ami infidèle qui 
finit par livrer la tête qu’on lui demande… Toute l’horreur du 
monde. 
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        Phanuce 

MulƟples sont les visages de l’horreur. 

   

        Sopatres 

Ce sont les visages humains ou ce qu’il en reste qui forment 
l’horreur du monde. 

 

        Le Juge 

Que toutes les vicƟmes parlent ! 

 

        Zoroïme (dans un élan) 

Toutes les vicƟmes ? Crois-tu que ce prétoire puisse accueillir 
toutes les vicƟmes de ConstanƟn ? Non ! Mais il y en a une qui 
est ici, et qui n’a pas encore parlé. Parle Crispus ! 

 

(Silence) 

 

        Zoroïme 

Toi aussi tu te tais ? 

 

        ConstanƟn 

Autant parler, Crispus. J’étais comme fou en ces jours-là. 
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        Zoroïme 

Tu as toujours su faire marcher tes fureurs avec tes calculs. Tu 
as les yeux fixés sur le ciel mais tu pétris la terre à pleines 
mains. Tu escomptes les récompenses éternelles, pour autant 
tu ne renonces pas aux grandeurs temporelles, tu les accordes 
les unes avec les autres, et jamais tu n’es à court de mots pour 
revêƟr le meurtre des apparences de la jusƟce ! Les puissances 
des ténèbres t’en ont fournis autant qu’il t’en fallait. 

 

        Hélène 

Si ConstanƟn n’a été que le jouet des puissances du mal, alors 
on ne peut le condamner. 

 

        Zoroïme 

Tu fais feu de tout bois ! 

          

         Hélène 

C’est que je suis sa mère. 

 

          Le Juge 

L’audience est levée. 



68 
 

 

(ConstanƟn retourne dans l’anƟchambre.) 

 

        ConstanƟn 

Alors ? 

 

        La Gardienne 

 Là, évidemment, ça se complique un peu… 

 

        ConstanƟn (d’une voix sourde) 

Oui ! Ça se complique ! 

 

        La Gardienne 

Pourtant vous n’êtes pas d’un naturel méchant ! Pourquoi vous 
avez fait tout ça ? 

 

        ConstanƟn 

Je ne sais plus. 

 

        La Gardienne 

Bien vrai ça ! On fait des choses, et on sait même plus 
pourquoi ! Moi par exemple comme gardienne d’immeuble à 
Issy-les-Moulinaux… 
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        ConstanƟn 

Gardienne d’immeuble ?... Concierge ?...  

 

        La Gardienne 

Ah ! Pardon ! Gardienne pas concierge ! Vous comprenez 
hein ? Une supposiƟon que je vous traite de César alors que 
vous éƟez Auguste, et que, ça je l’ai bien compris, Auguste c’est 
au-dessus de César, une supposiƟon comme ça que je vous 
appelle, même par erreur, César, est-ce que vous ne seriez pas 
un peu vexé ? Hein ? Si ? Alors pour concierge, moi, c’est pareil. 
On a sa dignité. Même les gens comme nous ! J’étais pas 
concierge, j’étais gardienne ! C’est même pour ça que je suis 
gardienne de ce tribunal. Vous éƟez gardienne qu’y m’ont 
demandé ? Oui que j’ai dit. Eh bien ! pour vos péchés, vous 
serez gardienne du Tribunal du Jugement. Ça sera votre 
pénitence que d’entendre les péchés des autres à longueur de 
temps. ChoueƩe que je me suis dit ! Moi qui ai toujours été 
curieuse… oui même   trop curieuse qu’y m’ont dit… donc je 
me suis dit qu’au moins là je ne m’ennuierai pas… Au début ça 
a été vrai. On peut dire que je ne voyais pas le temps passer. 

 

        ConstanƟn 

Et maintenant ? 
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        La Gardienne 

Des journées enƟères à entendre les mêmes histoires de fesse 
et de fric… vous comprenez !... Ce qui est ennuyeux pour vous, 
c’est qu’y a vraiment des gens qui vous aiment pas. Zoroïme 
par exemple ! Un teigneux celui-là ! Y devrait faire gaffe ! Parce 
que si quelqu’un parle contre lui comme il parle contre vous, 
alors, il n’en réchappera pas. On ne peut pas résister à ça ! Si 
on est décidé à ne voir que le tas de pourriture qui est dans les 
entrailles de la bête alors on ne verra que le tas de pourriture. 
Croyez-moi ! Il y a une façon de manipuler les éclairages à quoi 
personne ne peut résister. Le docteur Freud par exemple… 

 

        ConstanƟn 

Qui ? 

 

        La Gardienne 

Oui le docteur Freud, un type très savant… vous pouvez pas 
connaître… un médecin… Donc, le docteur Freud, quand il est 
arrivé, y avait une meute de types qui étaient déjà là. Honneur 
au grand Sigmund qu’y disaient jusqu’au moment où y z’ont 
commencé à s’engueuler entre eux ! Vous auriez vu ça ! Le juge 
a voulu faire évacuer le tribunal. Y est pas arrivé. Y en a un qui 
a hurlé plus fort que les autres : « de quel lieu nous parles-tu ô 
juge », qu’il a dit, « de quel site sémanƟque t’es-tu 
illégiƟmement emparé pour régenter nos surmois ? »  Des 
mots comme ça, ça s’oublie pas hein ! Finalement pour meƩre 
fin à ce tohu-bohu, il a fallu donner la milice. 
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        ConstanƟn 

Pour moi ça va se terminer comment ? 

 

        La Gardienne 

A l’avance on peut jamais savoir… Le problème avec vous, c’est 
que si on fait la liste des gens que vous avez fait …euh… 
Eh ben ! y a une bonne liste ! Et je compte pas les soldats morts 
à la guerre ! Parce que les soldats morts à la guerre, y en a 
tellement qu’on peut pas les compter !... Je parle des autres, 
hein. Hé ben ! C’est sûr ! Y en a une bonne liste ! Et malgré tout 
ça, j’arrive pas à croire que vous soyez un méchant type. C’est 
extraordinaire hein ! Avec vous, je me sens en sécurité. 

 

        ConstanƟn 

Merci. 

 

        La Gardienne 

C’est drôle hein ! Mais c’est comme ça ! 

 

        ConstanƟn (Ɵmidement) 

Vous disiez qu’on vous avait mise en pénitence pour vos 
péchés… Vous avez commis des péchés comme concierge ? 
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Euh !... comme gardienne ? Je ne me rends pas bien compte 
quels péchés on peut commeƩre… 

 

        La Gardienne (vexée) 

Bien sûr que même une gardienne peut commeƩre des 
péchés ! Qu’est-ce que vous croyez ? 

 

        ConstanƟn  

Oui ! Oui ! Bien sûr ! Excusez-moi ! 

 

        La Gardienne 

Remarquez, moi, j’en ai pas commis beaucoup ! J’étais pas 
coureuse. 

 

        ConstanƟn 

Pas d’adultère ? 

 

        La Gardienne 

Pas d’adultère non ! Là-dessus irréprochable ! Pourtant, c’est 
pas les occasions qui m’ont manqué, hein ! Non, moi mes 
péchés c’était… (humblement) c’était pas grand-chose au 
fond ! D’accord ! Je voulais toujours tout savoir ! Et pour ce qui 
est de diffuser l’informaƟon, alors là je diffusais ! Même que 
parfois j’exagérais peut-être un peu ! 
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        ConstanƟn 

On ne peut pas vous reprocher d’avoir tué qui que ce soit ? 

 

        La Gardienne (étonnée) 

Tué ? Moi ? (Grave) Bien sûr que non, quelle idée ! 

 

        ConstanƟn (sourdement) 

Tandis que moi… 

 

        La Gardienne 

Vous ne savez même plus pourquoi. 

 

        ConstanƟn 

Non !... Je sais seulement que j’entrais parfois dans de ces 
colères ! 

                   

        La  Gardienne 

C’est vrai que parfois si on s’écoutait… 
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        ConstanƟn 

Justement, moi je m’écoutais ! Et les autres aussi 
m’écoutaient !... Je fulminais des ordres. C’était toujours la 
jusƟce que je voulais. Seulement la jusƟce et la fureur, ça ne va 
pas ensemble… et impossible de raƩraper un ordre donné la 
veille ! Trop tard !... Toujours trop tard !... 

 

(Le Juge reparaît dans le prétoire.) 

   

         La Gardienne 

AƩenƟon, ça reprend ! 

 

        Le Juge 

La parole est à la défense. 

 

        Zoroïme 

La défense ! Est-ce qu’on n’en sait pas assez ? De combien de 
crimes faudra-t-il apporter la preuve pour que la cause soit 
entendue ? 

 

        Maximien, Licinius, Ascaric, Mérogaise (hurlant 

          tous ensemble) 

Ni défense ! Ni pardon ! 
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Ni défense ! Ni pardon ! 

 

        Hélène 

Ta haine te fait-elle tant de bien, Zoroïme ? 

             

          Zoroïme 

La haine me donne des ailes. 

 

        Hélène 

Ta haine est de plomb. 

 

        Zoroïme 

Contre Fausta, c’est toi qui as tout manigancé hein ? 

 

        ConstanƟn 

Tu vas laisser ma mère tranquille Zoroïme ? 

 

        Zoroïme 

Des menaces ? 

 

        ConstanƟn (dur) 

Tu vas lui foutre la paix oui ? 
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        Zoroïme 

Est-ce que tu vas m’étrangler ? Est-ce que ceƩe fois tu vas enfin 
tuer quelqu’un de tes propres mains ? Ta mère ? Une fille de 
bouge, une souillure pour l’Empire, une de ces filles à soldats 
dont l’Eglise des chréƟens fait ses saintes ! 

 

        Eusèbe 

Mensonge ! Calomnie ! DiffamaƟon ! Serveuse de cabaret, et 
non fille à soldats ! 

 

        Hélène 

Quand on est pauvre, on prend le travail qu’on trouve ! 

                   

        ConstanƟn 

Sur moi dis ce que tu veux ! Pas sur ma mère ! 

 

        Zoroïme 

Sur ta mère comme sur les autres ! 

 

       ConstanƟn 

Encore un mot, et je vais te… 
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        Zoroïme 

Tu vas quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Est-il interdit de dire 
d’où Constance a Ɵré Hélène ? C’est bien dans la lie du peuple, 
parmi les foulons, les cordonniers, les cardeurs que toute ceƩe 
folie des Galiléens s’est d’abord répandue non ? Ah ! Plût aux 
dieux que la Judée ne fût jamais conquise ! 

 

        Eusèbe 

Mais la Judée a été conquise pour que par elle la terre fût tout 
enƟère converƟe. 

 

        Zoroïme 

Pour son malheur ! Au moins les naƟons sauront-elles de quel 
ventre est sorƟ ConstanƟn ! 

 

        ConstanƟn (avec fureur) 

Je te ferai ravaler un à un les mots que tu as prononcés jusqu’à 
ce que tu exploses, et je ferai jeter tes entrailles aux rats pour 
qu’ils les dévorent et qu’ils en crèvent. 

  

(Zoroïme commence à haleter.)  
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        Hélène (avec violence) 

Arrête ConstanƟn ! Vas-tu arrêter oui ?... N’as-tu pas gâché 
assez de choses dans ta stupide vie ? 

 

 (Halètement de Zoroïme) 

 

        Hélène (hors d’elle) 

Mais tu vas t’arrêter oui ? Tu n’apprendras donc jamais à 
gouverner tes mains ? Est-ce que je ne vais pas pouvoir enfin 
vivre en paix ? Quelle paix pour moi si tu es condamné ? (Avec 
un sursaut de colère) Je te dis de le lâcher ! Il n’y a donc aucune 
raison en toi ! (Eclatant) Lâche-le et présente-lui des excuses. 

 

        ConstanƟn 

Trop c’est trop non ? 

  

         Hélène 

Des excuses, et tout de suite ! 

 

        ConstanƟn 

Bon ! Je présente mes excuses. Je me suis emporté. 
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        Hélène 

Oui ! Tu as passé ta vie à t’emporter ! Aussi stupide à la fin 
qu’au début, n’ayant rien appris, rien compris ! 

 

        Zoroïme 

Pas si stupide que ça ! 

 

        Maximien 

Très habile au contraire à éliminer ses rivaux ! 

 

        Eusèbe 

Comment oses-tu, Maximien, toi qui, après que le prince t’a 
accordé la vie sauve, as tenté de l’assassiner dans son lit ? 

 

        Maximien 

Quoi ? Qu’est-ce que c’est encore que ceƩe histoire ? 

 

        Eusèbe 

Essaie de te rappeler. Tu es dans le palais. Tu expliques à Fausta, 
ta fille, la propre épouse de ConstanƟn, pourquoi elle doit faire 
le nécessaire pour que la porte de la chambre où dort 
ConstanƟn reste ouverte la nuit prochaine. Fausta t’écoute. Tu 
la crois complice. Il est minuit, Maximien rappelle-toi ! Tu 
glisses en silence dans le palais, le couteau dissimulé dans ta 
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manche. Ça et là quelques soldats. Tu passes. A l’entrée de la 
chambre de ConstanƟn, aucune garde. Fausta a fait ce qu’il 
fallait. Tu entres. Dans le lit, une forme. Tu t’en approches. Et 
de toutes tes forces tu frappes, tu frappes à coups redoublés 
pour que la mort soit certaine. Enfin te voilà tranquille. Il est 
mort. S’en aller maintenant. Annoncer la nouvelle à Fausta. 
Brusquement, surgissent de toutes parts centurions et 
légionnaires éclairés de torches. Toi tu as toujours dans la main 
le couteau sanglant. Et soudain le cercle s’ouvre. ConstanƟn 
paraît.  

 

        Zoroïme 

Vous avez vraiment un talent d’exposé, mon cher collègue, aux 
limites du mélo. 

 

        Eusèbe 

Mélo ou pas, te voilà frappé de stupeur, Maximien, foudroyé. 
Il faut que ConstanƟn intervienne pour que tu ne sois pas 
immédiatement exécuté. Tu trembles ? 

 

        Maximien 

La situaƟon comme tu la racontes est un peu… délicate… 
Franchement, je n’ai aucun souvenir de tout ça ! Qu’est-ce qui 
est arrivé ? 
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        Eusèbe 

Fausta est allée tout raconter à ConstanƟn. 

 

        Maximien 

Si c’est vrai, alors là, c’est vraiment le meurtre du père ! 

Et pas sur le mode symbolique hein ! Tu es capable de 

m’avoir fait ce coup-là ! Je te connais ! 

 

        Eusèbe 

Elle a fait ce qu’elle devait faire. Et dans le lit, ConstanƟn a été 
remplacé par un eunuque. 

 

        Phanuce 

Merci pour lui ! 

 

        Eusèbe 

Oui, c’est assez regreƩable. Mais enfin, c’est à meƩre sur le 
compte des mœurs du temps. 

 

        Maximien 

On ne va pas me reprocher la mort de cet eunuque non ? ...ça 
n’était pas moi qui l’avais mis là ! 
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        Eusèbe 

CeƩe fois tout le monde a esƟmé que tu avais dépassé la 
mesure. ConstanƟn n’a pu que te signifier d’avoir à quiƩer ce 
monde. En te laissant le choix des moyens. 

 

        Fausta 

De ce jour-là, ConstanƟn, tu me devais une vie. 

 

        Zoroïme 

Vous savez aussi bien que moi, mon cher collègue, que cet 
épisode est considéré comme douteux par certains historiens. 

 

        Eusèbe (avec indignaƟon) 

Comment ça douteux ?... Vous-même, vous le rapportez dans 
votre Histoire nouvelle... 

 

        Zoroïme 

Ça ne prouve rien ! 

           

          Maximien 

Ah bon ! Je ne me reconnaissais pas non plus. 
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        Fausta 

Mais tu reconnaissais ta fille ? 

 

        Maximien 

Tout à fait oui ! Tout à fait ta manière ! Euh !... Enfin si ça n’a 
pas eu lieu tant mieux !... (Avec colère) Moi condamné à mort 
pour rien, la tête de mon fils, Maxence, fichée au bout d’une 
pique, promenée dans Rome, ça va peser lourd dans le 
réquisitoire ça non ? 

 

        ConstanƟn 

Le peuple de Rome voulait la preuve de la mort de Maxence. 

 

        Maximien 

Pour savoir de quel côté était le manche bien sûr ! Et pour 
savoir qui le tenait ! 

 

        ConstanƟn (voix lointaine d’un homme visité par un rêve 
ancien et familier) 

Récapituler en soi la mulƟtude comme le soleil récapitule la 
lumière du monde, marcher au sein des temps et des espaces 
infinis, compagnon d’Alexandre et de César, connaître 
l’apothéose avant que d’avoir vu les rives de l’Achéron, mortel 
élevé au-dessus de l’humanité mortelle… 
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        Hélène 

Est-ce que tu vas bientôt te taire ? 

              

        ConstanƟn 

Crois-tu qu’au milieu de mes triomphes j’aie pu, un seul instant, 
oublier par quel signe j’avais vaincu ? 

 

        Maximien (dans un murmure) 

Mon nom à moi aussi a été béni quelquefois… (Silence. Se 
reprenant brusquement) Reste que la tête de Maxence… 

 

        ConstanƟn (avec la même brusquerie) 

Le peuple l’exigeait. Je la lui ai montrée. Maxence était mort 
noyé dans le Tibre. Je ne l’ai pas tué. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Mais son fils ? 

 

        Eusèbe 

Pure calomnie ! 
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        Licinius 

Pourquoi ConstanƟn aurait-il épargné le fils de Maxence alors 
qu’il n’a pas épargné mes deux fils, à moi qui, allié à lui au 
temps où il entrait dans Rome, faisais lever le printemps sur les 
peuples de l’orient ? 

 

        Eusèbe 

Toi-même, qui as-tu épargné au temps de ta puissance ? 

 

        Licinius 

Vas-tu me reprocher d’avoir éteint la race des persécuteurs des 
chréƟens ? 

 

        Eusèbe 

Euh !... Ça n’est pas exactement ça ! 

 

        Phanuce 

Si ! C’est exactement ça. (Avec douceur et fermeté) Je ne 
voudrais pas dire une seule parole qui pût se retourner contre 
toi, prince, d’autant que ton nom à toi aussi a été béni par des 
milliers de capƟfs qui n’avaient plus qu’un œil pour voir, qu’un 
pied pour marcher. 
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        Licinius 

Il fallait quand même bien un peu neƩoyer le terrain non ! 

 

        Phanuce (avec douceur) 

Non prince ! Il ne fallait pas ! 

 

        Licinius 

Alors on aurait vu un jour le fils de Maximin Daïa se lever, 
rassembler des armées, affronter les princes légiƟmes, 
ensanglanter l’Europe et l’Asie. 

 

        ConstanƟn 

Justement Licinius ! La paix de l’Empire, c’est la seule chose qui 
doit guider le prince. Il faut savoir deviner l’avenir qui ne doit 
pas avoir lieu, la catastrophe qui n’est pas encore arrivée, et 
qu’on peut empêcher. (Allègre) Par exemple moi… 

 

        Phanuce 

Tu es en train de concevoir des pensées que tu n’aurais jamais 
dû concevoir, et, si tu les as déjà conçues, ne les communique 
pas. 
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        ConstanƟn 

J’ai quelque chose à dire, et je sais quoi ! Quand on est 
empereur, il faut savoir prendre ses responsabilités. 

 

        Licinius 

N’oublie pas ConstanƟn que je suis le mari de ta sœur, 
Constancia, n’oublie pas… 

 

        ConstanƟn 

Je sais Licinius. Je sais. Seulement voilà : tu es un problème. Tu 
es vaincu. Mais tu es vivant. Où que je t’exile dans l’Empire, 
c’est comme si tu étais au centre de l’Empire. Tu n’as plus 
d’armée. Tu es dépouillé… 

 

       Licinius 

Totalement réduit à l’impuissance. 

 

        ConstanƟn 

Non. Justement non. Pas un général, pas un légionnaire, pas 
même un barbare qui, te voyant, ne conƟnue de voir en toi 
l’empereur. Et toi, tu te morfonds. 

 

        Licinius 

Quel ennui ! 
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        ConstanƟn 

Qu’est-ce qu’un prince qui a perdu l’Empire ? 

 

        Licinius 

C’est un prince qui veut recouvrer l’Empire. 

 

        ConstanƟn (comme s’il triomphait) 

C’est bien ça ! Je ne me trompe pas. Solitaire, dans le palais de 
Thessalonique, tu intrigues, tu gueƩes les circonstances qui 
viendront renverser l’arrêt du desƟn. Un revers guerrier, la 
mort pour moi, aussitôt tu jaillis de l’exil, tu revêts la pourpre, 
les soldats te reconnaissent, le Sénat te proclame Auguste. 
C’est la revanche des dieux. Vrai ou faux ?... Tu ne dis rien. Vrai 
bien sûr ! La nuit, j’entends résonner ton pas dans le palais. 
J’essaie de dormir. Tu veilles. Tu te vois portant le casque et 
l’armure, la pourpre sur les épaules, debout au milieu des 
légions, occupant le seul lieu, jouant le seul rôle qui vaille. Toi, 
vivant, le malheur va fondre sur nous. Si l’ordre jaillit de moi… 

 

        Licinius 

…parjurant tes serments… 
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        ConstanƟn 

…Je n’ai rien promis. Je ne veux pas qu’il y ait à nouveau des 
vainqueurs, des agonisants, des suppliciés. 

 

        Zoroïme 

Tu veux surtout conforter ton trône, et t’y tenir seul. 

 

        ConstanƟn 

Pas seulement ! C’est aussi la paix de l’Empire, l’avenir de 
l’Empire que je veux préserver. Par la mort d’un seul homme, 
j’ai le pouvoir d’éviter un avenir fait de la mort de milliers 
d’hommes…  

  

        Phanuce 

Arrête de calculer ces choses. 

 

        ConstanƟn 

Je ne peux pas. Je ne peux plus. La nuit, le jour, ma tête 
bourdonne. Elle va éclater. 

 

        Phanuce 

Aidez-moi à faire que l’ordre qui s’apprête à sorƟr de la bouche 
du prince ne sorte jamais. 
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        L’Intervenant extérieur 

Ce qui doit arriver va arriver comme si cela, déjà, était arrivé. 

 

(Silence) 

  

        L’Intervenant extérieur 

Licinius est mort. ConstanƟn, sois en paix. 

 

        ConstanƟn (anxieux) 

Est-ce bien sûr ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Il est mort, sois en paix… Mais il y a Licinianus… 

 

        ConstanƟn 

Un enfant ! Le fils de Constancia ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Licinius mort, ses parƟsans se rassembleront autour de cet 
enfant. D’ailleurs tu y as déjà pensé. 
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        ConstanƟn 

Tais-toi ! Tais-toi ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

L’enfant grandira. Il grandira dans la seule volonté de venger 
son père. N’a-t-il pas déjà été proclamé César ? 

 

        Phanuce 

Un enfant ConstanƟn ! Un enfant ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Encore quelques années, et Licinianus disputera l’Empire à tes 
fils, ConstanƟn. 

 

        ConstanƟn 

Cela se peut. 

 

        L’Intervenant extérieur 

C’est certain. Tu le sais. Tu ne penses plus qu’à ça ! Cet enfant 
te menace. Ce que tu craignais du père, combien plus dois-tu 
le craindre du fils. S’il règne, il règnera longtemps alors que le 
père était sur le déclin. Licinianus, c’est, pour toi et les Ɵens, un 
avenir pire que celui que te promeƩait Licinius. D’ailleurs 
toutes ces choses, tu les as déjà pensées. 
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        ConstanƟn 

Et alors ? Que veux-tu que je fasse ? Que j’ordonne d’assassiner 
un enfant ? C’est ce que tu oses me dire ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Quelque part en toi, ta résoluƟon est déjà prise. 

 

        ConstanƟn (précipitamment, d’une voix sourde) 

Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas m’aider à penser à autre 
chose qu’à ce à quoi je pense ?... Est-ce qu’on ne pourrait pas 
faire que cet enfant grandisse hors des pensées de haine et de 
mort qui, déjà, ont commencé de ramper en lui ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Comment veux-tu qu’il échappe à l’emprise du mal ? Toi-
même, y as-tu échappé ? Déjà les archontes des ténèbres se 
penchent sur cet enfant impur, marqué, ainsi que chaque 
enfant né des amours de l’homme et de la femme, de la faute  
originelle. 

 

        ConstanƟn 

La marque est sur lui ! 
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        L’Intervenant extérieur 

Crois-tu qu’en tête de ses armées, il fera porter l’étendard 
sacré ? Non ! Non ! Il fera brandir l’étendard des dieux, et il 
effacera de la mémoire le signe par lequel tu as vaincu. 

 

        ConstanƟn 

C’est sûr, il le fera ! C’est sûr. 

 

        L’Intervenant extérieur 

C’est l’œuvre que d’abord il faut préserver. 

 

        ConstanƟn  

C’est l’œuvre qu’il faut préserver. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Allons, ConstanƟn, personne n’en saura rien. 

 

        Phanuce 

La mémoire retenƟra de ce crime, pour le scandale des 
généraƟons. 
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        L’Intervenant extérieur 

Personne n’en saura rien… (Silence) D’ailleurs sois en paix, 
ConstanƟn, c’est fait. 

 

        ConstanƟn (avec un transport d’angoisse) 

Qui a fait ça ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Peu importe ! C’est fait. Sois en paix. D’ailleurs, tu le sais bien, 
ceƩe affaire est déjà réglée : l’enfant a été exterminé en même 
temps que son père. 

 

  ConstanƟn 

A-t-il … ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Crié ?... Un peu bien sûr ! Un peu ! Si peu ! Il n’y faut plus 
penser… Enfin, il ne faut plus penser à celui-là… Seulement il y 
a l’autre. 

 

  ConstanƟn 

L’autre ? 
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        L’Intervenant extérieur 

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre… L’autre … le 
bâtard. 

 

        ConstanƟn 

Le fils de l’esclave ?... Qu’y a-t-il à craindre d’un fils d’esclave ? 

  

        L’Intervenant extérieur 

D’un fils d’empereur, ConstanƟn. 

 

        ConstanƟn 

Né d’une esclave. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Et d’un empereur. 

 

        ConstanƟn 

Non ! Non ! Celui-là, je n’y pensais même pas… Enfin pas 
vraiment ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Un peu quand même ! 
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        ConstanƟn 

Tu ne dis plus rien Phanuce ? Dis quelquechose ? Réponds-lui. 

 

        Phanuce (découragé) 

Quels mots me faudrait-il prononcer ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Alors qu’est-ce qu’on fait du bâtard ? 

 

        ConstanƟn (précipitamment) 

Rien ! Rien ! Qu’on le laisse en paix. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Celui-là aussi un jour pourra revendiquer l’Empire. 

 

        ConstanƟn 

Même Licinius n’a jamais songé à le proclamer César. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Licinius mort, d’autres y songeront pour lui. Et peut-être lui-
même y-a-t-il déjà songé. 
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          ConstanƟn 

Non ! Non ! Pas lui ! Qu’il vive ! 

                   

        L’Intervenant extérieur 

Alors Licinius et Licinianus seront morts pour rien. 

 

        ConstanƟn 

Cela ne se peut pas ! Ils sont morts parce qu’ils ne pouvaient 
pas vivre sans menacer la paix de l’Empire. C’est ainsi que j’en 
ai jugé étant le magistrat suprême de Rome. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Alors juges-en de même pour le bâtard. 

 

        ConstanƟn 

Laisse-moi en paix. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Tu finis toujours par faire ce qui t’est profitable. Alors fais-le 
tout de suite, sans phrases et sans regrets. L’épisode s’éternise 
un peu. 
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        ConstanƟn 

Je te dis : ça suffit ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Bon, pour le moment, soit !... 

 

(Silence) 

 

        Phanuce 

Il faut considérer, Seigneur, que la peur enténèbre leur esprit. 

 

        ConstanƟn 

C’est fini maintenant ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Il y a Sopatres. 

 

        ConstanƟn  

Sopatres ? 
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        L’Intervenant extérieur 

Les navires qui ravitaillent ConstanƟnople en blé n’arrivent 
plus. Le peuple affamé murmure que, par magie, Sopatres 
enchaîne les vents. 

 

        ConstanƟn 

Qui peut croire ça ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Toi ! Si on te l’affirme, tu le croiras. Eh bien moi je te dis : 
Sopatres enchaîne les vents. 

 

        ConstanƟn 

C’est absurde. 

 

        L’Intervenant extérieur 

L’Empereur de Rome ne célèbre plus le culte des dieux. Crois-
tu que les dieux puissent le tolérer ? N’entends-tu pas le 
halètement de leur fureur cependant que l’étendard sacré des 
chréƟens floƩe au-dessus de tes armées, au-dessus de tes 
palais, au-dessus de l’Empire ? Dans les profondeurs de la 
terre, dans les abîmes de la mer, il y a comme un ébranlement. 
Les étoiles et le soleil vibrent de la colère des dieux, et des 
passions dont ils sont la voix mulƟple. Face à ton étendard, 
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s’avance la forêt des oriflammes, la foule des adorateurs des 
dieux. Dans la foule, Sopatres. 

 

        ConstanƟn 

Sopatres est mon ami. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Sopatres enchaîne les vents. 

 

        ConstanƟn 

Le crois-tu un instant ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Sopatres est versé dans les sciences occultes. Les puissances 
du mal ont établi leur demeure au cœur de l’homme. Sopatres 
est leur instrument. Peut-être ne le sait-il pas. Il travaille pour 
elles parce que le signe auquel tu as associé ton règne lui est 
odieux. Il est leur complice même s’il se croit ton ami. 

 

        ConstanƟn 

Il l’est. 
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        L’Intervenant extérieur 

L’a-t-il été à l’heure où tu l’implorais pour la purificaƟon ? 

 

        ConstanƟn 

Vas-tu te taire oui ! Le mal est-il en moi ?... Ecoute : est-ce 
qu’on ne pourrait pas parler d’autre chose ? As-tu vu 
quelquefois le soleil surgir au-dessus des forêts de la Gaule ? 
Moi oui. Et je l’ai vu aussi glisser dans la mer du septentrion 
sans que disparaisse la clarté du jour. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Le soleil a-t-il répondu à ton angoisse lorsque tu l’as imploré ? 

 

        ConstanƟn 

Le soleil ne m’a rien dit. 

 

        L’Intervenant extérieur 

C’est parce que Sopatres a refusé de célébrer son culte à 
l’heure où tu l’en suppliais. 

 

        ConstanƟn 

Il m’a seulement dit qu’il ne connaissait aucun rite capable de 
me purifier de ce qui avait été comm… de ce qui était arrivé. 
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        L’intervenant extérieur 

Sopatres connaissait le rite. Il n’a pas voulu le célébrer pour toi. 

 

        ConstanƟn 

Pourquoi ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Parce qu’il voulait régner sur ton âme inquiète, et il craignait 
qu’à lui rendre la paix, il ne lui accordât la liberté. 

 

        ConstanƟn (à voix basse, comme quelqu’un qui croit avoir 
compris quelque chose) 

Le misérable ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Crois-tu toujours qu’il soit incapable d’enchaîner les vents ? 

 

        ConstanƟn (avec colère) 

Si Sopatres est l’instrument des forces du mal, alors qu’on lui 
tranche la tête !  

 

(Silence) 
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          L’Intervenant extérieur 

Sois en paix, ConstanƟn ! C’est fait. 

 

        ConstanƟn (la voix d’un homme égaré) 

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

 Sopatres a été décapité, et il a fallu l’armée pour empêcher 
que le peuple ne dévore ses membres.  

 

        ConstanƟn 

Comment ? Mais qui a autorisé ça ? 

 

        L’Intervenant extérieur (d’une voix douce) 

Mais c’est toi ConstanƟn. 

 

        ConstanƟn (d’une voix sourde) 

Moi ?... Encore moi ?... Qui parle en moi ?... Quelqu’un parle à 
ma place ! C’est ça ! J’en suis sûr. Quelqu’un  parle à ma place ! 
Qu’on fasse une enquête. Je veux savoir qui parle par ma 
bouche. Il y a un usurpateur à la tête de l’Empire! (Eclatant 
soudain) Il y a un usurpateur ! Si ! Si ! Il faut le démasquer ! Les 
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mots sont sorƟs de moi, mais c’est un autre qui a parlé. (D’une 
voix forte) Tu entends juge ? Ça n’est pas moi ! Trouve le 
coupable ! Quelqu’un m’a invesƟ. C’est arrivé la nuit ! Je ne me 
suis aperçu de rien. Et maintenant, il parle pour mon compte. 
Il tue pour mon compte. Mais moi, je ne suis pas d’accord. Est-
ce que tout le monde a bien compris ?  

 

(Brusquement les cris et les clameurs qu’on a déjà entendus 
explosent, entremêlés du bruit des boucliers qu’on frappe avec 
violence. Le vacarme est bref.) 

   

          ConstanƟn 

Ça en tout cas, ça n’est pas moi ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Comment, pas toi ? Et ton testament alors ? 

 

        ConstanƟn (hurlant) 

Ça n’est pas moi ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Est-il vrai que dans ton testament tu dis avoir été empoisonné 
par tes frères DelmaƟus et Jules Constance ? 
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        ConstanƟn (précipitamment) 

Pas mes frères ! Nous n’avions pas la même mère. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Mais vous aviez le même père. Les as-tu accusés ? 

 

        Eusèbe 

Toute ceƩe histoire de testament n’est qu’une invenƟon, 

tout le monde sait ça ! 

 

        ConstanƟn 

Jamais je n’ai écrit ce rouleau vomi par l’enfer ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Le peuple et les soldats disent que tu es mort empoisonné. Et 
ils ne veulent pour empereurs que tes propres fils. Seulement 
les fils de ConstanƟn disent-ils. Pas ses neveux, DelmaƟus le 
jeune et Hannibalianus, pas ses neveux, seulement ses fils. 

 

        ConstanƟn 

Constance, mon fils, n’a-t-il pas promis de les protéger ? 
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        L’Intervenant extérieur 

Si. Mais tu sais ce que valent les serments des princes quand 
ils sont contraires à leurs intérêts...Et à défaut d’ordonner lui-
même, Constance sait l’art de laisser faire ! 

 

        ConstanƟn 

Au moins ça, ça n’est pas encore fait. Je vais faire un signe, et 
tout rentrera dans l’ordre. 

 

        L’Intervenant extérieur 

D’ici aucun signe ne passe. 

                   

        ConstanƟn 

Il faut arrêter ça ! 

 

        L’Intervenant extérieur 

Le faut-il ? 

 

        ConstanƟn 

Tout de suite. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Es-tu sûr qu’on ne t’a pas empoisonné ? 
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        ConstanƟn 

Qu’est-ce que tu me racontes encore ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Es-tu certain que tu n’as pas été empoisonné ? 

 

        ConstanƟn 

Je ne veux plus qu’on tue pour moi. 

 

        L’Intervenant extérieur 

Ne vois-tu pas que tes demi-frères ont réussi depuis des 
années à te capturer tout vif ? 

 

        ConstanƟn 

Qui peut penser ça ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Tout le monde sauf toi. Depuis des années, ils accaparent l’Etat. 
Ils règnent en ton nom. Tu n’es plus qu’une ombre. (Tonnerre 
d’applaudissements, cris d’admiraƟon). Ecoute ces ovaƟons : 
elles ne sont pas pour toi. 
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        ConstanƟn 

Pour qui alors ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Pour Hannibalianus qui vient de s’emparer du harem perse 
quelque part en Arménie. Regarde le clan se rassembler autour 
de lui, les frères, les neveux et derrière les hommes, les 
femmes, toute la tribu rangée en bataille pour l’assaut final. 
Toi, tu ne vois rien : l’esprit affaibli, tu ne penses qu’à ton salut. 
Tu n’entends plus rien excepté les psaumes que les clercs 
chantent sans fin dans le palais du prince chréƟen à l’heure de 
sa mort, excepté les homélies des évêques qui font frissonner 
ton âme par l’évocaƟon de la lumière ineffable que Dieu donne 
en partage à ses élus. 

 

        Zoroïme  

Et voici que ConstanƟn, empereur de Rome, successeur 
d’Auguste, de Trajan, de Marc-Aurèle, souverain ponƟfe de la 
religion des dieux, ayant rejeté la pourpre et revêtu la robe 
blanche des néophytes, environné d’un bruissement 
d’oraisons, confesse ses fautes dans l’église des martyrs 
d’Hélénapolis et reçoit l’imposiƟon des mains des évêques 
chréƟens. Le voici dans le palais d’Ancyrona près de Nicomédie 
recevant le baptême. L’édifice le plus anƟque, le temple des 
dieux chancelle sur ses bases. Dans leurs tombes les héros de 
Rome et ceux de l’Hellade sont enveloppés d’un souffle qui 
glace leurs os et réveille leur âme d’un sommeil millénaire 
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cependant que sur la terre s’accomplit l’impiété suprême. Qui, 
à présent, célèbrera le culte sans lequel il n’est point de repos 
pour les pauvres morts ? 

 

        ConstanƟn 

QuiƩons ce monde de turpitude où aucun mouvement de 
l’âme n’échappe à la corrupƟon.  

 

        L’Intervenant extérieur 

QuiƩer ce monde oui, mais en le laissant au pouvoir de qui ? 
De cela aussi il te sera demandé compte, ConstanƟn ! CeƩe 
maladie dont tu meurs ?... CeƩe maladie qu’aucun remède ne 
peut guérir ?... Ne comprends-tu pas ?... 

 

        ConstanƟn 

Quoi ? Parle enfin ! Que veux-tu dire ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Il faut vraiment tout te dire. 

 

        ConstanƟn (avec stupeur) 

Empoisonné ? Est-ce que je meurs empoisonné ? 
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        L’Intervenant extérieur 

Bonne quesƟon ConstanƟn, bonne quesƟon. 

 

        Phanuce 

Mortelle quesƟon ! 

 

        ConstanƟn 

Empoisonné ?... Par qui ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Par qui y a intérêt. 

 

        ConstanƟn 

Qui ? 

 

        L’Intervenant extérieur 

Décidément !... Tu ne vois pas que le clan n’a qu’une hâte, que 
tu disparaisses au moment où ton pouvoir est au plus haut ? 
Que ta mort vienne à tarder, et sa fortune peut basculer. 

 

        ConstanƟn 

Crois-tu qu’ils auraient été jusqu’à… ? 
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        L’Intervenant extérieur 

Peux-tu en douter ? 

 

        ConstanƟn 

Les misérables !... Et je meurs empoisonné ? Mais alors mes 
propres fils ?... 

 

        L’Intervenant extérieur 

Toi, mort, tes fils sont promis à l’exterminaƟon. 

 

        ConstanƟn (avec fureur)  

Moi, empoisonné ? Mes fils voués au sacrifice ? Vite de quoi 
écrire ! Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe. De quoi 
écrire, vite ! (Fébrile) Ça vient oui ? 

 

        Hélène (d’une voix glaciale) 

Il vaudrait mieux pour toi que tu renonces tout de suite à 
l’éternité. 

 

        ConstanƟn 

Pourquoi ? 
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        Hélène 

Parce que l’éternité durant ta soƫse te fera commeƩre les 
mêmes fautes ! Parce que tu finiras par commeƩre dans 
l’éternité même les fautes que tu n’as pas commises dans le 
temps. Il y a pourtant un moment où les mères devraient avoir 
droit à la paix. Un temps, ils se sont installés en nous, ils nous 
ont rempli le corps. Puis ils nous ont rempli les mains. Puis ils 
nous ont rempli l’esprit, surtout l’esprit, tout le temps. Puis 
soudain, les voilà qui parlent comme des hommes. Ils disent : 
moi je … En vérité ils n’ont jamais dit que cela : moi je… CeƩe 
fois-ci, ils ont l’air de savoir ce qu’ils disent. Ils sont adultes 
quoi ! Ils prennent leurs responsabilités comme ils disent ! 
Mais il faut voir comment ! Celui-ci était empereur. Il s’est 
débrouillé de telle manière que, de fil en aiguille, et malgré son 
excellente nature et ses bons principes, il s’est débarrassé 
successivement de son beau-père, un vaurien il est vrai… 

 

        Maximien 

Je te rappelle que je suis là. 

 

        Hélène 

Trop heureuse de pouvoir te dire en face ce que j’ai à te dire. 
Reste que malgré le flagrant délit, mon âne de fils aurait dû 
t’accorder la vie sauve et t’exiler sous bonne garde dans 
quelque forteresse… 
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        Maximien 

Aucune garde n’aurait pu me retenir dans aucune forteresse. 

 

        ConstanƟn 

Voilà ! C’est bien ce que je pensais. 

 

        Hélène 

Prêts à recommencer tous les deux hein ?  Est-ce qu’ils vont 
passer l’éternité à se surveiller comme ça ? Ça va créer une 
atmosphère épouvantable. Un empire, c’est grand comme une 
fourmilière, et ça dure à peine plus longtemps. Et pour régner 
sur cet emmêlement de passions contraires qui fait vibrer la 
fourmilière, ils sont prêts à tout, dressés sur leurs ergots, 
hurlant : moi je… ! Ridicules à jamais, sinistres aussi ! Regardez-
les avec leurs mines impériales ces trois-là ! Ah ! Je les connais 
bien ! Je sais bien quels calculs il y a dans leurs âmes de 
ténèbres ! Même Constance, je veux dire Constance l’ancien, 
le père de ConstanƟn, mon empereur à moi, parce que dans 
ceƩe famille, avec leur sale habitude de reprendre les mêmes 
prénoms de généraƟon en généraƟon, on finit par s’y perdre, 
Constance donc, le mien, mon mari, le meilleur de tous, oui ! 
oui ! le meilleur, le seul qui eût dans le cœur des senƟments de 
compassion, de modéraƟon, Constance, mon très aimé 
Constance, pourquoi a-t-il fallu que, lorsque que tu as vu 
l’empire à portée de main, tu aies cru nécessaire de me 
répudier,  moi qui t’aimais à en être desséchée… 
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        Fausta 

…Vraiment ?... 

 

        Hélène 

Comment ça vraiment ? Est-ce que tu crois avoir été la seule à 
te morfondre dans le palais en comptant les heures ? Combien 
de fois n’ai-je pas aƩendu celui qui devrait venir et qui ne vient 
pas ? Un jour Constance m’a dit qu’il ne viendrait plus. Ça vous 
fait un choc quand ça vous arrive. 

 

        Zoroïme 

Tu t’en es vite remise. 

 

        Hélène 

Jamais ! Je ne m’en suis jamais remise ! Et tout ça parce qu’on 
avait fait comprendre à Constance qu’il serait avantageux pour 
lui qu’il épouse Théodora, belle-fille de Maximien Auguste. 

 

        Maximien 

Les filles à soldats, c’est bien quand on est soldat, pas quand 
on est Auguste. 

 

        Eusèbe 

Ça recommence ! 



115 
 

 

        ConstanƟn 

Je vais lui casser la gueule ! 

 

        Hélène 

Tu ne sauras donc jamais que répéter la même chose ! Jamais 
rien de sensé ne sorƟra de toi ! Mon Dieu, quelle engeance que 
les mâles ! Pourquoi avoir créé les mâles ? Etait-ce bien 
raisonnable ? Enfin il doit bien y avoir une raison pour qu’ils 
soient là ! 

 

        Maximien 

Il y a des choses que vous faites avec nous, et dont vous ne 
pouvez pas vous passer. 

 

        Hélène 

Mais il y a tant d’autres choses dont on se passerait si bien ! Si 
seulement vous vouliez de temps à autre remeƩre vos épées 
au fourreau. Mais non ! SorƟ du lit, c’est pour monter à cheval ! 
Et en avant pour ravager la terre. Comme des animaux en rut ! 

 

        Maximien 

Comme c’est choquant dans la bouche d’une femme ! 
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        Hélène 

Comment pourrait-on vous faire passer ça ? 

 

        Maximien 

La guerre, ça fait parƟe des bonnes choses de la vie quand 
même ! 

 

        Mérogaise 

Je dois dire que là je me sens assez d’accord. 

 

        Ascaric 

AffirmaƟf. 

 

        Licinius 

Autrement la vie d’empereur serait d’un ennui ! 

 

        ConstanƟn 

Ecoute maman, il y a des choses que tu ne peux pas 
comprendre… 

 

        Hélène 

Des choses que je comprends très bien au contraire. Plus de 
contraintes, plus de femmes, seulement des hommes et des 
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chevaux, plus de loi, seulement vaincre ! Et le bruit des 
batailles comme des symphonies funèbres pour bercer les 
âmes au moment de mourir. Si ! Si ! Je comprends très bien ! Si 
encore il n’y avait à te reprocher que les morts des champs de 
bataille ! C’est vrai que tu as délivré la terre de tyrans ennemis 
du nom chréƟen, ennemis du nom humain ! Mais il y a les 
autres. 

 

        Zoroïme 

Il y a l’impératrice. Parle Fausta ! Parle ! 

 

(Silence de Fausta) 

 

        Hélène 

Tout est enƟèrement de ma faute. Note bien Juge.  

 

         Fausta 

Tu me haïssais n’est-ce-pas ? 

 

        Hélène 

Quelque chose comme ça grouillait dans mes entrailles ! Oui 
certainement ! Quand j’ai compris ce que tu avais manigancé 
au sujet de Crispus, j’ai suivi mon premier mouvement, je suis 
allée dire la vérité à ConstanƟn. Quel malheur !  
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        Le Juge  

L’audience est suspendue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(ConstanƟn retrouve la gardienne dans l’anƟchambre.) 

 

        ConstanƟn 

Ça se présente mal hein ! 

 

        La Gardienne 

Pas très bien ! (Silence). Le pire, c’est que quand on vous écoute 
on voit que vous n’avez jamais tué sans raisons. 
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        ConstanƟn (désespéré) 

J’ai fait ce que j’ai cru qu’il fallait faire, et il est arrivé ce qui est 
arrivé. 

 

        La Gardienne 

C’est ça qui donne à penser (Silence). Des types qui avaient des 
raisons de tuer leurs contemporains, ça je peux vous dire que 
j’en ai vu dans ce prétoire. Et qui sortaient de toutes les 
époques. Mais alors de mon temps à moi…  

 

        ConstanƟn 

C’est quoi votre temps à vous ? 

 

        La Gardienne 

Le XXème siècle ! Un siècle où il y a eu des types qui, pour ce 
qui est de se remplir l’esprit de raisons de tuer, ont été 
vraiment champions, croyez-moi. Gavés comme des oies, à en 
vomir ! D’ailleurs, c’est bien ce qu’ils ont fait : vomir la mort à 
longueur de vie, vomir la mort des autres. Aussi champions 
dans la praƟque que dans la théorie. 
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        ConstanƟn 

Je suis presque innocent alors ? 

 

        La Gardienne (sévère) 

J’ai pas dit ça, parce que vos histoires de famille, c’est vraiment 
du linge sale. Je sais bien que les fils, ça finit toujours par 
meƩre en rogne les pères. Moi, par exemple, mon aîné, il a 
commencé par faire de ces bêƟses ! Son père ne décolérait 
pas ! Seulement, il l’a pas tué. 

 

        ConstanƟn 

Parce qu’il n’était pas empereur. 

 

        La Gardienne 

Peut-être ! Ça n’excuse pas tout quand même ! Un fils, vous 
vous rendez compte ! Vous ne l’aimiez pas ? 

 

        ConstanƟn 

Mais si je l’aimais ! Seulement j’ai cru qu’il avait enfreint mes 
lois. Si j’avais excepté mon propre fils de l’applicaƟon des lois, 
que n’aurait-on pas dit ? Le fils de l’empereur peut séduire sa 
belle-mère dans le palais de son père, pour lui ça ne fait rien. 
Forcément, il est au-dessus des lois ! 
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        La Gardienne 

Ah ! C’est sûr qu’on aurait dit ça ! 

 

        ConstanƟn 

Il y avait des libelles qui circulaient, il y avait surtout ces 
papotages de salon qui consƟtuent une société. 

 

        La Gardienne 

J’entends ça d’ici ! (Imitant) Ma chère Anastasia, savez-vous 
qu’au Palais la rumeur court que le César Crispus a essayé de 
draguer l’impératrice ? Fausta ? Oui Fausta ! Non ? Puisque je 
vous le dis !... Vous garderez ça pour vous n’est-ce pas ?...Dites 
ma chère Fabiola, savez-vous ce que m’apprend Severus, le 
préfet de la ville ? Eh bien ? Que Crispus aurait tenté de 
soulever Fausta ! Non ? Si. Ma chère je n’arrive pas à y croire ! 
Remarquez bien que Fausta n’est pas si vieille que ça ! Et qu’elle 
n’a rien perdu de son goût pour les choses de l’amour ! 
Heureusement que ConstanƟn ignore tout de ceƩe affaire ! 

 

        ConstanƟn 

Justement non ! Je ne l’ignore plus ! (Sourdement) Fausta vient 
de sorƟr d’ici. Elle m’a tout avoué. 

 

        La Gardienne 

Avoué quoi ? 
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        ConstanƟn 

Tout. Crispus qui ne cesse de tourner autour d’elle, qui la 
gueƩe, qui la serre de près dès qu’il peut. Crispus, mon propre 
fils, qui essaie de prendre ma femme. 

 

        La Gardienne 

Elle n’est pas un peu consentante ? 

 

        ConstanƟn 

Si elle était consentante, serait-elle venue me voir ? 

 

        La Gardienne 

Non ! Logiquement non ! 

 

        ConstanƟn 

Ce garçon marié à une femme superbe, et qui vient de lui 
donner un fils, pourquoi faut-il qu’il convoite sa belle-mère 
hein ? Vous pouvez me le dire ?... Non ! Non ! Personne ne 
peut comprendre ça ! (Silence) Non ! Personne sauf moi ! Moi, 
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je comprends ! Il est jeune, il est beau, il est vainqueur, les 
légions l’idolâtrent, le peuple l’acclame ! Moi qui ai quarante-
cinq ans, la pleine force de l’âge, tout l’Empire dans ma main, 
une gloire sans égale, c’est-à-dire que la sienne n’égale pas, moi 
je comprends. Je suis trop jeune. Et il est trop vieux. Je suis une 
ombre trop vivante pour qu’il la supporte. 

 

        La Gardienne 

Ne lui avez-vous pas tout donné, prince ? 

 

        ConstanƟn 

Justement, je lui ai tout donné. Mais voilà, il se peut que 
j’occupe pour longtemps encore le centre du monde. Et le 
jeune Crispus piaffe d’impaƟence. Le sang qui bouillonnait en 
moi, bouillonne en lui. Les rêves qui me portaient sont ceux qui 
le portent. Mais moi, à vingt-cinq ans, j’avais tout à conquérir. 
Le monde était un avenir immense, mais il ne m’appartenait 
pas. Et aujourd’hui la mémoire se souvient des combats que 
j’ai dû soutenir pour libérer l’Empire. Oui ! Oui ! L’âme de 
Crispus m’est limpide. Je l’entends palpiter. Il craint de vieillir 
sans avoir vécu. Le chemin lui a été trop facile. A l’heure du 
péril, il n’était qu’un enfant. Au pont Milvius, il n’y avait que 
ConstanƟn. ConstanƟn ! La Gaule, l’Italie, l’Afrique, l’Asie 
résonnent d’un seul nom : ConstanƟn ! Et lui, Crispus, il sait 
qu’il arrive trop tard. Les années qui viennent ne lui promeƩent 
que l’ennui. 
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        La Gardienne 

Prince, vous meƩez dans l’âme de Crispus ce qu’il y a dans la 
vôtre. 

 

        ConstanƟn 

Je sais ce qu’il y a dans la sienne parce que je sais ce qu’il y a 
dans la mienne. Comment ne pas haïr son père quand on lui 
doit tout ? Alors ? Fausta ? Pourquoi pas ? La gueƩer, la serrer, 
la harceler…Et ainsi venger la mère en compromeƩant la 
femme qui a pris sa place dans le lit du père!  

 

        La Gardienne 

Méfiez-vous prince ! 

 

        ConstanƟn 

Cripus la veut. Il la veut comme le mâle veut la femelle. Comme 
le fils veut l’humiliaƟon du père. Il la veut. Et tant qu’il ne l’aura 
pas, ni son corps ni son âme ne connaîtront le repos. Il est à 
l’affût. Il tend ses filets. Il s’endort avec son projet. Il se réveille 
avec. C’est une obsession. Comme un charme dans lequel la 
magie l’aurait enveloppé. Il veut l’impératrice. Il veut l’Empire. 

 

        La Gardienne 

Prenez au moins la peine de vous assurer que Fausta dit vrai. 
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        ConstanƟn 

Elle dit vrai. J’en suis sûr. Quand il aura Fausta, c’est moi qui 
serai en trop. Si ! Si ! A chaque instant, il craindra que la vérité 
ne se découvre. Il connaîtra l’angoisse dans son sommeil, 
l’angoisse à son réveil. Comment vivre avec ça ? Quelle fureur 
peut saisir sa propre femme si elle vient à apprendre la vérité. 
Crispus ne vit plus. Que le scandale éclate, et il est perdu ! 
Alors ?... Que ConstanƟn disparaisse, que lui, Crispus, accède à 
l’empire, et le crime disparaît avec la vicƟme, et la pourpre lui 
garanƟt l’impunité ! Voilà ce qui travaille Crispus le jour et la 
nuit. Je suis menacé. J’ai connu ça avec Maximien. Déjà, sans 
l’averƟssement de Fausta, je périssais. 

 

        La Gardienne (paniquée) 

Vous n’avez que des soupçons, de simples soupçons ! 

 

        ConstanƟn 

Crispus est comme moi. Il ne peut pas aƩendre. Crispus est 
comme moi. Je perds mon temps en conjectures. Lui, il prépare 
le poison. Il aiguise la lame. 

 

        La Gardienne 

AƩenƟon prince ! AƩenƟon ! Méfiez-vous de votre angoisse. 
L’angoisse est mauvaise conseillère. 
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        ConstanƟn 

Crispus convoite Fausta, bafoue les lois et complote contre 
moi, et il faudrait que je reste là à aƩendre ses coups ? 

 

        La Gardienne 

Prenez du temps. Vous n’êtes pas obligé de décider tout de 
suite. 

 

        ConstanƟn (rageusement) 

Je ne peux pas aƩendre ! Je ne peux pas aƩendre ! (Criant) 
Gardes ! Gardes! 

 

(Silence) 

 

        La Gardienne (à voix basse) 

Prince, je crois qu’il est arrivé un malheur. Crispus est mort. 

 

        ConstanƟn 

Mon fils, mort ? 

 

        La Gardienne 

Vos ordres ont été exécutés. 
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        ConstanƟn 

Mes ordres ? Quels ordres ? 

 

        La Gardienne 

Souvenez-vous prince, c’est vous qui… 

 

        ConstanƟn 

Moi ?... Mon fils ?... 

 

        La Gardienne 

Voyons… Fausta… Crispus… 

 

        ConstanƟn 

Ah ! Oui !... Le criminel a expié ? 

 

        La Gardienne 

Il n’était pas criminel. 

 

        ConstanƟn 

Si ! Si ! Je m’en souviens maintenant. Il voulait Fausta, 
l’impératrice, ma propre épouse. Il voulait l’Empire. 
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  La Gardienne 

On vous a menƟ. 

 

        ConstanƟn 

Fausta ? 

 

        La Gardienne 

L’impératrice… 

 

        ConstanƟn 

Quoi ? 

 

        La Gardienne 

Euh !... Eh bien l’impératrice a fait porter à Crispus un dessein 
qui était le sien. 

 

        ConstanƟn 

Un dessein ? Quel dessein ? 

 

        La Gardienne 

Ça me gêne de vous dire ça prince. 
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        ConstanƟn (impaƟent) 

Ça vous gêne de me dire quoi ? 

 

        La Gardienne 

Que c’est l’impératrice qui a voulu coucher avec Crispus, et non 
l’inverse. 

 

        ConstanƟn 

Faites aƩenƟon à ce que vous dites. 

 

        La Gardienne (explosant) 

Des menaces ? Voilà comme vous êtes hein ? Comment voulez-
vous qu’on vous dise la vérité ?... Enfin, pour parler clair, c’est 
l’impératrice qui a accusé Crispus d’un projet qui était le sien… 
et qui a échoué. 

 

        ConstanƟn 

Crispus ? 

 

        La Gardienne 

Innocent. 
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        ConstanƟn 

Je ne peux pas croire une chose comme ça de Fausta. 

 

        La Gardienne 

Vous l’avez bien cru de Crispus. 

 

        ConstanƟn 

Mais enfin… Fausta… l’impératrice de Rome…une mère…des 
enfants ! 

 

        La Gardienne 

Quoi ? Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’elle a passé l’âge de 
séduire ? C’est justement ce que, elle, elle ne pense pas, 
figurez-vous. Voilà une femme qui n’a pas trente ans, qui 
s’ennuie dans son palais, et vous vous étonnez que le sang lui 
bourdonne dans la tête ? Et ailleurs ? Vous ne comprenez rien 
à rien hein ! Lassée du père, elle a trouvé le fils à son goût. 
Enfin, du moins, c’est ça qui court dans toutes les conversaƟons 
à Rome. 

 

        ConstanƟn 

Une rumeur ! Une simple rumeur ! 

 



131 
 

        La Gardienne 

Y a aussi une autre rumeur qui court. 

 

        ConstanƟn 

Quoi encore ? 

 

       La Gardienne 

Y en a qui disent que l’impératrice a voulu se débarrasser de 
Crispus pour faire place neƩe à ses propres fils. 

 

        ConstanƟn 

Place neƩe pour quoi ? 

 

         La Gardienne 

Pour vous succéder à la tête de l’Empire évidemment ! 

 

        ConstanƟn (soudain en pleine fureur) 

Fausta ! Fausta ! (Larmoyant) Crispus ! Mon pauvre Crispus, 
innocent !... Et ceƩe… ceƩe… femme…CeƩe femme… 

 

        La Gardienne 

AƩenƟon hein ! Pas de blague !... La mère de vos enfants ! 
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        ConstanƟn 

La mère de mes enfants ?... Qu’est-ce que ça veut dire ça ? 
Une… 

 

        La Gardienne 

Pas de gros mots prince ! Pas de gros mots !... 

 

        ConstanƟn 

Une putain ! Mais une putain n’aurait jamais fait ça ! Comment 
est-ce que je vais vivre, moi, maintenant ? 

 

        La Gardienne 

Vous ! Vous ! Toujours vous ! 

 

        ConstanƟn 

Moi, oui, moi ! Vous croyez qu’on peut vivre avec ça dans la 
tête ? 

 

        La Gardienne 

J’aimerais pas. 
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        ConstanƟn 

Comment est-ce arrivé ? 

 

        La Gardienne 

Toujours pareil. 

 

        ConstanƟn 

Je ferai élever une statue à Crispus. 

 

        La Gardienne 

C’est pas ça qui arrangera les choses. 

 

        ConstanƟn  

Non. Vous avez raison. Ça n’est pas ça qui arrangera les choses. 
Non. Il faut d’abord que je m’occupe de Fausta. 

 

        La Gardienne (précipitamment) 

C’est pas ça non plus qui arrangera les choses. 

 

        ConstanƟn 

La garce ! 
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        La gardienne (affolée) 

Mon Dieu ! Calmez-vous ! Laissez aller les choses ! 

 

        ConstanƟn (hurlant) 

Gardes ! Gardes ! Amenez-moi Fausta ! Tout de suite ! 

 

(Silence. Puis tous les personnages reparaissent dans le 
prétoire.) 

   

        ConstanƟn (égaré) 

Je suis innocent ! Je suis innocent ! 

 

        L’Intervenant extérieur (doucement) 

Mais oui ! Mais oui ! 

 

        Phanuce 

Mais non tu n’es pas innocent ! Tu as laissé sorƟr de toi tous les 
crimes que tu portais. 

 

        ConstanƟn 

Toi aussi ? Oublies-tu ce que dit la LeƩre aux Corinthiens à 
propos de celui qui commet l’adultère avec la femme de son 
père ? 
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        Phanuce 

N’invoque pas les Ecritures de peur que tu les aies mal 
comprises. 

 

        ConstanƟn (précipitamment, comme s’il récitait une leçon)  

InsƟtué par Dieu juge suprême dans l’Empire, je devais rendre 
la jusƟce… 

 

        Phanuce 

Juge sans jusƟce ! Crispus était innocent ! 

 

        ConstanƟn 

Je l’ai cru coupable ! Je me suis trompé. Je me suis seulement 
trompé… Et d’ailleurs me suis-je trompé ? Parle Crispus ? Me 
suis-je trompé ?... (Silence) Tu ne dis rien ?... Il se tait, juge. Il 
avoue !... 

 

        Hélène 

Il n’y aura personne pour le faire taire ? 

 

        ConstanƟn 

J’ai seulement appliqué les lois. 
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        Phanuce 

Coupable ! Innocent ! Coupable ! Innocent ! Qui t’a insƟtué 
juge des consciences ? 

 

        Hélène 

Pour Crispus, c’est de ma faute. 

 

        ConstanƟn 

Non ! Non ! 

 

        Hélène 

J’aurais dû me taire. Tu serais mort innocent. 

 

        Ascaric 

Comment l’empereur de Rome pourrait-il mourir innocent ? 

 

        Zoroïme 

ConstanƟn ton vrai nom est Néron. 
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        ConstanƟn (la voix étranglée) 

Je suis innocent. (Silence. A voix basse) Sopatres ? 

 

        Sopatres 

Oui prince. 

 

        ConstanƟn 

Es-tu mon ami. 

 

        Sopatres 

Je le suis. 

 

       ConstanƟn 

Pour tout ce sang répandu, donne-moi d’accéder aux mystères 
de la purificaƟon. 

 

        Sopatres 

Pour de pareilles choses, je ne connais pas les mystères de la 
purificaƟon. 

 

        ConstanƟn 

N’es-tu pas grand maître des mystères divins ? 
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        Sopatres 

Je le suis. 

 

        ConstanƟn 

Alors ? 

 

        Sopatres 

Pour un fils, je ne connais pas les mystères. 

 

        ConstanƟn 

Ne dit-on pas qu’Héraclès fut purifié à Athènes aux mystères 
de Déméter après qu’il eut massacré ses enfants et assassiné 
Iphitos son ami ? 

 

         Sopatres 

C’était aux temps où les dieux parlaient aux hommes. 

 

        ConstanƟn 

Sont-ils muets à présent ? 
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        Orsius 

Non prince ! Le Dieu des Ecritures a parlé aux hommes. 

 

        ConstanƟn 

Point de mystères Sopatres ? 

 

        Sopatres 

Les mystères ont déserté la mémoire des hommes. 

 

        ConstanƟn 

Mais le pardon ? 

 

        Sopatres 

Prie le Dieu suprême. 

 

        ConstanƟn 

S’il n’y a ni rite ni signe, comment saurai-je qu’il a entendu ma 
prière ? 

 

        Sopatres 

On peut seulement espérer. On ne peut pas contraindre le Dieu 
suprême. 
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        Orsius 

On ne peut pas le contraindre, mais on peut croire en sa parole. 
Et c’est sur sa parole qu’a été insƟtué le baptême pour la 
rémission des péchés. 

 

        ConstanƟn 

Tous les péchés ? 

 

          Orsius 

Tous. 

 

        ConstanƟn 

Même… 

 

        Orsius 

Même ceux-là. 

 

        ConstanƟn, (méfiant) 

Quelle sorte de délivrance m’annonces-tu là ? 
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        Zoroïme 

La pire ! Celle qui t’enchaîne à lui ! 

 

        Orsius (violent) 

Tais-toi ! Toi aussi tu auras besoin du pardon. 

 

        Phanuce 

Ne va pas monnayer le pardon, Orsius. 

 

        Orsius (précipitamment, à ConstanƟn) 

Le signe sacré est à ta portée. Mets-toi seulement à genoux, et 
le pardon passera sur toi. 

 

        ConstanƟn 

Sopatres… 

 

        Orsius 

 Les mystères auxquels préside Sopatres sont vains. 

 

        Zoroïme 

 Le souffle des dieux s’est reƟré des temples. L’âme du 

 monde périt d’asphyxie. 
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        Orsius 

Prince tes mains sont souillées. Ton âme est impure, ton esprit, 
tourmenté, ton corps, enchaîné. Prends ton corps en piƟé, et 
ton âme, et ton esprit. Purifie tes mains. Sinon, crains le jour 
du jugement ! 

 

        Phanuce 

Dieu ne t’a pas confié le jugement, Orsius. 

 

        Orsius (avec violence) 

Prends garde à l’anathème, Phanuce. 

 

        Phanuce (à voix basse avec rage) 

Orsius, ton anathème te juge. (Serein et grave) Ne profite pas 
de la faiblesse du prince. 

 

        Orsius 

Et s’il venait à mourir sans avoir demandé le signe du pardon ? 
Y as-tu songé ? 
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        Phanuce 

Ne profite pas de la faiblesse du prince. 

 

        Orsius 

Cesse d’embarrasser mon chemin. 

 

        Phanuce 

Ne sois pas comme les vendeurs du temple. Ne vends pas le 
pardon. 

 

        ConstanƟn 

N’entends-tu pas mon angoisse, Phanuce ? 

 

        Phanuce 

Je n’entends qu’elle. 

 

        Orsius 

Alors ? 

 

          Phanuce 

Laisse Dieu conduire ses affaires. 
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        Orsius 

Je ne suis pas né pour ne rien faire. Il faut bâƟr à présent. 

 

        Phanuce 

 Tu bâƟs sur un cratère. Ne crois pas que tu sois le maître de la 
terreur… 

 

        ConstanƟn 

Le signe ! Je veux le signe du pardon ! Et la paix de l’âme ! La 
paix ! Le repos ! Seulement le repos ! Ne plus penser ! Ne plus 
senƟr ! Oublier ! Dormir ! La paix ! Pouvoir enfin respirer ! Le 
signe tout de suite ! 

 

        Orsius 

Prends seulement la résoluƟon de le demander, et prépare ton 
âme à le recevoir. 

 

        ConstanƟn 

Non ! Non ! Tout de suite ! 

 

        Orsius 

Et si quelque… péché venait encore par la suite ?... 
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        Zoroïme 

Orsius Ɵent bien tes comptes, prince ! Ecoute-le ! On ne peut 
recevoir le signe qu’une seule fois. Il est prudent que tu 
aƩendes d’être près de mourir avant de le recevoir. On ne sait 
jamais ! Si d’ici là tes mains venaient à nouveau à commeƩre… 

                   

        ConstanƟn (d’une voix sourde) 

Non ! Non ! Plus rien de tel n’arrivera ! Jamais ! 

 

(Silence) 

 

        Zoroïme 

C’est lorsqu’il ne dit rien qu’Orsius se fait le mieux entendre. 

 

        Phanuce 

On ne doit pas calculer la miséricorde divine. 

 

        ConstanƟn  

Mais la purificaƟon ? 

 

        Orsius 

Elle viendra à son heure. 
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        Phanuce 

Orsius, tu conduis nos affaires comme si elles dépendaient 
seulement de la providence humaine. 

 

        Orsius 

Tes leçons ont fait leur temps, Phanuce. Elles ne conviennent 
plus aux temps nouveaux. 

 

        Zoroïme 

Orsius a l’avenir pour lui. 

 

        Phanuce 

Oui l’avenir ! Seulement l’avenir ! Et ça ne sera pas long ! Et ça 
passera vite ! Et il en restera quoi ?  

 

        Orsius (violent) 

Qui m’arrachera l’avenir ? 

 

        Phanuce 

Lorsqu’il entrera en érupƟon, le cratère sur lequel tu bâƟs 
pulvérisera ton avenir. 
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        Orsius 

Laisse-moi faire. 

 

        Phanuce 

Quoi ? 

 

        Orsius 

ConverƟr l’Empire. 

 

        Phanuce 

C’est l’empereur qu’il faut converƟr. 

 

        Orsius 

Songe aux mulƟtudes. 

 

        Phanuce 

Chaque être est unique. Chaque âme est aimée. 

 

        Orsius 

Méprises-tu le signe ? 

 

 



148 
 

        Phanuce 

J’avais accepté de mourir pour y demeurer fidèle. 

 

        ConstanƟn 

Le signe du pardon, c’est tout ce que je demande. Que je puisse 
à nouveau respirer. 

 

        Fausta 

Respirer ? Tu veux à nouveau respirer ? Mais moi, qui me 
rendra le souffle ? 

 

        ConstanƟn 

Toutes ces choses sont arrivées parce qu’un autre s’était saisi 
de ma voix et de mes mains. 

 

        Fausta 

Mais c’est moi et non pas une autre qui s’est trouvé arrachée 
aux embrasements terrestres, moi à qui le don de jouir et de 
faire jouir avait été donné, c’est mon corps bien-aimé qui a 
connu la douleur et la mort. Moi que ta loi a condamnée. Tu 
règnes sur le monde des vivants, et en plus tu voudrais que 
dans celui des morts les dieux t’accordent la paix ? 
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        Zoroïme 

Le prince veut toujours tout. 

 

        Fausta 

Et tu crois qu’il te suffira d’avoir reçu le signe pour être en paix ? 

 

        ConstanƟn 

C’est ce que dit Orsius. 

 

        Fausta 

Crois-tu jouir de la paix des dieux alors que moi j’en demeurerai 
à jamais retranchée ? 

 

        ConstanƟn 

Tu me hais ? 

 

        Fausta 

Crois-tu qu’on puisse t’aimer ? 

 

        ConstanƟn 

Je ne sais pas. 
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        Fausta 

On ne peut pas. 

 

        ConstanƟn 

Pourquoi ? 

 

        Fausta 

Je t’ai tenu dans mes bras. Tu comptais sur moi pour rassasier 
ton corps. Seulement ton corps. Ton âme était ailleurs, engluée 
dans des dépendances étrangères. 

 

        ConstanƟn 

Il y a des choses à faire Fausta. 

 

        Fausta 

On ne les fera pas ensemble. 

 

        ConstanƟn 

On pourrait essayer. 

 

        Fausta 

J’ai essayé. 
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        ConstanƟn 

Je suis déniaisé. 

 

        Fausta 

Trop tard. 

 

        ConstanƟn 

L’éternité a à peine commencé . 
 

        Fausta 

Pour nous, elle a mal commencé. 

 

        ConstanƟn 

Il faut écouter ce que disent nos corps et nos mains. 

 

        Fausta 

Mon corps s’est trouvé détruit. Et cependant mes mains 
t’avaient aimé. 

 

        ConstanƟn 

Ce qui est sorƟ de moi m’est devenu tellement étranger, 
tellement incompréhensible. 
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        Fausta 

C’est quand même de toi que cela est sorƟ. 

 

        ConstanƟn 

C’est avec toi que je veux être. Ce qui est arrivé, est-ce 
irréparable ? 

 

        Fausta 

Le piège s’est refermé sur moi. 

 

        ConstanƟn 

Ça ne peut pas s’effacer ? 

 

        (Fausta garde le silence.) 

 

        ConstanƟn 

Ce qu’il y a eu avant non plus ne peut pas s’effacer ! 

 

        Fausta 

Je n’ai rien oublié. 
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        ConstanƟn 

Il y a eu des temps solaires. 

 

        Fausta 

Oui. 

 

        ConstanƟn 

Pourquoi m’as-tu rendu fou avec ceƩe accusaƟon contre 
Crispus ? 

 

          L’Intervenant extérieur 

Parce que son désir pour Crispus avait rendu l’impératrice folle. 
Et plus folle encore le mépris Crispus. Elle a voulu d’un seul 
coup se venger et du fils et du père. 

 

        ConstanƟn 

C’est ça ? 

 

(Visage fermé, Fausta garde un silence ostentatoire.) 
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        ConstanƟn 

On pourrait tout recommencer, et faire que ce qui est arrivé 
n’arrive plus. On devrait pouvoir arracher du passé les actes 
qu’on choisirait de n’avoir pas commis. 

 

        Orsius 

C’est ce que permet le signe. 

 

        Phanuce 

C’est seulement la miséricorde qui opère la rémission. 

 

        Orsius (passionné) 

Mais c’est le signe qui témoigne de la miséricorde. Quelle paix 
pour les cœurs humains si le signe ne témoigne pas de la 
miséricorde ? Quelle paix pour tous ceux qui se sont reniés 
dans les tribulaƟons, qui ont eu peur des supplices ? Quelle 
paix, Phanuce, pour les fornicateurs, pour les adultères, pour 
les fraudeurs, pour ceux qui se sont appropriés un peu plus 
qu’ils n’auraient dû, toujours un peu plus qu’ils n’auraient dû ? 
Quelle paix pour eux, quelle paix pour nous ? 

 

        Zoroïme 

Evêque, tu raisonnes mal. C’est le pardon des vicƟmes que le 
coupable doit obtenir. 
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        Ascaric 

Et quand les vicƟmes jonchent le sol jusqu’à obstruer l’entrée 
des villages, quand des peuples enƟers sont effacés de la 
surface de la terre, qui osera accorder le pardon au criminel 
sans consulter les vicƟmes ? Qui ? (Silence) Tu ne réponds rien 
évêque ? 

 

        Phanuce 

Seulement que la VicƟme universelle a déjà expié pour tous les 
crimes. 

 

        Fausta 

Chacun pardonne pour son compte. 

 

        Phanuce 

Mais quelqu’un a escompté l’ulƟme réponse de chacun. 

 

        Fausta 

Je n’ai autorisé personne à parler en mon nom. 
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        Phanuce (à voix basse) 

Ne renie pas ce qui a été aventuré en ton nom. 
(Précipitamment) Non ! Non ! Ne dis rien ! Ne parle pas ! Ne 
parle pas de peur que la voix qui passe à travers toi ne soit pas 
vraiment la Ɵenne. Donne-moi ta main. 

 

        Fausta (haletante) 

Tu perds l’esprit vieil homme. 

 

        Phanuce (d’une voix mal assurée) 

Ne dis rien ! Ne dis rien ! Reste en silence. Ne bouge pas. 

 

        Fausta  

Arrête tes manigances. Je ne me laisserai pas déposséder. 

 

        Phanuce (à voix basse, comme on exprime un espoir) 

C’est ta haine qui fond n’est-ce-pas ? 

 

        Fausta (d’une voix sourde) 

Je ne me laisserai pas déposséder de ma haine. 

 

        Phanuce 

Laisse-toi dépouiller. 
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        Fausta 

Que me restera-t-il alors ? Hein ? Tu peux me le dire ? 

 

        Phanuce 

Délivre-toi par la parole !... Par la parole ! 

 

        Hélène 

Tout est de ma faute. Réserve ta haine pour moi seule. 

 

        Fausta 

Ma haine pour toi ne me procure aucune jouissance. C’est le 
prince qu’il me faut tenir en servitude. Il est là tout pantelant, 
l’empereur de Rome, ConstanƟn Le Grand, l’empereur de 
Sirmium et de Sardique, le maître vers lequel montent la 
dévoƟon des peuples, la flaƩerie des courƟsans, la louange des 
évêques. ConstanƟn règne sur toute la terre, et moi je règne 
sur ConstanƟn.  

 

(Silence) 

 

        ConstanƟn 

D’où cela te vient-il ? 
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        Fausta 

Tu m’as possédée comme une chose, abandonnée comme une 
chose, et moi je suis une femme si pressée d’orgueil et de désir 
que souvent je suis au bord d’exploser. 

 

        ConstanƟn 

Je ne savais pas ça ! 

 

        Hélène (avec colère) 

Tu ne savais pas ça ! Tu auras vécu sans jamais rien savoir, sans 
jamais voir personne ! L’exercice de la vie était au-dessus de tes 
capacités. (Silence) Fausta, écoute-moi… 

 

(Hélène se met à genoux devant Fausta.) 

 

        Fausta (vivement) 

Relève-toi ! Ne reste pas à genoux ! 

 

        Hélène 

Pardonne ! C’est mon fils ! 

 

 



159 
 

        Fausta (irritée) 

Relève-toi ! Relève-toi ! Vite ! 

 

        Hélène 

C’est mon fils. Pense aux Ɵens. 

 

         Phanuce 

Ta haine est morte n’est-ce pas ?... 

 

        Fausta (avec colère) 

Morte ma haine oui ! Morte aussi ma vie ! Quelqu’un peut-il 
me dire ce qui me reste à présent ? 

 

        ConstanƟn (avec allégresse) 

Hé bien mais on pourrait s’aimer ? 

 

        Zoroïme 

Prince, jusque dans l’éternité tu finis toujours par obtenir ce 
que tu veux. Après la terre, le ciel !  

 

        Le Juge 

N’anƟcipons pas ! 
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(Silence) 

 

        Eusèbe (méditaƟf) 

En somme le plus avantageux pour tout le monde serait de 
nous pardonner réciproquement.  

 

        Maximien 

C’est la première parole sensée qui aura été prononcée dans 
ce prétoire. 

 

        Eusèbe 

Tu renonces à poursuivre le châƟment du prince ? 

 

        Maximien (du ton de quelqu’un qui s’informe) 

Si j’ai bien compris, mes propres comptes seront d’autant 
moins lourds que j’aurai renoncé à alourdir ceux des autres ? 

 

        Eusèbe 

C’est à peu près ça ! 

 

        Maximien 

Alors c’est tout bénéfice ! Fausta, laisse tomber ! 
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        Eusèbe (prudemment allusif) 

L’impératrice elle-même a bien quelques…écarts à se 
reprocher ? Ce bain brûlant où elle a péri, ne serait-ce pas une 
tentaƟve d’avortement qui aurait mal tourné ?  

       

        Zoroïme 

Hein ? Quoi ?... Qu’est-ce que c’est que ceƩe histoire ? 

 

        Eusèbe 

Simple hypothèse bien sûr ! Simple hypothèse ! Mais 
l’impératrice a bien dans son passé une ou deux choses qu’elle 
préfèrerait sans doute voir oubliées… 

 

(Fausta, visage fermé, garde le même silence ostentatoire que 
précédemment.) 

 

        Maximien 

Certainement ! Certainement ! Moi aussi d’ailleurs ! En 
cherchant bien ! 

 

        Eusèbe 

Pour toi, si on cherche, on trouve. 
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         Maximien 

Ne ressassons pas ! Grâce à toi et à tes pareils, les détails ne 
sont que trop connus. 

 

        Zoroïme 

Selon les princes, les détails que rapporte Eusèbe varient 
beaucoup. 

 

        Eusèbe 

CeƩe jalousie entre gens du méƟer, quelle tristesse ! Mais c’est 
vrai que j’ai voulu édifier mes lecteurs. Tandis que toi, Zoroïme, 
tu n’as jamais cherché qu’à nuire à l’empereur. 

 

        Zoroïme 

A venger les dieux et l’Empire ! 

 

        Eusèbe 

D’où ceƩe absurde légende selon laquelle ConstanƟn se serait 
converƟ après la mort de Crispus et de Fausta parce que seul 
le baptême chréƟen pouvait opérer la rémission de ses 
péchés ! Absurde ! D’abord, on ne sait pas vraiment pourquoi 
ni comment Crispus et Fausta sont morts. Ensuite, dès la 
victoire du Pont Milvius en 312, le prince s’est fait instruire des 
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mystères du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Dès ce 
moment-là, sa convicƟon était faite. Votre psychodrame de 
tout à l’heure, c’était très bien, mais c’est du théâtre, pas de 
l’histoire ! Orsius sera le premier à en témoigner ! 

 

        Zoroïme 

Le prince en tremble encore ! 

 

        Eusèbe 

Mon histoire édifiante est moins mensongère que ton 
pamphlet. 

 

        Phanuce 

Ton histoire risque en réalité de n’édifier personne. 

 

        Eusèbe 

Tu devrais être content Phanuce !  (Complice) La cause de 
ConstanƟn évolue comme nous le souhaiƟons, non ? 

 

          Phanuce 

Seigneur, prends piƟé de nous ! 

 

(Silence) 
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        Maximien (songeur) 

Comment est-ce que tout cela est arrivé ? Oui, comment ? Moi, 
par exemple, dans le fond, j’étais un homme bon. 

 

        Phanuce 

Dans le fond oui ! Tout à fait au fond ! Tu poses la bonne 
quesƟon. Il faudrait essayer de comprendre ce qui est arrivé. 
Ce qui, à chaque généraƟon, finit par arriver. Il y a toujours un 
temps où les grands carnassiers à venir sont de peƟts enfants 
vagissant dans les bras de leur mère. Et quelques décennies 
après, autant dire quelques instants après, la terre est ravagée, 
et l’on n’entend plus que la plainte des agonisants et 
halètement des torƟonnaires ! 

 

        Le Juge (ironique) 

Quand on les écoute vraiment, on finit toujours par dresser le 
réquisitoire. 

 

        Phanuce (précipitamment, comme s’il cherchait à 
raƩraper sa propre lecture de l’Histoire) 

Non !... Non !... 

 



165 
 

        Maximien 

Je voulais seulement le bonheur de mes contemporains. A 
parƟr de là tout s’est enchaîné avec logique, un acte a appelé 
l’autre, un projet le suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce que cela 
fasse une vie qui était derrière soi, et que rien ne pouvait plus 
changer. 

 

        ConstanƟn 

Oui c’est tout à fait ça ! 

 

        Maximien 

On n’imagine pas le nombre de gens qui se croient obligés de 
nuire au salut de l’Empire ! 

 

        Eusèbe 

Le salut de l’Empire, c’était toi ?  

 

        Maximien 

La preuve ! Quand je suis parƟ, quel foutoir ! 

 

 

 

 



166 
 

        ConstanƟn 

Qu’est-ce que j’ai fait d’autre sinon de rendre la paix à l’Empire 
en rétablissant l’unité de l’Orient et de l’Occident ? Et pourtant 
que d’obstacles ! 

 

        Licinius 

Mon malheur a été d’être l’un de ces obstacles. 

 

        ConstanƟn 

Dommage ! Car en 313 on s’entendait bien ! Mais tu me 
comprends ? 

 

        Licinius 

Oh ! Tout à fait ! 

 

        Maximien 

Bien sûr que nous, les princes, on se comprend ! Ce sont les 
historiens et les moralistes qui viennent tout brouiller. Nous, 
on fait à chaque instant ce qu’on doit faire. Et il arrive ce qui 
doit arriver. Le méƟer a ses contraintes. 
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        ConstanƟn  

 Moi par exemple… 

 

        Hélène (d’une voix impérieuse) 

Tais-toi ! Tais-toi ! 

 

        ConstanƟn 

On n’imagine pas ce qui peut passer dans la tête d’un homme 
durant toute une vie. 

 

        Hélène 

Si ! Justement si ! On sait ! C’est pourquoi on prie pour toi ! 

 

        ConstanƟn 

Merci ! Mais je ne sais pas si ce qui est passé dans ma tête a 
été plus terrible que ce qui est passé dans la tête des autres. 
On dit que les ermites du désert faisaient des concours 
d’ascéƟsme. Pas sûr qu’à ce jeu-là, ils ne finissaient pas par se 
haïr. 

 

        Zoroïme 

Ils se jalousaient bien sûr ! Des malades ! 
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        Maximien 

Les princes naissent bons. La société les corrompt. C’est-à-dire 
que la société de leurs contemporains les oblige à des 
comportements qu’ils n’ont pas choisis. 

 

(Soudain retenƟssent des hurlements, des cris d’hommes qu’on 
égorge, des clameurs de fureur, cependant que le  martèlement 
des pas s’élève progressivement au point de couvrir les cris du 
carnage. Brusquement un silence complet s’établit.) 

 

        L’intervenant extérieur (après un silence, arƟculant)  

Sois en paix ConstanƟn. C’est fait. 

 

        Hélène (à voix basse, comme si elle se parlait à  

        elle-même) 

Miséricorde pour le prince. 

 

        Phanuce 

Ce juge n’est pas le juge de miséricorde. 

 

        Le Juge 

Jusqu’au-delà de la mort, on tue en invoquant le nom du 
prince, et il faudrait lui faire miséricorde ? 
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        ConstanƟn 

De ça au moins je suis innocent ! 

 

        Le Juge 

Ton testament… 

 

        ConstanƟn 

 Pure invenƟon ! 

 

        Le juge 

…Ton testament, c’est ta vie. Vivant, tu as enseigné les secrets 
des princes. Mort, tu t’étonnes que l’on s’en souvienne ? Seul 
paie le crime qui ne laisse aucun survivant pour venger les 
vicƟmes. 

 

        Zoroïme 

Il reste toujours un survivant. Les dieux ont déjà confié à Julien 
le soin de leur vengeance. 

 

        Le Juge (d’une voix sèche, monocorde) 

Tout Ɵent en ceci : pour ConstanƟn, le pouvoir, la gloire, le 
triomphe, pour tous ceux qui lui sont un obstacle, la mort. 
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        ConstanƟn 

Magistrat suprême… 

 

        Le Juge 

Silence ! Tes sermons résonnent au-dessus des généraƟons 
présentes et à venir. Ici ne retenƟssent que les plaintes de tes 
vicƟmes. Ton cœur est un embrouillamini de terreurs 
emmêlées d’où jaillit sans cesse le venin. Et voici qu’ayant 
ravagé la terre, tu voudrais escalader les cieux au milieu de la 
louange universelle ? Le soleil comme symbole, la lumière 
comme invocaƟon, mais l’âme comme un labyrinthe nocturne. 
Dans la nuit, poings fermés, le prince écoute palpiter son 
angoisse. Malheur à qui en est la cause.  Soudain il voit qu’il 
pourrait n’être plus le centre du monde. Haletant il se dresse. 
Il appelle. On vient. On prend ses ordres. 

 

        ConstanƟn 

Tu ne m’aimes donc pas ? 

 

        Phanuce 

Il te hait. 
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        Le Juge 

Des décennies durant, j’ai marché avec toi. Avec toi, j’ai vu le 
soleil glisser dans la mer du septentrion. A l’aube, je l’ai vu 
reparaître au-dessus des forêts de la Gaule. J’ai vu les temples 
des Hellènes, les pyramides des pharaons, et Memphis 
désertée par ses habitants, abandonnée à ses divinités 
souterraines. J’ai entendu la plainte de l’anƟque Pan à l’heure 
du naufrage des idoles. Dans Rome libérée, j’ai roulé avec la 
vague dont le déferlement proclamait ton nom. Cependant 
que le panégyriste balançait devant toi l’encensoir des mots, 
moi je voyais se former sur le miroir des ténèbres les 
commandements qui bientôt passeraient à travers toi. Et la 
main qui inscrivait les commandements sur le miroir sortait 
d’un gouffre si profond, d’une nuit si obscure, d’un silence si 
dense que les tumultes de ton âme semblaient n’être que 
l’écume au-dessus de la mer. Indifférente aux cris et aux 
agitaƟons des esprits de surface, la main, sans trembler, 
noƟfiait les décrets qui bientôt jailliraient de l’abîme. La main 
savait ce que tu ne savais pas. Elle avait écrit ce que tu n’avais 
pas encore lu. Ses arrêts venaient d’au-delà de la vie et de la 
mort, irréformables, intangibles, éternels. 

 

        Phanuce 

Non ! 

 

        ConstanƟn 

Qui es-tu ? 
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        Le Juge 

Je suis la voix du jugement. 

 

        Phanuce 

Seulement la voix du ricanement. 

 

        ConstanƟn 

Tu m’as trompé. 

 

        Phanuce 

Tu comprends toujours tout trop tard. 

 

        ConstanƟn 

J’ai seulement écouté mon angoisse. 

 

        Le Juge 

J’ai ri de ton angoisse. 

 

        ConstanƟn 

Quand soudain j’ai compris que Crispus était innocent ? 
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        Le Juge 

J’ai ri. 

 

        ConstanƟn 

Quand, Fausta morte, je l’ai regardée, immobile sur son lit ? 

 

        Le Juge 

J’ai ri pensant que tes mains ne pourraient plus la caresser. 

 

        ConstanƟn 

Pour Sopatres… 

 

        Le Juge 

J’ai ri. 

 

        Hélène 

Mes prières… 

 

       Fausta 

Ma douleur… 
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        Le Juge 

Mon rire remplit l’univers, et vous faites semblant de ne pas 
l’entendre ? Il suffit d’un printemps pour que la terre des 
charniers reverdisse, et vous croyez que quelqu’un écoute vos 
prières et vos imprécaƟons ? Le soleil a-t-il jamais cessé 
d’éclairer et de réchauffer les exterminateurs ? Et les vicƟmes, 
quels crimes n’avaient-elles pas commis avant de périr 
vicƟmes ? L’araignée tend sa toile, le Ɵgre gueƩe la gazelle, le 
requin hume le sang, et l’ermite du désert finit par assassiner 
la sauterelle dont il se nourrit, et on pourrait ne pas rire en 
écoutant ce que disent vos poètes et vos philosophes ? N’avez-
vous jamais entendu le chaos de plaintes, de prières, de 
malédicƟons, le tumulte de souffrances et de fureurs que fait, 
en un seul instant du monde, la vie lorsqu’elle se déploie et se 
renouvelle ? Et combien de temps faut-il à ceƩe rumeur de 
torrent pour se dissoudre dans l’air léger du soir ? Les 
hurlements des suppliciés n’ont jamais empêché le rossignol 
de chanter, et on dit que le rossignol chante mieux quand on 
lui crève les yeux. 

 

        Phanuce 

Et tu ris ? 

 

        Le Juge 

Je ris de ceƩe masse damnée, de ces chairs aggluƟnées entre 
elles par la jouissance et par la souffrance, et dont la mort fait 
une masse noire d’un seul tenant, et qui roule dans l’éternité 
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entraînant les généraƟons les unes après les autres. Je ris des 
déclamaƟons et des proclamaƟons qui montent de la masse, 
et qui sont le voile derrière lequel s’accomplissent les 
holocaustes, gargouillements de bêtes en défécaƟon, 
halètement d’hommes au cœur sanglant, carnaval de fiel et de 
miel, oui je ris et mon rire seul subsistera quand les étoiles 
auront perdu jusqu’au souvenir de la fourmilière terrestre. Je 
ris. 

 

        Phanuce 

Tu ris et tu juges ? 

 

        Le Juge 

Mon rire, c’est le jugement. 

 

       Phanuce 

C’est toi la bête en défécaƟon, et ton rire, c’est ce qui sort de 
toi. 

 

        Le Juge 

Prends garde ! 

 

        Phanuce 

A quoi ? 
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        Le Juge 

Je peux ce que je veux. 

 

        Phanuce 

Ce que tu peux n’est rien. 

 

        ConstanƟn 

C’est la main qui sort de l’abîme qui a écrit les 
commandements. 

 

        Le Juge 

Ton cœur t’a déjà condamné. 

 

        Phanuce 

Son cœur n’est pas la mesure du jugement. 

 

        Le Juge 

La mesure du jugement, c’est moi. 
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        Phanuce 

Tu n’es que la voix qui prend possession de l’âme à l’heure des 
ténèbres. 

 

        Le Juge 

Et toi, de qui es-tu la voix ? 

 

        Phanuce 

Je suis la voix qui ne se tait pas. 

 

        Le Juge (avec colère) 

Je reconnais ta voix. Au milieu des enchevêtrements de la 
masse, tu conƟnues de parler, et ton chant est une dissonance 
inuƟle que les tambours du néant finiront par couvrir. 

 

        Phanuce 

Jamais. 

 

        Le Juge 

Si ! Si ! La masse est perdue ! Quiconque dit le contraire ne fait 
que troubler le sommeil des âmes par de vaines espérances. Ta 
voix est ce qu’il faut étouffer. 
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        Phanuce 

J’arracherai ton masque. 

 

        ConstanƟn 

Quel masque ? 

 

        Phanuce 

Ne vois-tu pas qu’il a revêtu ton visage comme un masque ? 

 

        ConstanƟn (stupéfait) 

Mais… Mais alors ? 

 

       Le Juge 

Crains de découvrir ce qu’il y a sous le masque. Quand on sait 
ce que je sais… 

 

        Phanuce 

C’est parce que tu ne sais que ce que tu sais que tu 
blasphèmes… (Du ton d’un homme qui entame le combat 
décisif) Juge, il faut libérer la place. 

 

        Le Juge 

Tu perds l’esprit. Je suis là pour l’éternité. 
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        Phanuce 

Pour le temps, uniquement pour le temps. Pas pour l’éternité. 
L’éternité commence. Il faut libérer la place. 

 

        Le Juge (d’une voix qui tremble légèrement) 

Qu’on le fasse taire. 

 

        Phanuce 

Je plaide pour l’être qui a tressailli de joie quand le divin s’est 
révélé à lui. 

 

        Le Juge 

Il y a beau temps que la lumière est éteinte, et morte 
l’espérance. 

 

      Phanuce 

ObjecƟon. L’espérance n’est pas morte. C’est une nouvelle que 
j’apporte. 

 

        Le Juge 

Ça n’est pas une bonne nouvelle. 
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        Phanuce 

Pour toi non. Tu ne règnes que si les portes du temple de 
l’espérance demeurent fermées. Or dans les derniers temps 
elles se sont rouvertes. 

 

        Le Juge 

Je le saurais. 

 

        Phanuce 

On n’aura pas osé te le dire. 

 

        Le Juge 

Pourquoi ? 

 

       Phanuce 

Parce que tu mets à mort les messagers qui t’apportent les 
nouvelles que tu ne veux pas entendre. 

 

        Le Juge 

La créaƟon n’est qu’un entre-dévorement universel, les 
créatures ne se recherchent que pour se tourmenter, et il y a 
des esprits assez pervers pour parler d’espérance ? 
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        Phanuce 

Dans l’éclat du maƟn, la plus peƟte gouƩe de rosée vibre d’une 
aƩente dont le soleil proclame qu’elle pourrait bien être 
exaucée. 

 

        Le Juge 

Le cœur humain est moins limpide qu’une gouƩe de rosée. A 
ta place je serais plus inquiet pour les humains que pour les 
gouƩes de rosée. Les gouƩes de rosée ça va, ça vient, ça brille, 
ça se dissipe alors que les humains sont une engeance qui n’en 
finit pas de troubler le silence de l’univers. Je vois ça défiler ici ! 
Rien appris ! Rien compris ! Les pires veulent être innocents.  

 

        ConstanƟn (comme quelqu’un qui répète par rouƟne 
quelque chose à quoi il ne croit plus) 

Je suis innocent !   

 

        Le Juge 

L’innocent de la créaƟon ! 

 

        ConstanƟn 

L’état où sont la créaƟon et les créatures n’est pas mon fait ! 
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        Phanuce 

Plutôt : la créaƟon est en gestaƟon. Les créatures aussi. Et le 
mal qui s’échappe d’elles n’est pas tout enƟer à leur imputer. 
Je plaide pour la rémission des péchés. 

 

        Le Juge 

Ma balance ne pèse que le mal. 

 

       Phanuce 

La cause est déjà plaidée, la deƩe acquiƩée, et toi tu n’es que 
la voix archaïque dont le règne subsiste hors de toute 
légiƟmité. 

 

        Le Juge 

Tu n’as pas peur ? 

 

        Phanuce 

Je ne devrais pas. 

 

        Le Juge 

Et cependant ? 
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        Phanuce 

J’ai peur. 

 

        Le Juge 

Quelle est ta faiblesse ? 

 

        Phanuce 

Chacun connaît sa faiblesse. Il n’est pas uƟle que je te fasse 
l’aveu de la mienne. 

 

        Le Juge 

Je finirai par la découvrir. 

 

        Phanuce 

Il sera toujours assez tôt pour que tu exerces ton chantage. 

 

        Le Juge 

Méfie-toi ! Tu vas finir par nuire à ConstanƟn. 

 

        Phanuce 

Dieu m’en garde ! 
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        Le Juge (plus bas) 

L’innocence ne protège contre rien. 

 

        Phanuce 

Je ne suis pas innocent. 

 

        Le Juge 

Tu m’intrigues. Comment peux-tu, étant qui tu es, prêter un 
instant d’aƩenƟon à ces misérables créatures, plus ridicules 
encore que malfaisantes ? Enfin regarde-les ! Toujours en 
mouvement pour leur puissance, pour leur haine, pour leur 
jouissance, qu’as-tu à voir avec ça ? 

 

        Phanuce (d’une voix sourde) 

Je crois que je les aime. 

 

        Le Juge 

C’est ta faiblesse hein ? 
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        Phanuce 

Oui. 

 

        Le Juge 

Alors aucun repos pour toi. Ils s’engendrent dans des corps à 
corps… 

 

        Phanuce 

Les corps qui s’aiment sont comme la rosée à l’heure où elle 
brille. 

 

        Le Juge 

Idéaliste ! OpƟmiste ! Décidément tu t’exposes à vivre mal. Tu 
peux leur faire confiance pour te tenir éveillé la nuit. 

 

        Phanuce 

Je les vois dans la lumière du soleil sacré qui les éclaire. 

 

        Le Juge 

Un truc comme un autre ! Chacun peut se raconter une 
histoire ! 
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        Phanuce 

Mon histoire à moi est une histoire sainte. 

 

        ConstanƟn 

Et la mienne ? 

 

        Tous les autres personnages 

Et la nôtre ? 

 

        Le Juge (goguenard) 

Elle finit comment ton histoire ? 

 

        Phanuce 

Bien ! Par la RésurrecƟon. 

 

        Le juge (de la voix de quelqu’un qui en appelle au bon sens 
de son interlocuteur) 

 

Alors là… Franchement … Tu ne trouves pas que tu exagères un 
peu ? Que peux-tu espérer de meilleur pour ces gens-là que le 
néant ? 
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        Phanuce 

Que, dans l’aube de la transfiguraƟon, le vrai juge révèle en eux 
la figure divine, la figure enfouie, insultée, mille fois reniée, 
recouverte de l’épaisse poussière des millénaires, si souillée 
que la mémoire en est perdue. 

 

        Le Juge 

Il est déjà trop tard. 

 

        Phanuce 

Je prie pour que la révélaƟon s’opère à temps pour chacun. 

 

        Le juge 

Tu veux tout ? 

 

        Phanuce 

Rien de plus. 

 

        Le Juge 

Je vois ! Je vois !... On ne pourra pas te faire taire. 

 

        Phanuce 

Non. 
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        Le Juge 

Alors tu poses un problème. 

 

        Phanuce 

Je sais. 

 

        Le Juge 

Que veux-tu que je fasse de toi ? 

 

        Phanuce 

Pas mon problème ! Il se pourrait que dans un instant ce ne 
soit plus le Ɵen non plus. 

 

        Le Juge 

Bien sûr que si ! J’ai une autre affaire tout à l’heure ! 

 

        Phanuce 

Je voudrais te dire avec toute la délicatesse requise qu’il te faut 
céder la place. 
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        Le Juge 

Assez plaisanté ! La cause est entendue ! 

 

        Phanuce 

Au nom de la défense, je te récuse ! 

 

        Le Juge 

Je suis le juge irrécusable. 

 

        Phanuce 

Tu es le juge déjà récusé.  Et nous, nous sommes des prévenus 
dont on a acquiƩé la deƩe. 

 

        Le Juge 

 Les services m’auraient prévenu. 

 

        Phanuce 

Ton temps est fini. 

 

        Le Juge 

Qui m’arrachera de ce fauteuil ? 
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        Phanuce 

Moi. 

 

        Le Juge 

Décidément ceƩe engeance me fera rire jusqu’au bout… (D’une 
voix soudain inquiète) Que fais-tu ?... Reste à ta place !... 

 

        Phanuce 

Si tu n’abandonnes pas la place… 

 

        Le Juge 

Tu ne peux rien contre moi. 

 

        Phanuce 

Ton masque… 

 

        Le Juge (anxieux) 

Quoi ? 

 

        Phanuce 

Si tu ne quiƩes pas ce fauteuil, j’arracherai ton masque. 
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        Le Juge (avec rage) 

Encore un pas et j’appelle les gardes. 

 

(Hurlant) 

 

Gardes ! Gardes ! 

 

        Phanuce 

Tu n’as plus de gardes ! La puissance s’est reƟrée de toi. Tu n’es 
pas le vrai juge. QuiƩe ce lieu où l’on saura qui tu es. 

 

        Le Juge (en pleine panique) 

Gardes ! Gardes ! 

 

(Phanuce avance pas à pas vers le juge, avec une lenteur 
solennelle, comme s’il accomplissait un rite liturgique. Pris de 
panique, le Juge se lève, renversant sa chaise.) 

 

        Le Juge 

Gardes !... Gardes !... 

 

(Le juge recule vers le fond de la scène, hurlant ses ordres, mais 
de plus en plus faiblement. Puis il disparaît derrière le rideau. 
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Ses commandements ne sont bientôt plus qu’un murmure qui 
s’efface à son tour.) 

 

        Le Juge 

Gardes !... Gardes !... Gardes !... 
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