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PERSONNAGES

Constantin Le Grand, empereur

La Gardienne, gardienne du Tribunal

Le Juge

Ascaric, roi franc

Mérogaise, roi franc

Maximien Hercule, empereur

La voix de Maxence, son fils

Licinius, empereur

Hélene, mere de Constantin

Fausta, impératrice, épouse de Constantin
Zoroime, historien paien

Eusebe de Césarée, évéque et historien

Orsius, évéque



Phanuce, évéque, pere du désert
Crispus, fils de Constantin
Sopatres, philosophe paien
L'Intervenant extérieur

Deux légionnaires

Le greffier



Décor

La scéene est divisée en deux parties. A droite par rapport aux
spectateurs, le prétoire. A gauche, une sorte d’antichambre.
Dans le prétoire, un banc occupe le fond de la scéne. A droite,
il y a une table et une chaise sur laquelle viendra s’asseoir le
Juge. Au bout du banc, derriére un petit secrétaire, un greffier
établit en silence le procées-verbal des débats. Les autres
personnages sont debout, allant et venant, ou assis sur le banc.
Dans l'antichambre se tient la Gardienne, gardienne du
Tribunal, assise derriéere une petite table. Le Justiciable est
allongé sur un lit de camp. La Gardienne le surveille d’un ceil
tout en tricotant. Au lever du rideau, les victimes et les témoins
sont assis sur le banc, dans le prétoire, face au public.

Costumes

Les costumes sont totalement conformes a ceux que I'imagerie
la plus traditionnelle fait porter aux dames et aux citoyens
romains de I'époque constantinienne.

Temps et lieu

L'action se déroule en un temps et en un lieu indéterminés, le
temps et le lieu du jugement.



(Brusquement le Justiciable se met debout. Sa voix est celle
d’un homme sortant d’un profond sommeil.)

Le Justiciable

Je suis innocent ! (Avec un sursaut) Je suis innocent !

(La Gardienne pose son tricot et déplace lIégéerement sa chaise.)

La Gardienne (lasse, résignée, blasée)

C’est ce gu’ils disent tous ! Pires ils sont, plus ils gueulent gu’ils
sont innocents. Vous étes qui au fait ?

Le Justiciable

Je suis Constantin.

La Gardienne

Constantin qui ?



Constantin

Constantin Le Grand.

La Gardienne

Legrand ?... Legrand ?... (La Gardienne consulte des listes.) Y'a
pas de Legrand aujourd’hui...Vous étes mort quand ?

Constantin

Le jour de la Pentecbte de I'an 337. A midi. Dans le plein éclat
solaire de midi.

La Gardienne

Il y a bien un Constantin...Constantin tout court... Pas Legrand.

Constantin

Je dis Le Grand parce que la plupart des historiens me
nomment ainsi... Le Grand.. Comme on dit Alexandre Le
Grand... Vous comprenez ?

La Gardienne

Constantin Le Grand ?... Comme Louis Le Grand ?



Constantin

Celui-la, je ne le connais pas. Mais je suppose que c’est ¢ca oui !

La Gardienne

Vous étiez quoi dans l'autre monde ?... Chut ! Ne dites rien !
Voila le Juge...

(Arrivée du Juge dans le prétoire)

Constantin (stupéfait)

Mais... son visage... Regardez !...

La Gardienne (chuchotant, avec précipitation)

Oui !... Oui l... Je sais !... Et chaque fois, c’est pareil !... (Avec
crainte) On se tait !

Le Juge

Je vais procéder a l'appel des victimes et des témoins... Les
victimes d’abord... Ascaric et Mérogaise, rois francs... Maximien
Hercule, empereur de Rome...



Maximien Hercule (avantageux)

Je portais le titre d’Auguste, 6 juge, et pendant pres de vingt
ans...

Le Juge

Silence ! Licinius, empereur...

Licinius

J'étais Auguste jusqu’a ce que, par traitrise...

Le Juge
Suffit I... Crispus...

(Silence)

Le Juge (d’une voix forte)

J'appelle Crispus, fils de Constantin et de Minervina, premiere
épouse de Constantin.

Une femme

Il ne viendra pas.



Le Juge

Qui es-tu ?

La femme

Hélene.

Constantin

Merci, ma mere | Merci !

Le Juge (durement)
Crispus est convoqué. Il viendra... (A Héléene)

Toi, prends place parmi les témoins.

Le Juge

Fausta, impératrice.

Fausta

Les mots me brillent les levres...

Le Juge

Tais-toi !... Sopatres... (Silence) Sopatres...



(Silence)

Le Juge

Qu’on aille chercher Crispus et Sopatres... Les témoins
maintenant.

(Soudain s’éleve une rumeur qui gronde de plus en plus fort, ou
se mélent les pas d’une cohorte en marche, les murmures
d’hommes en colere. Instantanément, les personnages se sont
mis debout, fixés dans une immobilité totale. La rumeur monte
comme une menace.)

Hélene

Mon Dieu, que ta grace ne nous abandonne pas !

(La rumeur diminue, puis disparait progressivement.)

Le Juge

Orsius, évégue et confesseur de la foi... Phanuce, évéque et
confesseur...Zoroime, historien... Eusebe de Césarée, évéque
et historien...
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Zoroime

Historien | Eusebe de Césarée, historien | Hagiographe, oui ! Et
de la plus basse espece |...

Eusebe

Aboyeur du paganisme !

Le Juge (excédé)

Silence... Accusé, ton nom ?

Constantin

Constantin, I'empereur de Rome.

Zoroime

Le fossoyeur de Rome.

Constantin (d’une voix puissante comme s’il faisait

face)

Le défenseur de Rome, moi, César Flavius Constantin, pieux,
heureux, victorieux et triomphateur, pontife supréme, revétu
trente-trois fois de la puissance tribunicienne, consul huit fois,
imperator trente-deux fois, pere de la patrie, oui, moi,
Constantin Le Grand, empereur de Rome.
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Zoroime

Il y eut un temps ou tu te proclamais aussi compagnon du soleil
invaincu non ?

Eusebe

Lempereur s’est dépouillé de ce titre lorsqu’il s’est désabusé
des idoles.

Le Juge

Si tu es empereur, pourquoi portes-tu cette robe blanche ?

Constantin

C’est la robe des néophytes.

Le Juge

Va revétir le manteau pourpre des princes. (S’esclaffant
brusquement sur le mode de la dérision) Pour ce qui est de la
robe blanche des saints, attends qu’on te |la propose.

(Constantin quitte la scéne.)
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Zoroime (du ton de qui briile de montrer sa science)

Pendant ce temps, 6 juge, je ferais volontiers un exposé sur
I’état du monde aux environs de I'an de Rome 1050.

Le Juge (avec ennui)

Situy tiens !

Zoroime (avantageux, trés a l'aise)

Ainsi que jai eu I'honneur de l'écrire dans mon Histoire
Nouvelle...

Eusebe

...ouvrage d’une valeur scientifique des plus douteuses...

Zoroime

Je vous ferai observer, mon cher collegue, que votre Vie de
Constantin n’a pas, parmi les spécialistes, une réputation telle
gue vous soyez en position de me faire des observations.

Eusebe

Au moins l'ai-je écrite ayant vécu |'époque et fréquenté
I’empereur, alors que votre ouvrage, composé on ne sait trop
qguand, sans doute aux environs de I'an 500 de I'ere chrétienne,
n’est que le résumé malhabile d’autres ouvrages dont
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vous n‘avez pas songé a contrbler les sources, dont vous avez
seulement épousé les passions.

Le Juge
Au fait !

Zoroime

Voici 6 juge I'état du monde en |I'an de Rome 1050...

Eusebe

... C’est-a-dire aux environs de I'an 300...

Zoroime

Au centre de l'univers, il y a Rome et son empire avec quoi se
confond le monde civilisé. Du nord de 'Arabie jusqu’au milieu
de I'lle de Bretagne, du Mur d’Hadrien jusqu’aux confins des
déserts d’Afrigue, Rome exerce sa puissance. La Gaule jusqu’au
Rhin, I'Espagne, I'ltalie, la Dalmatie, et toutes les terres qui
s’étendent jusqu’au Danube, le plateau d’Anatolie, la Bythinie
et la Cappadoce sur les bords du Pont-Euxin...

Eusebe

...C’est-a-dire de la Mer Noire...
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Zoroime

...et toutes les terres qui bordent la Méditerranée, recoivent
leur loi de Rome.

Meérogaise

Mais au-dela du Rhin, il y a la forét germanique, et dans la
forét, des peuples que Rome, jamais, n’a pu asservir. Au-dela
du Danube, il y a des nations que les légions ne parviennent
plus a contenir. Au-dela de 'Euphrate, il y a la Perse qui, jamais,
n’a fléchi devant 'Empire. Du centre de I'Asie s’éleve un raz-de-
marée de peuples qui un jour déferlera. Déja les tribus
germaniques ont traversé |I'Empire de part en part, déja
I'empereur Valérien a été capturé par les Perses...

Zoroime

Humiliation sans nom ! Mais de grands princes, Gallien,
Aurélien, Dioclétien, ont rendu Rome a sa gloire. Persuadé que
I’étendue de 'Empire ne permettait plus qu’il fit gouverné par
un seul, Dioclétien s’est associé Maximien Hercule, d’abord
comme César puis comme Auguste. Il s’est réservé |'Orient...

Maximien

Et moi j’ai eu I'Occident

15



Zoroime

Afin d’assurer la continuité de son oceuvre, Dioclétien a institué
aupres de chacun des empereurs qui s’honoraient du titre
d’Auguste, un César ayant vocation a la succession.

Eusebe

C’est ainsi que Galere s’est retrouvé aux cotés de Dioclétien et
Constance, Constance ler, le pere du tres théophile empereur
Constantin, aux cotés de Maximien.

Zoroime

Pour resserrer les liens de cette tétrarchie, Galere a épousé
Valéria, fille de Dioclétien, et Constance, ayant renvoyé Hélene,
a épousé Théodora, belle-fille de Maximien, c’est-a-dire la fille
de l'impératrice Eutropia épouse de Maximien. C’est assez
compliqué, je le reconnais. Dioclétien, jugeant qu’il avait
accompli son ceuvre, renonce a I'empire en 1056...

Eusebe

...Exactement le 1*" mai 305...

Zoroime

...Entratnant a sa suite Maximien Hercule...
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Maximien

C’est Galere qui a manigancé le coup !

Zoroime

Galere succede a Dioclétien, Constance a Maximien. Mais au
lieu que les deux Césars soient, comme chacun s’y attendait,
Maxence fils de Maximien et Constantin fils de Constance,
Galere fait désigner deux créatures a lui, Sévere pour
I’Occident, Maximin Daia pour I'Orient. Résultat...

Maximien

...Le bordel !... Euh ! Excusez-moi, jai gardé de mes origines
militaires un langage un peu...Euh !...

Zoroime

A Rome la garde prétorienne proclame Maxence, Auguste.
Maximien Hercule se rapproche de son fils et reprend la
pourpre.

Maximien

Je m’ennuyais tellement dans la vie civile, vous comprenez !...
Mais voici Constantin.

(Constantin reparait dans le prétoire.)
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Le Juge
Le casque et la cuirasse, et sur les épaules le manteau

pourpre, a la bonne heure, te voici sans masque !

(Au mot masque, le Juge s’esclaffe.)

Phanuce (a voix basse, précipitamment, comme s’il
était saisi d’une inspiration soudaine)

Récuse ce juge !

Constantin

Comment le pourrais-je ?

Phanuce

Récuse ce juge ! C’est le pire de tous ! Regarde son visage !

Constantin

Justement. Il peut me comprendre.
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Phanuce

Récuse cet usurpateur masqué !

Le Juge

Tais-toi Phanuce !

Fausta

Ce proces va-t-il bientot commencer ?

Constantin

En ces jours-la tu m’avais rendu fou.

Fausta

Pourguoi es-tu venu me prendre pour épouse a Aquilée au
printemps de 307 alors que je n’étais encore qu’une enfant ?

Maximien

Parce que la fievre du pouvoir le tenait éveillé la nuit, et que
cette alliance confortait sa position.

Constantin

Elle confortait aussi la tienne, au moment ou, en conflit avec
ton fils Maxence, tu cherchais mon appui.
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Fausta

En somme un traité entre princes dont j’étais le gage !

Maximien

Un traité inégal entre un vieil Auguste, bientét deux fois
honoraire, et un jeune César beau comme un dieu, prét a tout
pour accéder a I'empire du monde.

Constantin

Il fallait délivrer le monde de cette béte malfaisante gu’était
Galere.

Eusebe

Tout a fait malfaisante en effet !

Zoroime

Ce défenseur des dieux usait, c’est vrai, de moyens qui...
euh !...

20



Eusebe

Le fer et le feu pour travailler les entrailles, des agonies sans
fin, de grands blchers pour réduire en cendres les corps des
suppliciés...

Zoroime

On en a peut-étre un peu rajouté sur le compte de Galere ! Et
pour ce qui est des blchers, c’est une tradition que les
chrétiens ont trés chrétiennement conservée.

Maximien

Dioclétien s’était mis en téte d’extirper I'impiété chrétienne...
Je n’ai fait qu’obéir aux édits...

Zoroime

Ce proces est celui de Maximien ou celui de Constantin ?

Maximien

Oui? Cest le proces de qui? De Constantin non? De
Constantin oui, que j’ai pu observer des le temps ou il gravitait
autour de Dioclétien a la cour de Nicomédie.

Eusebe

Sur les bords de la Mer Noire, non loin du Bosphore.
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Maximien

Dans son regard j’avais vu briller la flamme, la flamme qui ne
trompe pas. La puissance était en toi. Tu piaffais. On entendait
ton pas immobile retentir sur la dalle du palais de Nicomédie,
plus fort que celui d’'une armée en marche. Lorsque Galere t'a
laissé partir, j'ai su que ton temps venait de commencer. Qui
es-tu a ce moment-la ?

Constantin

Je ne sais pas bien. J'ai commandé les légions de Rome. Jai
vaincu les barbares sur le Danube. De I'lle de Bretagne ou il fait
la guerre, Constance ne cesse de me réclamer. Sait-il qu’il va
mourir ? Moi je suis dans le palais de Galere.

Maximien

La seule passion qui puisse remplir ta vie est celle de la
puissance. Si Constance meurt avant de t’avoir présenté a ses
|égions comme son successeur, la puissance t’échappe. Mais
Galere faiblit.

Constantin

Je chevauche avec mes compagnons vers la Gaule lointaine, la
poitrine dilatée par une exaltation pareille a celle qui se
communique a la création. La terre sous le soleil est une féte.
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Le sang me brile le corps. Tout le jour nous galopons, et la nuit
encore. Le Dieu qui est au-dessus de tous les dieux, et dont le
soleil est le symbole de lumiere, guide notre course. La
symphonie qui s’éleve au-dessus des foréts et des montagnes,
qui enveloppe l'univers, nous assure que notre destin est
accordé a celui du soleil qui s"anéantit dans le couchant mais
qui renait dans l'aurore. Nous déferlons sur l'avenir. Je tiendrai
la puissance de Rome dans mes mains. Je donnerai leurs lois
aux peuples et leurs ordres aux légions.

Maximien

Justement non! Constance est mort. Ses soldats t’ont
proclamé Auguste. Mais Galere refuse de te reconnaitre.

Constantin

Galere ! Toujours Galere ! Ce fils de prétresse sera-t-il toujours
en travers de mon chemin ?

Maximien

Pas toujours. Pour I’heure, oui. Il te marque. Il ne te veut point
Auguste.

Constantin

J'accepte de n’étre que César ! Jattends ! J’ai I'lle de Bretagne
et la Gaule jusqu’au Rhin, a gouverner, a protéger. Je gouverne.
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Je protege. LU'enthousiasme des soldats me porte. Les peuples
m’aiment.

Ascaric

Ca dépend lesquels.

Constantin

Qu’aviez-vous besoin d’entrainer vos tribus contre I'Empire ?

Ascaric

Parce que les Francs sont dans une guerre éternelle contre les
Romains et leurs esclaves.

Zoroime

Les Francs sont une rumeur de mort au sein de la forét
germanique, un haletement qui tient éveillées au coeur de la
nuit les populations pacifiques de I'Empire.

Mérogaise

Populations pacifiques ! Populations avides plut6t, avides de
pain et de sang, de jeux et d’esclaves, populations au profit
desquelles 'Empire a organisé le pillage du monde.
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Zoroime

... LEmpire, c’est le monde, c’est la loi, c’est 'ordre, méme pour
I'esclave que le maitre peut affranchir, alors que vous, vous étes
et resterez toujours la masse errante que n’‘occupe aucune
industrie utile... Tu ne dis rien Eusebe ?... Tu as raison. Les
chrétiens sont complices des barbares.

Phanuce

Chaque barbare, si barbare qu’il soit, a une ame.

Zoroime

Méme I'étre le plus vil ?...

Phanuce

Aucun étre n’est vil puisque chaque étre est aimé.

Zoroime (soudain comme s’il entrait dans un
cauchemar)

N’entendez-vous pas, montant des entrailles de la terre,
comme un vomissement immonde, cette éruption d’hommes
ignares qui un jour feront la loi dans les cités de I'Empire,
imposeront le néant de leur savoir aux descendants des
Hellenes ? Nous n’entendrons plus le chant des sirenes. Qui
sonne |’hallali? Regardez bien! C’est le prince lui-méme !
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Comme un raz-de-marée, le malheur roule sur nous venant de
I'avenir...

Constantin

Quatre fois j’ai vaincu les Germains, deux fois les Sarmates,
deux fois les Goths, une fois les Daces, d’'une main de fer j’ai
assuré la sécurité de I'Empire...

Zoroime

En vérité tu I'as désarmé.

Constantin

Demande a Ascaric et a Mérogaise ce qu’ils en pensent.
Zoroime
Ceux-la tu les as vaincus, mais les enfants de leurs enfants,

qui les vaincra ?

Ascaric et Mérogaise

Personne
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Licinius
N’entendra-t-on parler dans ce prétoire que du sort réservé
aux barbares? Combien de princes as-tu abusés par tes
serments, Constantin ? N’avions-nous pas fait de grandes

choses ensemble ? Et d’abord cet édit de Milan qui en 313
donna la liberté aux chrétiens.

Zoroime

Faux ! Faux ! L'édit de tolérance est de 311, et il est de ce
pauvre Galere qui n’en finissait pas de mourir dans les
souffrances les plus atroces.

Orsius

Le chatiment des persécuteurs !

Zoroime

Charognard !

Orsius (haletant)

Valérien capturé par Sapor, et dont la peau peinte en rouge sert
d’ornement dans le temple des dieux barbares...
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Zoroime

...circonstance incertaine, information sujette a
interprétation...

Orsius

...Galere dévoré tout vif par la maladie, se survivant pendant
des mois, les intestins en putréfaction, Maximin Daia,
empereur d’Orient, le feu aux entrailles par 'effet d’'un poison
que l'orgie a rendu inopérant, et qui, halluciné, assiste par
avance a son propre jugement, Dioclétien qui perd le sommeuil,
et que l'esprit abandonne, toi Maximien Hercule réduit a te
pendre ignominieusement, la main de Dieu est sur les tyrans.

Phanuce

Orsius, prends garde qu’un jour Dieu ne se retire des nations,
las de supporter le masque dont on I'aura affublé.

Zoroime

C’est déja fait. Les dieux ont déserté la terre des hommes...
(Silence. Puis avec élan) Cependant prince, il est peut-étre
encore temps : pour le salut de 'Empire et la gloire de Rome,
invoque les dieux !
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Constantin

Les temps ne sont plus ou l'on invoquait les dieux. Les dieux
s’en sont allés.

Zoroime

Rome abandonne ses dieux. Les dieux ont déja abandonné
Rome.

Phanuce

Ce n’est point de ces dieux-la que je parle.

Zoroime

Il arrivera a ton Dieu ce qui est arrivé aux miens.

Phanuce

Mais le mien renaitra ... Délivrons-nous d’abord de ce juge.

Le Juge (menacant)

Prends garde aux mots que tu prononces dans ce prétoire. Tu
ne sais qui ils condamnent ni qui ils sauvent.

Phanuce

Quel est ton titre pour condamner ou pour sauver ?
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Le Juge

Le seul titre qui vaille. Je suis la, et je peux ce que je veux.

Phanuce

C’est le cri éternel des tyrans.

Le Juge

Rappelle-toi ce que j'ai dit des mots qui se prononcent ici.

Phanuce

Tu n’es pas mon juge.

Le Juge

Tu refuses le jugement ?

Phanuce

Jattends le jugement. C’est toi que je récuse.

Le Juge

On ne choisit pas son juge.
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Orsius

Q)-

Tais-toi Phanuce. Veille a ne pas irriter celui qui aura
prononcer la sentence concernant Constantin.

Phanuce

Constantin ne peut rien attendre de ce juge-la.

Constantin

Laisse-moi courir ma chance Phanuce.

Zoroime

Invoque plutdt Apollon.

Constantin

J’ai déja invoqué Apollon dans son temple, et il m’est apparu
tenant d’une main la Victoire et de I'autre deux couronnes de
lauriers, promesse qu’un jour je célebrerais mes trente années
de regne. J’ai su alors que j’étais celui a qui les chants divins des
poetes promettaient 'empire du monde, et le dieu qui m’en
faisait la révélation avait revétu mes propres traits.

Phanuce

On croit que Dieu se communique, et c’est seulement soi qu’on
entend.
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Orsius

Idolatrie !

Phanuce

Cesse de parler au nom de Dieu, Orsius.

Orsius

C’est ma fonction. Et aussi la tienne |

Phanuce

On croit que Dieu se communique, et c’est seulement soi qu’on
entend.

Le Juge

Je vous rappelle que tout ce qui se dit ici figurera au proces-
verbal.

Phanuce

Tu nous fatigues ! Tu n’es pas le vrai juge. Laisse-nous cueillir le
bonheur du jour, laisse-nous cueillir le bonheur de Dieu sans
corrompre la source dont le murmure fait toute notre joie.
Laisse-nous en paix !
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Orsius

Tu t’égares Phanuce ! Oublies-tu en quel prétoire nous
sommes ? Et quelles sentences s’y prononcent ?

Phanuce

C’est parce que j’ai reconnu le prétoire que je récuse le juge.

Le Juge

La séance est levée.

(Constantin passe dans 'antichambre.)

Constantin

Par rapport a I’habitude, ¢a se passe comment ?

La Gardienne

J'ai pas tout compris... Les victimes gueulent, mais en définitive
elles ont pas l'air d’avoir grand-chose a vous reprocher hein ?
Rien de bien précis dans tout ¢a ! Ca ne va pas bien loin !

Constantin (sombrement)

Ca pourrait bien aller un peu plus loin tout a I’heure !
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La Gardienne

Ce qui m’inquiete pour vous, c’est le Juge. Il a I'ceil mauvais
quand y vous regarde.

Constantin

Il pourrait me comprendre quand méme ! Il y a si longtemps
gque Nous NOUS connaissons.

La Gardienne

Y vous aime pas ! On dirait qu’il a un compte a régler avec vous,
un vieux compte !

Constantin

J'aurais peut-étre di le récuser.

La Gardienne

Plus la peine d’y penser...

Constantin

Trop tard. Pour tout, c’est trop tard...
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La Gardienne

Perdez pas le moral pour autant ! Pour le moment, c’est peut-
étre pas gagné, mais c’est pas perdu non plus ! D’habitude au
bout d’un quart d’heure on sait tout.

Constantin

Tout quoi ?

La Gardienne

Tout ce que le type a fait... C'est-a-dire le plus souvent pas
grand-chose... Enfin, juste ce gu’il faut pour rendre la vie des
gens qui I'entourent, insupportable.

Constantin

Et dans mon cas ?

La Gardienne

C’est plus compliqué. Vous étiez un type important. Vous avez
vécu dans les palais ?

Constantin

Oui. J’étais empereur.
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La Gardienne

Moi, c’était un trois pieces a Issy-les-Moulineaux. Ca doit étre
bien de vivre tout le temps dans un palais non ?

Constantin

Bohf !... Pour revenir a ce proces...

La gardienne

Chut... lls reviennent.

(Les personnages reparaissent dans le prétoire. Silence. Puis
reviennent les clameurs menacantes et le martelement des pas
sur le sol. A nouveau les personnages s’immobilisent. D’abord
faible, la rumeur s’enfle, monte, puis s’arréte brusquement.)

Le Juge

Sopatres et Crispus sont-ils 1a ?

(Silence)
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Le Juge

Gardienne, fais le nécessaire pour qu’ils paraissent dans le
prétoire.

Maximien (impérial)

Je demande aussi gu’on fasse paraitre Maxence, mon fils, si
indignement traité par Constantin.

Une voix

Je parlerai pour lui.

Maximien (d’une voix soudain beaucoup moins assurée)

Qui es-tu ?

La voix

Je suis la voix de Maxence.

Maximien

Ah bon !... Alors témoigne contre Constantin.

Eusebe

C’est peut-étre d’abord contre toi qu’il portera témoignage
non ?

37



Maximien (explosant)

Contre moi ? Contre moi? Ah! Je l'attendais celle-la! Je
I’attendais !

La voix

C’est moi que les prétoriens ont porté au pouvoir a Rome, moi
et non toi que je sache !

Maximien (enflammé)

Parce que tu étais mon fils, seulement parce que tu étais mon
fils | Parce que mon peuple et mes soldats ne se consolaient
pas de mon départ, parce que j'avais laissé de mon
gouvernement dans la Ville sacrée un tel regret qu’on voulait,
a défaut du pere, que le fils accede a I'Empire. Vrai ou faux ?

La voix

Je t’ai associé au pouvoir des que tu t’es présenté.

Maximien

Aux apparences ! Seulement aux apparences du pouvoir !
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La voix

Tu as tant fait d’intrigues qu’a la fin il a fallu que je te chasse de
Rome.

Maximien

Dans de telles circonstances, on mesure combien la paternité
expose aux déceptions.

Le Juge

Tu veux toujours qu’on appelle Maxence ?

Maximien

Non ! Réflexion faite non !... Tout de méme la maniere dont
Maxence est mort doit figurer dans le réquisitoire contre
Constantin.

Constantin

Quand tu t’es présenté en Gaule, je t'ai accueilli non ? Je t’ai
méme rendu les honneurs impériaux.

Maximien

Les honneurs oui, mais pas le pouvoir.
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Constantin

Qu’esperes-tu ? Que je te cede I'Empire ?

Maximien

Mes droits sont antérieurs aux tiens.

Constantin

Tes droits appartiennent au passé.

Maximien

C’est ce qu’on va voir... Tu ferais mieux de faire attention aux
Francs !

Constantin

Quoi les Francs ?

Maximien

J'ai des renseignements. lls s’apprétent a ravager la Gaule.

Constantin

lls devraient pourtant se souvenir de |la maniere dont les
choses se sont passées en 306.
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Mérogaise (vengeur)

Justement, ils s’en souviennent.

Maximien

Tu vois. Les Francs menacent. Il faut que tu t’en occupes.

Constantin

J’ai des doutes. Mais enfin si tu as des renseignements...

Maximien

Tout a fait convergents.

Constantin

Je rassemble toute mon armée, et j’y vais.

Maximien

Toute ton armée contre quelgues hordes barbares ? Dans tout
I’Empire on va s’esclaffer.

Constantin

Tu crois ?
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Maximien

Ne dégarnis pas la Gaule. Tu ne sais pas ce que mijote
Maxence. Je connais mon fils. || est capable de tout. Méfie-toi.

Constantin

Soit. Pendant mon absence tu assureras I'intérim.

Maximien

Tu peux compter sur moi !... (Ironique) Oui, ca tu peux compter
sur moi !...Ca y est cet imbécile me laisse le terrain libre.
Attendons quelques jours... Maintenant c’est le moment... (A
haute voix, sur le ton de la plus grande déploration) Hélas !
Hélas | Hélas ! Constantin est mort ! Les Francs l'ont assassiné.
Celui qui aurait da étre Constantin-Le-Grand n’est plus. Ce
gu’on est peu de choses quand méme | Hélas | Hélas | Hélas !
(Un instant de silence) Cependant dans ce grand malheur, les
dieux ont veillé au salut de 'Empire. Je suis la. Légionnaires
vous l'exigez : je revéts la pourpre.

Le premier garde

Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ?
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Le second garde

Il dit que nous, les |égionnaires, nous exigeons qu’il redevienne
Auguste.

Le premier garde

Ah bon !...

(Silence)

Le second garde (bas)

Y a un bruit qui court du c6té des chiottes.

Le premier garde

Quoi ?
Le second garde
Constantin y s’rait pas mort ! Ce qui est s(r, c’est que

Maximien quitte Arles et va a Marseille. Et nous avec lui.

Le premier garde

On va pas soutenir un siege contre Constantin non ?
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Le second garde

Ca semble.

Le premier garde

C’est fou ca | Faut pas compter sur moi ! Maximien commence
a nous les briser....

(Silence)

Le second garde

Y’a des pourparlers parait-il.

Maximien

Soldats, j’ai décidé d’arréter ce combat fratricide.

Les deux gardes

Hourrah ! Hourrah ! Vive Constantin | Hourrah ! Hourrah ! Vive
Constantin !

Maximien (dépité)
Un peu de tenue quand méme ! (Solennel) Prince, le soldat que
je suis toujours resté sous la pourpre impériale te rend son
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épée. (Changeant de voix) Et c’est alors que par une perfidie
insigne tu m’as signifié une sentence de mort.

Eusebe

Tu vas trop vite Maximien. La sentence de mort a été
prononcée a l'occasion d’un autre épisode...

(Bruit d’'un marteau frappant la pierre)

Maximien

Ecoutez! C’'est mon nom qu’on efface sur les monuments
publics ! (Avec colere) A I'heure de la vengeance, je me léverai
d’entre les morts.

Voix de Maxence

C’est I’heure. Les armes vont parler.

Maximien

Tiens bon Maxence ! Tiens bon !
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Voix de Maxence

L'lItalie et 'Afrique sont a moi. J’ai cent mille hommes, et toutes
les ressources qu’un millénaire de puissance a drainées vers la
Ville.

Constantin

Je n‘ai que trente mille hommes pour libérer I'ltalie. Mais
quand, a I'aube, le galop de mon cheval me porte vers le soleil
qui monte a I’horizon, je vois Rome a mes pieds, sa puissance
dans ma main, et alors je suis vraiment le compagnon du soleil
invaincu.

Orsius

Idolatrie !

Constantin

Avant que tu ne me fasses compagnon du Soleil de justice,
j’étais compagnon du soleil invaincu, et si j’ai répudié le culte
solaire, je n’ai pas renié 'lhomme solaire selon qu’il est écrit
gue Dieu est lumiere de lumiere, et que sa créature est promise
au soleil de la résurrection.

Phanuce

Chacun recoit lumiere et chaleur d’un soleil secret, d’un soleil
sacré.
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Voix de Maxence

Je suis le plus fort. Tu ne passeras pas les Alpes.

Constantin

Je les ai déja franchies. Je suis devant Suse. Suse tombe.

Voix de Maxence

Il'y a Milan.

Constantin

Milan ouvre ses portes dans |'allégresse.

Voix de Maxence

Il y a Vérone.

Constantin

Vérone est a moi.

Voix de Maxence

Un démon guide tes pas.
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Orsius

C’est déja le Dieu des chrétiens, mais le prince ne le sait pas.

Voix de Maxence

Il y a Rome. Je vaincrai I'ennemi des Romains. La Sibylle me I'a
promis.

Constantin

Uennemi des Romains, c’est toi. Au Pont Milvius, le Tibre
emporte tes légions.

Voix de Maxence

Les vaincus ne méritent pas de survivre a leur défaite.

Phanuce

Tais-toi. Tu n’es que l'une des voix de Maxence, celle qui le
trahit, celle qui hurle a la mort, tu n’es pas la vraie voix de
Maxence, celle qui, quelquefois, a ordonné la clémence, la
paix, celle que tu n’as cessé d’étouffer. Tu portes tort a
Maxence. Tais-toi.

Le Juge

C’est I'inquiétude du salut qui te rend si malin évéque ?
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Constantin

Cette fois, c’est Rome qui s’ouvre, Rome, la Ville éternelle, la
Ville sacrée, Rome millénaire ou m’accueillent les ombres de
César, d’Auguste, de Trajan, moi, Constantin, comme eux,
j'entre dans Rome, j'entre dans la gloire du triomphe, mon char
immobile assiégé par un peuple en liesse, partout des
généraux, des sénateurs, partout des légions, et, au milieu de
la foule qui se souléve au rythme de son désir, moi, qui suis le
centre de ce torrent, moi, pauvre here, vers qui monte la
ferveur universelle.

Zoroime

C’est I’heure d’offrir les sacrifices aux dieux.

Eusebe

Trop tard Zoroime | Maintenant le prince sait a quoi s’en tenir
au sujet des dieux. Il sait par quel signe il a vaincu, et a quelle
puissance il doit la victoire !

Zoroime

Le monogramme de Constantin ! Vous savez aussi bien que
moi, mon cher collegue, quelles incertitudes s’attachent a cet
épisode |
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Eusebe

La vision nocturne la veille de la bataille du Pont Milvius, la
croix dans le ciel au-dessus du soleil, la promesse que par ce
signe le prince vaincra, le signe inscrit sur son propre étendard
et sur les boucliers de ses soldats...

Zoroime

...La mon cher vous empruntez a la fois a votre propre récit et
a celui de Lactance...

Eusebe

Contre les sortileges de Maxence, Constantin a invoqué le Dieu
des chrétiens, et les puissances du mal ont été mises en
déroute.

Constantin

...Considérant qu’il ne faut refuser a personne la liberté de
professer la religion de son choix, moi, Constantin Auguste...

Licinius

...et moi Licinius Auguste...
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Constantin

...nous avons décidé d’accorder aux chrétiens et a tous les
autres le libre choix de suivre la religion qu’ils voudront de telle
sorte que tout ce qu’il peut y avoir de divinité et de pouvoir
céleste puisse nous étre bienveillant, a nous et a tous ceux qui
vivent sous notre autorité.

Licinius (songeur)

Ensemble nous avons porté cet espoir.

Phanuce

Il aurait fallu en graver les termes dans le marbre.

Eusebe

Maximin Daia est vaincu par Licinius. En orient, cest le
printemps des peuples. La terre entiere est en jubilation. Nos
yeux voient ce que les justes avant nous avaient désiré de voir,
et qu’ils nont pas vu, nos oreilles entendent ce qu’il ne leur a
pas été donné d’entendre. T’en souviens-tu Phanuce ?

Phanuce

Borgnes, nous n’avions qu’un seul ceil pour voir, boiteux, c’est
d’un pas incertain que nous avons quitté la mine. C’est cette
joie gu’il n’e(it pas fallu souiller.
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Zoroime

Des I'automne 316, c’est la premiere guerre entre Constantin
et Licinius. 324 : seconde guerre entre Constantin et Licinius.

Constantin

C’est le printemps. Lair est doux en Grece. Le soleil se leve tot.
Mais moi je me leve plus t6t que le soleil. Le monde déferle a
travers moi. Je calcule ce que calcule Licinius, et je devine avant
lui ce qu’il va faire. Et il le fait.

Licinius

Magie de démon.

Constantin

Du fond de mon angoisse, environné par tout ce qui grouille
dans les abimes du ciel et de la terre, j’ai invoqué le Dieu des
chrétiens, et la victoire m’a été donnée en partage. A
Andrinople, j’ai vaincu Licinius.

Zoroime

Trente mille morts !
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Constantin

Licinius en déroute se rue dans Byzance. J'y mets le siege et
ordonne a mes amiraux de conduire la flotte au débouché de
I’Hellespont.

Une voix

Il est fait selon ce que tu as ordonné.

Fausta

Crispus |

Constantin (d’une voix sourde)

Est-ce toi ?

Crispus

On m’a contraint de comparatitre.

Une autre voix

Moi de méme, prince.

Constantin (méme voix)

C’est toi Sopatres ?
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Sopatres

Oui, prince.

Crispus

Les vaisseaux rapides et les voiles légeres de Constantin
cinglent vers le Promontoire sacré. Et c’est moi, le César
Crispus, qui commande la manceuvre. Et le 18 septembre, a
Chrysopolis, entre Chalcédoine et le Promontoire sacré, le
prince décide du sort de la bataille en se jetant lui-méme au
cceur de la mélée avec toutes ses forces.

Zoroime

Cent mille morts !

Eusebe

...Chiffres tout a fait exagérés...

Phanuce (avec colere)

Ne pouvais-tu prendre en pitié cette masse en convulsion ? Ne
pouvais-tu entendre la plainte des mourants et, plus terrible
gue la plainte des mourants, la clameur des vainqueurs ? Etes-
vous tous si aveugles, si sourds, que vous ne puissiez discerner
au sein de vos triomphes les mille voix de la mort ?
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Constantin

Es-tu la pour 'accusation ?

Phanuce

Seulement pour la vérité ! Et la vérité, c’est que la puanteur qui
monte des cadavres qui pourrissent sur les champs de bataille
enveloppe la mémoire des princes.

Constantin

Tu t’entends bien a brasser mon angoisse.

Phanuce

L'éternité durant je marcherais sur les genoux s’il y allait de ton
salut | Mais comprends que d’abord il te faut comprendre.

Constantin

Comprendre ? Comprendre quoi ? Qu’y a-t-il a comprendre ?
Lorsque le Dieu des chrétiens m’a révélé sa puissance, ses
ministres m’ont dit qui il était, et qu’il m’accorderait la victoire.
A Andrinople, a Chrysopolis, c’est, précédées de l'étendard
sacré, que mes armeées se sont avancées, et c’est a 'ombre de
cet étendard qu’elles ont vaincu, et cependant, oui, cependant,
j’ai entendu la plainte qui montait de la masse humaine, j ai
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entendu, plus terrible que la plainte des mourants, la clameur
des vainqueurs, et certes, au sein de mon triomphe, pas un
seul instant je n’ai oublié que c’étaient les vagues de la mort
gui me portaient. Oui ! Oui ! Phanuce tout ce que tu dis, je le
sais | Mais alors ? Tout ce sang répandu, pourguoi n’en ai-je pas
été délivré ? Pourquoi le Dieu des chrétiens ne m’a-t-il pas
délivré du mal ? Pourquoi Phanuce ?

Eusébe (avec violence)

Il t'en a délivré! Et il nous en a délivrés! Il t'a inspiré
d’affranchir la terre des tyrans qui 'opprimaient. Et lorsque
Licinius, dans sa folie, a tourné contre Lui ses armes, il a conduit
tes pas pour que nous soyons libérés de I'oppresseur, nous les
sujets de I"Empire d’Orient, a qui 'empereur avait promis la
persécution s’il triomphait. Parle Licinius ! Parle ! Qu’as-tu dit
aux officiers, la veille d’Andrinople, dans la sombre clairiere ou
tu les avais rassemblés face a la multitude des dieux dont tu
avais réuni les statues ? Parle !

Zoroime

La journée de demain décidera de la vérité des dieux. Voila a
peu pres, Eusebe, ce que tu fais dire a 'empereur.

Eusebe

Notre liberté était inscrite sur I'étendard sacré de Constantin.
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Phanuce

Elle I'était.

Eusebe

Phanuce, oublies-tu l'angoisse des confesseurs? (Silence)
Oublies-tu I'angoisse de ceux qui ont failli ? Comptes-tu pour
rien la faible fidélité des faibles ?

(Silence)

Eusebe

Suis-je le seul a avoir eu peur au temps des persécutions ?

Phanuce

On ne peut pas avoir eu plus peur que moi.

Eusebe

Alors ? Hein ? Alors? Oui, a Andrinople et a Chrysopolis,
Constantin nous a délivrés du mal...et il nous a rendu la liberté
de la foi, et la tranquillité de nos jours! Je tremblais. Les
chrétiens tremblaient, et ils ont été délivrés de leur
tremblement. Les paiens eux-mémes ont exulté.
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Zoroime

Pas pour longtemps !

Constantin

Jamais je n’ai opprimé les paiens.

Licinius
C’est le moment de parler de la maniere dont Constantin a
tenu ses serments au lendemain de Chrysopolis.

Fausta

Que trouverons-nous au fond de nos souvenirs ?

Crispus

Je n‘ai jamais su ce que tu avais dans le corps.

Une voix

Le feu ! Il y avait le feu ! Oisive en son palais, I'impératrice
séchait de désir a en perdre le souffle.

Crispus

Qui es-tu, toi ?
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La voix

Je suis l'Intervenant extérieur. Je suis la voix qui devine les
pensées secretes.

Crispus

Quelles pensées secretes I'impératrice pouvait-elle concevoir a
mon endroit ? J’étais a Treves, tellement loin d’elle !

L'Intervenant extérieur

Tu étais jeune, tu étais beau, tu étais vainqueur. Limpératrice
t’avait assez observé pour que ton image lui enflamme
I'imagination.

Hélene
C’était vraiment c¢a ?...Tu avais vraiment jeté ton dévolu sur
Crispus ?...0u bien as-tu voulu I'éliminer ? Eliminer le fils de
Minervina, éliminer I'enfant de la femme qui t’avait précédée
dans le lit de Constantin ? Le déshonorer pour réserver la
succession a tes propres fils ? Qu'est-ce qui t’a inspiré ces
calomnies meurtrieres ?
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Fausta

Que t'importe a toi ! Qu’est-ce que tu peux comprendre aux
choses de la vie, toi, confite dans tes dévotions ?

Hélene

Tu n’as pas perdu ton fiel !

Fausta

Les mots jaillissent de moi comme les pierres du volcan.

Constantin

Tes mots tuent.

Fausta

Pas aussi sirement que les tiens.

Constantin

Il fallait bien que j'appligue mes propres lois dans mon propre
palais.
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Fausta

Tes lois ! Qu’avais-tu besoin de faire des lois pour gouverner les
corps et les coeurs ? Des lois pour qu’on lapide la femme
adultére !

Constantin

C’était une loi ancienne, et que j’ai adoucie.

Fausta

J’étais seule dans mon palais.

Constantin

Tes manigances avaient perdu Crispus.

Zoroime

Les tiennes ont précipité I'impératrice dans ce bain bouillant
ou des mains homicides I'ont maintenue de force, et ou elle a
péri ébouillantée, étouffée, révulsée. (Pointant sur le prince un
doigt accusateur) Par ton ordre, Constantin.

(Silence de Fausta)
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Maximien

Par ton ordre, Constantin, j'ai d0 me pendre. Par ton ordre, la
téte de Maxence, fichée au bout d’'une pique, fut promenée
dans les rues de la Ville, soumise aux outrages de la populace !
Qu’on inscrive aussi cela dans le grand livre.

Ascaric

Qu’on inscrive aussi ceci : les cohortes romaines portant le feu
et la mort au cceur de la forét germanique par ton ordre
Constantin, les peuples anéantis par ton ordre, les captifs
exposés dans l'arene a la fureur des bétes par ton ordre, voila
ce gu’il faut inscrire dans le grand livre, et point de pardon.

Mérogaise

Quand les plaintes et les gémissements des arenes passent au-
dessus de nos foréts, nous renouvelons depuis un demi-
millénaire nos serments de haine éternelle a I’'Empire. Point de
pardon pour 'Empire, pas de pardon pour 'empereur.

Zoroime

Pas de pardon ? Si l'extermination de quelques peuplades
barbares ne souffre pas de pardon, alors le supplice de
I'impératrice, fille, femme et mere d’'empereurs, n‘appelle que
la vengeance. Parle Fausta !
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(Silence de Fausta)

Zoroime

Que tout demeure inscrit dans le grand livre, et pas de pardon.

Licinius
Pas de pardon pour tes serments parjurés, Constantin ! Vaincu
a Chrysopolis, enfermé dans Nicomédie, j’ai accepté toutes tes
conditions. Constancia, ma femme, ta propre sceur, t'a apporté

la pourpre dont je me suis dépouillé. C'est bien toi qui m’as
promis la vie sauve.

Maximien

Moi aussi j'avais la promesse du prince.

Licinius
Pourguoi m’as-tu fait mettre a mort dans I'année qui a suivi ta
victoire ? Et surtout pourquoi as-tu fait mettre a mort
successivement deux de mes fils ? Tes serments parjurés, mes

fils morts, crois-tu que cela puisse se pardonner ? A qui as-tu
fait grace au temps de ta puissance ?

Le Juge

Que toutes les victimes s’expriment.

63



Zoroime

Parle Sopatres ! Parle !

Sopatres (a voix basse)

Je naime pas ta haine.

Zoroime

Parle ! C’est I’"heure de venger les dieux !

Sopatres

Les dieux he m’ont rien demandé.

Zoroime

Puisque le prince détourne de Rome la faveur des dieux, c’est
a toi, Sopatres, de les invoquer, a toi de célébrer le culte qui les
honore pour le salut et la gloire de 'Empire. Invoque les dieux,
préside au sacrifice, purifie la surface de la terre des souillures
de I'impiété.

Sopatres

Dans ma vie ce qui a compté, c’est I'amitié du prince.
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Zoroime

Dis-nous comment il I'a trahie.

Sopatres

J’ai oublié. Je ne me souviens que de I'amitié.

Zoroime

Tu es aussi lache qu’un chrétien, Sopatres !

Sopatres (d’une voix sourde, comme s’il se parlait a
lui-méme)

Constantinople... Lhippodrome...La foule qui hurle le nom de
la victime expiatoire...des milliers de voix qui montent du
cratere, des étres humains dotés d’intelligence et de sensibilité
comme Platon, comme Plotin, des dizaines de milliers d’yeux
ou ne brillent que les feux de la haine, des bras, des mains
tendus dans la méme attente, des voix confondues dans la
méme clameur, des corps agités des mémes tremblements,
agglomérés dans un méme mouvement qu’aucune fatigue ne
parvient a lasser...les puissances du mal se déployant dans leur
pleine frénésie... et, dans les lointains du Palais, songeur, navré
peut-étre, le prince dont une seule parole pourrait arréter
cette folie, la parole qu’il ne prononcera pas...I'ami infidele qui
finit par livrer la téte qu’on lui demande... Toute I'horreur du
monde.
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Phanuce

Multiples sont les visages de I’"horreur.

Sopatres

Ce sont les visages humains ou ce gu’il en reste qui forment
I’"horreur du monde.

Le Juge

Que toutes les victimes parlent !

Zoroime (dans un élan)

Toutes les victimes ? Crois-tu que ce prétoire puisse accueillir
toutes les victimes de Constantin ? Non ! Mais il y en a une qui
est ici, et qui n’a pas encore parlé. Parle Crispus !

(Silence)

Zoroime

Toi aussi tu te tais ?

Constantin

Autant parler, Crispus. J’étais comme fou en ces jours-la.
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Zoroime

Tu as toujours su faire marcher tes fureurs avec tes calculs. Tu
as les yeux fixés sur le ciel mais tu pétris la terre a pleines
mains. Tu escomptes les récompenses éternelles, pour autant
tu ne renonces pas aux grandeurs temporelles, tu les accordes
les unes avec les autres, et jamais tu n’es a court de mots pour
revétir le meurtre des apparences de la justice ! Les puissances
des ténebres t’en ont fournis autant qu’il t’en fallait.

Hélene
Si Constantin n’a été que le jouet des puissances du mal, alors
on ne peut le condamner.

Zoroime

Tu fais feu de tout bois !

Hélene

C’est que je suis sa mere.

Le Juge

L'audience est levée.
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(Constantin retourne dans 'antichambre.)

Constantin

Alors ?

La Gardienne

La, évidemment, ¢ca se complique un peu...

Constantin (d’une voix sourde)

Oui ! Ca se complique !

La Gardienne

Pourtant vous n’étes pas d’un naturel méchant ! Pourquoi vous
avez fait toutca ?

Constantin

Je ne sais plus.

La Gardienne

Bien vrai ca! On fait des choses, et on sait méme plus
pourqguoi ! Moi par exemple comme gardienne d’'immeuble a
Issy-les-Moulinaux...
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Constantin

Gardienne d'immeuble ?... Concierge ?...

La Gardienne

Ah ! Pardon! Gardienne pas concierge ! Vous comprenez
hein ? Une supposition que je vous traite de César alors que
vous étiez Auguste, et que, ¢a je I'ai bien compris, Auguste c’est
au-dessus de César, une supposition comme ¢a gue je vous
appelle, méme par erreur, César, est-ce que vous ne seriez pas
un peu vexé ? Hein ? Si ? Alors pour concierge, moi, c’est pareil.
On a sa dignité. Méme les gens comme nous ! J'étais pas
concierge, j’étais gardienne ! C’est méme pour ¢a que je suis
gardienne de ce tribunal. Vous étiez gardienne qu’y m’ont
demandé ? Oui que jai dit. Eh bien ! pour vos péchés, vous
serez gardienne du Tribunal du Jugement. Ca sera votre
pénitence que d’entendre les péchés des autres a longueur de
temps. Chouette que je me suis dit | Moi qui ai toujours été
curieuse... oui méme trop curieuse qu’y m’ont dit... donc je
me suis dit qu’au moins la je ne m’ennuierai pas... Au début ca
a été vrai. On peut dire que je ne voyais pas le temps passer.

Constantin

Et maintenant ?
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La Gardienne

Des journées entieres a entendre les mémes histoires de fesse
et de fric... vous comprenez !... Ce qui est ennuyeux pour vous,
c’est qu’y a vraiment des gens qui vous aiment pas. Zoroime
par exemple ! Un teigneux celui-la ! Y devrait faire gaffe ! Parce
gue si quelqu’un parle contre lui comme il parle contre vous,
alors, il n’en réchappera pas. On ne peut pas résister a ¢ca ! Si
on est décidé a ne voir que le tas de pourriture qui est dans les
entrailles de la béte alors on ne verra que le tas de pourriture.
Croyez-moi ! Il y a une facon de manipuler les éclairages a quoi
personne ne peut résister. Le docteur Freud par exemple...

Constantin

Qui ?

La Gardienne

Oui le docteur Freud, un type tres savant... vous pouvez pas
connaitre... un médecin... Donc, le docteur Freud, quand il est
arrivé, y avait une meute de types qui étaient déja la. Honneur
au grand Sigmund qu’y disaient jusqu’au moment ou y z'ont
commencé a s'engueuler entre eux ! Vous auriez vu ¢a ! Le juge
a voulu faire évacuer le tribunal. Y est pas arrivé. Y en a un qui
a hurlé plus fort que les autres : « de quel lieu nous parles-tu 6
juge», gu’il a dit, «de quel site sémantique t'es-tu
illégitimement emparé pour régenter nos surmois ? » Des
mots comme ¢a, ¢a s’oublie pas hein ! Finalement pour mettre
fin a ce tohu-bohu, il a fallu donner la milice.
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Constantin

Pour moi ca va se terminer comment ?

La Gardienne

A I'lavance on peut jamais savoir... Le probleme avec vous, c’est
gue si on fait la liste des gens que vous avez fait ...euh...
Eh ben ! yaune bonne liste ! Et je compte pas les soldats morts
a la guerre ! Parce que les soldats morts a la guerre, y en a
tellement qu’on peut pas les compter !... Je parle des autres,
hein. Hé ben ! C'est sGir | Y en a une bonne liste | Et malgré tout
ca, j'arrive pas a croire que vous soyez un méchant type. C'est
extraordinaire hein | Avec vous, je me sens en sécurité.

Constantin

Merci.

La Gardienne

C’est drble hein ! Mais c’est comme ¢a !

Constantin (timidement)

Vous disiez gu’on vous avait mise en pénitence pour vos
péchés... Vous avez commis des péchés comme concierge ?
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Euh ... comme gardienne ? Je ne me rends pas bien compte
guels péchés on peut commettre...

La Gardienne (vexée)

Bien sir que méme une gardienne peut commettre des
péchés | Qu’est-ce que vous croyez ?

Constantin

Oui ! Oui ! Bien sGr ! Excusez-moi !

La Gardienne

Remarquez, moi, j'en ai pas commis beaucoup ! J'étais pas
coureuse.

Constantin

Pas d’adultere ?

La Gardienne

Pas d’adultére non ! La-dessus irréprochable ! Pourtant, c’est
pas les occasions qui m’‘ont manqué, hein! Non, moi mes
péchés c’était... (humblement) c’était pas grand-chose au
fond ! D’accord ! Je voulais toujours tout savoir | Et pour ce qui
est de diffuser I'information, alors la je diffusais | Méme que
parfois j'exagérais peut-étre un peu !
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Constantin

On ne peut pas vous reprocher d’avoir tué qui que ce soit ?

La Gardienne (étonnée)

Tué ? Moi ? (Grave) Bien sQr que non, quelle idée !

Constantin (sourdement)

Tandis que moi...

La Gardienne

Vous ne savez méme plus pourquoi.

Constantin

Non !... Je sais seulement que j'entrais parfois dans de ces
coleres |

La Gardienne

C’est vrai que parfois si on s’écoutait...
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Constantin

Justement, moi je m’écoutais! Et les autres aussi
m’écoutaient ... Je fulminais des ordres. C’était toujours la
justice que je voulais. Seulement la justice et |la fureur, ca ne va
pas ensemble... et impossible de rattraper un ordre donné la
veille ! Trop tard !... Toujours trop tard !...

(Le Juge reparait dans le prétoire.)

La Gardienne

Attention, ¢ca reprend !

Le Juge

La parole est a la défense.

Zoroime

La défense ! Est-ce qu’on n’en sait pas assez ? De combien de
crimes faudra-t-il apporter la preuve pour que la cause soit
entendue ?

Maximien, Licinius, Ascaric, Mérogaise (hurlant
tous ensemble)

Ni défense ! Ni pardon !
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Ni défense ! Ni pardon !

Hélene

Ta haine te fait-elle tant de bien, Zoroime ?

Zoroime

La haine me donne des ailes.

Hélene

Ta haine est de plomb.

Zoroime

Contre Fausta, c’est toi qui as tout manigancé hein ?

Constantin

Tu vas laisser ma mere tranquille Zoroime ?

Zoroime

Des menaces ?

Constantin (dur)

Tu vas lui foutre la paix oui ?
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Zoroime

Est-ce que tu vas m’étrangler ? Est-ce que cette fois tu vas enfin
tuer quelgu’un de tes propres mains ? Ta mere ? Une fille de
bouge, une souillure pour 'Empire, une de ces filles a soldats
dont I'Eglise des chrétiens fait ses saintes !

Eusebe

Mensonge ! Calomnie ! Diffamation ! Serveuse de cabaret, et
non fille a soldats !

Hélene

Quand on est pauvre, on prend le travail qu’on trouve !

Constantin

Sur moi dis ce que tu veux ! Pas sur ma mere !

Zoroime

Sur ta mere comme sur les autres !

Constantin

Encore un mot, et je vais te...
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Zoroime

Tu vas quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Est-il interdit de dire
d’ou Constance a tiré Hélene ? C’est bien dans la lie du peuple,
parmi les foulons, les cordonniers, les cardeurs que toute cette
folie des Galiléens s’est d’abord répandue non ? Ah ! PI(t aux
dieux que la Judée ne ft jamais conquise !

Eusebe

Mais la Judée a été conquise pour que par elle la terre fat tout
entiere convertie.

Zoroime

Pour son malheur ! Au moins les nations sauront-elles de quel
ventre est sorti Constantin |

Constantin (avec fureur)

Je te ferai ravaler un a un les mots que tu as prononcés jusqu’a
ce que tu exploses, et je ferai jeter tes entrailles aux rats pour
gu’ils les dévorent et qu’ils en crevent.

(Zoroime commence a haleter.)
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Hélene (avec violence)

Arréte Constantin ! Vas-tu arréter oui ?... N'as-tu pas gaché
assez de choses dans ta stupide vie ?

(Haletement de Zoroime)

Hélene (hors d’elle)

Mais tu vas t’arréter oui ? Tu n’apprendras donc jamais a
gouverner tes mains ? Est-ce que je ne vais pas pouvoir enfin
vivre en paix ? Quelle paix pour moi si tu es condamné ? (Avec
un sursaut de colere) Je te dis de le lacher ! Il n’y a donc aucune
raison en toi ! (Eclatant) Lache-le et présente-lui des excuses.

Constantin

Trop c’est trop non ?

Hélene

Des excuses, et tout de suite !

Constantin

Bon ! Je présente mes excuses. Je me suis emporté.
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Hélene
Oui ! Tu as passé ta vie a t‘'emporter | Aussi stupide a la fin
gu’au début, n’ayant rien appris, rien compris |

Zoroime

Pas si stupide que ¢a !

Maximien

Tres habile au contraire a éliminer ses rivaux !

Eusebe

Comment oses-tu, Maximien, toi qui, apres que le prince t’'a
accordé la vie sauve, as tenté de I'assassiner dans son lit ?

Maximien

Quoi ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

Eusebe

Essaie de te rappeler. Tu es dans le palais. Tu expliques a Fausta,
ta fille, la propre épouse de Constantin, pourquoi elle doit faire
le nécessaire pour que la porte de la chambre ou dort
Constantin reste ouverte la nuit prochaine. Fausta t’écoute. Tu
la crois complice. Il est minuit, Maximien rappelle-toi ! Tu
glisses en silence dans le palais, le couteau dissimulé dans ta

79



manche. Ca et la quelques soldats. Tu passes. A l'entrée de la
chambre de Constantin, aucune garde. Fausta a fait ce qu'il
fallait. Tu entres. Dans le lit, une forme. Tu t’en approches. Et
de toutes tes forces tu frappes, tu frappes a coups redoublés
pour que la mort soit certaine. Enfin te voila tranquille. Il est
mort. S’en aller maintenant. Annoncer la nouvelle a Fausta.
Brusquement, surgissent de toutes parts centurions et
|égionnaires éclairés de torches. Toi tu as toujours dans la main
le couteau sanglant. Et soudain le cercle s’ouvre. Constantin
parait.

Zoroime

Vous avez vraiment un talent d’exposé, mon cher collegue, aux
limites du mélo.

Eusebe

Mélo ou pas, te voila frappé de stupeur, Maximien, foudroyé.
Il faut que Constantin intervienne pour que tu ne sois pas
immédiatement exécuté. Tu trembles ?

Maximien

La situation comme tu la racontes est un peu... délicate...
Franchement, je n’ai aucun souvenir de tout ¢ca ! Qu’est-ce qui
est arrivé ?
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Eusebe

Fausta est allée tout raconter a Constantin.

Maximien
Si c’est vrai, alors la, c’est vraiment le meurtre du pere !
Et pas sur le mode symbolique hein ! Tu es capable de

m’avoir fait ce coup-la ! Je te connais !

Eusebe

Elle a fait ce qu’elle devait faire. Et dans le lit, Constantin a été
remplacé par un eunugque.

Phanuce

Merci pour lui !

Eusebe

Oui, c’est assez regrettable. Mais enfin, c’est a mettre sur le
compte des maoeurs du temps.

Maximien

On ne va pas me reprocher la mort de cet eunuque non ? ...ca
n’était pas moi qui l'avais mis la !
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Eusebe

Cette fois tout le monde a estimé que tu avais dépassé la
mesure. Constantin n’a pu que te signifier d’avoir a quitter ce
monde. En te laissant le choix des moyens.

Fausta

De ce jour-la, Constantin, tu me devais une vie.

Zoroime

Vous savez aussi bien gue moi, mon cher collegue, que cet
épisode est considéré comme douteux par certains historiens.

Eusebe (avec indignation)

Comment ¢a douteux ?... Vous-méme, vous le rapportez dans
votre Histoire nouvelle...

Zoroime

Ca ne prouve rien !

Maximien

Ah bon ! Je ne me reconnaissais pas non plus.
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Fausta

Mais tu reconnaissais ta fille ?

Maximien

Tout a fait oui ! Tout a fait ta maniere ! Euh !... Enfin si ca n’a
pas eu lieu tant mieux !... (Avec colere) Moi condamné a mort
pour rien, la téte de mon fils, Maxence, fichée au bout d’une
pique, promenée dans Rome, ¢a va peser lourd dans le
réquisitoire ¢ca non ?

Constantin

Le peuple de Rome voulait la preuve de la mort de Maxence.

Maximien

Pour savoir de quel c6té était le manche bien siGr ! Et pour
savoir qui le tenait !

Constantin (voix lointaine d’un homme visité par un réve
ancien et familier)

Récapituler en soi la multitude comme le soleil récapitule la
lumiere du monde, marcher au sein des temps et des espaces
infinis, compagnon d’Alexandre et de César, connaitre
I'apothéose avant que d’avoir vu les rives de 'Achéron, mortel
élevé au-dessus de I’lhumanité mortelle...
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Hélene

Est-ce que tu vas bient6t te taire ?

Constantin

Crois-tu qu’au milieu de mes triomphes j'aie pu, un seul instant,
oublier par quel signe j’avais vaincu ?

Maximien (dans un murmure)

Mon nom a moi aussi a été béni quelquefois... (Silence. Se
reprenant brusquement) Reste que la téte de Maxence...

Constantin (avec la méme brusquerie)

Le peuple I'exigeait. Je la lui ai montrée. Maxence était mort
noyé dans le Tibre. Je ne l'ai pas tué.

L'Intervenant extérieur

Mais son fils ?

Eusebe

Pure calomnie !
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Licinius
Pourquoi Constantin aurait-il épargné le fils de Maxence alors
gu’il n’a pas épargné mes deux fils, a moi qui, allié a lui au
temps ou il entrait dans Rome, faisais lever le printemps sur les
peuples de l'orient ?

Eusebe

Toi-méme, qui as-tu épargné au temps de ta puissance ?

Licinius
Vas-tu me reprocher d’avoir éteint la race des persécuteurs des
chrétiens ?

Eusebe

Euh !... Ca n’est pas exactement ¢a !

Phanuce

Si! C'est exactement ca. (Avec douceur et fermeté) Je ne
voudrais pas dire une seule parole qui pQt se retourner contre
toi, prince, d’autant que ton nom a toi aussi a été béni par des
milliers de captifs qui n’avaient plus qu’un ceil pour voir, qu’un
pied pour marcher.
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Licinius

Il fallait quand méme bien un peu nettoyer le terrain non !

Phanuce (avec douceur)

Non prince ! Il ne fallait pas !

Licinius

Alors on aurait vu un jour le fils de Maximin Daia se lever,

rassembler des armées, affronter les princes légitimes,
ensanglanter I'Europe et l'Asie.

Constantin

Justement Licinius ! La paix de 'Empire, c’est |la seule chose qui
doit guider le prince. Il faut savoir deviner I'avenir qui ne doit

pas avoir lieu, la catastrophe qui n’est pas encore arrivée, et
gu’on peut empécher. (Allegre) Par exemple moi...

Phanuce

Tu es en train de concevoir des pensées que tu n’aurais jamais

d( concevoir, et, si tu les as déja concues, ne les communique
pas.
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Constantin

J’ai quelque chose a dire, et je sais quoi! Quand on est
empereur, il faut savoir prendre ses responsabilités.

Licinius
N’oublie pas Constantin que je suis le mari de ta sceur,
Constancia, n‘oublie pas...

Constantin

Je sais Licinius. Je sais. Seulement voila : tu es un probleme. Tu
es vaincu. Mais tu es vivant. Ou que je t’exile dans I'Empire,
c’est comme si tu étais au centre de I'Empire. Tu n’as plus
d’armée. Tu es dépouillé...

Licinius

Totalement réduit a I'impuissance.

Constantin

Non. Justement non. Pas un général, pas un légionnaire, pas
méme un barbare qui, te voyant, ne continue de voir en toi
I'empereur. Et toi, tu te morfonds.

Licinius
Quel ennui !
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Constantin

Qu’est-ce gu’un prince qui a perdu I'Empire ?

Licinius

C’est un prince qui veut recouvrer I'Empire.

Constantin (comme s’il triomphait)

C’est bien ca ! Je ne me trompe pas. Solitaire, dans le palais de
Thessalonique, tu intrigues, tu guettes les circonstances qui
viendront renverser l'arrét du destin. Un revers guerrier, la
mort pour moi, aussitot tu jaillis de I'exil, tu revéts la pourpre,
les soldats te reconnaissent, le Sénat te proclame Auguste.
C’est la revanche des dieux. Vrai ou faux ?... Tu ne dis rien. Vrai
bien sGr ! La nuit, jentends résonner ton pas dans le palais.
J'essaie de dormir. Tu veilles. Tu te vois portant le casque et
I'armure, la pourpre sur les épaules, debout au milieu des
|égions, occupant le seul lieu, jouant le seul role qui vaille. Toi,
vivant, le malheur va fondre sur nous. Si I'ordre jaillit de moi...

Licinius

...parjurant tes serments...
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Constantin

...Je nai rien promis. Je ne veux pas qu’il y ait a nouveau des
vainqueurs, des agonisants, des suppliciés.

Zoroime

Tu veux surtout conforter ton trone, et t’y tenir seul.

Constantin

Pas seulement ! C’est aussi la paix de I'Empire, I'avenir de
I’Empire que je veux préserver. Par la mort d’un seul homme,
j’ai le pouvoir d’éviter un avenir fait de la mort de milliers
d’hommes...

Phanuce

Arréte de calculer ces choses.

Constantin

Je ne peux pas. Je ne peux plus. La nuit, le jour, ma téte
bourdonne. Elle va éclater.

Phanuce

Aidez-moi a faire que l'ordre qui s’appréte a sortir de la bouche
du prince ne sorte jamais.
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L'Intervenant extérieur

Ce qui doit arriver va arriver comme si cela, déja, était arrivé.

(Silence)

'Intervenant extérieur

Licinius est mort. Constantin, sois en paix.

Constantin (anxieux)

Est-ce bien sOr ?

L'Intervenant extérieur

Il est mort, sois en paix... Mais il y a Licinianus...

Constantin

Un enfant ! Le fils de Constancia !

L'Intervenant extérieur

Licinius mort, ses partisans se rassembleront autour de cet
enfant. D’ailleurs tu y as déja pensé.
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Constantin

Tais-toi ! Tais-toi !

L'Intervenant extérieur

LU'enfant grandira. Il grandira dans la seule volonté de venger
son pere. N'a-t-il pas déja été proclamé César ?

Phanuce

Un enfant Constantin ! Un enfant !

'Intervenant extérieur

Encore quelques années, et Licinianus disputera 'Empire a tes
fils, Constantin.

Constantin

Cela se peut.

'Intervenant extérieur

C’est certain. Tu le sais. Tu ne penses plus qu’a ¢a ! Cet enfant
te menace. Ce que tu craignais du pere, combien plus dois-tu
le craindre du fils. S’il regne, il regnera longtemps alors que le
pere était sur le déclin. Licinianus, c’est, pour toi et les tiens, un
avenir pire que celui que te promettait Licinius. D’ailleurs
toutes ces choses, tu les as déja pensées.
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Constantin

Et alors ? Que veux-tu que je fasse ? Que j'ordonne d’assassiner
un enfant ? C’est ce que tu oses me dire ?

L'Intervenant extérieur

Quelque part en toi, ta résolution est déja prise.

Constantin (précipitamment, d’une voix sourde)

Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas m’aider a penser a autre
chose gu’a ce a quoi je pense ?... Est-ce qu’on ne pourrait pas
faire que cet enfant grandisse hors des pensées de haine et de
mort qui, déja, ont commencé de ramper en lui ?

'Intervenant extérieur

Comment veux-tu qu’il échappe a I'emprise du mal ? Toi-
méme, y as-tu échappé ? Déja les archontes des ténebres se
penchent sur cet enfant impur, marqué, ainsi que chaque
enfant né des amours de ’'homme et de la femme, de la faute
originelle.

Constantin

La marque est sur lui !
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L'Intervenant extérieur

Crois-tu qu’en téte de ses armées, il fera porter I'étendard
sacré ? Non ! Non ! Il fera brandir I'étendard des dieux, et il
effacera de la mémaoire le signe par lequel tu as vaincu.

Constantin

C’est sir, il le fera ! C’est s(r.

'Intervenant extérieur

C’est I'ceuvre que d’abord il faut préserver.

Constantin

C’est I'ceuvre qu’il faut préserver.

L'Intervenant extérieur

Allons, Constantin, personne n’en saura rien.

Phanuce

La mémoire retentira de ce crime, pour le scandale des
générations.
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'Intervenant extérieur

Personne n’en saura rien... (Silence) D’ailleurs sois en paix,
Constantin, c’est fait.

Constantin (avec un transport d’angoisse)

Quiafaitca?

'Intervenant extérieur

Peu importe ! C’'est fait. Sois en paix. Dailleurs, tu le sais bien,
cette affaire est déja réglée : I'enfant a été exterminé en méme
temps que son pere.

Constantin

A-t-il ... ?

L'Intervenant extérieur

Crié ?... Un peu bien sir! Un peu! Si peu! Il n’y faut plus
penser... Enfin, il ne faut plus penser a celui-la... Seulement il y
a l'autre.

Constantin

Lautre ?
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'Intervenant extérieur

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre... Lautre ... le

batard.

Constantin

Le fils de I'esclave ?... Qu’y a-t-il a craindre d’un fils d’esclave ?

'Intervenant extérieur

D’un fils d’empereur, Constantin.

Constantin

Né d’une esclave.

L'Intervenant extérieur

Et d’'un empereur.

Constantin

Non ! Non! Celui-la, je n’y pensais méme pas...

vraiment !

L'Intervenant extérieur

Un peu quand méme !

95

Enfin pas



Constantin

Tu ne dis plus rien Phanuce ? Dis quelquechose ? Réponds-lui.

Phanuce (découragé)

Quels mots me faudrait-il prononcer ?

L'Intervenant extérieur

Alors gu’est-ce qu’on fait du batard ?

Constantin (précipitamment)

Rien ! Rien | Qu’on le laisse en paix.

L'Intervenant extérieur

Celui-la aussi un jour pourra revendiquer I'Empire.

Constantin

Méme Licinius n’a jamais songé a le proclamer César.

L'Intervenant extérieur

Licinius mort, d’autres y songeront pour lui. Et peut-étre lui-
méme y-a-t-il déja songé.
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Constantin

Non ! Non ! Pas lui ! Qu’il vive !

L'Intervenant extérieur

Alors Licinius et Licinianus seront morts pour rien.

Constantin

Cela ne se peut pas ! lls sont morts parce gu’ils ne pouvaient
pas vivre sans menacer la paix de I'Empire. C’est ainsi que j'en
ai jugé étant le magistrat supréme de Rome.

'Intervenant extérieur

Alors juges-en de méme pour le batard.

Constantin

Laisse-moi en paix.

L'Intervenant extérieur

Tu finis toujours par faire ce qui t'est profitable. Alors fais-le
tout de suite, sans phrases et sans regrets. L'épisode s’éternise
un peu.
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Constantin

Je te dis : ca suffit !

L'Intervenant extérieur

Bon, pour le moment, soit !...

(Silence)

Phanuce

Il faut considérer, Seigneur, que la peur enténebre leur esprit.

Constantin

C’est fini maintenant !

'Intervenant extérieur

Il y a Sopatres.

Constantin

Sopatres ?
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'Intervenant extérieur

Les navires qui ravitaillent Constantinople en blé n’arrivent
plus. Le peuple affamé murmure que, par magie, Sopatres
enchaine les vents.

Constantin

Qui peut croire ¢a ?

L'Intervenant extérieur

Toi ! Si on te l'affirme, tu le croiras. Eh bien moi je te dis:
Sopatres enchaine les vents.

Constantin

C’est absurde.

'Intervenant extérieur

L'Empereur de Rome ne célebre plus le culte des dieux. Crois-
tu que les dieux puissent le tolérer ? N’entends-tu pas le
haletement de leur fureur cependant que I'étendard sacré des
chrétiens flotte au-dessus de tes armées, au-dessus de tes
palais, au-dessus de I'Empire ? Dans les profondeurs de la
terre, dans les abimes de la mer, il y a comme un ébranlement.
Les étoiles et le soleil vibrent de la colere des dieux, et des
passions dont ils sont la voix multiple. Face a ton étendard,
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s’avance la forét des oriflammes, la foule des adorateurs des
dieux. Dans la foule, Sopatres.

Constantin

Sopatres est mon ami.

L'Intervenant extérieur

Sopatres enchaine les vents.

Constantin

Le crois-tu un instant ?

L'Intervenant extérieur

Sopatres est versé dans les sciences occultes. Les puissances
du mal ont établi leur demeure au coeur de I’lhomme. Sopatres
est leur instrument. Peut-étre ne le sait-il pas. Il travaille pour
elles parce que le signe auquel tu as associé ton regne lui est
odieux. Il est leur complice méme s’il se croit ton ami.

Constantin

Il 'est.
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'Intervenant extérieur

'a-t-il été a I’"heure ou tu l'implorais pour la purification ?

Constantin

Vas-tu te taire oui! Le mal est-il en moi ?... Ecoute : est-ce
gu’on ne pourrait pas parler dautre chose? As-tu vu
guelquefois le soleil surgir au-dessus des foréts de la Gaule ?
Moi oui. Et je I'ai vu aussi glisser dans la mer du septentrion
sans que disparaisse la clarté du jour.

'Intervenant extérieur

Le soleil a-t-il répondu a ton angoisse lorsque tu I'as imploré ?

Constantin

Le soleil ne m’a rien dit.

'Intervenant extérieur

C’est parce que Sopatres a refusé de célébrer son culte a
I’"heure ou tu I'en suppliais.

Constantin

Il m’a seulement dit gu’il ne connaissait aucun rite capable de
me purifier de ce qui avait été comm... de ce qui était arrivé.
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L'intervenant extérieur

Sopatres connaissait le rite. Il n’a pas voulu le célébrer pour toi.

Constantin

Pourqguoi ?

L'Intervenant extérieur

Parce qu’il voulait régner sur ton ame inquiete, et il craignait
gu’a lui rendre la paix, il ne lui accordat la liberté.

Constantin (a voix basse, comme quelqu’un qui croit avoir
compris quelque chose)

Le misérable !

L'Intervenant extérieur

Crois-tu toujours qu’il soit incapable d’enchainer les vents ?

Constantin (avec colere)

Si Sopatres est I'instrument des forces du mal, alors gu’on lui
tranche la téte !

(Silence)
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L'Intervenant extérieur

Sois en paix, Constantin | C’est fait.

Constantin (/a voix d’un homme égaré)

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

L'Intervenant extérieur

Sopatres a été décapité, et il a fallu 'armée pour empécher
gue le peuple ne dévore ses membres.

Constantin

Comment ? Mais qui a autorisé ¢a ?

L'Intervenant extérieur (d’une voix douce)

Mais c’est toi Constantin.

Constantin (d’une voix sourde)

Moi ?... Encore moi ?... Qui parle en moi ?... Quelqu’un parle a
ma place ! C’est ca ! J’en suis sdr. Quelqu’un parle a ma place !
Qu’on fasse une enquéte. Je veux savoir qui parle par ma
bouche. Il y a un usurpateur a la téte de I'Empire! (Eclatant
soudain) Il y a un usurpateur ! Si I Si ! Il faut le démasquer ! Les
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mots sont sortis de moi, mais c’est un autre qui a parlé. (D’une
voix forte) Tu entends juge ? Ca n’est pas moi! Trouve le
coupable ! Quelgu’un m’a investi. C’est arrivé la nuit ! Je ne me
suis apercu de rien. Et maintenant, il parle pour mon compte.
Il tue pour mon compte. Mais moi, je ne suis pas d’accord. Est-
ce que tout le monde a bien compris ?

(Brusquement les cris et les clameurs qu’on a déja entendus
explosent, entremélés du bruit des boucliers qu’on frappe avec
violence. Le vacarme est bref.)

Constantin

Ca en tout cas, ¢a n’est pas moi !

L'Intervenant extérieur

Comment, pas toi ? Et ton testament alors ?

Constantin (hurlant)

Ca n’est pas moi !

L'Intervenant extérieur

Est-il vrai que dans ton testament tu dis avoir été empoisonné
par tes freres Delmatius et Jules Constance ?
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Constantin (précipitamment)

Pas mes freres | Nous n’avions pas la méme mere.

L'Intervenant extérieur

Mais vous aviez le méme pere. Les as-tu accusés ?

Eusebe
Toute cette histoire de testament n’est gu’une invention,

tout le monde sait ¢a !

Constantin

Jamais je n’ai écrit ce rouleau vomi par I'enfer !

L'Intervenant extérieur

Le peuple et les soldats disent que tu es mort empoisonné. Et
ils ne veulent pour empereurs que tes propres fils. Seulement
les fils de Constantin disent-ils. Pas ses neveux, Delmatius le
jeune et Hannibalianus, pas ses neveux, seulement ses fils.

Constantin

Constance, mon fils, n’a-t-il pas promis de les protéger ?
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'Intervenant extérieur

Si. Mais tu sais ce que valent les serments des princes quand
ils sont contraires a leurs intéréts...Et a défaut d’'ordonner lui-
méme, Constance sait |'art de laisser faire !

Constantin

Au moins ¢a, ¢a n’est pas encore fait. Je vais faire un signe, et
tout rentrera dans l'ordre.

L'Intervenant extérieur

D’ici aucun signe ne passe.

Constantin

Il faut arréter ¢a !

'Intervenant extérieur

Le faut-il ?

Constantin

Tout de suite.

L'Intervenant extérieur
Es-tu s(r gu’on ne t’a pas empoisonné ?
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Constantin

Qu’est-ce que tu me racontes encore ?

L'Intervenant extérieur

Es-tu certain que tu n’as pas été empoisonné ?

Constantin

Je ne veux plus qu’on tue pour moi.

L'Intervenant extérieur

Ne vois-tu pas que tes demi-freres ont réussi depuis des
années a te capturer tout vif ?

Constantin

Qui peut penser ¢a ?

'Intervenant extérieur

Tout le monde sauf toi. Depuis des années, ils accaparent |’Etat.
lls regnent en ton nom. Tu n’es plus qu’une ombre. (Tonnerre
d’applaudissements, cris d’admiration). Ecoute ces ovations :
elles ne sont pas pour toi.
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Constantin

Pour qui alors ?

L'Intervenant extérieur

Pour Hannibalianus qui vient de s’emparer du harem perse
guelque part en Arménie. Regarde le clan se rassembler autour
de lui, les freres, les neveux et derriere les hommes, les
femmes, toute la tribu rangée en bataille pour I'assaut final.
Toi, tu ne vois rien : I'esprit affaibli, tu ne penses gu’a ton salut.
Tu n’entends plus rien excepté les psaumes que les clercs
chantent sans fin dans le palais du prince chrétien a I’heure de
sa mort, excepté les homélies des évéques qui font frissonner
ton ame par I'évocation de la lumiere ineffable que Dieu donne
en partage a ses élus.

Zoroime

Et voici que Constantin, empereur de Rome, successeur
d’Auguste, de Trajan, de Marc-Aurele, souverain pontife de la
religion des dieux, ayant rejeté la pourpre et revétu la robe
blanche des néophytes, environné d’'un bruissement
d’oraisons, confesse ses fautes dans |'église des martyrs
d’Hélénapolis et recoit I'imposition des mains des évéques
chrétiens. Le voici dans le palais d’/Ancyrona pres de Nicomédie
recevant le baptéme. LU'édifice le plus antique, le temple des
dieux chancelle sur ses bases. Dans leurs tombes les héros de
Rome et ceux de |I'Hellade sont enveloppés d’un souffle qui
glace leurs os et réveille leur ame d’un sommeil millénaire
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cependant que sur la terre s'Taccomplit I'impiété supréme. Qui,
a présent, célebrera le culte sans lequel il n'est point de repos
pour les pauvres morts ?

Constantin

Quittons ce monde de turpitude ou aucun mouvement de
I'ame n’échappe a la corruption.

L'Intervenant extérieur

Quitter ce monde oui, mais en le laissant au pouvoir de qui ?
De cela aussi il te sera demandé compte, Constantin | Cette
maladie dont tu meurs ?... Cette maladie gu’aucun remede ne
peut guérir ?... Ne comprends-tu pas ?...

Constantin

Quoi ? Parle enfin ! Que veux-tu dire ?

L'Intervenant extérieur

Il faut vraiment tout te dire.

Constantin (avec stupeur)

Empoisonné ? Est-ce que je meurs empoisonné ?
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'Intervenant extérieur

Bonne question Constantin, bonne question.

Phanuce

Mortelle question !

Constantin

Empoisonné ?... Par qui ?

L'Intervenant extérieur

Par qui y a intérét.

Constantin

Qui ?

'Intervenant extérieur

Décidément !... Tu ne vois pas que le clan n’a qu’une hate, que
tu disparaisses au moment ou ton pouvoir est au plus haut ?
Que ta mort vienne a tarder, et sa fortune peut basculer.

Constantin

Crois-tu qu’ils auraient été jusqu’a... ?
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L'Intervenant extérieur

Peux-tu en douter ?

Constantin

Les misérables !... Et je meurs empoisonné ? Mais alors mes
propres fils ?...

'Intervenant extérieur

Toi, mort, tes fils sont promis a I'extermination.

Constantin (avec fureur)

Moi, empoisonné ? Mes fils voués au sacrifice ? Vite de quoi
écrire ! Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe. De quoi
écrire, vite ! (Fébrile) Ca vient oui ?

Hélene (d’une voix glaciale)

Il vaudrait mieux pour toi que tu renonces tout de suite a
I'éternité.

Constantin

Pourquoi ?
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Hélene

Parce que l'éternité durant ta sottise te fera commettre les
mémes fautes ! Parce que tu finiras par commettre dans
I’éternité méme les fautes que tu n’as pas commises dans le
temps. Il y a pourtant un moment ou les meres devraient avoir
droit a la paix. Un temps, ils se sont installés en nous, ils nous
ont rempli le corps. Puis ils nous ont rempli les mains. Puis ils
nous ont rempli l'esprit, surtout l'esprit, tout le temps. Puis
soudain, les voila qui parlent comme des hommes. lls disent :
moi je ... En vérité ils n‘ont jamais dit que cela : moi je... Cette
fois-ci, ils ont 'air de savoir ce qu’ils disent. Ils sont adultes
qguoi ! lls prennent leurs responsabilités comme ils disent !
Mais il faut voir comment ! Celui-ci était empereur. Il s’est
débrouillé de telle maniere que, de fil en aiguille, et malgré son
excellente nature et ses bons principes, il s’est débarrassé
successivement de son beau-pere, un vaurien il est vrai...

Maximien

Je te rappelle que je suis la.

Hélene
Trop heureuse de pouvoir te dire en face ce que j’ai a te dire.
Reste que malgré le flagrant délit, mon ane de fils aurait di

t’accorder la vie sauve et t’exiler sous bonne garde dans
guelque forteresse...
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Maximien

Aucune garde n’aurait pu me retenir dans aucune forteresse.

Constantin

Voila | C’est bien ce que je pensais.

Hélene

Préts a recommencer tous les deux hein ? Est-ce qu’ils vont
passer I'éternité a se surveiller comme ca ? Ca va créer une
atmospheére épouvantable. Un empire, c’est grand comme une
fourmiliere, et ¢a dure a peine plus longtemps. Et pour régner
sur cet emmélement de passions contraires qui fait vibrer la
fourmiliere, ils sont préts a tout, dressés sur leurs ergots,
hurlant : moi je... | Ridicules a jamais, sinistres aussi | Regardez-
les avec leurs mines impériales ces trois-la | Ah ! Je les connais
bien ! Je sais bien quels calculs il y a dans leurs ames de
ténebres | Méme Constance, je veux dire Constance l'ancien,
le pere de Constantin, mon empereur a moi, parce que dans
cette famille, avec leur sale habitude de reprendre les mémes
prénoms de génération en génération, on finit par s’y perdre,
Constance donc, le mien, mon mari, le meilleur de tous, oui !
oui ! le meilleur, le seul qui et dans le cceur des sentiments de
compassion, de modération, Constance, mon tres aimé
Constance, pourquoi a-t-il fallu que, lorsque que tu as vu
I'empire a portée de main, tu aies cru nécessaire de me
répudier, moi qui t'aimais a en étre desséchée...
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Fausta

...Vraiment ?...

Hélene
Comment ¢a vraiment ? Est-ce que tu crois avoir été la seule a
te morfondre dans le palais en comptant les heures ? Combien
de fois n‘ai-je pas attendu celui qui devrait venir et qui ne vient

pas ? Un jour Constance m’a dit gu’il ne viendrait plus. Ca vous
fait un choc quand ca vous arrive.

Zoroime

Tu t’en es vite remise.

Hélene
Jamais ! Je ne m’en suis jamais remise ! Et tout ¢a parce qu’on

avait fait comprendre a Constance qu’il serait avantageux pour
lui qu’il épouse Théodora, belle-fille de Maximien Auguste.

Maximien

Les filles a soldats, c’est bien quand on est soldat, pas quand
on est Auguste.

Eusebe

Ca recommence !
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Constantin

Je vais lui casser la gueule !

Hélene
Tu ne sauras donc jamais que répéter la méme chose ! Jamais
rien de sensé ne sortira de toi ! Mon Dieu, quelle engeance que
les males ! Pourquoi avoir créé les males? Etait-ce bien

raisonnable ? Enfin il doit bien y avoir une raison pour qu’ils
soient la !

Maximien

Il y a des choses que vous faites avec nous, et dont vous ne
pouvez pas vous passer.

Hélene
Mais il y a tant d’autres choses dont on se passerait si bien ! Si
seulement vous vouliez de temps a autre remettre vos épées

au fourreau. Mais non ! Sorti du lit, c’est pour monter a cheval !
Et en avant pour ravager la terre. Comme des animaux en rut !

Maximien

Comme c’est choquant dans la bouche d’une femme !
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Hélene

Comment pourrait-on vous faire passer ¢a ?

Maximien

La guerre, ca fait partie des bonnes choses de la vie quand
méme !

Mérogaise

Je dois dire que la je me sens assez d’accord.

Ascaric

Affirmatif.

Licinius

Autrement la vie d’'empereur serait d’'un ennui !

Constantin

Ecoute maman, il y a des choses que tu ne peux pas
comprendre...

Hélene
Des choses que je comprends trés bien au contraire. Plus de
contraintes, plus de femmes, seulement des hommes et des
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chevaux, plus de loi, seulement vaincre! Et le bruit des
batailles comme des symphonies funebres pour bercer les
ames au moment de mourir. Si ! Si | Je comprends tres bien ! Si
encore il n'y avait a te reprocher que les morts des champs de
bataille | C’est vrai que tu as délivré la terre de tyrans ennemis
du nom chrétien, ennemis du nom humain ! Mais il y a les
autres.

Zoroime

Il y a I'impératrice. Parle Fausta ! Parle !

(Silence de Fausta)

Hélene

Tout est entierement de ma faute. Note bien Juge.

Fausta

Tu me haissais n’est-ce-pas ?

Hélene
Quelgue chose comme c¢a grouillait dans mes entrailles | Oui
certainement | Quand j’ai compris ce gue tu avais manigancé

au sujet de Crispus, j’ai suivi mon premier mouvement, je suis
allée dire la vérité a Constantin. Quel malheur !
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Le Juge

'audience est suspendue.

(Constantin retrouve la gardienne dans 'antichambre.)

Constantin

Ca se présente mal hein !

La Gardienne

Pas tres bien ! (Silence). Le pire, c’est que quand on vous écoute
on voit que vous n‘avez jamais tué sans raisons.
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Constantin (désespéré)

Jai fait ce que j'ai cru qu’il fallait faire, et il est arrivé ce qui est
arrive.

La Gardienne

C’est ca qui donne a penser (Silence). Des types qui avaient des
raisons de tuer leurs contemporains, ¢a je peux vous dire que
j'en ai vu dans ce prétoire. Et qui sortaient de toutes les
époques. Mais alors de mon temps a moi...

Constantin

C’est quoi votre temps a vous ?

La Gardienne

Le XXeme siecle | Un siecle ou il y a eu des types qui, pour ce
qui est de se remplir I'esprit de raisons de tuer, ont été
vraiment champions, croyez-moi. Gavés comme des oies, a en
vomir ! D’ailleurs, c’est bien ce gu’ils ont fait : vomir la mort a
longueur de vie, vomir la mort des autres. Aussi champions
dans la pratique que dans la théorie.
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Constantin

Je suis presque innocent alors ?

La Gardienne (sévere)

J'ai pas dit ¢a, parce que vos histoires de famille, c’est vraiment
du linge sale. Je sais bien que les fils, ca finit toujours par
mettre en rogne les peres. Moi, par exemple, mon ainé, il a
commencé par faire de ces bétises | Son pere ne décolérait
pas ! Seulement, il I'a pas tué.

Constantin

Parce gu’il n’était pas empereur.

La Gardienne

Peut-étre | Ca n’excuse pas tout qguand méme ! Un fils, vous
vous rendez compte ! Vous ne l'aimiez pas ?

Constantin

Mais si je I'aimais ! Seulement j’ai cru qu’il avait enfreint mes
lois. Si j"avais excepté mon propre fils de I'application des lois,
gue n‘aurait-on pas dit ? Le fils de 'empereur peut séduire sa
belle-mere dans le palais de son pére, pour lui ¢a ne fait rien.
Forcément, il est au-dessus des lois !
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La Gardienne

Ah ! C’est s(ir gu’on aurait dit ¢ca |

Constantin

Il y avait des libelles qui circulaient, il y avait surtout ces
papotages de salon qui constituent une société.

La Gardienne

Jentends ca d’ici ! (Imitant) Ma chére Anastasia, savez-vous
gu’au Palais la rumeur court que le César Crispus a essayé de
draguer I'impératrice ? Fausta ? Oui Fausta ! Non ? Puisque je
vous le dis !... Vous garderez ¢a pour vous n’est-ce pas ?...Dites
ma chere Fabiola, savez-vous ce que m’apprend Severus, le
préfet de la ville? Eh bien? Que Crispus aurait tenté de
soulever Fausta ! Non ? Si. Ma chere je n’arrive pas a y croire !
Remarguez bien que Fausta n’est pas si vieille que ca | Et gu’elle
n‘a rien perdu de son golt pour les choses de I'amour !
Heureusement que Constantin ignore tout de cette affaire !

Constantin

Justement non ! Je ne l'ignore plus ! (Sourdement) Fausta vient
de sortir d’ici. Elle m’a tout avoué.

La Gardienne
Avoué quoi ?
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Constantin

Tout. Crispus qui ne cesse de tourner autour d’elle, qui la
guette, qui la serre de pres des qu’il peut. Crispus, mon propre
fils, qui essaie de prendre ma femme.

La Gardienne

Elle n’est pas un peu consentante ?

Constantin

Si elle était consentante, serait-elle venue me voir ?

La Gardienne

Non ! Logiqguement non !

Constantin

Ce garcon marié a une femme superbe, et qui vient de lui
donner un fils, pourquoi faut-il qu’il convoite sa belle-mere
hein ? Vous pouvez me le dire ?... Non ! Non ! Personne ne
peut comprendre ca ! (Silence) Non ! Personne sauf moi ! Moi,
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je comprends ! Il est jeune, il est beau, il est vainqueur, les
|égions l'idolatrent, le peuple 'acclame ! Moi qui ai quarante-
cing ans, la pleine force de I'age, tout 'Empire dans ma main,
une gloire sans égale, c’est-a-dire que la sienne n’égale pas, moi
je comprends. Je suis trop jeune. Et il est trop vieux. Je suis une
ombre trop vivante pour qu’il la supporte.

La Gardienne

Ne lui avez-vous pas tout donné, prince ?

Constantin

Justement, je lui ai tout donné. Mais voila, il se peut que
jjoccupe pour longtemps encore le centre du monde. Et le
jeune Crispus piaffe d’'impatience. Le sang qui bouillonnait en
moi, bouillonne en lui. Les réves qui me portaient sont ceux qui
le portent. Mais moi, a vingt-cing ans, j’avais tout a conquérir.
Le monde était un avenir immense, mais il ne m’appartenait
pas. Et aujourd’hui la mémoire se souvient des combats que
jai dG soutenir pour libérer 'Empire. Oui! Oui! Uame de
Crispus m’est limpide. Je I'entends palpiter. Il craint de vieillir
sans avoir vécu. Le chemin lui a été trop facile. A I'heure du
péril, il n"était qu’un enfant. Au pont Milvius, il n’y avait que
Constantin. Constantin! La Gaule, I'ltalie, I'Afrique, [I'Asie
résonnent d’un seul nom : Constantin ! Et lui, Crispus, il sait
gu’il arrive trop tard. Les années qui viennent ne lui promettent
gue I'ennui.
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La Gardienne

Prince, vous mettez dans 'ame de Crispus ce qu’il y a dans la
votre.

Constantin

Je sais ce qu’il y a dans la sienne parce que je sais ce qu’il y a
dans la mienne. Comment ne pas hair son pere quand on lui
doit tout ? Alors ? Fausta ? Pourquoi pas ? La guetter, la serrer,
la harceler...Et ainsi venger la mere en compromettant la
femme qui a pris sa place dans le lit du pere!

La Gardienne

Méfiez-vous prince !

Constantin

Cripus la veut. Il la veut comme le male veut la femelle. Comme
le fils veut '"humiliation du pere. Il la veut. Et tant qu’il ne I'aura
pas, Ni son corps ni son ame ne connaitront le repos. Il est a
I"affCit. Il tend ses filets. Il s'endort avec son projet. Il se réveille
avec. C’est une obsession. Comme un charme dans lequel la
magie I'aurait enveloppé. Il veut I'impératrice. Il veut 'Empire.

La Gardienne

Prenez au moins la peine de vous assurer que Fausta dit vrai.
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Constantin

Elle dit vrai. J’en suis sir. Quand il aura Fausta, c’est moi qui
serai en trop. Si ! Si | A chaque instant, il craindra que la vérité
ne se découvre. Il connaitra l'angoisse dans son sommeuil,
I'angoisse a son réveil. Comment vivre avec ¢a ? Quelle fureur
peut saisir sa propre femme si elle vient a apprendre la vérité.
Crispus ne vit plus. Que le scandale éclate, et il est perdu !
Alors ?... Que Constantin disparaisse, que lui, Crispus, accede a
I'empire, et le crime disparait avec la victime, et la pourpre lui
garantit I'impunité ! Voila ce qui travaille Crispus le jour et la
nuit. Je suis menacé. Jai connu ¢a avec Maximien. Déja, sans
I'avertissement de Fausta, je périssais.

La Gardienne (paniquée)

Vous n’avez que des soupcons, de simples soupgons !

Constantin

Crispus est comme moi. Il ne peut pas attendre. Crispus est
comme moi. Je perds mon temps en conjectures. Lui, il prépare
le poison. Il aiguise la lame.

La Gardienne

Attention prince | Attention | Méfiez-vous de votre angoisse.
'angoisse est mauvaise conseillere.
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Constantin

Crispus convoite Fausta, bafoue les lois et complote contre
moi, et il faudrait que je reste la a attendre ses coups ?

La Gardienne

Prenez du temps. Vous n’étes pas obligé de décider tout de
suite.

Constantin (rageusement)

Je ne peux pas attendre ! Je ne peux pas attendre ! (Criant)
Gardes | Gardes!

(Silence)

La Gardienne (a voix basse)

Prince, je crois qu’il est arrivé un malheur. Crispus est mort.

Constantin

Mon fils, mort ?

La Gardienne

Vos ordres ont été exécutés.
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Constantin

Mes ordres ? Quels ordres ?

La Gardienne

Souvenez-vous prince, c’est vous qui...

Constantin

Moi ?... Mon fils ?...

La Gardienne

Voyons... Fausta... Crispus...

Constantin

Ah ! Oui l... Le criminel a expié ?

La Gardienne

Il n’était pas criminel.

Constantin

Si! Sil Je m’en souviens maintenant. |l voulait Fausta,
I'impératrice, ma propre épouse. |l voulait I'Empire.
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La Gardienne

On vous a menti.

Constantin

Fausta ?

La Gardienne

L'impératrice...

Constantin

Quoi ?

La Gardienne

Euh !... Eh bien l'impératrice a fait porter a Crispus un dessein
gui était le sien.

Constantin

Un dessein ? Quel dessein ?

La Gardienne

Ca me géne de vous dire ¢a prince.
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Constantin (impatient)

Ca vous géne de me dire quoi ?

La Gardienne

Que c’est I'impératrice qui a voulu coucher avec Crispus, et non
I'inverse.

Constantin

Faites attention a ce que vous dites.

La Gardienne (explosant)

Des menaces ? Voila comme vous étes hein ? Comment voulez-
vous qu’on vous dise la vérité ?... Enfin, pour parler clair, c’est
I'impératrice qui a accusé Crispus d’un projet qui était le sien...
et qui a échoué.

Constantin

Crispus ?

La Gardienne

Innocent.
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Constantin

Je ne peux pas croire une chose comme ¢a de Fausta.

La Gardienne

Vous l'avez bien cru de Crispus.

Constantin

Mais enfin... Fausta... 'impératrice de Rome...une mere...des
enfants !

La Gardienne

Quoi ? Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’elle a passé l'age de
séduire ? C'est justement ce que, elle, elle ne pense pas,
figurez-vous. Voila une femme qui n’a pas trente ans, qui
s’ennuie dans son palais, et vous vous étonnez que le sang lui
bourdonne dans la téte ? Et ailleurs ? Vous ne comprenez rien
a rien hein ! Lassée du pere, elle a trouvé le fils a son go(t.
Enfin, du moins, c’est ¢ca qui court dans toutes les conversations
a Rome.

Constantin

Une rumeur ! Une simple rumeur !
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La Gardienne

Y a aussi une autre rumeur qui court.

Constantin

Quoi encore ?

La Gardienne

Y en a qui disent que I'impératrice a voulu se débarrasser de
Crispus pour faire place nette a ses propres fils.

Constantin

Place nette pour quoi ?

La Gardienne

Pour vous succéder a la téte de 'Empire évidemment !

Constantin (soudain en pleine fureur)

Fausta ! Fausta ! (Larmoyant) Crispus ! Mon pauvre Crispus,
innocent |... Et cette... cette... femme...Cette femme...

La Gardienne

Attention hein | Pas de blague !... La mere de vos enfants !
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Constantin

La mere de mes enfants ?... Qu’est-ce que ca veut dire ¢ca?
Une...

La Gardienne

Pas de gros mots prince ! Pas de gros mots !...

Constantin

Une putain ! Mais une putain n"aurait jamais fait ca ! Comment
est-ce que je vais vivre, moi, maintenant ?

La Gardienne

Vous ! Vous ! Toujours vous !

Constantin

Moi, oui, moi ! Vous croyez qu’on peut vivre avec ¢a dans la
téte ?

La Gardienne

J'aimerais pas.
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Constantin

Comment est-ce arrivé ?

La Gardienne

Toujours pareil.

Constantin

Je ferai élever une statue a Crispus.

La Gardienne

C’est pas ¢ca qui arrangera les choses.

Constantin

Non. Vous avez raison. Ca n’est pas ¢a qui arrangera les choses.
Non. Il faut d’abord que je m’occupe de Fausta.

La Gardienne (précipitamment)

C’est pas ¢a non plus qui arrangera les choses.

Constantin

La garce !
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La gardienne (affolée)

Mon Dieu ! Calmez-vous ! Laissez aller les choses !

Constantin (hurlant)

Gardes | Gardes | Amenez-moi Fausta | Tout de suite !

(Silence. Puis tous les personnages reparaissent dans le
prétoire.)

Constantin (égaré)

Je suis innocent ! Je suis innocent !

'Intervenant extérieur (doucement)

Mais oui ! Mais oui !

Phanuce

Mais non tu n’es pas innocent ! Tu as laissé sortir de toi tous les
crimes que tu portais.

Constantin

Toi aussi ? Oublies-tu ce que dit la Lettre aux Corinthiens a
propos de celui qui commet I'ladultere avec la femme de son
pere ?
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Phanuce

N’invoque pas les Ecritures de peur que tu les aies mal
comprises.

Constantin (précipitamment, comme s’il récitait une lecon)

Institué par Dieu juge supréme dans I'Empire, je devais rendre
la justice...

Phanuce

Juge sans justice ! Crispus était innocent !

Constantin

Je 'ai cru coupable ! Je me suis trompé. Je me suis seulement
trompé... Et d’ailleurs me suis-je trompé ? Parle Crispus ? Me
suis-je trompé ?... (Silence) Tu ne dis rien ?... Il se tait, juge. Il
avoue ...

Hélene

Il ny aura personne pour le faire taire ?

Constantin

J’ai seulement appliqué les lois.
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Phanuce

Coupable ! Innocent ! Coupable ! Innocent ! Qui t’a institué
juge des consciences ?

Hélene

Pour Crispus, c’est de ma faute.

Constantin

Non ! Non !

Hélene

Jaurais di me taire. Tu serais mort innocent.

Ascaric

Comment I'empereur de Rome pourrait-il mourir innocent ?

Zoroime

Constantin ton vrai nom est Néron.
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Constantin (/a voix étranglée)

Je suis innocent. (Silence. A voix basse) Sopatres ?

Sopatres

Oui prince.

Constantin

Es-tu mon ami.

Sopatres

Je le suis.

Constantin

Pour tout ce sang répandu, donne-moi d’accéder aux mysteres
de la purification.

Sopatres

Pour de pareilles choses, je ne connais pas les mysteres de la
purification.

Constantin

N’es-tu pas grand maitre des mysteres divins ?
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Sopatres

Je le suis.

Constantin

Alors ?

Sopatres

Pour un fils, je ne connais pas les mysteres.

Constantin

Ne dit-on pas qu’Héracles fut purifié a Athenes aux mysteres
de Déméter apres qu’il eut massacré ses enfants et assassiné
Iphitos son ami ?

Sopatres

C’était aux temps ou les dieux parlaient aux hommes.

Constantin

Sont-ils muets a présent ?
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Orsius

Non prince ! Le Dieu des Ecritures a parlé aux hommes.

Constantin

Point de mysteres Sopatres ?

Sopatres

Les mysteres ont déserté la mémoire des hommes.

Constantin

Mais le pardon ?

Sopatres

Prie le Dieu supréme.

Constantin

S’il n’y a ni rite ni sighe, comment saurai-je qu’il a entendu ma
priere ?

Sopatres

On peut seulement espérer. On ne peut pas contraindre le Dieu
supréme.
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Orsius

On ne peut pas le contraindre, mais on peut croire en sa parole.
Et c’est sur sa parole gu’a été institué le baptéme pour la
rémission des péchés.

Constantin

Tous les péchés ?

Orsius

Tous.

Constantin

Méme...

Orsius

Méme ceux-la.

Constantin, (méfiant)

Quelle sorte de délivrance m’annonces-tu la ?
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Zoroime

La pire ! Celle qui t’enchaine a lui !

Orsius (violent)

Tais-toi ! Toi aussi tu auras besoin du pardon.

Phanuce

Ne va pas monnayer le pardon, Orsius.

Orsius (précipitamment, a Constantin)

Le signe sacré est a ta portée. Mets-toi seulement a genoux, et
le pardon passera sur toi.

Constantin

Sopatres...

Orsius

Les mysteres auxquels préside Sopatres sont vains.

Zoroime
Le souffle des dieux s’est retiré des temples. 'ame du

monde périt d’asphyxie.
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Orsius

Prince tes mains sont souillées. Ton ame est impure, ton esprit,
tourmenté, ton corps, enchainé. Prends ton corps en pitié, et
ton ame, et ton esprit. Purifie tes mains. Sinon, crains le jour
du jugement !

Phanuce

Dieu ne t’a pas confié le jugement, Orsius.

Orsius (avec violence)

Prends garde a I'anatheme, Phanuce.

Phanuce (a voix basse avec rage)

Orsius, ton anatheme te juge. (Serein et grave) Ne profite pas
de la faiblesse du prince.

Orsius

Et s’il venait a mourir sans avoir demandé le signe du pardon ?
Y as-tu songé ?
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Phanuce

Ne profite pas de la faiblesse du prince.

Orsius

Cesse d’embarrasser mon chemin.

Phanuce

Ne sois pas comme les vendeurs du temple. Ne vends pas le
pardon.

Constantin

N’entends-tu pas mon angoisse, Phanuce ?

Phanuce

Je nentends qu’elle.

Orsius

Alors ?

Phanuce

Laisse Dieu conduire ses affaires.
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Orsius

Je ne suis pas né pour ne rien faire. |l faut batir a présent.

Phanuce

Tu batis sur un cratere. Ne crois pas que tu sois le maitre de la
terreur...

Constantin

Le signe ! Je veux le signe du pardon ! Et la paix de I'ame ! La
paix ! Le repos ! Seulement le repos ! Ne plus penser | Ne plus
sentir ! Oublier | Dormir ! La paix ! Pouvoir enfin respirer ! Le
signe tout de suite !

Orsius

Prends seulement la résolution de le demander, et prépare ton
ame a le recevaoir.

Constantin

Non ! Non ! Tout de suite !

Orsius

Et si quelque... péché venait encore par la suite ?...
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Zoroime

Orsius tient bien tes comptes, prince | Ecoute-le | On ne peut
recevoir le signe qu’une seule fois. Il est prudent que tu
attendes d’étre pres de mourir avant de le recevoir. On ne sait
jamais ! Si d’ici la tes mains venaient a nouveau a commettre...

Constantin (d’une voix sourde)

Non ! Non ! Plus rien de tel n‘arrivera ! Jamais !

(Silence)

Zoroime

C’est lorsgu’il ne dit rien qu’Orsius se fait le mieux entendre.

Phanuce

On ne doit pas calculer la miséricorde divine.

Constantin

Mais la purification ?

Orsius

Elle viendra a son heure.
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Phanuce

Orsius, tu conduis nos affaires comme si elles dépendaient
seulement de la providence humaine.

Orsius

Tes lecons ont fait leur temps, Phanuce. Elles ne conviennent
plus aux temps nouveaux.

Zoroime

Orsius a l'avenir pour lui.

Phanuce

Oui l'avenir | Seulement I'avenir ! Et ¢ca ne sera pas long ! Et ¢a
passera vite | Et il en restera quoi ?

Orsius (violent)

Qui m’arrachera I'avenir ?

Phanuce

Lorsqu’il entrera en éruption, le cratere sur lequel tu batis
pulvérisera ton avenir.
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Orsius

Laisse-moi faire.

Phanuce

Quoi ?

Orsius

Convertir 'Empire.

Phanuce

C’est 'empereur qu’il faut convertir.

Orsius

Songe aux multitudes.

Phanuce

Chaque étre est unique. Chaque ame est aimée.

Orsius

Méprises-tu le signe ?
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Phanuce

J’avais accepté de mourir pour y demeurer fidele.

Constantin

Le signe du pardon, c’est tout ce que je demande. Que je puisse
a houveau respirer.

Fausta

Respirer ? Tu veux a nouveau respirer ? Mais moi, qui me
rendra le souffle ?

Constantin

Toutes ces choses sont arrivées parce qu’un autre s’était saisi
de ma voix et de mes mains.

Fausta

Mais c’est moi et non pas une autre qui s’est trouvé arrachée
aux embrasements terrestres, moi a qui le don de jouir et de
faire jouir avait été donné, c’est mon corps bien-aimé qui a
connu la douleur et la mort. Moi que ta loi a condamnée. Tu
regnes sur le monde des vivants, et en plus tu voudrais que
dans celui des morts les dieux t’accordent la paix ?
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Zoroime

Le prince veut toujours tout.

Fausta

Et tu crois qu’il te suffira d’avoir recu le signe pour étre en paix ?

Constantin

C’est ce que dit Orsius.

Fausta

Crois-tu jouir de la paix des dieux alors que moi j'en demeurerai
a jamais retranchée ?

Constantin

Tu me hais ?

Fausta

Crois-tu qu’on puisse t’'aimer ?

Constantin

Je ne sais pas.
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Fausta

On ne peut pas.

Constantin

Pourquoi ?

Fausta

Je t’ai tenu dans mes bras. Tu comptais sur moi pour rassasier
ton corps. Seulement ton corps. Ton ame était ailleurs, engluée
dans des dépendances étrangeres.

Constantin

Il y a des choses a faire Fausta.

Fausta

On ne les fera pas ensemble.

Constantin

On pourrait essayetr.

Fausta

J'ai essayé.
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Constantin

Je suis déniaisé.

Fausta

Trop tard.

Constantin

L'éternité a a peine commencé

Fausta

Pour nous, elle a mal commencé.

Constantin

Il faut écouter ce que disent nos corps et nos mains.

Fausta

Mon corps s’est trouvé détruit. Et cependant mes mains
t’avaient aimé.

Constantin

Ce qui est sorti de moi m’est devenu tellement étranger,
tellement incompréhensible.
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Fausta

C’est quand méme de toi que cela est sorti.

Constantin

C’est avec toi que je veux étre. Ce qui est arrivé, est-ce
irréparable ?

Fausta

Le piege s’est refermé sur moi.

Constantin

Ca ne peut pas s’effacer ?

(Fausta garde le silence.)

Constantin

Ce qu’il y a eu avant non plus ne peut pas s’effacer !

Fausta

Je n’ai rien oublié.
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Constantin

Il y a eu des temps solaires.

Fausta

Oui.

Constantin

Pourguoi m’as-tu rendu fou avec cette accusation contre
Crispus ?

'Intervenant extérieur

Parce que son désir pour Crispus avait rendu l'impératrice folle.
Et plus folle encore le mépris Crispus. Elle a voulu d’un seul
coup se venger et du fils et du pére.

Constantin

Cestca?

(Visage fermé, Fausta garde un silence ostentatoire.)
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Constantin

On pourrait tout recommencer, et faire que ce qui est arrivé
n’arrive plus. On devrait pouvoir arracher du passé les actes
gu’on choisirait de n’avoir pas commis.

Orsius

C’est ce que permet le signe.

Phanuce

C’est seulement la miséricorde qui opere la rémission.

Orsius (passionné)

Mais c’est le signe qui témoigne de la miséricorde. Quelle paix
pour les cceurs humains si le signe ne témoigne pas de la
miséricorde ? Quelle paix pour tous ceux qui se sont reniés
dans les tribulations, qui ont eu peur des supplices ? Quelle
paix, Phanuce, pour les fornicateurs, pour les adulteres, pour
les fraudeurs, pour ceux qui se sont appropriés un peu plus
gu’ils n"auraient dd, toujours un peu plus qu’ils nauraient da ?
Quelle paix pour eux, quelle paix pour nous ?

Zoroime

Evéque, tu raisonnes mal. C’est le pardon des victimes que le
coupable doit obtenir.
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Ascaric

Et quand les victimes jonchent le sol jusqu’a obstruer I'entrée
des villages, quand des peuples entiers sont effacés de la
surface de la terre, qui osera accorder le pardon au criminel
sans consulter les victimes ? Qui ? (Silence) Tu ne réponds rien
évéque ?

Phanuce

Seulement que la Victime universelle a déja expié pour tous les
crimes.

Fausta

Chacun pardonne pour son compte.

Phanuce

Mais quelgu’un a escompté l'ultime réponse de chacun.

Fausta

Je nai autorisé personne a parler en mon nom.
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Phanuce (a voix basse)

Ne renie pas ce qui a été aventuré en ton nom.
(Précipitamment) Non ! Non ! Ne dis rien | Ne parle pas! Ne
parle pas de peur que la voix qui passe a travers toi ne soit pas
vraiment la tienne. Donne-moi ta main.

Fausta (haletante)

Tu perds 'esprit vieil homme.

Phanuce (d’une voix mal assurée)

Ne dis rien ! Ne dis rien ! Reste en silence. Ne bouge pas.

Fausta

Arréte tes manigances. Je ne me laisserai pas déposséder.

Phanuce (a voix basse, comme on exprime un espoir)

C’est ta haine qui fond n’est-ce-pas ?

Fausta (d’une voix sourde)

Je ne me laisserai pas déposséder de ma haine.

Phanuce

Laisse-toi dépouiller.
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Fausta

Que me restera-t-il alors ? Hein ? Tu peux me le dire ?

Phanuce

Délivre-toi par la parole !... Par la parole !

Hélene

Tout est de ma faute. Réserve ta haine pour moi seule.

Fausta

Ma haine pour toi ne me procure aucune jouissance. Cest le
prince gu’il me faut tenir en servitude. Il est la tout pantelant,
'empereur de Rome, Constantin Le Grand, I'empereur de
Sirmium et de Sardique, le maitre vers lequel montent Ia
dévotion des peuples, la flatterie des courtisans, la louange des
évéques. Constantin regne sur toute la terre, et moi je regne
sur Constantin.

(Silence)

Constantin

D’ou cela te vient-il ?
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Fausta

Tu m’as possédée comme une chose, abandonnée comme une
chose, et moi je suis une femme si pressée d’orgueil et de désir
gue souvent je suis au bord d’exploser.

Constantin

Je ne savais pas ca |

Hélene (avec colere)

Tu ne savais pas ¢a ! Tu auras vécu sans jamais rien savoir, sans
jamais voir personne ! Lexercice de la vie était au-dessus de tes
capacités. (Silence) Fausta, écoute-moi...

(Héléne se met a genoux devant Fausta.)

Fausta (vivement)

Reléve-toi ! Ne reste pas a genoux !

Hélene

Pardonne ! C’est mon fils !
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Fausta (irritée)

Releve-toi | Releve-toi | Vite !

Hélene

C’est mon fils. Pense aux tiens.

Phanuce

Ta haine est morte n’est-ce pas ?...

Fausta (avec colere)

Morte ma haine oui | Morte aussi ma vie ! Quelqu’un peut-il
me dire ce qui me reste a présent ?

Constantin (avec allégresse)

Hé bien mais on pourrait s’aimer ?

Zoroime

Prince, jusque dans |'éternité tu finis toujours par obtenir ce
gue tu veux. Apres la terre, le ciel !

Le Juge

N’anticipons pas !
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(Silence)

Eusebe (méditatif)

En somme le plus avantageux pour tout le monde serait de
nous pardonner réciproquement.

Maximien

C’est la premiere parole sensée qui aura été prononcée dans
ce prétoire.

Eusebe

Tu renonces a poursuivre le chatiment du prince ?

Maximien (du ton de quelqu’un qui s’informe)

Si j’ai bien compris, mes propres comptes seront d’autant
moins lourds que j'aurai renoncé a alourdir ceux des autres ?

Eusebe

C’est a peu pres ¢a !

Maximien

Alors c’est tout bénéfice | Fausta, laisse tomber !
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Eusebe (prudemment allusif)

LU'impératrice elle-méme a bien quelques...écarts a se
reprocher ? Ce bain brilant ou elle a péri, ne serait-ce pas une
tentative d’avortement qui aurait mal tourné ?

Zoroime

Hein ? Quoi ?... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Eusebe

Simple hypotheése bien sdGr! Simple hypothese! Mais
I'impératrice a bien dans son passé une ou deux choses qu’elle
préfererait sans doute voir oubliées...

(Fausta, visage fermé, garde le méme silence ostentatoire que
précédemment.)

Maximien

Certainement ! Certainement! Moi aussi d‘ailleurs! En
cherchant bien !

Eusebe

Pour toi, si on cherche, on trouve.
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Maximien

Ne ressassons pas ! Grace a toi et a tes pareils, les détails ne
sont que trop connus.

Zoroime

Selon les princes, les détails que rapporte Eusebe varient
beaucoup.

Eusebe

Cette jalousie entre gens du métier, quelle tristesse | Mais c’est
vrai gue j’ai voulu édifier mes lecteurs. Tandis que toi, Zoroime,
tu n’as jamais cherché gu’a nuire a 'empereur.

Zoroime

A venger les dieux et 'Empire !

Eusebe

D’ou cette absurde légende selon laquelle Constantin se serait
converti apres la mort de Crispus et de Fausta parce que seul
le baptéme chrétien pouvait opérer la rémission de ses
péchés | Absurde ! D’abord, on ne sait pas vraiment pourqguoi
ni comment Crispus et Fausta sont morts. Ensuite, des la
victoire du Pont Milvius en 312, le prince s’est fait instruire des
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mysteres du Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob. Des ce
moment-la, sa conviction était faite. Votre psychodrame de
tout a I'heure, c’était tres bien, mais c’est du théatre, pas de
I"histoire ! Orsius sera le premier a en témoigner !

Zoroime

Le prince en tremble encore !

Eusebe

Mon histoire édifiante est moins mensongere que ton
pamphlet.

Phanuce

Ton histoire risque en réalité de n’édifier personne.

Eusebe

Tu devrais étre content Phanuce! (Complice) La cause de
Constantin évolue comme nous le souhaitions, non ?

Phanuce

Seigneur, prends pitié de nous !

(Silence)
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Maximien (songeur)

Comment est-ce que tout cela est arrivé ? Oui, comment ? Moi,
par exemple, dans le fond, j’étais un homme bon.

Phanuce

Dans le fond oui! Tout a fait au fond ! Tu poses la bonne
guestion. Il faudrait essayer de comprendre ce qui est arrivé.
Ce qui, a chaque génération, finit par arriver. Il y a toujours un
temps ou les grands carnassiers a venir sont de petits enfants
vagissant dans les bras de leur mere. Et quelques décennies
apres, autant dire quelques instants apres, la terre est ravagée,
et l'on n’entend plus que la plainte des agonisants et
haletement des tortionnaires !

Le Juge (ironique)

Quand on les écoute vraiment, on finit toujours par dresser le
réquisitoire.

Phanuce (précipitamment, comme s’il cherchait a
rattraper sa propre lecture de I’Histoire)

Non !... Non I...
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Maximien

Je voulais seulement le bonheur de mes contemporains. A
partir de la tout s’est enchainé avec logique, un acte a appelé
I'autre, un projet le suivant, et ainsi de suite jusqu’a ce que cela
fasse une vie qui était derriere soi, et que rien ne pouvait plus
changer.

Constantin

Oui c’est tout a fait ca !

Maximien

On n’imagine pas le nombre de gens qui se croient obligés de
nuire au salut de 'Empire !

Eusebe

Le salut de 'Empire, c’était toi ?

Maximien

La preuve ! Quand je suis parti, quel foutoir !
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Constantin

Qu’est-ce que j’ai fait d’autre sinon de rendre la paix a 'Empire
en rétablissant l'unité de I'Orient et de I'Occident ? Et pourtant
gue d’obstacles !

Licinius

Mon malheur a été d’étre I'un de ces obstacles.

Constantin

Dommage ! Car en 313 on s’entendait bien! Mais tu me
comprends ?

Licinius

Oh ! Tout a fait !

Maximien

Bien sGr que nous, les princes, on se comprend ! Ce sont les
historiens et les moralistes qui viennent tout brouiller. Nous,
on fait a chaque instant ce qu’on doit faire. Et il arrive ce qui
doit arriver. Le métier a ses contraintes.
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Constantin

Moi par exemple...

Hélene (d’une voix impérieuse)

Tais-toi ! Tais-toi !

Constantin

On n’imagine pas ce qui peut passer dans la téte d’'un homme
durant toute une vie.

Hélene

Si | Justement si | On sait | C’est pourquoi on prie pour toi !

Constantin

Merci ! Mais je ne sais pas si ce qui est passé dans ma téte a
été plus terrible que ce qui est passé dans la téte des autres.
On dit que les ermites du désert faisaient des concours
d’ascétisme. Pas slr qu’a ce jeu-la, ils ne finissaient pas par se
hair.

Zoroime

lls se jalousaient bien sir ! Des malades !
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Maximien

Les princes naissent bons. La société les corrompt. C'est-a-dire
que la société de leurs contemporains les oblige a des
comportements gu’ils n‘ont pas choisis.

(Soudain retentissent des hurlements, des cris d’hommes qu’on
égorge, des clameurs de fureur, cependant que le martelement
des pas s’éleve progressivement au point de couvrir les cris du
carnage. Brusquement un silence complet s’établit.)

'intervenant extérieur (apres un silence, articulant)

Sois en paix Constantin. C’est fait.

Hélene (a voix basse, comme si elle se parlait a
elle-méme)

Miséricorde pour le prince.

Phanuce

Ce juge n’est pas le juge de miséricorde.

Le Juge

Jusqu’au-dela de la mort, on tue en invoquant le nom du
prince, et il faudrait lui faire miséricorde ?
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Constantin

De ¢a au moins je suis innocent !

Le Juge

Ton testament...

Constantin

Pure invention !

Le juge

...Ton testament, c’est ta vie. Vivant, tu as enseigné les secrets
des princes. Mort, tu t’étonnes que l'on s’en souvienne ? Seul
paie le crime qui ne laisse aucun survivant pour venger les
victimes.

Zoroime

Il reste toujours un survivant. Les dieux ont déja confié a Julien
le soin de leur vengeance.

Le Juge (d’une voix séche, monocorde)

Tout tient en ceci: pour Constantin, le pouvoir, la gloire, le
triomphe, pour tous ceux qui lui sont un obstacle, la mort.
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Constantin

Magistrat supréme...

Le Juge

Silence ! Tes sermons résonnent au-dessus des générations
présentes et a venir. Ici ne retentissent que les plaintes de tes
victimes. Ton coeur est un embrouillamini de terreurs
emmélées d’ou jaillit sans cesse le venin. Et voici gu’ayant
ravagé la terre, tu voudrais escalader les cieux au milieu de la
louange universelle ? Le soleil comme symbole, la lumiere
comme invocation, mais I'ame comme un labyrinthe nocturne.
Dans la nuit, poings fermés, le prince écoute palpiter son
angoisse. Malheur a qui en est la cause. Soudain il voit gu’il
pourrait n’étre plus le centre du monde. Haletant il se dresse.
Il appelle. On vient. On prend ses ordres.

Constantin

Tu ne m’aimes donc pas ?

Phanuce

Il te hait.
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Le Juge

Des décennies durant, j'ai marché avec toi. Avec toi, jai vu le
soleil glisser dans la mer du septentrion. A l'aube, je I'ai vu
reparaitre au-dessus des foréts de la Gaule. J'ai vu les temples
des Hellenes, les pyramides des pharaons, et Memphis
désertée par ses habitants, abandonnée a ses divinités
souterraines. Jai entendu la plainte de I'antique Pan a I'heure
du naufrage des idoles. Dans Rome libérée, j'ai roulé avec la
vague dont le déferlement proclamait ton nom. Cependant
gue le panégyriste balancait devant toi 'encensoir des mots,
moi je voyais se former sur le miroir des ténebres les
commandements qui bientdt passeraient a travers toi. Et la
main qui inscrivait les commandements sur le miroir sortait
d’un gouffre si profond, d’'une nuit si obscure, d’un silence si
dense que les tumultes de ton ame semblaient n’étre que
I’écume au-dessus de la mer. Indifférente aux cris et aux
agitations des esprits de surface, la main, sans trembler,
notifiait les décrets qui bient6t jailliraient de I'abime. La main
savait ce que tu ne savais pas. Elle avait écrit ce que tu n’avais
pas encore lu. Ses arréts venaient d’au-dela de la vie et de |la
mort, irréformables, intangibles, éternels.

Phanuce

Non !

Constantin
Qui es-tu ?
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Le Juge

Je suis la voix du jugement.

Phanuce

Seulement la voix du ricanement.

Constantin

Tu m’as trompé.

Phanuce

Tu comprends toujours tout trop tard.

Constantin

J’ai seulement écouté mon angoisse.

Le Juge

J’ai ri de ton angoisse.

Constantin

Quand soudain j'ai compris que Crispus était innocent ?
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Le Juge

Jai ri.

Constantin

Quand, Fausta morte, je 'ai regardée, immobile sur son lit ?

Le Juge

J'ai ri pensant que tes mains ne pourraient plus la caresser.

Constantin

Pour Sopatres...

Le Juge

Jairi.

Hélene

Mes prieres...

Fausta

Ma douleur...
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Le Juge

Mon rire remplit 'univers, et vous faites semblant de ne pas
I'entendre ? Il suffit d’'un printemps pour que la terre des
charniers reverdisse, et vous croyez que quelgu’un écoute vos
prieres et vos imprécations ? Le soleil a-t-il jamais cessé
d’éclairer et de réchauffer les exterminateurs ? Et les victimes,
guels crimes n’avaient-elles pas commis avant de périr
victimes ? Laraignée tend sa toile, le tigre guette la gazelle, le
requin hume le sang, et I'ermite du désert finit par assassiner
la sauterelle dont il se nourrit, et on pourrait ne pas rire en
écoutant ce que disent vos poeéetes et vos philosophes ? N'avez-
vous jamais entendu le chaos de plaintes, de prieres, de
malédictions, le tumulte de souffrances et de fureurs que fait,
en un seul instant du monde, la vie lorsqu’elle se déploie et se
renouvelle ? Et combien de temps faut-il a cette rumeur de
torrent pour se dissoudre dans lair léger du soir? Les
hurlements des suppliciés n‘ont jamais empéché le rossignol
de chanter, et on dit que le rossignol chante mieux quand on
lui creve les yeux.

Phanuce

Et turis ?

Le Juge

Je ris de cette masse damnée, de ces chairs agglutinées entre
elles par la jouissance et par la souffrance, et dont la mort fait
une masse noire d’un seul tenant, et qui roule dans |'éternité
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entrainant les générations les unes apres les autres. Je ris des
déclamations et des proclamations qui montent de la masse,
et qui sont le voile derriere lequel s’accomplissent les
holocaustes, gargouillements de bétes en défécation,
haletement d’hommes au cceur sanglant, carnaval de fiel et de
miel, oui je ris et mon rire seul subsistera quand les étoiles
auront perdu jusqu’au souvenir de la fourmiliere terrestre. Je
ris.

Phanuce

Tu ris et tu juges ?

Le Juge

Mon rire, c’est le jugement.

Phanuce

C’est toi la béte en défécation, et ton rire, c’est ce qui sort de
toi.

Le Juge

Prends garde !

Phanuce

A quoi ?
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Le Juge

Je peux ce que je veux.

Phanuce

Ce que tu peux n’est rien.

Constantin

Cest la main qui sort de
commandements.

Le Juge

Ton cceur t’a déja condamné.

Phanuce

Son coeur n’est pas la mesure du jugement.

Le Juge

La mesure du jugement, c’est moi.
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Phanuce

Tu n’es que la voix qui prend possession de 'ame a I’'heure des
ténebres.

Le Juge

Et toi, de qui es-tu la voix ?

Phanuce

Je suis la voix qui ne se tait pas.

Le Juge (avec colere)

Je reconnais ta voix. Au milieu des enchevétrements de la
masse, tu continues de parler, et ton chant est une dissonance
inutile que les tambours du néant finiront par couvrir.

Phanuce

Jamais.

Le Juge

Si ! Si ! La masse est perdue | Quiconque dit le contraire ne fait
gue troubler le sommeil des ames par de vaines espérances. Ta
voix est ce qu’il faut étouffer.
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Phanuce

J’arracherai ton masque.

Constantin

Quel masque ?

Phanuce

Ne vois-tu pas qu’il a revétu ton visage comme un masque ?

Constantin (stupéfait)

Mais... Mais alors ?

Le Juge

Crains de découvrir ce qu’il y a sous le masque. Quand on sait
ce gque je sais...

Phanuce

C’est parce que tu ne sais que ce que tu sais que tu
blasphémes... (Du ton d'un homme qui entame le combat
décisif) Juge, il faut libérer la place.

Le Juge

Tu perds 'esprit. Je suis la pour I'éternité.
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Phanuce

Pour le temps, uniqguement pour le temps. Pas pour I'éternité.
L'éternité commence. Il faut libérer la place.

Le Juge (d’une voix qui tremble légerement)

Qu’on le fasse taire.

Phanuce

Je plaide pour I'étre qui a tressailli de joie quand le divin s’est
révélé a lui.

Le Juge

Il y a beau temps que la lumiere est éteinte, et morte
I'espérance.

Phanuce

Objection. Lespérance n’est pas morte. C’est une nouvelle que
j'apporte.

Le Juge

Ca n’est pas une bonne nouvelle.
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Phanuce

Pour toi non. Tu ne regnes que si les portes du temple de
I'espérance demeurent fermées. Or dans les derniers temps
elles se sont rouvertes.

Le Juge

Je le saurais.

Phanuce

On n’aura pas osé te le dire.

Le Juge

Pourqguoi ?

Phanuce

Parce que tu mets a mort les messagers qui t'apportent les
nouvelles que tu ne veux pas entendre.

Le Juge

La création n’est qu’un entre-dévorement universel, les
créatures ne se recherchent que pour se tourmenter, et il y a
des esprits assez pervers pour parler d’espérance ?
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Phanuce

Dans 'éclat du matin, la plus petite goutte de rosée vibre d’une
attente dont le soleil proclame qgu’elle pourrait bien étre
exaucée.

Le Juge

Le coeur humain est moins limpide qu’une goutte de rosée. A
ta place je serais plus inquiet pour les humains que pour les
gouttes de rosée. Les gouttes de rosée ca va, ¢ca vient, ¢a brille,
ca se dissipe alors que les humains sont une engeance qui n’en
finit pas de troubler le silence de 'univers. Je vois ¢ca défiler ici !
Rien appris ! Rien compris ! Les pires veulent étre innocents.

Constantin (comme quelqu’un qui répete par routine
quelgue chose a quoi il ne croit plus)

Je suis innocent !

Le Juge

L'innocent de la création !

Constantin

'état ou sont la création et les créatures n’est pas mon fait |
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Phanuce

Plutot : la création est en gestation. Les créatures aussi. Et le
mal qui s’échappe d’elles n’est pas tout entier a leur imputer.
Je plaide pour la rémission des péchés.

Le Juge

Ma balance ne pese que le mal.

Phanuce

La cause est déja plaidée, la dette acquittée, et toi tu n’es que
la voix archaique dont le regne subsiste hors de toute
|égitimité.

Le Juge

Tu n’as pas peur ?

Phanuce

Je ne devrais pas.

Le Juge

Et cependant ?
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Phanuce

J'ai peur.

Le Juge

Quelle est ta faiblesse ?

Phanuce

Chacun connait sa faiblesse. Il n’est pas utile que je te fasse
I'aveu de la mienne.

Le Juge

Je finirai par la découvrir.

Phanuce

Il sera toujours assez tot pour que tu exerces ton chantage.

Le Juge

Méfie-toi ! Tu vas finir par nuire a Constantin.

Phanuce

Dieu m’en garde !
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Le Juge (plus bas)

L'innocence ne protege contre rien.

Phanuce

Je ne suis pas innocent.

Le Juge

Tu m’intrigues. Comment peux-tu, étant qui tu es, préter un
instant d’attention a ces misérables créatures, plus ridicules
encore que malfaisantes ? Enfin regarde-les! Toujours en
mouvement pour leur puissance, pour leur haine, pour leur
jouissance, qu’as-tu a voir avec ¢a ?

Phanuce (d’une voix sourde)

Je crois que je les aime.

Le Juge

C’est ta faiblesse hein ?
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Phanuce

Oui.

Le Juge

Alors aucun repos pour toi. lIs s’'engendrent dans des corps a
corps...

Phanuce

Les corps qui s‘aiment sont comme la rosée a I’heure ou elle
brille.

Le Juge

Idéaliste ! Optimiste ! Décidément tu t’exposes a vivre mal. Tu
peux leur faire confiance pour te tenir éveillé la nuit.

Phanuce

Je les vois dans la lumiere du soleil sacré qui les éclaire.

Le Juge

Un truc comme un autre! Chacun peut se raconter une
histoire !
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Phanuce

Mon histoire a moi est une histoire sainte.

Constantin

Et la mienne ?

Tous les autres personnages

Et la nOtre ?

Le Juge (goguenard)

Elle finit comment ton histoire ?

Phanuce

Bien ! Par la Résurrection.

Le juge (de la voix de quelqu’un qui en appelle au bon sens
de son interlocuteur)

Alors la... Franchement ... Tu ne trouves pas que tu exageres un
peu ? Que peux-tu espérer de meilleur pour ces gens-la que le
néant ?
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Phanuce

Que, dans l'aube de la transfiguration, le vrai juge révele en eux
la figure divine, la figure enfouie, insultée, mille fois reniée,
recouverte de |'épaisse poussiere des millénaires, si souillée
que la mémoire en est perdue.

Le Juge

Il est déja trop tard.

Phanuce

Je prie pour que la révélation s‘'opere a temps pour chacun.

Le juge

Tu veux tout ?

Phanuce

Rien de plus.

Le Juge

Je vois | Je vois ... On ne pourra pas te faire taire.

Phanuce

Non.
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Le Juge

Alors tu poses un probleme.

Phanuce

Je sais.

Le Juge

Que veux-tu que je fasse de toi ?

Phanuce

Pas mon probleme ! Il se pourrait que dans un instant ce ne
soit plus le tien non plus.

Le Juge

Bien sOr que si ! Jai une autre affaire tout a I’"heure !

Phanuce

Je voudrais te dire avec toute la délicatesse requise qu’il te faut
céder la place.
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Le Juge

Assez plaisanté | La cause est entendue !

Phanuce

Au nom de |la défense, je te récuse !

Le Juge

Je suis le juge irrécusable.

Phanuce

Tu es le juge déja récusé. Et nous, nous sommes des prévenus
dont on a acquitté la dette.

Le Juge

Les services m’auraient prévenu.

Phanuce

Ton temps est fini.

Le Juge

Qui m’arrachera de ce fauteuil ?
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Phanuce

Moi.

Le Juge

Décidément cette engeance me fera rire jusqu’au bout... (D’une
voix soudain inquiete) Que fais-tu ?... Reste a ta place !...

Phanuce

Si tu n"abandonnes pas la place...

Le Juge

Tu ne peux rien contre moi.

Phanuce

Ton masque...

Le Juge (anxieux)

Quoi ?

Phanuce

Si tu ne quittes pas ce fauteuil, j'arracherai ton masque.
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Le Juge (avec rage)

Encore un pas et j'appelle les gardes.

(Hurlant)

Gardes ! Gardes !

Phanuce

Tu n’as plus de gardes | La puissance s’est retirée de toi. Tu n’es
pas le vrai juge. Quitte ce lieu ou I'on saura qui tu es.

Le Juge (en pleine panique)

Gardes | Gardes !

(Phanuce avance pas a pas vers le juge, avec une lenteur
solennelle, comme s’il accomplissait un rite liturgique. Pris de
panique, le Juge se léve, renversant sa chaise.)

Le Juge

Gardes !... Gardes !...

(Le juge recule vers le fond de la scéne, hurlant ses ordres, mais
de plus en plus faiblement. Puis il disparait derriéere le rideau.
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Ses commandements ne sont bientot plus qu’un murmure qui
s’efface a son tour.)

Le Juge

Gardes !... Gardes !... Gardes !...

FIN 1986-1987
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