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L’espace est divise en deux parties. Deux bureaux
occupent chacun un angle de la scene. Lorsqu ’ils y sont
assis, KERMADEC et CHAMBOZE ne sont pas face a
face, mais face au public. Ils sont en correspondance [’'un

avec [’autre. Au depart chacun est seul dans son cabinet.



Kermadec (assis a son bureau)
21 janvier.
Cette fois, monsieur le délégué, vous n’aurez plus a
ecrire a madame Kermadec. Elle est morte il y a trois
jours, et nous 1’avons enterrée aujourd’hui. Qu’il faisait

froid grands dieux ce matin au cimetiére !

Ce soir, monsieur le délégue, il faut que je vous dise
certaines choses. Anne était devenue une petite dame
ridée, mais le charme de la jeunesse ne I’avait pas
désertée. Les yeux brillaient et riaient dans le visage, le
port de la téte demeurait ferme, les épaules n’étaient pas
voltées. La vitalité avait garde toute son effervescence.
La parole jaillissait en abondance. L’esprit n’avait pas

abdiqué.

Je vous dis toutes ces choses, monsieur le delégue,
parce qu’il est bon que, de temps en temps, vous puissiez
contempler, ne serait-ce que furtivement, 1’image des

étres que vous detruisez.



Car, monsieur le délégué, sur ce vieil arbre déja
dessécheé mais non pas mort, ¢’est vous qui avez porte¢ la
cognée. Et avec quelle habileté ! En quelques mois vous
avez su la travailler, la miner, saper ses défenses, ronger
son optimisme, corroder ses pensées. Tres vite elle a
décline, comme si vous aviez révélé en elle une fatigue
qu’elle ignorait, une pesanteur qui I’entrainait vers la
terre, et dont elle n’avait pas conscience, et dont elle
n’aurait peut-étre pas pris conscience avant dix ans. Dix
ans de plus a vivre avec elle! Vos lettres, vos
questionnaires, vos rappels 1’obsédaient. Chaque jour
elle guettait le passage du facteur, puis elle se précipitait
chercher le courrier qu’elle dépouillait fébrilement. A
force de craindre vos correspondances, elle avait fini par
les attendre, et lorsqu’il n’y en avait pas, elle était

presque déecue, craignant le pire pour le lendemain.
Oui, monsieur le délégué, vous 1’avez tuée, elle est a

VOUS, Vous pouvez sans tricher la compter dans votre

statistique. Je vous assure, vous en avez le droit.

(Nuit)



Mois de juin de [’année précédente

Kermadec (a son bureau, lumiere jour)
9 juin
Monsieur le délégué aux personnes agees,

J’ai I’honneur d’accuser réception de votre lettre du 5
juin dernier par laquelle vous m’avisez que je remplis
désormais, ainsi que ma femme, les conditions requises
pour bénéficier des dispositions de la loi n°1006-104 sur
I’interruption volontaire de vieillesse.

Nous avons pris connaissance du texte de la loi que
vous avez bien voulu joindre a votre envoi. Nous avons
I’honneur de vous faire connaitre que nous
n’envisageons pas pour I’instant de recourir aux
procédures prévues par ce texte. Nous vous remercions
néanmoins de la sollicitude dont vous avez bien voulu

faire preuve a notre endroit. ..



Chamboze
17 juin

J’accuse réception de votre lettre en date du 9 juin
dernier par laquelle vous me faites part de votre refus de
bénéficier des dispositions de la loi n° 1006-104 relative
a I’interruption de vieillesse.

Vous m’avisez en méme temps de la réaction,
également négative, de madame Kermadec. A cet égard,
vous voudrez bien, dans les correspondances que nous ne
manguerons pas d’avoir a ce sujet dans 1’avenir, vous
contenter de répondre a titre personnel, sans prétendre
engager votre épouse qui devra fournir pour son propre
compte et en toute liberté, conformément aux
prescriptions de la loi n® 1004-37 sur la protection de la
femme, les réponses qui lui sembleront les plus

appropriees.

Voix off n°1
Art. 2 - Toute personne agéee que son état place dans une

situation de detresse peut demander a un médecin



I’interruption de sa vieillesse. Cette interruption ne peut
étre pratiquee qu’au-dela de la soixante-quinzieme
annee, sous reserve des dispositions de [’article 12 ci-

apres.

Art. 12 — L’interruption de vieillesse peut étre pratiquéee,
méme avant la soixante-quinzieme année, s’il apparait
que la personne agée est irrémédiablement et
définitivement inapte a la vie en société. La constatation
de l'inaptitude est faite par le délégué départemental aux
personnes agées qui doit, a cette occasion, s ‘entourer de
tous les conseils nécessaires, notamment medicaux et

sociaux.

Art. 17 — En aucun cas [’interruption de vieillesses ne
doit constituer un moyen de régulation des dépenses du
regime de retraite de la sécurité sociale ou des réegimes

complémentaires.




(Bruits divers, sonnette présidentielle, brouhaha, éclats

de voix évoquant un débat parlementaire)

Voix off n° 2
Le ministre
Mesdames et messieurs, le projet de loi qui vous est
soumis aujourd’hui a fait 1’objet d’une violente
campagne qui en a dénaturé I’esprit. On a voulu voir
dans les dispositions sur lesquelles vous allez étre
amenés a délibérer une atteinte au respect de la vie
humaine et aux libertés fondamentales. Faut-il tuer les
vieux peut-on lire sur nos murs ?... Nous répondons non,
evidemment non, mais la n’est pas la vraie question. Que
voulons-nous ? Nous voulons que [’interruption de
vieillesse devienne un acte médical comme un autre.
Nous voulons que quiconque désire y recourir puisse le
faire aisement, sans tracasseries inutiles, bref nous
voulons assurer la libert¢ des individus... Le
gouvernement ne se dissimule pas que [I’obstacle
fondamental a I’application de I’interruption de vieillesse
— je veux dire a son application dans les cas ou elle

mérite d’étre appliquée —, 1’obstacle fondamental est de



caractere culturel. Progressivement les masses se sont
libérées, a I’époque contemporaine, des fatalités
auxquelles elles étaient asservies. Peu a peu, la vie, grace
a la diffusion des connaissances scientifiques notamment
dans le domaine des sciences humaines et biologiques, a
été débarrassée des contraintes qui pesaient sur elle.

Restait la mort.

Venons-en maintenant a ce fameux article 12. Que n’a-
t-on pas dit sur cet article 12 ! On a parlé de retour a la
barbarie, de génocide, et que sais-je encore. La Verité,
c’est qu’on ne peut pas s’en remettre dans tous les cas a
la seule démarche spontanée des individus. La Vérité,
vérité combien douloureuse, mais que nul ne peut eluder,
c’est que certains sujets auxquels cependant
I’interruption de vieillesse pourrait étre appliguée avec le
plus de justification, n’accompliront jamais de leur
propre mouvement le geste nécessaire au déclenchement
de la procedure normale, soit qu’ils ne le pourront pas,
soit qu’ils ne le voudront pas...Nous n’avons pas voulu
faire de la demence la seule cause qui pat justifier une

exception au caractére volontaire de I’interruption de



vieillesse. D’autres hypotheses existent ou cette
procédure meriterait d’étre appliquée. Il n’est ni dans
mon intention ni dans mon pouvoir d’entrer dans le
detail des circonstances qui peuvent justifier la mise en
ccuvre d’autorite¢ de I’interruption de vieillesse. Il s’agit
|a d’une affaire délicate qui fera 1’objet d’études
approfondies auxquelles participeront des juristes, des
médecins, des psychologues, des sociologues et des
douaniers. Qu’il suffise seulement de savoir que les
aberrations mentales ne sont pas les seules qui rendent
un €tre humain inapte a la vie en société, qu’il est
d’autres états et d’autres comportements qui menacent,
parfois gravement, le nécessaire assoupissement des

esprits et, partant, la paix publique.
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Kermadec (assis a son bureau ; nuit ; seule
lumiere : celle de la lampe de bureau)

21 janvier.

Monsieur le délégué. ..

J’ai aimé. J’al été aimé. J’ai connu I’élan des cceurs, la
passion, la ferveur. J’ai connu le moment secret ou la
nature révele aux vivants une part de sa vérité. Cette part,
le maigre professeur de droit 1’aura connue, et rien jamais

ne pourra la lui retirer.

Anne : le temps de sa magnificence, pour moi, aura
duré des décennies, et pendant des décennies j’ai joui de
cette magnificence, moi 1’austere pedagogue a la téte un
peu penchee, aux discours un peu las, aux réves éteints,
j’ai été éclairé par ce  bonheur que je savais ne pas

mériter.

Nous avons échangé des milliers de paroles, et parfois
il nous est arrive de nous comprendre. Il est si difficile de
parler de soi. Parfois nous y sommes parvenus. Lorsque
j’y réfléchis, je me dis que nous formions un couple

singulier. Nous n’étions pas faits 1’'un pour 1’autre. Il
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nous fallait un effort pour ajuster nos idées et nos
sentiments. Nous n’avions pas les mémes inquiétudes.
Mais chacun avait fini par savoir ce qui faisait mouvoir
I’autre, chacun savait ce que I’autre attendait. Parfois,
Anne a detesté mon attente, et la terre a tremblé sous mes
pieds. Il y eut des heures d’¢loignement et des jours de
tendresse. Ah certes, certes ! Je sais bien qu’avec plus
d’attention et de courage, nous aurions pu accéder plus
vite aux connivences dans lesquelles, 1’age venu, nous
avons fini par entrer. J’ai vécu les bras tendus vers Anne,
mais longtemps, sans que je m’en apercoive, Mes mains
sont restées fermees. J’ai appris a les ouvrir. Tout aurait
pu étre mieux, certes: ce fut une longue marche ;
beaucoup de temps a été perdu. Mais maintenant que le

terme est arrivé... Anne ! Anne !
Je sais bien, monsieur le délégue, qu’en principe, rien
de ceci ne vous intéresse. Je sais cependant que vous me

lirez jusqu’au bout.

Je vous livre cette image, qui, brusquement, remonte

du passé. C’est il y a pres de quarante ans, aux vacances
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de Paques. Nous sommes avec nos enfants pour quelques
jours dans un hotel en Bretagne au bord de la mer. C’est
I’heure du petit-déjeuner dans la grande salle a manger
ou le soleil du matin répand sa foisonnante lumiere. Les
enfants, avides, dévorent les tartines que leur mere leur
prépare. Entre les deux ainés la dispute gronde. Excédée,
Anne ordonne la paix. L’instant glisse lentement dans
I’éclat du jour rejoignant les heures mortes, et qui furent
vécues. Il faut, monsieur le délégué, que vous sachiez
que les étres dont vous interrompez la vieillesse ont une
histoire qui soutient leur présent, et que c’est avec cette
histoire et les images qui la composent, qu’ils pénetrent
dans ces centres spécialisés ou vous les menez, et d’ou

ils savent qu’ils ne reviendront pas.

Encore ceci. Deux ans plus tét. Anne rentre de la
clinigue avec Catherine agée de dix jours dans les bras.
Et il lui vient sur le visage un sourire comme je ne lui en

al jJamais vu, et qui la rajeunit de quinze ans.

Vous le voyez, monsieur le délégué, il y eut dans sa vie

et dans la mienne des temps ou il sembla que le bonheur
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flt possible, et peut-étre étes-vous déja en train de vous
dire qu’apres tout ces deux vieux ont eu leur chance, et
qu’il n’est que juste de les obliger a céder la place a

présent qu’ils encombrent.

Mais ne vous impatientez pas, monsieur le délégue.
Lisez la suite. A vrai dire, je suis tout a fait tranquille : je
sais que vous me lirez, le souffle court, haletant,
parcourant des yeux le texte, cherchant a évaluer

I’étendue de la catastrophe.

Mais n’anticipons pas.

Voix off, suave.
La loi n°1006-104 a fait de [’interruption de vieillesse

une modalité normale du passage de la vie a la mort.

L’interruption de vieillesse devient [’expression
concrete du droit a la mort. Il ne s’ensuit pas cependant
que ce droit ne puisse plus s’exercer dans les conditions

traditionnelles. La mort a [’issue d’une maladie ou d’'un
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accident demeure légale des lors que les regles
administratives et sanitaires en vigueur sont respectees.
Le défunt non plus que les familles ne doivent a cette
occasion faire [’objet d’aucune tracasserie inutile ou

vexatoire.

Pour que /’interruption de vieillesse devienne le
recours ordinaire des personnes agees contre la maladie
et la misere, il faut que les centres spécialisés dans cette
catégorie d’actes médicaux offrent a leurs pensionnaires
un cadre de mort agréable, de nature a attirer la
clientele et, par la méme, a réduire les codts de revient

unitaires.

S’agissant des procédés techniques d’interruption de
vieillesse, ils feront [’objet d’une circulaire spéciale qui
sera rendue publique incessamment. Qu’il vous suffise
de savoir que la plupart de ces procédés sont indolores
et que, dans ces conditions, la décapitation a la hache, si
souvent évoquée a tort et a travers, devrait rester

[’exception.
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Le recrutement du personnel mérite une attention toute
particuliere. Les agents, tant masculins que féminins,
auront a faire preuve de qualités de contact — attention,
patience, douceur —, mais, en certains cas, il leur faudra
egalement manifester fermeté et force de caractere.
Parfois, il leur appartiendra de prendre rapidement de
graves deécisions, et un savoir-faire expéditif autant
qu ‘efficace leur sera alors nécessaire. On veillera donc
a ce que le personnel comporte un nombre suffisant
d’agents ayant deS caractéristiques physiques et morales
leur permettant de faire face a toutes les situations. On
ne doit pas écarter en effet [’hypothese de résistances
individuelles, voire de mouvements collectifs, de la part
de vieillards vindicatifs, mal résignés a quitter
[’existence, et peu conscients des efforts accomplis par la
société en leur faveur. A cet effet, et en accord avec le
ministere de [’Economie et des Finances, j'ai décidé
[’octroi au personnel des centres d’une indemnité de

risque.

16



Juillet

(Kermadec et Chamboze sont chacun a leur

table de travail ; lumiere jour.)

Chamboze

Nom et prénoms ?

Kermadec

Kermadec Jean-Marie.

Chamboze

Nom et prénom du pere ?

Kermadec

Kermadec Nicolas.
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Chamboze

De la mére ?

Kermadec

Quellec Jeanne.

Chamboze

Profession du pére ?

Kermadec

Employeé puis rédacteur a la mairie de Brest.

Chamboze

De la mere ?

Kermadec

Sans profession.

Chamboze

Fréres et sceurs ?

18



Kermadec

Un frere, deux sceurs.

Chamboze

Etudes poursuivies ?

Kermadec

Etudes classiques latin grec;

philosophie.

Chamboze

Mention ?

Kermadec

Bien.

Chamboze

Etudes apres le baccalauréat ?

Kermadec

Etudes de droit a Rennes.

baccalauréat

de
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Chamboze

Diplomes ?

Kermadec

Doctorat ; agrégation de droit public.

Chamboze

Carriére ?
Kermadec
Professeur de droit a Strasbourg, Bordeaux, Poitiers,

Rennes et Paris.

Chamboze

Ouvrages publiés ?

Kermadec

Un ouvrage de contentieux administratif.

Chamboze

Missions extérieures ?
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Kermadec
Participation a des procédures de consultation pour le

compte d’organisations internationales.

Chamboze

Religion ?

Kermadec

Catholique.

Chamboze

Mariage ?

Kermadec

Avec mademoiselle Anne Vernant.

Chamboze

Enfants ?
Kermadec
Trois enfants. Deux garcons: Charles et Jean-Pierre ;

une fille, Catherine.
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Chamboze

Propriétés ?

Kermadec
Un appartement a Paris.

Une maison au bord de la mer en Bretagne.

Chamboze

Héritages ?

Kermadec

Le quart de la maison de mes parents.

Chamboze

Engagements politiques ?

Kermadec

Néant.
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Chamboze

Depuis combien de temps avez-vous été admis a faire

valoir vos droits a la retraite ?

Kermadec

Sept ans.

Chamboze.

Désirez-vous bénéficier d’une interruption de vieillesse ?

Kermadec
Non.

Chamboze
A terme ?

Kermadec
Non plus.

Chamboze

Pour quelles raisons ?
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Kermadec

Raisons morales.

Chamboze
Connaissez-vous des personnes qui désireraient en
bénéficier ou a qui il vous semblerait qu’on puisse

humainement I’appliquer ?

Kermadec

Non.
Chamboze

Si vous en connaissiez, seriez-vous disposé a indiquer

leurs noms et adresses ?

(Kermadec la téte penchée sur sa table de

travail, ne répond pas.)

(Nuit)
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(Lumiere du jour. Kermadec est absent de

la scene.)

Chamboze
20 juillet.

L’examen des réponses que vous avez apportées au
questionnaire que je vous ai fait parvenir le 1° juillet
dernier a révelé de nombreuses lacunes et imprécisions.
Vous trouverez ci-joint un questionnaire complémentaire
que vous voudrez bien me renvoyer rempli, dans les plus

brefs délais.

(Silence)
Chamboze
30 juillet.

La demande de renseignements complémentaires que

je vous ai adressee le 20 juillet dernier n’ayant recu

25



aucune suite, je crois devoir vous rappeler que le refus de
réponse, lorsqu’il s’applique a un document de cette
nature, constitue, en vertu de la loi n° 1009-204 relative
a I’obligation d’informer, un délit passible d’une peine
de prison allant de 1 a 3 ans et d’une amende allant de
1000 a 10000 francs. J’ajoute que, le méme
questionnaire ayant été envoye a votre épouse et etant
également resté sans réponse, madame Kermadec
encourt de ce fait les mémes peines. Je precise qu’en cas
de non-réponse a la date du 15 aodt, je transmettrai votre
dossier ainsi que celui de madame Kermadec au
procureur de la République qui engagera la procéedure
judiciaire conformément aux dispositions de la loi
n°1009-204.

(Silence)
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Chamboze
18 ao(it.
Je vous avise que je viens, ce jour, conformément aux
termes de ma lettre du 30 juillet dernier, de transmettre
votre dossier ainsi que celui de madame Kermadec au

procureur de la République.

(Nuit)

(Lumiere du jour)
Kermadec
10 septembre.

En rentrant de vacances, ma femme et moi avons
trouvé les lettres par lesquelles vous nous avisez
successivement d’avoir a vous fournir diverses
précisions en complément du questionnaire modele A 1

auquel nous avions repondu en juillet, puis de la
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transmission de notre dossier a la justice pour refus de
fournir les informations demandées.

Je me permets de vous faire remarquer que, étant en
retraite, nous avons cru pouvoir quitter notre résidence
principale sans avoir a vous en faire part, étant fait
observer que, conformément aux dispositions légales,
nous avons signalé notre départ au commissariat
d’arrondissement, a la préfecture de police, a chacun des
services de la Ville chargés respectivement du logement,
de I’hygiene, de la voirie et des pompes funcbres, et,
bien entendu, notre arrivée a la mairie de notre résidence
de vacances ainsi qu’aux différents services compétents
de la préfecture du Finistere. Nous ignorions que nous
devions également prévenir la délégation aux personnes
ageées. Je vous prie de nous en excuser. Ceci explique le
retard avec lequel nous vous communiquons les
compléments que vous nous avez demandés. Ayant
néglige de faire suivre notre correspondance, nous
n’avons pas recu vos lettres, et c¢’est seulement a notre
retour, avant-hier, que nous en avons pris connaissance.

Vous voudrez bien trouver, ci-joint, ma réponse, ma

28



femme vous faisant parvenir la sienne par un courrier
distinct.

S’agissant des poursuites judiciaires, nous vous serions
grandement reconnaissants de bien vouloir les
abandonner. Le retard incrimin€¢ ne résulte pas d’une
mauvaise volonté de notre part, mais de circonstances
qui ne nous sont pas imputables. Je suis sir que, dans ces
conditions, vous saurez renoncer a un exces de rigueur

dans ’application de la loi...

Nuit.

(Lumiere du jour)

Chamboze
La réponse de madame Kermadec fait état d’un petit
héritage qu’elle a regu d’un oncle. La votre n’en parle

pas. Pour quelle raison avez-vous caché cet heritage ?
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Kermadec
Je ne I’ai pas caché. J’ai pensé que ma femme ¢étant
I’héritiere, c’¢tait a elle uniquement d’en faire la
déclaration. Si j’a1 eu tort, il s’agit de ma part d’une pure

et simple erreur.

Chamboze
Les droits et taxes prévus par les lois et reglements en

vigueur ont-ils été percus par le fisc ?

Kermadec
Oui.

Chamboze

Qu’avez-vous fait de cet héritage ?

Kermadec
Il s’agissait d’une somme d’un montant relativement
faible qui a servi ultérieurement a 1’achat d’une maison

dans le Finistere.
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Chamboze
Votre réponse ne mentionne aucune acquisition
immobiliére durant cette période. Or vous avez accordé
un prét a votre fils ainé pour I’achat d’un appartement a
Grenoble. Pour quelle raison n’avez-vous pas signalé

cette opération ?

Kermadec
Parce qu’il ne s’agissait pas d’une acquisition mais d’un

prét.
Chamboze
Maintenez-vous votre réponse négative a la proposition

d’interruption de vieillesse ?

Kermadec
Oul.

Chamboze

Votre femme maintient-elle également cette position ?
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Kermadec

Je crois que oui.

Chamboze

Pour quelles raisons ?

Kermadec

Raisons éthiques.

Chamboze

Quel interét présente la vie pour vous ?

Kermadec

J’aime ca.

Chamboze

Jusqu’a quel age pensez-vous maintenir cette position ?

Kermadec

Je ne sais pas.
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Chamboze
Connaissez-vous des personnes désireuses de béneficier
d’une interruption de vieillesse ou a qui il vous

semblerait qu’on puisse humainement I’appliquer ?

Kermadec

Non.

(Nuit)

(Lumiere du jour)

Chamboze
20 septembre.
Je suis au grand regret de constater que VoS réponses

ne sont pas satisfaisantes. Trop breves, trop peu
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explicites, elles ne permettent pas a mes Services
d’effectuer leur tache dans de bonnes conditions.
Certaines d’entre elles frisent 1’insolence, ainsi celle
concernant D’intérét que présente pour vous la vie
(«j’aime c¢a» dites-vous). En conséquence, vous
comprendrez que je ne sois guere incité a demander au
procureur de la Républiqgue I’abandon des poursuites
engagées contre vous conformément aux dispositions de
la loi n° 1009-204 relative a 1’obligation d’informer.
J’attends par retour du courrier VOS reponses au

questionnaire complémentaire ci-annexe.

Kermadec
22 septembre.
Je suis navré que mes réponses ne vous aient pas
satisfait. Si mes formulations sont trop breves, c’est que
j’ai le souci de m’en tenir a 1’essentiel. Quant a

I’insolence que vous avez cru pouvoir discerner dans
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certaines d’entre elles, il faut ’attribuer 8 ma maladresse
d’écriture, et non a quelque intention maligne.

Je me suis efforcé dans le questionnaire ci-joint de
vous donner toute satisfaction, dans la mesure hélas
limitée ou ma mémoire me 1I’a permis. Pour le cas ou
vous découvririez certaines lacunes, je vous prierais de
ne pas m’en tenir rigueur non plus qu’a ma femme
actuellement trés perturbée par les préoccupations que
lui cause la mise au point des documents que vous lui
avez demandés. A cet ¢égard je me permettrai d’insister
pour que lui soit épargnée toute nouvelle émotion, son
ctat cardiaque, déja mediocre, risquant de s’aggraver
brutalement si quelque inquiétude nouvelle lui était
Imposée. Si vous aviez besoin d’autres précisions
concernant madame Kermadec, auriez-vous la bonté
d’adresser la lettre a mon nom et non au sien. de maniere
a lui éviter tout nouveau choc ? Je vous en remercie par

avance...
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Chamboze
Vous soutenez avoir acquitté les droits et taxes afférents
a I’heéritage dont a bénéfici¢ madame Kermadec. Pouvez-

vous fournir les recgus ?

Kermadec

Non, ils sont perdus.

Chamboze
Indiquez avec précision a partir de quel age vous
envisagez d’accepter le bénéfice d’une interruption de

vieillesse ?

Kermadec

Je ne sais pas.

Chamboze

Et votre épouse ?

Kermadec

Je crois qu’elle I’ignore également.
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Chamboze

Dans le cadre de la politique de participation des
citoyens a I’action de I’administration, il vous avait été
demand¢ d’indiquer les noms et adresses de personnes
désireuses de bénéficier d’une interruption de vieillesse
ou a qui 1l serait humainement possible de I’appliquer.
Votre réponse négative a cette question doit-elle étre
interprétée comme un refus de votre part de collaborer a
I’action de I’Etat en faveur des personnes agées ?

(Kermadec fait un geste vague et las.)

Chamboze
Une réponse négative a la précéedente question signifie-t-
elle que vous étes prét, le cas echeant, a donner des noms
et des adresses ?...

(Kermadec fait un geste de dénegation violent et bref.)

(Nuit)
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(Lumiere du jour)
Chamboze
29 septembre.

\Vos réponses au questionnaire que je Vvous avais
envoyé¢ font 1’objet d’un examen approfondi de la part de
mes services. Vous serez avisé ultérieurement des
compléments  d’information que  vous  aurez
eventuellement a fournir.

Des a present, j’observe que vous avez délibérément
omis de répondre aux deux dernieres questions :

-0ui ou non étes-vous prét a collaborer a I’action de
I’Etat en faveur des personnes agées ?

-0ui ou non étes-vous prét a donner des noms et des
adresses ?

J’ajoute que je ne puis attribuer vos réticences
successives a de simples néegligences. Elles sont trop
systematiques pour que je n’y voie pas le refus obstiné
d’apporter votre concours a la Grande Réformation
entreprise par le gouvernement. Ce soupgon m’apparait
d’autant plus fondé que je retrouve dans les réponses de
votre femme les mémes lacunes, ce qui suffit a montrer

qu’il y a concertation.
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A cet égard, il va de soi que je ne puis donner suite a
votre requéte tendant a ce que le courrier destiné a
madame Kermadec vous soit adressé. Outre qu’une telle
pratique irait a I’encontre des principes fondamentaux de
la Constitution, elle serait directement contraire aux
dispositions de la loi 1004-37 sur la protection de la
femme. Si votre épouse craint les emotions, il lui
appartient de se faire soigner, a moins qu’elle ne decide
de recourir a I’interruption de vieillesse conformément

aux dispositions légales qui I’y autorisent...

Kermadec
1°" octobre.

Si soucieux que je sois de collaborer a la mise en
ccuvre de la politique gouvernementale en faveur du
troisieme age, il me sera certainement tres difficile de
fournir des noms et des adresses de personnes désireuses
de bénéficier d’une interruption de vieillesse ou a qui
elle pourrait étre humainement appliquée. Je ne vois

aucune de mes relations qui soit dans ce cas.
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Pour ce qui est de madame Kermadec, je renouvelle
ma requéte avec insistance. La réception de votre
derniére correspondance a eu sur elle le plus facheux
effet. Le médecin constate une aggravation de son état.
Je vous prie instamment de comprendre le souci qui
m’anime. Je suis persuadé que, placé dans une situation
identique, vous agiriez de méme, et c’est pourquoi
j’espere que vous reconsidérerez la réponse négative que

vous m’avez précedemment donnee...

(Nuit)

(Lumiere du jour. Seul est eclaire le bureau de
Chamboze. Chamboze marche de long en large. 11 lit un
texte de la voix a la fois lasse et pressée du fonctionnaire
qui connait un peu tout ¢a par cceeur, qui relit une fois de
plus dans un texte officiel ce gu il a déja lu dix fois dans
d’autres textes officiels. Il marmonne rapidement. On
entend par intermittence quelques phrases qui se

detachent de [’ensemble.)
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Chamboze
Circulaire  confidentielle  sur  [’interruption de
vieillesse ... Bon! Bon !... Qu’est-ce qu’il y a encore?...
Sur le plan démographique, le nombre des personnes
agées ne cesse de s’accroitre, entrainant un sensible
alourdissement des dépenses des régimes de retraite ...
On sait!.. On sait!... Sur le plan idéologique,
["opposition a la Grande Reformation rencontre ses plus
vives sympathies dans les vieilles genérations... Elles
polluent [’esprit de la jeunesse... D’accord!
D’accord !... Au plan éthique, [’interruption de vieillesse
ne pose aucun probleme particulier. Des lors que |’on
considere [’existence personnelle comme une pernicieuse
illusion, [’individu comme un produit exclusivement
social, ses godts, ses idées, ses convictions, ses
comportements comme le reflet du milieu ambiant, des
lors que [’on tient [’avenir pour seul juge du preésent...
Bon! Bon!... lls ont vraiment du temps a perdre la-
haut...La vie ne mérite le respect qu’autant qu’elle est

socialement utile. Et d’ailleurs quand on songe a ce
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qu’est devenue aujourd’hui la vie, c’est réellement
rendre service aux vieillards que de les en débarrasser...

Qu’est-ce qu’ils en savent ?...

(Chamboze s’arréte brusquement de lire. Il s’absorbe
quelques instants dans une méditation comme si quelque
chose avait retenu son attention. Puis il reprend tout

aussi brusquement sa lecture.)

C’est pour nous dire quoi tout ca ?... Toutes ces raisons
font de la mise en ceuvre d’une politique cohérente en
matiere d’interruption de vieillesse une impérieuse
nécessité. Or il faut constater que | 'application de la loi
n’a donné jusqu’a présent que peu de resultats.
L’absence quasi-totale de volontaires et un recours
excessivement timide aux dispositions de [’article 12 ont
vidé ces textes de leur contenu... lls sont bien bons eux !
On fait ce qu’on peut ... La vieillesse ne se définit pas
par un age mais par une mentalité, une attitude, un
comportement... Décidément, ils radotent... Une
pratique extensive de [’interruption de vieillesse... Si

chacun craint pour soi et pour les siens, [‘ordre, le
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calme, la paix seront assurés... Le contrat de trois
ans ... Ahbon! C’est officiel maintenant ? Ils n’avaient
qu’a le dire tout de suite au lieu de faire toute cette
littérature... Les enfants... Ah!... Il faut mettre les

enfants dans le coup ?

(Nuit)

(Lumiere du jour)
Chamboze
27 octobre.
(Tout en ecrivant rapidement, Chamboze lit a haute voix

quelques phrases.)

S’agissant de mes correspondances avec votre €pouse,
je vous prie de ne plus renouveler votre absurde requéte
a laquelle quand bien méme je le voudrais je ne pourrais
evidemment accéder. Je ne retiendrai pas 1’incongruité

consistant a invoquer les sentiments que, placé dans les
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mémes circonstances, je serais censeé éprouver. Je me
contenterai de noter que si madame Kermadec avait bien
voulu fournir sans réticences tous les renseignements qui
lui étaient demandés, il ne m’aurait pas €té nécessaire de
les lui réclamer a plusieurs reprises, sans succes

d’ailleurs.

Kermadec
2 novembre.

De grace, cessez de tourmenter ma femme. Ses nerfs et
son coeur vont lacher. Prenez, si vous vous refusez a
passer par moi, quelgue autre précaution qui lui évite ces
chocs répétés dont 1’issue finira par lui étre fatale. Je ne
sais en quels termes il faut vous demander cela, mais
croyez-le, ma femme se meurt. J’espere que le transfert
de mon dossier a la police d’Etat n’implique pas un sort
identique pour celui de mon €pouse. J’ai la conviction

que celle-ci ne supporterait pas un interrogatoire mene
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par les agents de ce service. Je vous demande donc
Instamment de conserver son dossier par devers vous.

P.S- Me serait-il possible d’avoir avec vous un entretien
au cours duquel je pourrais vous expliquer tout ceci de
vive voix ? Il va de soi que votre jour et votre heure

seraient les miens.

Chamboze
4 novembre.

J’ai le plaisir de vous rassurer sur un point : le dossier
de madame Kermadec n’a pas €té transmis aux services
de la Police d’Etat. Pour I’instant, aucune décision n’a
eté prise a ce sujet.

Mon calendrier ne me permet pas de donner une suite
favorable a votre demande de rendez-vous. Le service
des personnes agées est a la fois en pleine expansion et
en pleine réorganisation.

(Nuit)
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(Chamboze, assis a sa table, depouille le courrier. Il
selectionne un document qu’il entreprend aussitot de

consulter, allant et venant dans son bureau.)

Chamboze
Le proces-verbal de la police d’Etat! Pas trop tot!

Maintenant avec eux ¢a n’en finit plus !

(Chamboze lit avidement, et, au fur et a mesure qgu il tourne
les pages, il pose les questions gque sa lecture lui inspire.
Assis a sa table, Kermadec répond de la maniere la plus

naturelle comme s’i/ entendait les questions.)

Chamboze
lIs disent la-dedans que le délit de non information de

1’ Administration est constitué.

Kermadec
J’ai recu le premier questionnaire en juin, et j’y ai
aussitot répondu. Puis un second questionnaire m’a €té

expédie le 20 juillet a un moment ou j’étais en vacances.
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Comme je n’al pas fait réexpédier mon courrier, je n’ai
lu ce document qu’a mon retour en septembre. Je n’ai
donc nullement refusé de répondre, simplement j’ai pris

connaissance du questionnaire tardivement.

Chamboze

Pourquoi n’avez-vous pas fait réexpédier votre courrier ?

Kermadec

Euh !... Parce que j’avais oublié.

Chamboze
Cependant —ils 1’ont Vvérifié-, chague année jusque-la
vous avez fait acheminer votre courrier par la poste a

votre adresse de vacances. Pourquoi pas cette année ?

Kermadec
Négligence... Cette année, j’ai eu pas mal de choses a
faire avant de partir, et j’ai d0 oublier de passer a la

poste.
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Chamboze
Faux. L’enquéte montre que vous étes parti en vacances
le 10 juillet, et que vous étes venu chercher un objet

recommande le 9 a votre bureau de poste.

Kermadec
Ah l... Peut-étre... Je ne sais plus... En tout cas je n’al

pas fait d’ordre de réexpédition...

Chamboze
Justement, c’est ce qu’on vous reproche...Tous les
eléments du délit sont reunis. Je vous signale d’ailleurs
que, pour la police d’Etat, votre femme est dans le méme

Cas.

Kermadec
Ma femme n’a la-dedans aucune responsabilité. C’est
toujours moi qui me suis occupé des formalités pratiques

telles que les ordres de réexpédition.
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Chamboze
Possible. Mais ca, c’est un arrangement a I’intérieur de
votre ménage. Ca ne nous regarde pas. Au regard de la
loi, madame Kermadec a commis le méme délit. Et le
procureur s’appréte a donner, pour elle, les mémes

Instructions gue pour vous.

Kermadec
Ecoutez : je vous en prie, laissez ma femme en dehors de
tout ca. Elle est gravement malade du cceur. Toute

emotion peut la tuer.

Chamboze
Comment voulez-vous qu’ils ménent leur enquéte sans

I’entendre ?
Kermadec

Je vous en prie, empéchez-les de convoquer ma femme.

Le choc la fera mourir.
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Chamboze
Bon ! On verra. Mais vous admettez, pour votre compte,
avoir commis le délit de non-information de

I’administration ?

Kermadec

Mais non !

Chamboze
Bon ! Alors ils vont convoquer madame Kermadec pour

confronter ses reponses avec les votres.

Kermadec

Si je reconnais le délit, elle ne sera pas interrogéee ?
Chamboze
Ca dépend de la suite. Ce qui est sdr, c’est que si VOUS

refusez, ils la convoqueront des demain.

Kermadec

Bon ! Alors je reconnais le délit.
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Chamboze

Je ferai part de vos aveux a la police d’Etat.

(Nuit)

(Lumiere du jour)

Chamboze (écrivant)
2 décembre.

L’examen de votre dossier me conduit a vous
soumettre une proposition que vous trouverez, je
I’espere, trés avantageuse.

Comme vous le savez, soucieux d’assurer aux
personnes agées des moyens d’existence aussi larges que
possible, les pouvoirs publics ont prévu la possibilite,
pour ceux qui le desirent, de conserver leur retraite a
taux plein sous réserve de s’engager a demander, au bout
de trois ans, le bénéfice d’une interruption de

vieillesse...
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(Chamboze met la lettre sur la partie droite de son
bureau et saisit une autre feuille de papier ; a mesure

qu’il écrit, il lit rapidement, mais tres distinctement.)

Chamboze
Je m’efforce depuis quelques mois de persuader votre
pere, ainsi que votre mere, madame Anne Kermadec, de
demander le bénéfice d’une interruption de vieillesse.
J’ai soumis a monsieur et madame Kermadec un contrat
de trois ans en vertu duquel...
Par le méme courrier, je sollicite également le concours

de votre frere et de votre sceur...

(Nuit)
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(Lumiere du jour)

Chamboze
5 janvier.

N’ayant re¢u aucune réponse a ma lettre du 2
décembre, je vais étre dans I’obligation de conclure a un
refus de votre part. Il en va de méme pour votre femme
que j’avise de cette situation par le méme courrier. Je

vous accorde encore un délai de quinze jours.

(Nuit)

53



(Lumiere du jour ; cabinet de Chamboze)

Chamboze (/isant d’un ton uniforme, mais

distinctement)
Le présent rapport, établi en application de [’arrété 1006-
512 fixant la procédure de consultation préalable a la
mise en ceuvre de [’article 12 de la loi n° 1006-104
relative a [’interruption de vieillesse, traite du cas du
sieur Kermadec Jean-Marie, professeur en retraite et de
son épouse... Bon !... Bon!... (Il lit rapidement puis va
directement a la fin comme quelgu’un qui a autre chose a
faire qu’a s’ attarder aux considérations intermédiaires.)
Alors on fait quoi ?... On en vient assez logiquement a
penser que la seule issue demeure [’interruption de
vieillesse, et que, faute du consentement des intéresses, il
convient de recourir aux dispositions de [’article 12 de la

loi... D’accord ! Compris...

(Nuit)
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(Lumiere jour)
(Cabinet de Kermadec)
Kermadec

21 janvier.

Monsicur le délégué... sachez tout d’abord que la
grande aventure de ma vie aura été 1’agrégation de droit
public! Travail, ce fut le maitre-mot de ma jeunesse.
C’¢tait le mot qui flottait dans la cuisine de la maison de
Brest ou les quatre enfants réunis sous la houlette
attentive de la mere entreprenaient de parcourir le cursus
universitaire. Heures studieuses de 1’enfance et de la
jeunesse dont I’austére souvenir m’emplit d’émotion. Je
savais de connaissance infuse qu’il me faudrait vite
gagner ma vie. Je le savais, je le voulais. Dé¢ja le futur
pédagogue a la téte un peu penchée, pondéré dans ses

jugements, conscient de ses responsabilités, prenait place
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en moi. Deja il ordonnait mon existence. Et il I’ordonnait
bien : le bachot, la licence en droit, le doctorat, le service
militaire. Seule imprudence : mon mariage.

C’¢était risqué, mais nous étions trop amoureux pour ne
pas prendre le risque. Eh oui! J’étais amoureux : le
professeur lui-méme avait perdu la téte, et, si inquiet
qu’il fit, il ne put rien faire. Pari gagné : malgré un
premier enfant, j’étais re¢u a l’agrégation. Triomphe.
Bonheur. Sommet de I’aventure.

Puis une carriere, ce qui s’appelle une carriere : des
postes, Strasbourg, Bordeaux, Poitiers, Rennes, Paris,
des cours, des jurys, des examens, des directions de
these. Une présidence d’universit€. Ajoutez a cela un
manuel de contentieux administratif, et vous aurez le
tableau d’une vie professionnelle ni éclatante, ni ratée,
disons honorable.

Et puis, il y a sept ans, la retraite. Sortie du maigre
professeur, la téte un peu plus penchée qu’a I’ordinaire.
Cela je crois, s’appelle une vie.

Avec — c’est presque incroyable quand on y refléchit —,
les mémes gestes vingt mille fois répétés. Vingt mille

fois, je me suis rasé, vingt mille fois j’ai vu dans le
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miroir la téte du maigre professeur, vingt mille fois j’ai
supporté sa vue. Il était la avec ses yeux de chien inquiet,
ses soucis, ses responsabilités, ses pensees, les mémes
que la veille. Il était la, remplissant la fonction qui lui
tenait lieu de mission, homme de devoir portant sa
charge jour aprés jour, faisant ce qu’il avait a faire, sans
tenir compte de ses états d’ame, de ses impulsions, de ses
deésespoirs secrets, marchant parce qu’il faut marcher,
sans laisser transparaitre la fatigue ou 1’amertume, pareil
en cela a des millions d’autres, pareil a vous, monsieur le
delégue.

Vingt mille fois la terre a tourné sur elle-méme, le
soleil s’est leve, les mémes gestes ont €té recommences,
vingt mille fois la méme téte a surgi dans le miroir, et
chaque jour, chaque heure, chaque minute a été vécue.
C’est a donner le vertige.

Mais il y avait Anne. Anne et moi, nous avons traverse
ces milliers de jours ensemble. Et tandis que le
pédagogue a la téte un peu penchée menait sa barque, je
suivais le cours de ma propre histoire, ayant au cceur le

regret obsédant de ne pas accomplir le geste pour lequel
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j’avais éte créée. Mais vous ne pouvez pas comprendre,

monsieur le delégué.

(La lumiére éclaire brusquement le fauteuil ou, dans le

cabinet de Kermadec, Chamboze se tient assis.)

Chamboze
Il faut pourtant bien que j’essaie. Est-ce que vous vous
rendez compte de la situation dans laquelle vous me

mettez vis-a-vis de mes supérieurs ?

Kermadec (sans aucun étonnement, comme
si la conversation se poursuivait tout
naturellement)

Vous pouvez faire état de circonstances tout a fait

particulieres que personne ne pouvait prévoir.

Chamboze

Si vous croyez que ¢a leur suffira !

Kermadec

Vous trouverez bien quelque chose !
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Chamboze
Vous en parlez a votre aise, vous, assis tranquillement a
votre bureau !... Mais au lieu de nous disputer, est-ce
qu’on ne pourrait pas plutot s’entendre ? Il faut vous

décontracter un peu... prendre la vie du bon coté...

Kermadec
Je n’y suis pas enclin, figurez-vous. J’ai enterré¢ ma

femme ce matin.

Chamboze

Croyez bien que je compatis.

Kermadec

[l fallait compatir avant.
Chamboze

Les nécessités du service... vous savez ce que c’est...

Vous étes seul dans ce grand appartement ?
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Kermadec

Je suis seul par votre faute.

Chamboze
Il ne faut pas vivre seul... Moi, j’ai un grand berger
allemand... une chienne, qui vient justement d’avoir une
portee de chiots... Voulez-vous que je vous en fasse

livrer un ?

Kermadec

Vous avez de la chance !

Chamboze

Quelle chance ?

Kermadec

Que je n’ai pas de berger allemand ici.
Chamboze

Voyez comme vous étes ! J’essaie de vous aider. Vous

lachez vos chiens ! Qui étes-vous au juste ?
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Kermadec
Vous le savez aussi bien que moi! Avec tous ces

questionnaires que vous m’avez fait remplir !

Chamboze
Ces questionnaires disent tout excepté 1’essentiel.

Qu’est-ce qui vous fait mouvoir ?

Kermadec

Et vous ?

Chamboze

Je crois que j’ai oublié€.

Kermadec

Mol aussi.

Chamboze

On pourrait essayer de se souvenir.
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Kermadec

Cela est tellement enfoui.

Chamboze

Déterrons.

Kermadec

Etes-vous sdr que ce soit trés prudent ? Avez-vous un

permis d’exhumer ?

Chamboze

D’ou venez-vous ?

Kermadec

Je viens d’une cuisine.

Chamboze

Mol aussi.

62



Kermadec
D’une cuisine dans un appartement de Brest ou, il y a
soixante-dix ans, une femme qui était jeune et belle

s’efforcait de faire travailler ses quatre enfants.

Chamboze

Aviez-vous de I’appétit ?

Kermadec

J’étais affamé. Je dévorais.

Chamboze

Qu’avez-vous découvert dans cette cuisine ?

Kermadec
Le monde, monsieur le délégué, le monde et les mots

pour le dire.

Chamboze
Sans doute avons-nous fréequenté la méme cuisine. Et
quel est ce geste que vous n’avez pas accompli, et pour

lequel vous avez été créé ?
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Kermadec

A dix-sept ans j’avais des ailes, monsieur le délégué.

Chamboze

Tout comme moi.

Kermadec
Le professeur m’a empéché de les déployer. Je crois que

je suis une victime du principe de reéalité.

Chamboze

Je vois... je vois...

Kermadec

Il fallait vivre, disait-il.
Chamboze

C’est-a-dire gagner sa vie... Hé oui ! VVous étiez poete,

n’est-ce pas ?
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Kermadec
Cela ne s’avoue pas facilement. Mais enfin oui... oui...
(Comme une remémoration de vers appris autrefois)
Je suis ’impassible théatre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Chamboze
Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour

sculpteurs.

Kermadec

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A cote des fourmis, les populations ;

Chamboze
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J’ignore en les portant, les noms des nations.
Kermadec
On me dit une mere, et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts, comme son hécatombe,
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Mon printemps ne sent pas vos adorations 2.

Excusez-moi. Je me laisse aller.

Chamboze

Je vous en prie.

Kermadec
Un jour je découvris cela... Vigny... Et les autres:
Ronsard, Hugo, Corneille, Racine... Ce fut un ébranlement.
Vous savez ce que c’est : la pluie, la brume sur le visage,
les vagues, les rochers, la mer, ’odeur du goémon ... et

dans la téte, le vent du large...

Chamboze

Oui... oui... je vois... Moi, ¢’¢tait la montagne...

Kermadec
Oui bien sir... et tous ces mots qui jaillissaient des
morceaux choisis, tous ces mots étaient si bien accordés a
ce que je ressentais que ¢’en était un enchantement... une

révélation. Vous comprenez n’est-ce pas ?

1 Alfred de Vigny, La maison du berger
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Chamboze

Tres bien ! Tres bien !

Kermadec
Je parcourais le chemin des douaniers le long de la céte. Je
guettais sans me lasser les vagues qui déferlaient au pied
des falaises. J’avais sur les levres un golt de sel, et dans
I’ame toutes ces poésies... Un roulement, une exaltation...

Mais 1l est ridicule d’avouer toutes ces banalités.
Chamboze
Mais non! Je vous en prie! Avez-vous écrit quelque

chose ?

Kermadec

Non ! Non ! Enfin si ! Quelques poémes !... Rien !...

Chamboze

Publiés ?

Kermadec

Oui ! A compte d’auteur, il y a presque cinquante ans !
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Chamboze

Il vous en reste encore des exemplaires ?

Kermadec

QOui... Oui... un certain nombre...

(Kermadec ouvre le tiroir de son bureau et y prend un

petit opuscule. 1l le regarde puis referme le tiroir.)

Kermadec
Tout cela est si vieux... Si vieux... Vous-méme, disiez-

vVous ?

Chamboze
Non, rien... Je n’ai jamais rien €crit... Je n’en ai jamais eu
le temps... Le travail ... la carriére... Vous voyez ce que

je veux dire...
Kermadec

Oui... Trés bien... Comment faites-vous alors pour vivre

VOS autres vies ?
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Chamboze
Je ne sais pas. Elles se vivent sans doute quelque part

ailleurs... La ou je ne suis pas...

Kermadec
Oui...C’est toujours ailleurs que c¢a se passe...la ou on ne
se trouve pas... C’est frustrant...Qui les vit pour notre

compte ? On ne sait jamais ce qu’il peut nous faire faire...

Chamboze

On n’en est pas responsable.

Kermadec
Et cependant, ¢ca passe par nous... et peut-étre, sans que
nous le sachions ... Peut-étre attend-on quelque chose de
moi... Je ne suis sans doute qu’une réplique bien terne...

bien grise de I’original...de 1’original inconnu...

Chamboze

Mais non !... Maisnon !...
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Kermadec
Si... Si... je vous assure. Au lieu de poésie, j’ai écrit un
manuel de contentieux administratif, un classique du

genre, parait-il. ..

Chamboze

Déja pas si mal !

Kermadec

J’aurais pu faire de la politique. Mais non !... Rien !...

Chamboze (avec une nuance de complicité
affectueuse)

Engagements politiques : néant.

Kermadec
Néant: vous voyez, vous savez tout. J’avais quelque
chose a faire. Je ne 1’ai pas fait. J’ai trahi les espérances
qu’on avait mises en moi. Je n’ai pas été un tres bon

placement.
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Chamboze

Mais si ! Mais si !

Kermadec

Non. Le professeur a éteint le feu.

Chamboze

Peut-étre... Peut-&tre... Mais quel feu ?

Kermadec
Quel feu ? C’est la bonne question. Il y avait en moi une
voix qui hurlait a la démence, et qu’il fallait faire taire.

C’est vrai !

Chamboze
Vous voyez ! Les pompiers aussi ont leurs mérites ! Il ne
faut pas leur en vouloir... (Avec une grande douceur dans

la voix) Mais revenons a nos affaires.

Kermadec

Quelles affaires ?
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Chamboze

L’interruption de vieillesse. ..

Kermadec

Ah oui ! J’avais un peu oublié !

Chamboze
C’est le moment d’en parler avec sérénité... Entre gens
responsables... Faites seulement semblant d’accepter ma
proposition.

Kermadec

Semblant ?

Chamboze
C’est tout ce que je vous demande. Si vous faites
semblant d’accepter, je pourrai classer le dossier. Ensuite

vous ferez ce que vous voudrez. Dans trois ans on verra.

Kermadec

On verra quoi ?
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Chamboze

Tant de choses peuvent arriver en trois ans.

Kermadec

Par exemple ?

Chamboze
Hum!... Est-ce que je sais, moi ? Tenez, n’est-il pas
étrange que nous soyons la vous et moi a discuter
ensemble ? Il y a des milliards d’hommes sur la terre. Il
y a eu des millions d’années avant nous. Il y en aura des
millions apres nous. Et nous, nous sommes la tous les
deux. Alors autant nous entendre pour vivre aussi
agréablement qu’il est possible I’infime instant qui nous

est donné. Qu’en pensez-vous ?

Kermadec (avec douceur)
Je pense qu’il est seulement dommage que vous occupiez
cet instant a détruire les étres qui vous entourent. Oui,

vraiment dommage...
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Chamboze
Détruire... Détruire... Si on veut... Il y a la loi, vous

comprenez... La loi...

Kermadec

Mais vous ? Pourquoi vous ?

Chamboze (geste large)
Le hasard des fonctions, des carrieres, des
nominations... Le hasard des rencontres... Rien

d’autre... Ca vous donne le frisson, hein !

Kermadec
Oul.

Chamboze

Pensez-vous étre meilleur que moi ?

Kermadec

Non.
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Chamboze
Alors, c’est que moi et les miens nous faisons partie de

I’ordre du monde.

Kermadec (plus bas)

Vous étes I’horreur du monde.

Chamboze (sur le méme ton)
Nous en sommes les instruments. Seulement les

instruments dociles et interchangeables.

Kermadec

Vous avez tué ma femme.

Chamboze
Elle est morte parce que la mort est la loi de la vie. Je ne

suis que I’humble desservant de la mort.

Kermadec (amical)
Prenez garde que la mort ne se saisisse de vous et ne
vous condamne a une solitude éternelle. Moi, ce que j’en

dis... C’est pour vous.
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Chamboze (d 'un ton uni)
Faites attention aux mots que vous dites. Ils pénetrent

dans des cavernes que j’avais réussi a murer.

Kermadec

Les cavernes de I’angoisse ... Oui je vois... Je vois...

Chamboze (a voix basse)

Ayez un peu pitié de moi.

Kermadec

Que voulez-vous que je fasse ?

Chamboze

Faites seulement semblant.

Kermadec

Je ne peux pas.
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Chamboze
Faites semblant de croire que le métier que je fais est un
métier comme un autre, que je remplis une fonction
sociale comme une autre, que ma démarche est toute
naturelle, banale, comme celle du percepteur qui délivre
un avertissement. Faites semblant, c’est tout ce que je

vous demande.

Kermadec

Vous n’y croyez pas vous-méme.

Chamboze
Mais quand les autres font semblant d’y croire, ¢ca me

fait tellement de bien.

Kermadec (pressant)

Fuyez loin des abattoirs.

Chamboze (debout)

Qui vous a donne mandat pour exercer le jugement ?
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Kermadec

Fuyez loin des abattoirs. Il est encore temps.

Chamboze

Faites attention a ce que vous dites.

Kermadec
J’ai cessé de craindre. Je tremblais pour Anne non pour

moi. Je suis libre.

Chamboze

[l reste vos enfants.
Kermadec (lui aussi debout)
Mes enfants ? A votre tour, faites attention a ce que vous

dites...

(Kermadec s’avance, menacant, vers Chamboze qui

recule et qui disparait dans la nuit.)

Kermadec

Mes enfants ? N’y touchez pas, monsieur le délégué.
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Chamboze

Il ne tient qu’a vous.

Kermadec
Vous avez dit un mot de trop, monsieur le délégué. Un
mot de trop. Cependant, il aurait pu y avoir quelque

chose entre nous.

Chamboze

Nous aurions pu passer Noél ensemble.

Kermadec

Mais vous avez dit un mot de trop, monsieur le délegué.

Chamboze (d 'une voix étranglée)

Est-ce vraiment le mot de la fin ?
Kermadec

Quil, le mot de la fin! Anne d’abord ? Mes enfants

maintenant ? Je ne peux plus rien pour vous.
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Chamboze

Suis-je un réprouve ?

Kermadec (précipitamment, comme s’il y
allait de tout)

Non ! Non ! Ma voix n’est pas celle du jugement.

Chamboze

De qui étes-vous la voix ?

Kermadec
Je suis seulement la voix de ceux qui sont morts en
silence, sans laisser de trace, de ceux que vous avez

réduits a la détresse et a I’impuissance.
Chamboze

Vous étes seulement la voix de votre impuissance et de

votre insignifiance.
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Kermadec
Certainement oui. Certainement. Je suis aussi la voix de
celui qui sortira du tombeau par-dela les vingt mille

recommencements.

Chamboze
Vous étes fou ! Vous et les gens de votre espece, vous ne

comprendrez jamais rien.

Kermadec
Au contraire, nous avons tout compris, mais trop tard.
Quand vous et les vobtres étes surgis de la nuit, nous
avons fait semblant de ne pas vous reconnaitre. Quand le

masque est tombé, vous étiez les maitres.

Chamboze

Nous sommes le visage de 1’avenir.

Kermadec

Vous blasphémez.
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Chamboze
Nous avons recu mission de ravager le vieux monde pour

gue naisse le nouveau.

Kermadec
Vos doctrines et vos discours sont une matiere qui jaillit

de vous sans que vous ayez méme a y penser.

Chamboze
C’est avec ces mots-la que nous avons établi notre

empire.

Kermadec

Le peuple se courbe sous le fouet des mots. C’est vrai.
Chamboze
La soumission nous suffit. Nous batirons I’avenir sur la

soumission.

Kermadec

C’est la cité sans parole que vous batissez.
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Chamboze
C’est en gouvernant les mots que nous délivrerons

I’homme de son ame.

Kermadec

C’est le cri du ceeur, hein, monsieur le délegué ?

Chamboze (comme un déchirement)
N’avoir point d’ame ! Ah n’avoir point d’ame, monsieur
le professeur ! La conscience est une souillure ! Nous en

délivrerons 1’espéce humaine !

(La porte clague. Chamboze est sorti. Kermadec se
remet a sa table et continue d’écrire sa lettre comme Si

de rien n’était.)

Kermadec
Allons, tout n’est pas perdu, monsieur le delégué.
Quelque chose remue encore en vous qui ne veut pas
mourir, et qui peut renaitre. Pour moi, je sais ce qu’il me
reste a faire. Toutes ces lettres que vous m’avez

envoyees, toutes les réponses que je vous ai adressees,
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j’en ai gardé des copies, que j’ai mises a 1’abri. Je vais
les communiquer a des correspondants étrangers qui les
publieront. Tout certes est sous surveillance, mais
cependant je sais comment m’y prendre. Encore un petit
effort, et j’en aurai fini. Apres quoi je monterai dans ma
voiture et je prendrai la route. Et puis, arrivé la-bas, sur
la terre des ancétres, si on me laisse aller jusque-I1a, j’irai
par les landes et par les greves, le vent dans les cheveux,
le visage dans les embruns. J’aimerais vivre assez
longtemps pour assister a I’explosion du scandale et pour

en mesurer les retombées.
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(Lumiere du jour)

Chamboze (d 'une voix forte, autoritaire)

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes
agees, a madame Catherine DAURIN née KERMADEC.,
Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes
agees, a Monsieur Charles KERMADEC.

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes
agees, a Monsieur Jean-Pierre KERMADEC.

A plusieurs reprises, je vous ai demandé de coopérer
avec le service des personnes agées pour obtenir de votre
pere et de votre mere qu’ils acceptent de bénéficier d’une
interruption de vieillesse. Je vous ai diment averti des
conséguences qui résulteraient pour vous et vos enfants
d’un refus de votre part de collaborer. Je suis excedé de
vos silences et de vos réponses dilatoires. Oui ou non,

étes-vous decideé a coopérer ?

(Nuit)
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Kermadec

Vous étes le plus fort, monsieur le délégue. Tout était
prét, les dossiers étaient complets. Mais rien ne sera
divulgué, ma bombe n’éclatera pas. Vous avez gagné.
Vous pratiquez la psychologie avec une simplicité
redoutable. Les ressorts qui font agir les humains, vous
les connaissez. Vous savez qu’un vieillard craint peu
pour soi, mais qu’on peut le tenir par ses enfants et ses
petits-enfants. La est son talon d’Achille.

Aimer rend vulnérable : c’est cette dépendance a
I’égard de ceux qu’on aime qui explique la soumission
que vous et vos pareils avez réussi a imposer.

Dimanche, ils étaient la. Ils étaient tous la pour
m’entourer, pour me soutenir, pour m’aider a supporter
la perte d’Anne. Et certes, ils étaient sinceres, et certes
leurs voix, le bruit qu’ils faisaient, m’ont fait un moment
émerger de la noire tristesse qui m’habite. BientOt on
s’est inquiété de ce que j’allais devenir.

« Avec cette pension réduite des 2/3 ou des 3/4 », a

précise Isabelle.
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Et c’est vrai que c’est un probleme. Silence apitoyé.
Bruits de pensées qui se dévident.

Réaction de Catherine, ma fille :

« On t’aidera, on en a encore les moyens ».

Puis Isabelle :

« Encore... »

Encore, c’est-a-dire tant gue nous ne serons pas chassés
de nos emplois. J’ai bien compris. Que de choses dites en
peu de mots presque en silence. Et c¢’est vrai que rien,
aujourd’hui, ne protege personne.

« Et s’il n’y avait que nous ! »

La voix oppressée d’Isabelle traduisait a elle seule toute
I’angoisse opaque d’une passion maternelle trop violente
pour ne pas deborder.

« Paul voudrait entrer a E.D.F. comme ingénieur ».

Cette fois, c’était Caroline.

Et puis, ils se sont tus, honteux de découvrir ce qu’ils
pensaient, et qui, par touches successives, €etait en train
de suinter des mots et des silences.

On m’aime bien. Mais le malheur des temps fait que
j’encombre. Sur le chemin de leur avenir, je SuiS un

obstacle. Je ne leur jette pas la pierre. J’encombre, voila
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le vrai. Oh! Personne ne me suggére d’accepter votre
ignoble contrat, mais comment ne pas voir qu’en le
signant, je reglerais tous les problémes. J’entends déja
des soupirs de soulagement.

Voila, monsieur le déelégué, ce qui sera le plus difficile
a pardonner : cet avilissement que vous et les votres
Imposez aux étres qui nous sont les plus chers, cet
avilissement que nous ne pouvons pas ne pas voir. Au fil
de la journée, j’ai senti mes projets se dissoudre. J’ai
senti que moi aussi, comme des centaines de milliers
d’autres, je pliais tout doucement, que moi aussi, je
ployais, sans bruit, sans phrases, sans éclats. Votre
secret, monsieur le délégué, c’est qu’on craint toujours
pour quelqu’un.

Vous étes décidément le plus fort. Ces hommes et ces
femmes, ces jeunes gens et ces jeunes filles, j’ai entendu
ce qu’a leur insu, ils attendent. Je ne les décevrai pas.
Mais voyez-vous, monsieur le délégué, je vous souhaite
de ne jamais lire dans le regard de vos enfants ce que j’ai
cru lire dans celui des miens.

Avec Anne, j’avais du godt pour la vie, un godt timide,

etroit sans audace, mais du godt quand méme. NoS
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enfants et les enfants de nos enfants nous reliaient a la
vie.

La mer, la terre, le soleil, le sable, les rochers n’avaient
pas fini d’engendrer en nous des sensations; nous
n’étions pas rassasiés. Et peut-étre, en avions-nous
encore pour dix ans. L’été dernier, nous savions
obscurément, Anne et moi, que nous Vivions nos
derniéres vacances ensemble.

Je me suis vu I’autre jour terminant une vie quelconque
dans une explosion solaire. Rassurez-vous : le maigre
pédagogue quittera ce monde avec la discrétion qui
convient a son personnage.

Mais il ne s’en ira pas desespéré. Ce serait ici le
moment, monsieur le delégue, de vous parler de certaine
espérance que je nourris obstinément depuis toujours, et
a laquelle la vieillesse donne un prix singulier. 1l faudrait
que je vous parle de la résurrection, mais j’ai peur que
VOUS ne puissiez pas m’entendre, et j’ai surtout peur de
ne pas savoir quoi dire. C’est une parole familiere, si
familiere que j’ai pu la fréquenter la vie durant sans que
la stupeur me cloue au sol, et il me faut maintenant

I’interroger avec des mots nouveaux. C’est a quol je vais
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m’employer, ayant au cceur I’irrévocable assurance de
partager avec Anne, pour le présent et pour le futur, cette

promesse singuliére.

Voix off (le ton est celui d’'une
dramatisation croissante.)

-Arrestation d’un professeur en retraite. Monsieur
Kermadec est interrogé dans les locaux de la police
d’Etat.

-Une perquisition au domicile de Monsieur
Kermadec avait permis de saisir des documents
compromettants. Comprenant gue son arrestation était
imminente, le suspect avait aussitdt communiqué des
dossiers secrets a 1’étranger, mais sans passer par la voie
informatique, échappant ainsi a la surveillance légale.

-Les calomnies de la presse internationale.

-Quelgques milliers de manifestants réclament la
libération du professeur Kermadec. Sa fille entame une

greve de la faim. La famille se relaie pour la soutenir.
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- Ton trés docte. Au travers de la confession de
monsieur Kermadec, ce qui ressort ce sont les traits
fondamentaux d’un certain type humain, a I’opposé de
celui que veut promouvoir 1I’Etat dans le cadre de la
Grande Reformation. Péle-méle, on trouve la la référence
a des fantasmes aussi flous que le sentiment poétique, le
réve, le génie, la nature, la vocation personnelle. Ce qui
est exalté, ce sont des etats d’ame, des impressions
d’enfance, des fixations affectives a fort relent
pathologique, bref, le misérable petit tas de secrets
cependant discrédité depuis longtemps.

Le mal réside dans la prétention a la conscience
individuelle. C’est la conscience individuelle qui est le
siege de la mystification fondamentale. C’est elle qu’il
faut éteindre.

-Des manifestations de personnes agées dans
quelques grandes villes.

-Les défilés du troisieme age se multiplient.

-La cité de la Mort heureuse déserte : les dix mille
pensionnaires assiegent les locaux de la police d’Etat.

-Le gouvernement divise.

-Troubles au sein de la police.
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-Epreuve de force autour de la libération du
professeur Kermadec. Les forces de 1’ordre hésitent a
tirer sur la foule.

-Une grande manifestation est prévue pour demain

devant le palais présidentiel.
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