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                                            Création sur France Culture en 1979  

 Réalisation : G. Godebert  

 Interprètes : P.E. Deiber, F.Chaumette 

 Création au Théâtre d’Enghien en 1983  

 Mise en scène : D. Leverd  

                   Interprètes : G. Kerner, Jean-Louis Legof 

 

                             Personnages : 

 Jean-Marie Kermadec, professeur en  

                   retraite, 

                             Ernest Chamboze, délégué aux personnes  

                             agées. 

 

 

 

L’espace est divisé en deux parties. Deux bureaux 

occupent chacun un angle de la scène. Lorsqu’ils y sont 

assis, KERMADEC et CHAMBOZE ne sont pas face à 

face, mais face au public. Ils sont en correspondance l’un 

avec l’autre. Au départ chacun est seul dans son cabinet. 
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 Kermadec (assis à son bureau) 

 21 janvier. 

   Cette fois, monsieur le délégué, vous n’aurez plus à 

écrire à madame Kermadec. Elle est morte il y a trois 

jours, et nous l’avons enterrée aujourd’hui. Qu’il faisait 

froid grands dieux ce matin au cimetière ! 

 

   Ce soir, monsieur le délégué, il faut que je vous dise 

certaines choses. Anne était devenue une petite dame 

ridée, mais le charme de la jeunesse ne l’avait pas 

désertée. Les yeux brillaient et riaient dans le visage, le 

port de la tête demeurait ferme, les épaules n’étaient pas 

voûtées. La vitalité avait gardé toute son effervescence. 

La parole jaillissait en abondance. L’esprit n’avait pas 

abdiqué. 

 

   Je vous dis toutes ces choses, monsieur le délégué, 

parce qu’il est bon que, de temps en temps, vous puissiez 

contempler, ne serait-ce que furtivement, l’image des 

êtres que vous détruisez.  
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   Car, monsieur le délégué, sur ce vieil arbre déjà 

desséché mais non pas mort, c’est vous qui avez porté la 

cognée. Et avec quelle habileté ! En quelques mois vous 

avez su la travailler, la miner, saper ses défenses, ronger 

son optimisme, corroder ses pensées. Très vite elle a 

décliné, comme si vous aviez révélé en elle une fatigue 

qu’elle ignorait, une pesanteur qui l’entraînait vers la 

terre, et dont elle n’avait pas conscience, et dont elle 

n’aurait peut-être pas pris conscience avant dix ans. Dix 

ans de plus à vivre avec elle ! Vos lettres, vos 

questionnaires, vos rappels l’obsédaient. Chaque jour 

elle guettait le passage du facteur, puis elle se précipitait 

chercher le courrier qu’elle dépouillait fébrilement. A 

force de craindre vos correspondances, elle avait fini par 

les attendre, et lorsqu’il n’y en avait pas, elle était 

presque déçue, craignant le pire pour le lendemain.  

 

   Oui, monsieur le délégué, vous l’avez tuée, elle est à 

vous, vous pouvez sans tricher la compter dans votre 

statistique. Je vous assure, vous en avez le droit. 

 

(Nuit) 
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Mois de juin de l’année précédente 

 

 

 

 Kermadec (à son bureau, lumière jour) 

 9 juin 

 Monsieur le délégué aux personnes âgées, 

   J’ai l’honneur d’accuser réception de votre lettre du 5 

juin dernier par laquelle vous m’avisez que je remplis 

désormais, ainsi que ma femme, les conditions requises 

pour bénéficier des dispositions de la loi n°1006-104 sur 

l’interruption volontaire de vieillesse. 

   Nous avons pris connaissance du texte de la loi que 

vous avez bien voulu joindre à votre envoi. Nous avons 

l’honneur de vous faire connaître que nous 

n’envisageons pas pour l’instant de recourir aux 

procédures prévues par ce texte. Nous vous remercions 

néanmoins de la sollicitude dont vous avez bien voulu 

faire preuve à notre endroit… 
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 Chamboze 

 17 juin 

   J’accuse réception de votre lettre en date du 9 juin 

dernier par laquelle vous me faites part de votre refus de 

bénéficier des dispositions de la loi n° 1006-104 relative 

à l’interruption de vieillesse. 

   Vous m’avisez en même temps de la réaction, 

également négative, de madame Kermadec. A cet égard, 

vous voudrez bien, dans les correspondances que nous ne 

manquerons pas d’avoir à ce sujet dans l’avenir, vous 

contenter de répondre à titre personnel, sans prétendre 

engager votre épouse qui devra fournir pour son propre 

compte et en toute liberté, conformément aux 

prescriptions de la loi n° 1004-37 sur la protection de la 

femme, les réponses qui lui sembleront les plus 

appropriées. 

    __________________ 

 

 Voix off n°1 

Art. 2 - Toute personne âgée que son état place dans une 

situation de détresse peut demander à un médecin 
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l’interruption de sa vieillesse. Cette interruption ne peut 

être pratiquée qu’au-delà de la soixante-quinzième 

année, sous réserve des dispositions de l’article 12 ci-

après. 

 

Art. 12 – L’interruption de vieillesse peut être pratiquée, 

même avant la soixante-quinzième année, s’il apparaît 

que la personne âgée est irrémédiablement et 

définitivement inapte à la vie en société. La constatation 

de l’inaptitude est faite par le délégué départemental aux 

personnes âgées qui doit, à cette occasion, s’entourer de 

tous les conseils nécessaires, notamment médicaux et 

sociaux. 

 

Art. 17 – En aucun cas l’interruption de vieillesses ne 

doit constituer un moyen de régulation des dépenses du 

régime de retraite de la sécurité sociale ou des régimes 

complémentaires. 

                                      __________________ 
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(Bruits divers, sonnette présidentielle, brouhaha, éclats 

de voix évoquant un débat parlementaire) 

 

 Voix off n° 2  

 Le ministre 

   Mesdames et messieurs, le projet de loi qui vous est 

soumis aujourd’hui a fait l’objet d’une violente 

campagne qui en a dénaturé l’esprit. On a voulu voir 

dans les dispositions sur lesquelles vous allez être 

amenés à délibérer une atteinte au respect de la vie 

humaine et aux libertés fondamentales. Faut-il tuer les 

vieux peut-on lire sur nos murs ?... Nous répondons non, 

évidemment non, mais là n’est pas la vraie question. Que 

voulons-nous ? Nous voulons que l’interruption de 

vieillesse devienne un acte médical comme un autre. 

Nous voulons que quiconque désire y recourir puisse le 

faire aisément, sans tracasseries inutiles, bref nous 

voulons assurer la liberté des individus… Le 

gouvernement ne se dissimule pas que l’obstacle 

fondamental à l’application de l’interruption de vieillesse 

– je veux dire à son application dans les cas où elle 

mérite d’être appliquée –, l’obstacle fondamental est de 
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caractère culturel. Progressivement les masses se sont 

libérées, à l’époque contemporaine, des fatalités 

auxquelles elles étaient asservies. Peu à peu, la vie, grâce 

à la diffusion des connaissances scientifiques notamment 

dans le domaine des sciences humaines et biologiques, a 

été débarrassée des contraintes qui pesaient sur elle. 

Restait la mort.  

… 

   Venons-en maintenant à ce fameux article 12. Que n’a-

t-on pas dit sur cet article 12 ! On a parlé de retour à la 

barbarie, de génocide, et que sais-je encore. La vérité, 

c’est qu’on ne peut pas s’en remettre dans tous les cas à 

la seule démarche spontanée des individus. La vérité, 

vérité combien douloureuse, mais que nul ne peut éluder, 

c’est que certains sujets auxquels cependant 

l’interruption de vieillesse pourrait être appliquée avec le 

plus de justification, n’accompliront jamais de leur 

propre mouvement le geste nécessaire au déclenchement 

de la procédure normale, soit qu’ils ne le pourront pas, 

soit qu’ils ne le voudront pas…Nous n’avons pas voulu 

faire de la démence la seule cause qui pût justifier une 

exception au caractère volontaire de l’interruption de 
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vieillesse. D’autres hypothèses existent où cette 

procédure mériterait d’être appliquée. Il n’est ni dans 

mon intention ni dans mon pouvoir d’entrer dans le 

détail des circonstances qui peuvent justifier la mise en 

œuvre d’autorité de l’interruption de vieillesse. Il s’agit 

là d’une affaire délicate qui fera l’objet d’études 

approfondies auxquelles participeront des juristes, des 

médecins, des psychologues, des sociologues et des 

douaniers. Qu’il suffise seulement de savoir que les 

aberrations mentales ne sont pas les seules qui rendent 

un être humain inapte à la vie en société, qu’il est 

d’autres états et d’autres comportements qui menacent, 

parfois gravement, le nécessaire assoupissement des 

esprits et, partant, la paix publique. 

    _________________ 
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 Kermadec (assis à son bureau ; nuit ; seule 

lumière : celle de la lampe de bureau) 

 21 janvier. 

 Monsieur le délégué… 

           J’ai aimé. J’ai été aimé. J’ai connu l’élan des cœurs, la 

passion, la ferveur. J’ai connu le moment secret où la 

nature révèle aux vivants une part de sa vérité. Cette part, 

le maigre professeur de droit l’aura connue, et rien jamais 

ne pourra la lui retirer. 

 

            Anne : le temps de sa magnificence, pour moi, aura 

duré des décennies, et pendant des décennies j’ai joui de 

cette magnificence, moi l’austère pédagogue à la tête un 

peu penchée, aux discours un peu las, aux rêves éteints, 

j’ai été éclairé par ce   bonheur que je savais ne pas 

mériter. 

 

   Nous avons échangé des milliers de paroles, et parfois 

il nous est arrivé de nous comprendre. Il est si difficile de 

parler de soi. Parfois nous y sommes parvenus. Lorsque 

j’y réfléchis, je me dis que nous formions un couple 

singulier. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Il 
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nous fallait un effort pour ajuster nos idées et nos 

sentiments. Nous n’avions pas les mêmes inquiétudes. 

Mais chacun avait fini par savoir ce qui faisait mouvoir 

l’autre, chacun savait ce que l’autre attendait. Parfois, 

Anne a détesté mon attente, et la terre a tremblé sous mes 

pieds. Il y eut des heures d’éloignement et des jours de 

tendresse. Ah   certes, certes ! Je sais bien qu’avec plus 

d’attention et de courage, nous aurions pu accéder plus 

vite aux connivences dans lesquelles, l’âge venu, nous 

avons fini par entrer. J’ai vécu les bras tendus vers Anne, 

mais longtemps, sans que je m’en aperçoive, mes mains 

sont restées fermées. J’ai appris à les ouvrir. Tout aurait 

pu être mieux, certes : ce fut une longue marche ; 

beaucoup de temps a été perdu. Mais maintenant que le 

terme est arrivé… Anne ! Anne ! 

 

   Je sais bien, monsieur le délégué, qu’en principe, rien 

de ceci ne vous intéresse. Je sais cependant que vous me 

lirez jusqu’au bout. 

 

   Je vous livre cette image, qui, brusquement, remonte 

du passé. C’est il y a près de quarante ans, aux vacances 
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de Pâques. Nous sommes avec nos enfants pour quelques 

jours dans un hôtel en Bretagne au bord de la mer. C’est 

l’heure du petit-déjeuner dans la grande salle à manger 

où le soleil du matin répand sa foisonnante lumière. Les 

enfants, avides, dévorent les tartines que leur mère leur 

prépare. Entre les deux aînés la dispute gronde. Excédée, 

Anne ordonne la paix. L’instant glisse lentement dans 

l’éclat du jour rejoignant les heures mortes, et qui furent 

vécues. Il faut, monsieur le délégué, que vous sachiez 

que les êtres dont vous interrompez la vieillesse ont une 

histoire qui soutient leur présent, et que c’est avec cette 

histoire et les images qui la composent, qu’ils pénètrent 

dans ces centres spécialisés où vous les menez, et d’où 

ils savent qu’ils ne reviendront pas. 

        

   Encore ceci. Deux ans plus tôt. Anne rentre de la 

clinique avec Catherine âgée de dix jours dans les bras. 

Et il lui vient sur le visage un sourire comme je ne lui en 

ai jamais vu, et qui la rajeunit de quinze ans. 

 

   Vous le voyez, monsieur le délégué, il y eut dans sa vie 

et dans la mienne des temps où il sembla que le bonheur 



 14 

fût possible, et peut-être êtes-vous déjà en train de vous 

dire qu’après tout ces deux vieux ont eu leur chance, et 

qu’il n’est que juste de les obliger à céder la place à 

présent qu’ils encombrent. 

 

   Mais ne vous impatientez pas, monsieur le délégué. 

Lisez la suite. A vrai dire, je suis tout à fait tranquille : je 

sais que vous me lirez, le souffle court, haletant, 

parcourant des yeux le texte, cherchant à évaluer 

l’étendue de la catastrophe. 

 

   Mais n’anticipons pas. 

    _______________ 

 

Voix off, suave. 

La loi n°1006-104 a fait de l’interruption de vieillesse 

une modalité normale du passage de la vie à la mort. 

 

   L’interruption de vieillesse devient l’expression 

concrète du droit à la mort. Il ne s’ensuit pas cependant 

que ce droit ne puisse plus s’exercer dans les conditions 

traditionnelles. La mort à l’issue d’une maladie ou d’un 
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accident demeure légale dès lors que les règles 

administratives et sanitaires en vigueur sont respectées. 

Le défunt non plus que les familles ne doivent à cette 

occasion faire l’objet d’aucune tracasserie inutile ou 

vexatoire. 

 

   Pour que l’interruption de vieillesse devienne le 

recours ordinaire des personnes âgées contre la maladie 

et la misère, il faut que les centres spécialisés dans cette 

catégorie d’actes médicaux offrent à leurs pensionnaires 

un cadre de mort agréable, de nature à attirer la 

clientèle et, par là même, à réduire les coûts de revient 

unitaires.  

 

   S’agissant des procédés techniques d’interruption de 

vieillesse, ils feront l’objet d’une circulaire spéciale qui 

sera rendue publique incessamment. Qu’il vous suffise 

de savoir que la plupart de ces procédés sont indolores 

et que, dans ces conditions, la décapitation à la hache, si 

souvent évoquée à tort et à travers, devrait rester 

l’exception. 
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   Le recrutement du personnel mérite une attention toute 

particulière. Les agents, tant masculins que féminins, 

auront à faire preuve de qualités de contact – attention, 

patience, douceur –, mais, en certains cas, il leur faudra 

également manifester fermeté et force de caractère. 

Parfois, il leur appartiendra de prendre rapidement de 

graves décisions, et un savoir-faire expéditif autant 

qu’efficace leur sera alors nécessaire. On veillera donc 

à ce que le personnel comporte un nombre suffisant 

d’agents ayant des caractéristiques physiques et morales 

leur permettant de faire face à toutes les situations. On 

ne doit pas écarter en effet l’hypothèse de résistances 

individuelles, voire de mouvements collectifs, de la part 

de vieillards vindicatifs, mal résignés à quitter 

l’existence, et peu conscients des efforts accomplis par la 

société en leur faveur. A cet effet, et en accord avec le 

ministère de l’Economie et des Finances, j’ai décidé 

l’octroi au personnel des centres d’une indemnité de 

risque. 

    __________________ 

 

 



 17 

 

 

Juillet  

 

 

 

 

 (Kermadec et Chamboze sont chacun à leur 

table de travail ; lumière jour.) 

 

 Chamboze 

Nom et prénoms ? 

  

 Kermadec 

 Kermadec Jean-Marie. 

  

 Chamboze 

Nom et prénom du père ? 

 

 Kermadec 

Kermadec Nicolas. 
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 Chamboze 

De la mère ? 

 

 Kermadec 

Quellec Jeanne. 

 

 Chamboze 

Profession du père ? 

 

                              Kermadec 

Employé puis rédacteur à la mairie de Brest. 

 

 Chamboze 

De la mère ? 

 

 Kermadec  

Sans profession. 

 

 Chamboze 

Frères et sœurs ? 
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 Kermadec 

Un frère, deux sœurs. 

 

 Chamboze 

Etudes poursuivies ? 

 

 Kermadec 

Etudes classiques latin grec ; baccalauréat de 

philosophie. 

 

 Chamboze  

Mention ? 

 

                              Kermadec 

Bien. 

 

 Chamboze 

Etudes après le baccalauréat ? 

 

 Kermadec 

Etudes de droit à Rennes. 
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 Chamboze 

Diplômes ? 

 

 Kermadec 

Doctorat ; agrégation de droit public. 

 

 Chamboze 

Carrière ? 

 

 Kermadec 

Professeur de droit à Strasbourg, Bordeaux, Poitiers, 

Rennes et Paris. 

 

 Chamboze 

Ouvrages publiés ? 

 

 Kermadec 

Un ouvrage de contentieux administratif. 

 

 Chamboze 

Missions extérieures ? 
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 Kermadec 

Participation à des procédures de consultation pour le 

compte d’organisations internationales. 

 

 Chamboze 

Religion ? 

 

 Kermadec 

Catholique. 

 

 Chamboze 

Mariage ? 

 

 Kermadec 

Avec mademoiselle Anne Vernant. 

 

 Chamboze 

Enfants ? 

 

                              Kermadec 

Trois enfants. Deux garçons : Charles et Jean-Pierre ; 

une fille, Catherine. 
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 Chamboze 

Propriétés ? 

 

 Kermadec 

          Un appartement à Paris. 

Une maison au bord de la mer en Bretagne. 

 

 Chamboze 

Héritages ? 

 

 Kermadec 

Le quart de la maison de mes parents. 

 

 Chamboze 

Engagements politiques ? 

 

 Kermadec 

Néant. 
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                              Chamboze 

Depuis combien de temps avez-vous été admis à faire 

valoir vos droits à la retraite ? 

 

 Kermadec 

Sept ans. 

 

 Chamboze. 

Désirez-vous bénéficier d’une interruption de vieillesse ? 

 

 Kermadec 

Non. 

 

 Chamboze 

A terme ? 

 

 Kermadec 

Non plus. 

 

 Chamboze 

Pour quelles raisons ? 
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 Kermadec 

Raisons morales. 

 

                              Chamboze 

Connaissez-vous des personnes qui désireraient en 

bénéficier ou à qui il vous semblerait qu’on puisse 

humainement l’appliquer ? 

 

 Kermadec 

Non. 

 

 Chamboze 

Si vous en connaissiez, seriez-vous disposé à indiquer 

leurs noms et adresses ? 

 

 (Kermadec la tête penchée sur sa table de 

travail, ne répond pas.) 

    

    (Nuit) 

    _______________ 
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 (Lumière du jour. Kermadec est absent de  

                               la scène.) 

  

 Chamboze 

 20 juillet. 

   L’examen des réponses que vous avez apportées au 

questionnaire que je vous ai fait parvenir le 1er juillet 

dernier a révélé de nombreuses lacunes et imprécisions. 

Vous trouverez ci-joint un questionnaire complémentaire 

que vous voudrez bien me renvoyer rempli, dans les plus 

brefs délais. 

 

 (Silence) 

 

 Chamboze 

 30 juillet. 

   La demande de renseignements complémentaires que 

je vous ai adressée le 20 juillet dernier n’ayant reçu 
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aucune suite, je crois devoir vous rappeler que le refus de 

réponse, lorsqu’il s’applique à un document de cette 

nature, constitue, en vertu de la loi n° 1009-204 relative 

à l’obligation d’informer, un délit passible d’une peine 

de prison allant de 1 à 3 ans et d’une amende allant de 

1000 à 10 000 francs. J’ajoute que, le même 

questionnaire ayant été envoyé à votre épouse et étant 

également resté sans réponse, madame Kermadec 

encourt de ce fait les mêmes peines. Je précise qu’en cas 

de non-réponse à la date du 15 août, je transmettrai votre 

dossier ainsi que celui de madame Kermadec au 

procureur de la République qui engagera la procédure 

judiciaire conformément aux dispositions de la loi 

n°1009-204. 

 

          (Silence) 

) 
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                               Chamboze 

 18 août. 

   Je vous avise que je viens, ce jour, conformément aux 

termes de ma lettre du 30 juillet dernier, de transmettre 

votre dossier ainsi que celui de madame Kermadec au 

procureur de la République. 

 

(Nuit) 

    ________________ 

 

 

 

 

  

 (Lumière du jour) 

 Kermadec 

 10 septembre. 

   En rentrant de vacances, ma femme et moi avons 

trouvé les lettres par lesquelles vous nous avisez 

successivement d’avoir à vous fournir diverses 

précisions en complément du questionnaire modèle A 1 

auquel nous avions répondu en juillet, puis de la 
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transmission de notre dossier à la justice pour refus de 

fournir les informations demandées. 

   Je me permets de vous faire remarquer que, étant en 

retraite, nous avons cru pouvoir quitter notre résidence  

principale sans avoir à vous en faire part, étant fait 

observer que, conformément aux dispositions légales, 

nous avons signalé notre départ au commissariat 

d’arrondissement, à la préfecture de police, à chacun des 

services de la Ville chargés respectivement du logement, 

de l’hygiène, de la voirie et des pompes funèbres, et, 

bien entendu, notre arrivée à la mairie de notre résidence 

de vacances ainsi qu’aux différents services compétents 

de la préfecture du Finistère. Nous ignorions que nous 

devions également prévenir la délégation aux personnes 

âgées. Je vous prie de nous en excuser. Ceci explique le 

retard avec lequel nous vous communiquons les 

compléments que vous nous avez demandés. Ayant 

négligé de faire suivre notre correspondance, nous 

n’avons pas reçu vos lettres, et c’est seulement à notre 

retour, avant-hier, que nous en avons pris connaissance. 

Vous voudrez bien trouver, ci-joint, ma réponse, ma 
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femme vous faisant parvenir la sienne par un courrier 

distinct. 

   S’agissant des poursuites judiciaires, nous vous serions 

grandement reconnaissants de bien vouloir les 

abandonner. Le retard incriminé ne résulte pas d’une 

mauvaise volonté de notre part, mais de circonstances 

qui ne nous sont pas imputables. Je suis sûr que, dans ces 

conditions, vous saurez renoncer à un excès de rigueur 

dans l’application de la loi… 

 

Nuit.  

    ________________ 

 

 

 

 

 (Lumière du jour) 

 

 Chamboze 

La réponse de madame Kermadec fait état d’un petit 

héritage qu’elle a reçu d’un oncle. La vôtre n’en parle 

pas. Pour quelle raison avez-vous caché cet héritage ? 
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 Kermadec 

Je ne l’ai pas caché. J’ai pensé que ma femme étant 

l’héritière, c’était à elle uniquement d’en faire la 

déclaration. Si j’ai eu tort, il s’agit de ma part d’une pure 

et simple erreur. 

 

 Chamboze 

Les droits et taxes prévus par les lois et règlements en 

vigueur ont-ils été perçus par le fisc ? 

 

 Kermadec 

Oui. 

 

 Chamboze 

Qu’avez-vous fait de cet héritage ? 

 

 Kermadec 

Il s’agissait d’une somme d’un montant relativement 

faible qui a servi ultérieurement à l’achat d’une maison 

dans le Finistère. 
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 Chamboze 

Votre réponse ne mentionne aucune acquisition 

immobilière durant cette période. Or vous avez accordé 

un prêt à votre fils aîné pour l’achat d’un appartement à 

Grenoble. Pour quelle raison n’avez-vous pas signalé 

cette opération ? 

 

 Kermadec 

Parce qu’il ne s’agissait pas d’une acquisition mais d’un 

prêt. 

 

            Chamboze 

Maintenez-vous votre réponse négative à la proposition 

d’interruption de vieillesse ? 

 

 Kermadec 

Oui. 

 

 Chamboze 

            Votre femme maintient-elle également cette position ? 
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                              Kermadec 

Je crois que oui. 

 

 Chamboze 

Pour quelles raisons ? 

 

                              Kermadec 

Raisons éthiques. 

 

 Chamboze 

Quel intérêt présente la vie pour vous ? 

 

 Kermadec 

J’aime ça. 

 

 Chamboze 

Jusqu’à quel âge pensez-vous maintenir cette position ? 

 

 Kermadec 

Je ne sais pas. 
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 Chamboze 

Connaissez-vous des personnes désireuses de bénéficier 

d’une interruption de vieillesse ou à qui il vous 

semblerait qu’on puisse humainement l’appliquer ? 

 

 Kermadec 

Non. 

  

(Nuit)    

     _______________ 

 

 

 

 

 

 

 (Lumière du jour) 

 

 Chamboze 

 20 septembre. 

   Je suis au grand regret de constater que vos réponses 

ne sont pas satisfaisantes. Trop brèves, trop peu 
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explicites, elles ne permettent pas à mes services 

d’effectuer leur tâche dans de bonnes conditions. 

Certaines d’entre elles frisent l’insolence, ainsi celle 

concernant l’intérêt que présente pour vous la vie 

(« j’aime ça » dites-vous). En conséquence, vous 

comprendrez que je ne sois guère incité à demander au 

procureur de la République l’abandon des poursuites 

engagées contre vous conformément aux dispositions de 

la loi n° 1009-204 relative à l’obligation d’informer. 

J’attends par retour du courrier vos réponses au 

questionnaire complémentaire ci-annexé. 

 

 

                                    ________________ 

 

 

Kermadec 

22 septembre. 

   Je suis navré que mes réponses ne vous aient pas 

satisfait. Si mes formulations sont trop brèves, c’est que 

j’ai le souci de m’en tenir à l’essentiel. Quant à 

l’insolence que vous avez cru pouvoir discerner dans 
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certaines d’entre elles, il faut l’attribuer à ma maladresse 

d’écriture, et non à quelque intention maligne. 

    Je me suis efforcé dans le questionnaire ci-joint de 

vous donner toute satisfaction, dans la mesure hélas 

limitée où ma mémoire me l’a permis. Pour le cas où 

vous découvririez certaines lacunes, je vous prierais de 

ne pas m’en tenir rigueur non plus qu’à ma femme 

actuellement très perturbée par les préoccupations que 

lui cause la mise au point des documents que vous lui 

avez demandés. A cet égard je me permettrai d’insister 

pour que lui soit épargnée toute nouvelle émotion, son 

état cardiaque, déjà médiocre, risquant de s’aggraver 

brutalement si quelque inquiétude nouvelle lui était 

imposée. Si vous aviez besoin d’autres précisions 

concernant madame Kermadec, auriez-vous la bonté 

d’adresser la lettre à mon nom et non au sien. de manière 

à lui éviter tout nouveau choc ? Je vous en remercie par 

avance…  
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 Chamboze 

Vous soutenez avoir acquitté les droits et taxes afférents 

à l’héritage dont a bénéficié madame Kermadec. Pouvez-

vous fournir les reçus ? 

 

  Kermadec 

Non, ils sont perdus. 

 

                              Chamboze 

Indiquez avec précision à partir de quel âge vous 

envisagez d’accepter le bénéfice d’une interruption de 

vieillesse ? 

 

  Kermadec 

Je ne sais pas. 

 

  Chamboze 

Et votre épouse ? 

 

  Kermadec 

Je crois qu’elle l’ignore également. 
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  Chamboze 

Dans le cadre de la politique de participation des 

citoyens à l’action de l’administration, il vous avait été 

demandé d’indiquer les noms et adresses de personnes 

désireuses de bénéficier d’une interruption de vieillesse 

ou à qui il serait humainement possible de l’appliquer. 

Votre réponse négative à cette question doit-elle être 

interprétée comme un refus de votre part de collaborer à 

l’action de l’Etat en faveur des personnes âgées ? 

(Kermadec fait un geste vague et las.) 

 

                              Chamboze 

Une réponse négative à la précédente question signifie-t-

elle que vous êtes prêt, le cas échéant, à donner des noms 

et des adresses ?... 

(Kermadec fait un geste de dénégation violent et bref.) 

 

           (Nuit) 

      ________________ 
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  (Lumière du jour) 

  Chamboze 

  29 septembre. 

   Vos réponses au questionnaire que je vous avais 

envoyé font l’objet d’un examen approfondi de la part de 

mes services. Vous serez avisé ultérieurement des 

compléments d’information que vous aurez 

éventuellement à fournir. 

   Dès à présent, j’observe que vous avez délibérément 

omis de répondre aux deux dernières questions : 

-oui ou non êtes-vous prêt à collaborer à l’action de 

l’Etat en faveur des personnes âgées ? 

-oui ou non êtes-vous prêt à donner des noms et des 

adresses ? 

    J’ajoute que je ne puis attribuer vos réticences 

successives à de simples négligences. Elles sont trop 

systématiques pour que je n’y voie pas le refus obstiné 

d’apporter votre concours à la Grande Réformation 

entreprise par le gouvernement. Ce soupçon m’apparaît 

d’autant plus fondé que je retrouve dans les réponses de 

votre femme les mêmes lacunes, ce qui suffit à montrer 

qu’il y a concertation. 
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   A cet égard, il va de soi que je ne puis donner suite à 

votre requête tendant à ce que le courrier destiné à 

madame Kermadec vous soit adressé. Outre qu’une telle 

pratique irait à l’encontre des principes fondamentaux de 

la Constitution, elle serait directement contraire aux 

dispositions de la loi 1004-37 sur la protection de la 

femme. Si votre épouse craint les émotions, il lui 

appartient de se faire soigner, à moins qu’elle ne décide 

de recourir à l’interruption de vieillesse conformément 

aux dispositions légales qui l’y autorisent… 

 

 

                              Kermadec 

                              1er octobre. 

   Si soucieux que je sois de collaborer à la mise en 

œuvre de la politique gouvernementale en faveur du 

troisième âge, il me sera certainement très difficile de 

fournir des noms et des adresses de personnes désireuses 

de bénéficier d’une interruption de vieillesse ou à qui 

elle pourrait être humainement appliquée.  Je ne vois 

aucune de mes relations qui soit dans ce cas. 
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   Pour ce qui est de madame Kermadec, je renouvelle 

ma requête avec insistance. La réception de votre 

dernière correspondance a eu sur elle le plus fâcheux 

effet. Le médecin constate une aggravation de son état. 

Je vous prie instamment de comprendre le souci qui 

m’anime. Je suis persuadé que, placé dans une situation 

identique, vous agiriez de même, et c’est pourquoi 

j’espère que vous reconsidérerez la réponse négative que 

vous m’avez précédemment donnée… 

 

     (Nuit) 

    __________________ 

 

(Lumière du jour. Seul est éclairé le bureau de 

Chamboze. Chamboze marche de long en large. Il lit un 

texte de la voix à la fois lasse et pressée du fonctionnaire 

qui connaît un peu tout ça par cœur, qui relit une fois de 

plus dans un texte officiel ce qu’il a déjà lu dix fois dans 

d’autres textes officiels. Il marmonne rapidement. On 

entend par intermittence quelques phrases qui se 

détachent de l’ensemble.) 
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  Chamboze 

Circulaire confidentielle sur l’interruption de 

vieillesse … Bon ! Bon !... Qu’est-ce qu’il y a encore?... 

Sur le plan démographique, le nombre des personnes 

âgées ne cesse de s’accroître, entraînant un sensible 

alourdissement des dépenses des régimes de retraite … 

On sait !... On sait !... Sur le plan idéologique, 

l’opposition à la Grande Réformation rencontre ses plus 

vives sympathies dans les vieilles générations… Elles 

polluent l’esprit de la jeunesse… D’accord ! 

D’accord !... Au plan éthique, l’interruption de vieillesse 

ne pose aucun problème particulier. Dès lors que l’on 

considère l’existence personnelle comme une pernicieuse 

illusion, l’individu comme un produit exclusivement 

social, ses goûts, ses idées, ses convictions, ses 

comportements comme le reflet du milieu ambiant, dès 

lors que l’on tient l’avenir pour seul juge du présent… 

Bon ! Bon !... Ils ont vraiment du temps à perdre là-

haut…La vie ne mérite le respect qu’autant qu’elle est 

socialement utile. Et d’ailleurs quand on songe à ce 
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qu’est devenue aujourd’hui la vie, c’est réellement 

rendre service aux vieillards que de les en débarrasser… 

Qu’est-ce qu’ils en savent ?... 

 

(Chamboze s’arrête brusquement de lire. Il s’absorbe 

quelques instants dans une méditation comme si quelque 

chose avait retenu son attention. Puis il reprend tout 

aussi brusquement sa lecture.) 

 

C’est pour nous dire quoi tout ça ?... Toutes ces raisons 

font de la mise en œuvre d’une politique cohérente en 

matière d’interruption de vieillesse une impérieuse 

nécessité. Or il faut constater que l’application de la loi 

n’a donné jusqu’à présent que peu de résultats. 

L’absence quasi-totale de volontaires et un recours 

excessivement timide aux dispositions de l’article 12 ont 

vidé ces textes de leur contenu… Ils sont bien bons eux ! 

On fait ce qu’on peut !...  La vieillesse ne se définit pas 

par un âge mais par une mentalité, une attitude, un 

comportement… Décidément, ils radotent… Une 

pratique extensive de l’interruption de vieillesse… Si 

chacun craint pour soi et pour les siens, l’ordre, le 
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calme, la paix seront assurés… Le contrat de trois 

ans … Ah bon ! C’est officiel maintenant ? Ils n’avaient 

qu’à le dire tout de suite au lieu de faire toute cette 

littérature… Les enfants … Ah !... Il faut mettre les 

enfants dans le coup ? 

 

 

    (Nuit) 

 

  __________________ 

 

 (Lumière du jour) 

  Chamboze 

  27 octobre. 

(Tout en écrivant rapidement, Chamboze lit à haute voix 

quelques phrases.) 

 

   S’agissant de mes correspondances avec votre épouse, 

je vous prie de ne plus renouveler votre absurde requête 

à laquelle quand bien même je le voudrais je ne pourrais 

évidemment accéder. Je ne retiendrai pas l’incongruité 

consistant à invoquer les sentiments que, placé dans les 
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mêmes circonstances, je serais censé éprouver. Je me 

contenterai de noter que si madame Kermadec avait bien 

voulu fournir sans réticences tous les renseignements qui 

lui étaient demandés, il ne m’aurait pas été nécessaire de 

les lui réclamer à plusieurs reprises, sans succès 

d’ailleurs. 

 

                                        ____________________ 

 

 

                               Kermadec 

  2 novembre. 

   De grâce, cessez de tourmenter ma femme. Ses nerfs et 

son cœur vont lâcher. Prenez, si vous vous refusez à 

passer par moi, quelque autre précaution qui lui évite ces 

chocs répétés dont l’issue finira par lui être fatale. Je ne 

sais en quels termes il faut vous demander cela, mais 

croyez-le, ma femme se meurt. J’espère que le transfert 

de mon dossier à la police d’Etat n’implique pas un sort 

identique pour celui de mon épouse. J’ai la conviction 

que celle-ci ne supporterait pas un interrogatoire mené 
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par les agents de ce service. Je vous demande donc 

instamment de conserver son dossier par devers vous. 

P.S- Me serait-il possible d’avoir avec vous un entretien 

au cours duquel je pourrais vous expliquer tout ceci de 

vive voix ? Il va de soi que votre jour et votre heure 

seraient les miens.  

 

  

 

 

                              Chamboze 

  4 novembre. 

   J’ai le plaisir de vous rassurer sur un point : le dossier 

de madame Kermadec n’a pas été transmis aux services 

de la Police d’Etat. Pour l’instant, aucune décision n’a 

été prise à ce sujet. 

   Mon calendrier ne me permet pas de donner une suite 

favorable à votre demande de rendez-vous. Le service 

des personnes âgées est à la fois en pleine expansion et 

en pleine réorganisation. 

 (Nuit) 

       ____________________ 
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(Chamboze, assis à sa table, dépouille le courrier. Il 

sélectionne un document qu’il entreprend aussitôt de 

consulter, allant et venant dans son bureau.) 

 

  Chamboze 

Le procès-verbal de la police d’Etat ! Pas trop tôt ! 

Maintenant avec eux ça n’en finit plus ! 

 

      (Chamboze lit avidement, et, au fur et à mesure qu’il tourne 

      les pages, il pose les questions que sa lecture lui inspire. 

       Assis à sa table, Kermadec répond de la manière la plus 

      naturelle comme s’il entendait les questions.) 

 

  Chamboze 

Ils disent là-dedans que le délit de non information de 

l’Administration est constitué. 

 

                              Kermadec 

J’ai reçu le premier questionnaire en juin, et j’y ai 

aussitôt répondu. Puis un second questionnaire m’a été 

expédié le 20 juillet à un moment où j’étais en vacances. 
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Comme je n’ai pas fait réexpédier mon courrier, je n’ai 

lu ce document qu’à mon retour en septembre. Je n’ai 

donc nullement refusé de répondre, simplement j’ai pris 

connaissance du questionnaire tardivement. 

 

  Chamboze 

Pourquoi n’avez-vous pas fait réexpédier votre courrier ? 

  

                              Kermadec 

Euh !... Parce que j’avais oublié. 

 

                              Chamboze 

Cependant –ils l’ont vérifié-, chaque année jusque-là 

vous avez fait acheminer votre courrier par la poste à 

votre adresse de vacances. Pourquoi pas cette année ? 

 

                              Kermadec 

Négligence… Cette année, j’ai eu pas mal de choses à 

faire avant de partir, et j’ai dû oublier de passer à la 

poste. 
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  Chamboze 

Faux. L’enquête montre que vous êtes parti en vacances 

le 10 juillet, et que vous êtes venu chercher un objet 

recommandé le 9 à votre bureau de poste. 

 

  Kermadec 

Ah !... Peut-être… Je ne sais plus… En tout cas je n’ai 

pas fait d’ordre de réexpédition… 

 

  Chamboze 

Justement, c’est ce qu’on vous reproche…Tous les 

éléments du délit sont réunis. Je vous signale d’ailleurs 

que, pour la police d’Etat, votre femme est dans le même 

cas. 

 

                              Kermadec 

Ma femme n’a là-dedans aucune responsabilité. C’est 

toujours moi qui me suis occupé des formalités pratiques 

telles que les ordres de réexpédition.  
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                              Chamboze 

Possible. Mais ça, c’est un arrangement à l’intérieur de 

votre ménage. Ça ne nous regarde pas. Au regard de la 

loi, madame Kermadec a commis le même délit. Et le 

procureur s’apprête à donner, pour elle, les mêmes 

instructions que pour vous. 

 

  Kermadec 

Ecoutez : je vous en prie, laissez ma femme en dehors de 

tout ça. Elle est gravement malade du cœur. Toute 

émotion peut la tuer. 

 

  Chamboze 

Comment voulez-vous qu’ils mènent leur enquête sans 

l’entendre ? 

 

                               Kermadec 

Je vous en prie, empêchez-les de convoquer ma femme. 

Le choc la fera mourir. 
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                              Chamboze 

Bon ! On verra. Mais vous admettez, pour votre compte, 

avoir commis le délit de non-information de 

l’administration ? 

 

  Kermadec 

Mais non ! 

 

  Chamboze 

Bon ! Alors ils vont convoquer madame Kermadec pour 

confronter ses réponses avec les vôtres. 

 

                              Kermadec 

Si je reconnais le délit, elle ne sera pas interrogée ? 

 

                              Chamboze 

Ça dépend de la suite. Ce qui est sûr, c’est que si vous 

refusez, ils la convoqueront dès demain. 

 

  Kermadec 

Bon ! Alors je reconnais le délit. 
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  Chamboze 

Je ferai part de vos aveux à la police d’Etat. 

 

 (Nuit) 

     ________________ 

 

                              (Lumière du jour) 

 

                              Chamboze (écrivant) 

  2 décembre. 

   L’examen de votre dossier me conduit à vous 

soumettre une proposition que vous trouverez, je 

l’espère, très avantageuse. 

   Comme vous le savez, soucieux d’assurer aux 

personnes âgées des moyens d’existence aussi larges que 

possible, les pouvoirs publics ont prévu la possibilité, 

pour ceux qui le désirent, de conserver leur retraite à 

taux plein sous réserve de s’engager à demander, au bout 

de trois ans, le bénéfice d’une interruption de 

vieillesse… 
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(Chamboze met la lettre sur la partie droite de son 

bureau et saisit une autre feuille de papier ; à mesure 

qu’il écrit, il lit rapidement, mais très distinctement.) 

 

  Chamboze 

   Je m’efforce depuis quelques mois de persuader votre 

père, ainsi que votre mère, madame Anne Kermadec, de 

demander le bénéfice d’une interruption de vieillesse. 

J’ai soumis à monsieur et madame Kermadec un contrat 

de trois ans en vertu duquel… 

   Par le même courrier, je sollicite également le concours 

de votre frère et de votre sœur… 

 

                              (Nuit) 

 

 _________________ 
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                              (Lumière du jour) 

 

  Chamboze 

  5 janvier. 

   N’ayant reçu aucune réponse à ma lettre du 2 

décembre, je vais être dans l’obligation de conclure à un 

refus de votre part. Il en va de même pour votre femme 

que j’avise de cette situation par le même courrier. Je 

vous accorde encore un délai de quinze jours. 

 

 

 (Nuit) 
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                    (Lumière du jour ; cabinet de Chamboze) 

 

                              Chamboze (lisant d’un ton uniforme, mais 

                              distinctement) 

Le présent rapport, établi en application de l’arrêté 1006-

512   fixant la procédure de consultation préalable à la 

mise en œuvre de l’article 12 de la loi n° 1006-104 

relative à l’interruption de vieillesse, traite du cas du 

sieur Kermadec Jean-Marie, professeur en retraite et de 

son épouse… Bon !... Bon !... (Il lit rapidement puis va 

directement à la fin comme quelqu’un qui a autre chose à 

faire qu’à s’attarder aux considérations intermédiaires.) 

Alors on fait quoi ?... On en vient assez logiquement à 

penser que la seule issue demeure l’interruption de 

vieillesse, et que, faute du consentement des intéressés, il 

convient de recourir aux dispositions de l’article 12 de la 

loi… D’accord ! Compris… 

 

(Nuit) 
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                    (Lumière jour)  

                    (Cabinet de Kermadec) 

                              Kermadec 

  21 janvier. 

   Monsieur le délégué… sachez tout d’abord que la 

grande aventure de ma vie aura été l’agrégation de droit 

public ! Travail, ce fut le maître-mot de ma jeunesse. 

C’était le mot qui flottait dans la cuisine de la maison de 

Brest où les quatre enfants réunis sous la houlette 

attentive de la mère entreprenaient de parcourir le cursus 

universitaire. Heures studieuses de l’enfance et de la 

jeunesse dont l’austère souvenir m’emplit d’émotion. Je 

savais de connaissance infuse qu’il me faudrait vite 

gagner ma vie. Je le savais, je le voulais. Déjà le futur 

pédagogue à la tête un peu penchée, pondéré dans ses 

jugements, conscient de ses responsabilités, prenait place 
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en moi. Déjà il ordonnait mon existence. Et il l’ordonnait 

bien : le bachot, la licence en droit, le doctorat, le service 

militaire. Seule imprudence : mon mariage. 

   C’était risqué, mais nous étions trop amoureux pour ne 

pas prendre le risque. Eh oui ! J’étais amoureux : le 

professeur lui-même avait perdu la tête, et, si inquiet 

qu’il fût, il ne put rien faire. Pari gagné : malgré un 

premier enfant, j’étais reçu à l’agrégation. Triomphe. 

Bonheur. Sommet de l’aventure. 

   Puis une carrière, ce qui s’appelle une carrière : des 

postes, Strasbourg, Bordeaux, Poitiers, Rennes, Paris, 

des cours, des jurys, des examens, des directions de 

thèse. Une présidence d’université. Ajoutez à cela un 

manuel de contentieux administratif, et vous aurez le 

tableau d’une vie professionnelle ni éclatante, ni ratée, 

disons honorable.  

   Et puis, il y a sept ans, la retraite. Sortie du maigre 

professeur, la tête un peu plus penchée qu’à l’ordinaire. 

Cela je crois, s’appelle une vie.    

   Avec – c’est presque incroyable quand on y réfléchit –, 

les mêmes gestes vingt mille fois répétés. Vingt mille 

fois, je me suis rasé, vingt mille fois j’ai vu dans le 
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miroir la tête du maigre professeur, vingt mille fois j’ai 

supporté sa vue. Il était là avec ses yeux de chien inquiet, 

ses soucis, ses responsabilités, ses pensées, les mêmes 

que la veille. Il était là, remplissant la fonction qui lui 

tenait lieu de mission, homme de devoir portant sa 

charge jour après jour, faisant ce qu’il avait à faire, sans 

tenir compte de ses états d’âme, de ses impulsions, de ses 

désespoirs secrets, marchant parce qu’il faut marcher, 

sans laisser transparaître la fatigue ou l’amertume, pareil 

en cela à des millions d’autres, pareil à vous, monsieur le 

délégué. 

   Vingt mille fois la terre a tourné sur elle-même, le 

soleil s’est levé, les mêmes gestes ont été recommencés, 

vingt mille fois la même tête a surgi dans le miroir, et 

chaque jour, chaque heure, chaque minute a été vécue. 

C’est à donner le vertige.  

   Mais il y avait Anne. Anne et moi, nous avons traversé 

ces milliers de jours ensemble. Et tandis que le 

pédagogue à la tête un peu penchée menait sa barque, je 

suivais le cours de ma propre histoire, ayant au cœur le 

regret obsédant de ne pas accomplir le geste pour lequel 
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j’avais été créé. Mais vous ne pouvez pas comprendre, 

monsieur le délégué. 

 

(La lumière éclaire brusquement le fauteuil où, dans le 

cabinet de Kermadec, Chamboze se tient assis.) 

 

  Chamboze 

Il faut pourtant bien que j’essaie. Est-ce que vous vous 

rendez compte de la situation dans laquelle vous me 

mettez vis-à-vis de mes supérieurs ? 

 

 Kermadec (sans aucun étonnement, comme 

si la conversation se poursuivait tout 

naturellement) 

Vous pouvez faire état de circonstances tout à fait 

particulières que personne ne pouvait prévoir. 

 

  Chamboze 

Si vous croyez que ça leur suffira ! 

 

  Kermadec 

Vous trouverez bien quelque chose ! 
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                              Chamboze 

Vous en parlez à votre aise, vous, assis tranquillement à 

votre bureau !... Mais au lieu de nous disputer, est-ce 

qu’on ne pourrait pas plutôt s’entendre ? Il faut vous 

décontracter un peu… prendre la vie du bon côté… 

 

  Kermadec 

Je n’y suis pas enclin, figurez-vous. J’ai enterré ma 

femme ce matin. 

 

  Chamboze 

Croyez bien que je compatis. 

 

                              Kermadec 

Il fallait compatir avant. 

 

  Chamboze 

Les nécessités du service… vous savez ce que c’est… 

Vous êtes seul dans ce grand appartement ? 
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                              Kermadec 

Je suis seul par votre faute. 

 

  Chamboze 

Il ne faut pas vivre seul… Moi, j’ai un grand berger 

allemand… une chienne, qui vient justement d’avoir une 

portée de chiots… Voulez-vous que je vous en fasse 

livrer un ? 

 

  Kermadec 

Vous avez de la chance ! 

 

  Chamboze 

Quelle chance ? 

 

  Kermadec 

Que je n’ai pas de berger allemand ici. 

 

                              Chamboze 

Voyez comme vous êtes ! J’essaie de vous aider. Vous 

lâchez vos chiens ! Qui êtes-vous au juste ? 
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                              Kermadec 

Vous le savez aussi bien que moi ! Avec tous ces 

questionnaires que vous m’avez fait remplir ! 

 

                             Chamboze 

Ces questionnaires disent tout excepté l’essentiel. 

Qu’est-ce qui vous fait mouvoir ? 

 

   Kermadec 

Et vous ? 

 

   Chamboze 

Je crois que j’ai oublié. 

 

   Kermadec 

Moi aussi. 

 

   Chamboze 

On pourrait essayer de se souvenir. 
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                               Kermadec 

Cela est tellement enfoui. 

 

   Chamboze 

Déterrons. 

 

   Kermadec 

Etes-vous sûr que ce soit très prudent ? Avez-vous un 

permis d’exhumer ? 

 

   Chamboze 

D’où venez-vous ? 

 

   Kermadec 

Je viens d’une cuisine. 

 

  Chamboze 

Moi aussi. 
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  Kermadec 

D’une cuisine dans un appartement de Brest où, il y a 

soixante-dix ans, une femme qui était jeune et belle 

s’efforçait de faire travailler ses quatre enfants. 

 

                              Chamboze 

Aviez-vous de l’appétit ? 

 

                             Kermadec 

J’étais affamé. Je dévorais. 

 

  Chamboze 

Qu’avez-vous découvert dans cette cuisine ? 

 

  Kermadec 

Le monde, monsieur le délégué, le monde et les mots 

pour le dire. 

 

  Chamboze 

Sans doute avons-nous fréquenté la même cuisine. Et 

quel est ce geste que vous n’avez pas accompli, et pour 

lequel vous avez été créé ? 
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  Kermadec 

A dix-sept ans j’avais des ailes, monsieur le délégué. 

 

                              Chamboze 

Tout comme moi. 

 

                              Kermadec 

Le professeur m’a empêché de les déployer. Je crois que 

je suis une victime du principe de réalité. 

 

  Chamboze 

Je vois… je vois… 

 

  Kermadec 

Il fallait vivre, disait-il. 

 

  Chamboze 

C’est-à-dire gagner sa vie… Hé oui ! Vous étiez poète, 

n’est-ce pas ? 
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  Kermadec 

Cela ne s’avoue pas facilement. Mais enfin oui… oui…  

(Comme une remémoration de vers appris autrefois)  

              Je suis l’impassible théâtre  

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 

 

  Chamboze 

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour 

                  sculpteurs. 

 

                              Kermadec 

                   Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis, les populations ; 

 

  Chamboze 

                   Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

                   J’ignore en les portant, les noms des nations. 

 

  Kermadec 

                  On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts, comme son hécatombe, 
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Mon printemps ne sent pas vos adorations 1. 

  Excusez-moi. Je me laisse aller. 

 

  Chamboze 

Je vous en prie. 

 

                              Kermadec 

Un jour je découvris cela… Vigny… Et les autres : 

Ronsard, Hugo, Corneille, Racine… Ce fut un ébranlement. 

Vous savez ce que c’est : la pluie, la brume sur le visage, 

les vagues, les rochers, la mer, l’odeur du goémon … et 

dans la tête, le vent du large… 

 

                               Chamboze 

Oui… oui… je vois… Moi, c’était la montagne… 

 

  Kermadec 

Oui bien sûr… et tous ces mots qui jaillissaient des 

morceaux choisis, tous ces mots étaient si bien accordés à 

ce que je ressentais que ç’en était un enchantement… une 

révélation. Vous comprenez n’est-ce pas ? 

 
 

1  Alfred de Vigny, La maison du berger  
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  Chamboze 

Très bien ! Très bien ! 

 

                               Kermadec 

Je parcourais le chemin des douaniers le long de la côte. Je 

guettais sans me lasser les vagues qui déferlaient au pied 

des falaises. J’avais sur les lèvres un goût de sel, et dans 

l’âme toutes ces poésies… Un roulement, une exaltation… 

Mais il est ridicule d’avouer toutes ces banalités. 

 

  Chamboze 

Mais non ! Je vous en prie ! Avez-vous écrit quelque 

chose ? 

 

  Kermadec 

Non ! Non ! Enfin si ! Quelques poèmes !... Rien !... 

 

  Chamboze 

Publiés ? 

 

  Kermadec 

Oui ! A compte d’auteur, il y a presque cinquante ans ! 
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  Chamboze 

Il vous en reste encore des exemplaires ? 

 

  Kermadec 

Oui… Oui… un certain nombre… 

 

(Kermadec ouvre le tiroir de son bureau et y prend un 

petit opuscule. Il le regarde puis referme le tiroir.) 

 

  Kermadec 

Tout cela est si vieux… Si vieux… Vous-même, disiez-

vous ? 

 

  Chamboze 

Non, rien… Je n’ai jamais rien écrit… Je n’en ai jamais eu 

le temps… Le travail … la carrière… Vous voyez ce que 

je veux dire… 

 

                              Kermadec 

Oui… Très bien… Comment faites-vous alors pour vivre 

vos autres vies ? 
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                              Chamboze 

Je ne sais pas. Elles se vivent sans doute quelque part 

ailleurs… Là où je ne suis pas… 

 

  Kermadec 

Oui…C’est toujours ailleurs que ça se passe…là où on ne 

se trouve pas… C’est frustrant…Qui les vit pour notre 

compte ? On ne sait jamais ce qu’il peut nous faire faire… 

 

   Chamboze 

On n’en est pas responsable. 

 

   Kermadec 

Et cependant, ça passe par nous… et peut-être, sans que 

nous le sachions … Peut-être attend-on quelque chose de 

moi… Je ne suis sans doute qu’une réplique bien terne… 

bien grise de l’original…de l’original inconnu… 

 

   Chamboze 

Mais non !... Mais non !… 
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                     Kermadec 

Si… Si… je vous assure. Au lieu de poésie, j’ai écrit un 

manuel de contentieux administratif, un classique du 

genre, paraît-il… 

 

   Chamboze 

Déjà pas si mal ! 

 

   Kermadec 

J’aurais pu faire de la politique. Mais non !... Rien !… 

 

Chamboze (avec une nuance de complicité 

affectueuse) 

Engagements politiques : néant. 

 

   Kermadec 

Néant : vous voyez, vous savez tout. J’avais quelque 

chose à faire. Je ne l’ai pas fait. J’ai trahi les espérances 

qu’on avait mises en moi. Je n’ai pas été un très bon 

placement. 
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                              Chamboze 

Mais si ! Mais si !  

 

   Kermadec 

Non. Le professeur a éteint le feu. 

 

   Chamboze 

Peut-être… Peut-être… Mais quel feu ? 

 

   Kermadec 

Quel feu ? C’est la bonne question. Il y avait en moi une 

voix qui hurlait à la démence, et qu’il fallait faire taire. 

C’est vrai ! 

 

   Chamboze 

Vous voyez ! Les pompiers aussi ont leurs mérites ! Il ne 

faut pas leur en vouloir… (Avec une grande douceur dans 

la voix) Mais revenons à nos affaires. 

 

   Kermadec 

Quelles affaires ? 
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   Chamboze 

L’interruption de vieillesse… 

 

   Kermadec 

Ah oui ! J’avais un peu oublié ! 

 

   Chamboze 

C’est le moment d’en parler avec sérénité… Entre gens 

responsables… Faites seulement semblant d’accepter ma 

proposition. 

   Kermadec 

Semblant ? 

 

   Chamboze  

C’est tout ce que je vous demande. Si vous faites 

semblant d’accepter, je pourrai classer le dossier. Ensuite 

vous ferez ce que vous voudrez. Dans trois ans on verra. 

 

                              Kermadec 

On verra quoi ? 
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                              Chamboze 

Tant de choses peuvent arriver en trois ans. 

 

   Kermadec 

Par exemple ? 

 

   Chamboze 

Hum !... Est-ce que je sais, moi ? Tenez, n’est-il pas 

étrange que nous soyons là vous et moi à discuter 

ensemble ? Il y a des milliards d’hommes sur la terre. Il 

y a eu des millions d’années avant nous. Il y en aura des 

millions après nous. Et nous, nous sommes là tous les 

deux. Alors autant nous entendre pour vivre aussi 

agréablement qu’il est possible l’infime instant qui nous 

est donné. Qu’en pensez-vous ? 

 

                              Kermadec (avec douceur) 

Je pense qu’il est seulement dommage que vous occupiez 

cet instant à détruire les êtres qui vous entourent. Oui, 

vraiment dommage… 
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                              Chamboze 

Détruire… Détruire… Si on veut… Il y a la loi, vous 

comprenez… La loi… 

 

   Kermadec 

Mais vous ? Pourquoi vous ? 

 

   Chamboze (geste large) 

Le hasard des fonctions, des carrières, des 

nominations… Le hasard des rencontres… Rien 

d’autre… Ça vous donne le frisson, hein ! 

 

   Kermadec 

Oui. 

 

                              Chamboze 

Pensez-vous être meilleur que moi ? 

 

   Kermadec 

Non. 
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                              Chamboze 

Alors, c’est que moi et les miens nous faisons partie de 

l’ordre du monde. 

 

   Kermadec (plus bas) 

Vous êtes l’horreur du monde. 

 

   Chamboze (sur le même ton) 

Nous en sommes les instruments. Seulement les 

instruments dociles et interchangeables. 

 

   Kermadec  

Vous avez tué ma femme. 

 

   Chamboze 

Elle est morte parce que la mort est la loi de la vie. Je ne 

suis que l’humble desservant de la mort. 

 

                              Kermadec (amical) 

Prenez garde que la mort ne se saisisse de vous et ne 

vous condamne à une solitude éternelle. Moi, ce que j’en 

dis… C’est pour vous.   
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                              Chamboze (d’un ton uni) 

Faites attention aux mots que vous dites. Ils pénètrent 

dans des cavernes que j’avais réussi à murer. 

 

   Kermadec 

Les cavernes de l’angoisse … Oui je vois… Je vois… 

 

   Chamboze (à voix basse) 

Ayez un peu pitié de moi. 

 

   Kermadec 

Que voulez-vous que je fasse ? 

 

                              Chamboze  

Faites seulement semblant. 

 

                               Kermadec 

Je ne peux pas. 
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                              Chamboze 

Faites semblant de croire que le métier que je fais est un 

métier comme un autre, que je remplis une fonction 

sociale comme une autre, que ma démarche est toute 

naturelle, banale, comme celle du percepteur qui délivre 

un avertissement. Faites semblant, c’est tout ce que je 

vous demande. 

 

   Kermadec 

Vous n’y croyez pas vous-même. 

 

   Chamboze 

Mais quand les autres font semblant d’y croire, ça me 

fait tellement de bien. 

 

                              Kermadec (pressant) 

Fuyez loin des abattoirs. 

 

                              Chamboze (debout) 

Qui vous a donné mandat pour exercer le jugement ? 
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                              Kermadec 

Fuyez loin des abattoirs. Il est encore temps. 

 

   Chamboze  

Faites attention à ce que vous dites. 

 

   Kermadec 

J’ai cessé de craindre. Je tremblais pour Anne non pour 

moi. Je suis libre. 

 

                              Chamboze 

Il reste vos enfants. 

 

   Kermadec (lui aussi debout) 

Mes enfants ? A votre tour, faites attention à ce que vous 

dites… 

 

(Kermadec s’avance, menaçant, vers Chamboze qui 

recule et qui disparaît dans la nuit.) 

 

   Kermadec 

Mes enfants ? N’y touchez pas, monsieur le délégué. 
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   Chamboze 

Il ne tient qu’à vous. 

 

   Kermadec 

Vous avez dit un mot de trop, monsieur le délégué. Un 

mot de trop. Cependant, il aurait pu y avoir quelque 

chose entre nous. 

 

   Chamboze 

Nous aurions pu passer Noël ensemble. 

 

   Kermadec 

Mais vous avez dit un mot de trop, monsieur le délégué. 

 

                              Chamboze (d’une voix étranglée) 

Est-ce vraiment le mot de la fin ? 

 

                            Kermadec 

Oui, le mot de la fin ! Anne d’abord ? Mes enfants 

maintenant ? Je ne peux plus rien pour vous. 
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   Chamboze 

Suis-je un réprouvé ? 

 

 Kermadec (précipitamment, comme s’il y 

allait de tout) 

Non ! Non ! Ma voix n’est pas celle du jugement. 

 

   Chamboze 

De qui êtes-vous la voix ? 

 

   Kermadec 

Je suis seulement la voix de ceux qui sont morts en 

silence, sans laisser de trace, de ceux que vous avez 

réduits à la détresse et à l’impuissance. 

 

                              Chamboze 

Vous êtes seulement la voix de votre impuissance et de 

votre insignifiance. 
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                               Kermadec 

Certainement oui. Certainement. Je suis aussi la voix de 

celui qui sortira du tombeau par-delà les vingt mille 

recommencements. 

 

   Chamboze 

Vous êtes fou ! Vous et les gens de votre espèce, vous ne 

comprendrez jamais rien. 

 

   Kermadec 

Au contraire, nous avons tout compris, mais trop tard. 

Quand vous et les vôtres êtes surgis de la nuit, nous 

avons fait semblant de ne pas vous reconnaître. Quand le 

masque est tombé, vous étiez les maîtres. 

 

   Chamboze 

Nous sommes le visage de l’avenir. 

 

   Kermadec 

Vous blasphémez. 
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                              Chamboze 

Nous avons reçu mission de ravager le vieux monde pour 

que naisse le nouveau. 

 

   Kermadec 

Vos doctrines et vos discours sont une matière qui jaillit 

de vous sans que vous ayez même à y penser. 

 

   Chamboze 

C’est avec ces mots-là que nous avons établi notre 

empire. 

 

   Kermadec 

Le peuple se courbe sous le fouet des mots. C’est vrai. 

 

   Chamboze 

La soumission nous suffit. Nous bâtirons l’avenir sur la 

soumission. 

 

   Kermadec 

C’est la cité sans parole que vous bâtissez. 
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   Chamboze 

C’est en gouvernant les mots que nous délivrerons 

l’homme de son âme. 

 

  Kermadec 

C’est le cri du cœur, hein, monsieur le délégué ? 

 

  Chamboze (comme un déchirement) 

N’avoir point d’âme ! Ah n’avoir point d’âme, monsieur 

le professeur ! La conscience est une souillure ! Nous en 

délivrerons l’espèce humaine ! 

 

(La porte claque. Chamboze est sorti. Kermadec se 

remet à sa table et continue d’écrire sa lettre comme si 

de rien n’était.) 

 

                              Kermadec 

Allons, tout n’est pas perdu, monsieur le délégué. 

Quelque chose remue encore en vous qui ne veut pas 

mourir, et qui peut renaître. Pour moi, je sais ce qu’il me 

reste à faire. Toutes ces lettres que vous m’avez 

envoyées, toutes les réponses que je vous ai adressées, 
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j’en ai gardé des copies, que j’ai mises à l’abri. Je vais 

les communiquer à des correspondants étrangers qui les 

publieront.  Tout certes est sous surveillance, mais 

cependant je sais comment m’y prendre. Encore un petit 

effort, et j’en aurai fini. Après quoi je monterai dans ma 

voiture et je prendrai la route. Et puis, arrivé là-bas, sur 

la terre des ancêtres, si on me laisse aller jusque-là, j’irai 

par les landes et par les grèves, le vent dans les cheveux, 

le visage dans les embruns. J’aimerais vivre assez 

longtemps pour assister à l’explosion du scandale et pour 

en mesurer les retombées. 

     __________________ 
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(Lumière du jour) 

 

  Chamboze (d’une voix forte, autoritaire) 

   Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes 

âgées, à madame Catherine DAURIN née KERMADEC. 

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes 

âgées, à Monsieur Charles KERMADEC. 

Monsieur Ernest CHAMBOZE, délégué aux personnes 

âgées, à Monsieur Jean-Pierre KERMADEC. 

   A plusieurs reprises, je vous ai demandé de coopérer 

avec le service des personnes âgées pour obtenir de votre 

père et de votre mère qu’ils acceptent de bénéficier d’une 

interruption de vieillesse. Je vous ai dûment averti des 

conséquences qui résulteraient pour vous et vos enfants 

d’un refus de votre part de collaborer. Je suis excédé de 

vos silences et de vos réponses dilatoires. Oui ou non, 

êtes-vous décidé à coopérer ? 

 

 

    (Nuit) 

 

    ________________ 



 86 

 

  Kermadec 

   Vous êtes le plus fort, monsieur le délégué. Tout était 

prêt, les dossiers étaient complets. Mais rien ne sera 

divulgué, ma bombe n’éclatera pas. Vous avez gagné. 

Vous pratiquez la psychologie avec une simplicité 

redoutable. Les ressorts qui font agir les humains, vous 

les connaissez. Vous savez qu’un vieillard craint peu 

pour soi, mais qu’on peut le tenir par ses enfants et ses 

petits-enfants. Là est son talon d’Achille. 

   Aimer rend vulnérable : c’est cette dépendance à 

l’égard de ceux qu’on aime qui explique la soumission 

que vous et vos pareils avez réussi à imposer. 

   Dimanche, ils étaient là. Ils étaient tous là pour 

m’entourer, pour me soutenir, pour m’aider à supporter 

la perte d’Anne. Et certes, ils étaient sincères, et certes 

leurs voix, le bruit qu’ils faisaient, m’ont fait un moment 

émerger de la noire tristesse qui m’habite. Bientôt on 

s’est inquiété de ce que j’allais devenir. 

« Avec cette pension réduite des 2/3 ou des 3/4 », a 

précisé Isabelle. 
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Et c’est vrai que c’est un problème. Silence apitoyé. 

Bruits de pensées qui se dévident. 

Réaction de Catherine, ma fille : 

« On t’aidera, on en a encore les moyens ». 

Puis Isabelle : 

« Encore… » 

Encore, c’est-à-dire tant que nous ne serons pas chassés 

de nos emplois. J’ai bien compris. Que de choses dites en 

peu de mots presque en silence. Et c’est vrai que rien, 

aujourd’hui, ne protège personne. 

« Et s’il n’y avait que nous ! » 

La voix oppressée d’Isabelle traduisait à elle seule toute 

l’angoisse opaque d’une passion maternelle trop violente 

pour ne pas déborder. 

« Paul voudrait entrer à E.D.F. comme ingénieur ».  

Cette fois, c’était Caroline. 

Et puis, ils se sont tus, honteux de découvrir ce qu’ils 

pensaient, et qui, par touches successives, était en train 

de suinter des mots et des silences. 

On m’aime bien. Mais le malheur des temps fait que 

j’encombre. Sur le chemin de leur avenir, je suis un 

obstacle. Je ne leur jette pas la pierre. J’encombre, voilà 
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le vrai. Oh ! Personne ne me suggère d’accepter votre 

ignoble contrat, mais comment ne pas voir qu’en le 

signant, je règlerais tous les problèmes. J’entends déjà 

des soupirs de soulagement. 

   Voilà, monsieur le délégué, ce qui sera le plus difficile 

à pardonner : cet avilissement que vous et les vôtres 

imposez aux êtres qui nous sont les plus chers, cet 

avilissement que nous ne pouvons pas ne pas voir. Au fil 

de la journée, j’ai senti mes projets se dissoudre. J’ai 

senti que moi aussi, comme des centaines de milliers 

d’autres, je pliais tout doucement, que moi aussi, je 

ployais, sans bruit, sans phrases, sans éclats. Votre 

secret, monsieur le délégué, c’est qu’on craint toujours 

pour quelqu’un. 

   Vous êtes décidément le plus fort. Ces hommes et ces 

femmes, ces jeunes gens et ces jeunes filles, j’ai entendu 

ce qu’à leur insu, ils attendent. Je ne les décevrai pas. 

Mais voyez-vous, monsieur le délégué, je vous souhaite 

de ne jamais lire dans le regard de vos enfants ce que j’ai 

cru lire dans celui des miens. 

   Avec Anne, j’avais du goût pour la vie, un goût timide, 

étroit sans audace, mais du goût quand même. Nos 
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enfants et les enfants de nos enfants nous reliaient à la 

vie. 

   La mer, la terre, le soleil, le sable, les rochers n’avaient 

pas fini d’engendrer en nous des sensations ; nous 

n’étions pas rassasiés. Et peut-être, en avions-nous 

encore pour dix ans. L’été dernier, nous savions 

obscurément, Anne et moi, que nous vivions nos 

dernières vacances ensemble. 

   Je me suis vu l’autre jour terminant une vie quelconque 

dans une explosion solaire.  Rassurez-vous : le maigre 

pédagogue quittera ce monde avec la discrétion qui 

convient à son personnage. 

   Mais il ne s’en ira pas désespéré. Ce serait ici le 

moment, monsieur le délégué, de vous parler de certaine 

espérance que je nourris obstinément depuis toujours, et 

à laquelle la vieillesse donne un prix singulier. Il faudrait 

que je vous parle de la résurrection, mais j’ai peur que 

vous ne puissiez pas m’entendre, et j’ai surtout peur de 

ne pas savoir quoi dire. C’est une parole familière, si 

familière que j’ai pu la fréquenter la vie durant sans que 

la stupeur me cloue au sol, et il me faut maintenant 

l’interroger avec des mots nouveaux. C’est à quoi je vais 
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m’employer, ayant au cœur l’irrévocable assurance de 

partager avec Anne, pour le présent et pour le futur, cette 

promesse singulière. 

 

     ________________ 

 

                              Voix off (le ton est celui d’une 

                               dramatisation croissante.) 

 -Arrestation d’un professeur en retraite. Monsieur 

Kermadec est interrogé dans les locaux de la police 

d’Etat. 

 -Une perquisition au domicile de Monsieur 

Kermadec avait permis de saisir des documents 

compromettants. Comprenant que son arrestation était 

imminente, le suspect avait aussitôt communiqué des 

dossiers secrets à l’étranger, mais sans passer par la voie 

informatique, échappant ainsi à la surveillance légale. 

 -Les calomnies de la presse internationale. 

 -Quelques milliers de manifestants réclament la 

libération du professeur Kermadec. Sa fille entame une 

grève de la faim. La famille se relaie pour la soutenir. 
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 - Ton très docte. Au travers de la confession de 

monsieur Kermadec, ce qui ressort ce sont les traits 

fondamentaux d’un certain type humain, à l’opposé de 

celui que veut promouvoir l’Etat dans le cadre de la 

Grande Réformation. Pêle-mêle, on trouve là la référence 

à des fantasmes aussi flous que le sentiment poétique, le 

rêve, le génie, la nature, la vocation personnelle. Ce qui 

est exalté, ce sont des états d’âme, des impressions 

d’enfance, des fixations affectives à fort relent 

pathologique, bref, le misérable petit tas de secrets 

cependant discrédité depuis longtemps. 

     Le mal réside dans la prétention à la conscience 

           individuelle. C’est la conscience individuelle qui est le 

           siège de la mystification fondamentale. C’est elle qu’il 

           faut éteindre. 

 -Des manifestations de personnes âgées dans 

quelques grandes villes. 

 -Les défilés du troisième âge se multiplient. 

 -La cité de la Mort heureuse déserte : les dix mille 

pensionnaires assiègent les locaux de la police d’Etat. 

 -Le gouvernement divisé. 

 -Troubles au sein de la police. 
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 -Epreuve de force autour de la libération du 

professeur Kermadec. Les forces de l’ordre hésitent à 

tirer sur la foule. 

 -Une grande manifestation est prévue pour demain 

devant le palais présidentiel. 
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