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Personnages 

 

 

-L’enfant 

-L’intervenant extérieur 

-Elle 

-Lui 

-Des voix 

 

 

 

 

Nuit et silence. Et dans le silence de la nuit, rien. 

Rien, excepté toutefois, la divine passion qui 

palpite au cœur de l’être. Rien, excepté le désir, 

comme un feu qui brûle de se trouver un objet 

nouveau. Rien, excepté la lumière qui se sépare 

des ténèbres, excepté le jour et la nuit, le soir et le 

matin. Rien, excepté les étoiles qui brillent au 

firmament, excepté le grand luminaire, comme   

une puissance du jour et le petit luminaire, comme 

une puissance de la nuit, excepté les eaux de la 
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mer qui grouillent d’un grouillement d’êtres 

vivants et les espaces du firmament où volent les 

oiseaux du ciel, excepté la passion qui brûle et qui 

guette son image dans le miroir. 

 

Excepté les corps affamés qui se remémorent les 

longues jouissances, excepté l’élan et l’instant et le 

bonheur qui fait gémir. Excepté l’attente des 

pierres, le tremblement de la lumière et l’infinie 

patience de la lune et des étoiles, la vie comme une 

vibration qui fait frémir la création. 

 

Rien…Et puis quelque chose…Presque rien. Une 

voix. Une rumeur. Quelqu’un quelque part pense 

avec des mots… Quelle est cette voix ? Quelque 

part on parle… C’est sûr, on parle. Qui parle ? 

J’entends une voix. 

 

Il y a quelqu’un ? Personne ? Mais la voix ?... 

Personne, vraiment ? Voyons… Je suis sûr d’avoir 

entendu parler. Personne ?... Mais alors, cette voix 

dans la nuit… cette voix… C’est la mienne ! Ma 

voix ! 

 

     _____________ 

 

 

 L’enfant 

On est bien ici. Rien à faire. Il n’y a qu’à attendre 

et se laisser vivre. Et écouter. J’entends tout ce 

qu’ils disent. A présent je comprends leurs mots, 

au moins certains d’entre eux. Je tâche de deviner 

ce que veulent dire les autres. On me parle de 
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l’autre monde. Je ne vois rien. Mais j’entends tout. 

Je suis dans l’obscurité. Mais je sais que la lumière 

existe. J’aspire à la lumière. Je voudrais aussi me 

mouvoir. Et aussi parler, me faire entendre. Vivre ! 

On est bien ici, mais c’est quand même un peu 

frustrant. L’horizon est un peu borné ; le regard ne 

porte pas très loin ; pour tout dire, on est même 

tout à fait aveugle. La vraie vie est ailleurs. S’il 

n’y avait l’autre monde, on s’ennuierait ferme. 

Mais il y a l’autre monde, le vrai, celui d’où vient 

cette rumeur que fait la vie lorsqu’elle se déploie. 

J’ai bien compris que le séjour ici n’est que 

temporaire. Passé un certain nombre de mois, on 

surgit dans l’autre monde. Je ne bouge pas encore. 

Quelle impatience de quitter tout cela ! Quelle 

vibration ! Quelle attente ! Attente de quoi ? Y-a-t-

il un lieu où les promesses sont tenues ? 

 

 

                                               ________________ 

 

 

 Elle 

 Le test est positif. 

 

 Voix (en écho)  

Le test est positif. 

Le test est positif. 

 

Voix féminine 

Je garderais bien ce petit si… 
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 Voix masculine 

Ça n’est pas mon affaire. Fais ce que tu veux. 

 

 Voix masculine  

 L’avortement, c’est rien. Rien du tout. 

 

Voix féminine 

Je n’ai pas la force… Pas la force… Avec mon 

mari, ça ne va pas, vous comprenez… 

 

 Voix masculine 

Tu avortes ou je te laisse tomber. 

 

 

    ________________ 

 

 

(Deux personnages discutent dans un salon.) 

 

 Lui 

Aucun doute ? 

 

 Elle 

Aucun. 

 

(Silence) 

 

 Lui 

Inouï que ça nous arrive ! A nous ! A notre âge ! 

 

 Elle 

Quarante ans. Est-ce si vieux ? 
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 Lui (agressif) 

Tu ne penses pas le garder, non ? 

 

 Elle (mollement) 

Non ! Non ! 

 

 Lui 

Je te quitte. Il y a une réunion du comité de 

rédaction. 

 

    _______________ 

 

 

 Voix 

-La guerre entre l’Iran et l’Irak a fait des centaines 

 de milliers de morts. 

-Un rescapé français du goulag raconte. 

-En Argentine, la commission d’enquête militaire 

 a déposé son rapport. 

-La résistance afghane fait son unité. 

 

    _________________ 

 

 L’enfant 

L’autre monde est divisé en nations. Il se passe 

toujours quelque chose. Les humains ont 

l’habitude de s’entre-égorger. Ils se battent 

férocement. Un peu partout des hommes armés 

tentent d’imposer leur loi aux peuples. 

 

       L’intervenant extérieur 

C’est comme ça et cela a toujours été comme ça. 
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       L’enfant 

Qui es-tu, toi ? 

 

       L’intervenant extérieur 

Je suis l’intervenant extérieur. Je suis la voix qui 

dit ce qui est. 

 

       L’enfant 

Ah !... Bon !... Ce que je ne comprends pas, c’est 

que ces hommes armés ne sont que le petit nombre 

et qu’on ne leur arrache pas leurs armes. 

 

       L’intervenant extérieur 

C’est à cause de la terreur qu’ils inspirent. 

 

       L’enfant 

Moi, je ne me laisserai pas faire. Je me battrai. 

 

(Musique. On entend une symphonie.) 

 

       L’enfant 

Leurs musiques me saisissent et m’emportent. 

J’écoute en frissonnant. Je suis traversé par un 

torrent. Je voudrais hurler des phrases à pleine 

voix, mais les mots me manquent. J’ai tant de 

choses à dire, et je sais que dans l’autre monde on 

fournit les mots pour les dire. J’assemblerai les 

mots, et ils sauront qui je suis. Je composerai des 

symphonies qui couvriront la rumeur du monde. Je 

travaillerai jusqu’à ce qu’un jour jaillisse de moi le 

chant parfait. 
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 L’intervenant extérieur 

Garde ton calme. Tu n’es qu’une petite chose qui 

palpite dans la nuit. 

 

 L’enfant 

Petite chose oui peut-être, mais si remplie de 

pensées et de désirs. Ma vie est à vivre. J’en 

ignore tout excepté ce qui en forme le cœur. 

 

                       _________________ 

 

  

      Elle (au téléphone) 

Il dit qu’on ne peut pas le garder. 

 

 Voix féminine (lointaine) 

Evidemment ! A ton âge ! Qu’en penserait Jean-

Pierre ? Un petit frère ou une petite sœur à 18 

ans ? Ses amis se moqueraient de lui. 

 

 Elle 

Oui. Bien sûr. 

 

 Voix féminine  

A la télé, ils ont l’air de dire que ça n’est rien. 

D’ailleurs, tu le sais mieux que moi.  

 

 Elle 

Oui, je devrais le savoir. 
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   _________________ 

 

  

       L’enfant 

C’est irritant de ne pas tout comprendre. Il y a des 

mots qui m’échappent. Il y a dans leurs 

conversations des sous-entendus que je ne 

comprends pas. Mon esprit travaille pour rien. Il 

cherche vainement le sens sachant que quelqu’un 

quelque part le connaît. Qu’on parle clairement à 

la fin ! Puisqu’on me parle, j’ai le droit de 

comprendre. 

 

 L’intervenant extérieur 

Le droit de comprendre ! Décidément tu parles 

comme un homme. 

 

 L’enfant 

Parfaitement comme un homme ! Comme un 

homme qui a des droits ! Les droits de l’homme, tu 

connais ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Je ne connais même que ça ! Et pourtant si tu 

connaissais leur histoire ! 

 

 L’enfant 

Oui, je sais. Ils se maltraitent les uns les autres 

avec une férocité qui fait que parfois l’on regrette 

d’appartenir à l’espèce. Ils s’appliquent les uns 

aux autres des tortures si atroces, si savantes, que 

parfois je me demande s’ils ne sont pas possédés. 
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Est-ce qu’ils sont possédés ?... Par qui ?... Le 

savent-ils ?... L’ont-ils oublié ?... Tu ne réponds 

rien ?... 

 

 L’intervenant extérieur 

Je réponds quand je veux. 

 

 L’enfant  

Tu réponds quand tu peux ! Et tu n’en sais pas plus 

que moi ! Les uns font des symphonies. Les autres 

travaillent les chairs et les âmes dans des chambres 

de torture. On me doit des explications. J’en 

demanderai quand je serai dans l’autre monde. 

 

 L’intervenant extérieur 

Des explications ! Ta sottise commence à 

m’agacer. 

 

 L’enfant 

Des explications parfaitement ! J’en exigerai. On 

doit pouvoir mettre un peu d’ordre dans tout ce 

gâchis. Il le faut. Je rendrai l’autre monde 

meilleur. 

 

 L’intervenant extérieur 

Je préfère ne rien dire. 

 

 L’enfant 

C’est ça, ne dis rien. Moi, je parlerai. J’écrirai. 

J’aurai du goût pour les combats. Dans le vent qui 

souffle sur la lande, j’ai déjà entendu plusieurs fois 

la complainte des vivants. J’ébranlerai l’empire 
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des serviteurs de la mort. Qui sont-ils ceux-là ? 

Appartiennent-ils à une autre espèce ? 

 

                              _______________________ 

 

 

 Voix masculine 

On reprend l’acte IV. 

 

 Elle  

En entier ? 

 

 Voix masculine 

Oui. En entier. Hier c’était mauvais. Comme si tu 

n’y croyais pas.  Comme si tu étais absente.  

 

 Elle 

Oui… Peut-être… 

 

 La voix 

C’est sûr. Tu étais ailleurs. Reprends à partir de 

« pardonne » 

 

 Elle 

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille.  

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

Hélas ! Du crime affreux dont la honte me suit, 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Jusqu’au dernier soupir, de malheurs, poursuivie, 

Je rends dans les tourments une pénible vie.  
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 L’enfant 

De ces mots-là je ne me lasserai jamais. Pour les 

assembler, ils ont des secrets que je découvrirai. 

Cette musique au milieu du bruit de la vie… Ils se 

plaignent du bruit qu’ils font en vivant. Mais moi, 

le bruit qui me vient de l’autre monde m’enchante. 

Je l’écoute en silence, immobile, recueilli… Et 

c’est toujours à ce moment-là que dans la rumeur 

du monde, j’entends distinctement le hurlement 

des torturés et, parfois aussi, le halètement des 

tortionnaires. Pourquoi faut-il que la plainte des 

chairs en travail vienne enténébrer la lumière qui 

leur a été donnée en partage ?  N’entendent-ils 

rien ? Sont-ils sourds et aveugles ? Ce monde, 

avec ses poètes et ses tortionnaires, comment font-

ils pour s’en accommoder ?... Et qui est ce Fils de 

l’homme dont je les entends parler ? 

  

  __________________  

  

(Le couple se tient dans le salon.) 

 

 Lui 

Pour ce que tu m’as dit ce matin, as-tu entrepris de 

faire le nécessaire ? 

 

 Elle 

Non. 

 

 Lui 

C’est le genre de choses qu’il faut régler au plus 

vite. 
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 Elle 

Oui, je sais. 

 

        Lui 

En as-tu parlé à quelqu’un ? 

 

 Elle 

A Nicole Ecate. 

 

 Lui 

Qu’en pense-t-elle ? 

 

 Elle 

La même chose que toi. 

 

 Lui (précipitamment)  

Tu vois, il n’y a qu’une seule solution. 

  

 Elle  

Je vois 

 

 Lui 

Tu as l’air abattue. Tu n’es pas bien ? 

 

 Elle 

Si. Très bien. Très bien. 

 

 Lui 

Tu as répété cet après-midi ? 

  

Elle 

Oui. 
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 Lui  

Ça marche ?  

 

 Elle 

 Oui. 

 

 Lui 

Tu ne me demandes pas comment s’est passé mon 

comité de rédaction ? 

 

 Elle 

Non. 

 

(Silence) 

 

 Lui 

Je mets la radio. Orchampt y intervient dans une 

dizaine de minutes. Il faut au moins que je puisse 

lui en dire un mot. 

 

                                *** 

 

       Voix 

« Il y a eu à Milet une guerre entre les riches et les 

pauvres. Ceux-ci eurent d’abord le dessus et 

forcèrent les riches à s’enfuir de la ville. Mais 

ensuite, regrettant de n’avoir pu les égorger, ils 

prirent leurs enfants, les rassemblèrent dans les 

granges et les firent broyer sous les pieds des 

bœufs. Les riches rentrèrent ensuite dans la ville et 

redevinrent les maîtres. Ils prirent à leur tour, les 

enfants des pauvres, les enduisirent de poix et les 
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brûlèrent tout vifs ». Récit d’Héraclide de Pont 

dans Athénée. 

 

  _____________________ 

 

  

       L’enfant 

Ils sont décidément ignobles. Sont-ils incapables 

de s’améliorer ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Bonne question. 

 

 L’enfant 

Y a-t-il un livre où l’on puisse inscrire les 

réclamations ? Qui tient ce livre ? Qui le lit ? 

 

                                  *** 

        Lui 

Je te trouve triste. 

 

 Elle 

Je le suis. 

 

 Lui 

A cause de cet… incident ? Comment est-ce 

arrivé ? 

 

 Elle 

J’ai oublié de prendre la pilule. 
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 Lui 

Oublié ? 

 

 Elle 

Oublié oui… ou peut-être refusé. 

 

 Lui 

Ces accidents se règlent très bien maintenant. 

 

 Elle 

Très bien en effet… oui, je sais. 

 

 Lui 

Tu as signé assez de pétitions autrefois pour faire 

l’économie d’un débat moral aujourd’hui. 

 

 Elle 

J’ai beaucoup signé, en effet. 

 

 Lui 

Tu as même publiquement proclamé avoir avorté à 

l’époque où la loi l’interdisait. 

 

 Elle 

Je me vantais. 

 

 Lui 

Comment ? 

 

 Elle 

Je n’ai jamais avorté. 
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 Lui 

Comment ça ? 

 

 Elle 

Jamais. J’ai donné mon nom parce que je pensais 

qu’il fallait le donner. 

 

 Lui 

Pourquoi ? 

 

 Elle 

Je ne sais plus… Entraînement sans doute. 

 

 Lui 

Tu peux dire qu’aujourd’hui tu m’auras étonné. 

 

 Elle 

Il y a longtemps que je ne t’étonne plus, n’est-ce 

pas ? 

 

 Lui 

Ce n’est pas ce que je voulais dire… 

  

 Elle 

Si. C’est ce que tu voulais dire. D’ailleurs, tu as 

raison. Moi-même, je ne m’étonne plus beaucoup 

non plus. Chaque matin je me réveille telle que je 

me suis endormie. 

 

 Lui  

Moi de même. 
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 Elle  

Et ça m’accable. 

 

 Lui 

Pourtant à présent tout te réussit. Il te suffit de 

choisir entre les propositions. 

 

        Elle 

Toi-même, tu n’as pas à te plaindre.  

 

       Lui 

Non. 

 

 Elle 

Je passe pour une actrice de talent et tu fais figure 

d’autorité morale. C’est à mourir de rire. 

 

 Lui 

Tu trouves ? 

 

 Elle  

Franchement oui. Les grands hôtels, les grands 

restaurants, les médias, le respect et, en prime, la 

bonne conscience, nous sommes très forts. 

 

 Lui 

Tu joues quel jeu ? 

 

       Elle 

Celui de la vérité. Juste pour un instant. Rassure-

toi : je vais arrêter. Il y a trop de risques à aller 

jusqu’au bout. 
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 Lui 

Quel risque ? 

 

 Elle 

Celui de découvrir que nous sommes déjà morts, et 

qu’il n’y a qu’à disparaître pour de bon. 

 

 Lui 

Il y a de bonnes choses tout de même dans la vie. 

 

 Elle 

Je hais la vie. 

 

   _______________ 

 

 L’enfant 

Mais c’est fou ce qu’elle dit ! Il faudrait que je lui 

parle, que je lui explique tout ce qu’il y a à faire. 

Comment ont-ils bâti leur monde pour qu’elle dise 

de telles choses ? On dirait qu’il y a quelque part 

un vice de fonctionnement. 

 

   _________________ 

 

 Lui 

 Quel remède à ça ? 

 

 Elle 

Il n’y en a pas. 

 

 Lui 

Ce moment de dépression te passera. 
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 Elle 

Je ne suis pas déprimée, seulement lucide. 

 

 Lui 

Et notre mariage ? 

 

        Elle  

Crois-tu que ce soit une bonne question ? 

 

 Lui 

Ton regard détruit tout ce qu’il touche. 

 

 Elle 

C’est-à-dire ? 

 

 Lui 

Que tu es trop intelligente, et que moi j’ai besoin 

d’indulgence pour survivre. Ton regard me détruit. 

 

 Elle 

Tu es mort depuis longtemps. Au moment où nous 

nous sommes mariés, tu étais déjà mort. Tu avais 

fait tes expériences. Il ne te restait plus rien à 

découvrir. Tu étais vieux. 

 

 Lui 

Tu n’étais plus toute jeune non plus. Ni tout à fait 

innocente. 

 

 Elle 

Veuve avec un enfant, et ambitieuse ! Et nous 

avons mis nos calculs ensemble. 
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 Lui  

Et nos jouissances. 

 

        Elle 

Surtout nos calculs. Nous avons fondé une société 

de secours mutuels. J’étais décorative, et il était 

avantageux de me produire dans les salons et 

même sur les estrades. En contrepartie, tu m’as fait 

une publicité soutenue, habile, gratuite. 

 

 Lui 

Tu avais assez de talent pour t’en passer. 

 

 Elle 

Les articles de presse m’ont aidée. 

 

 Lui  

A quoi ? 

 

 Elle 

C’est la question. A rien. A parader. A donner des 

interviews. A faire la leçon à la cantonade. A 

m’éviter le travail, qui, seul, aurait pu me donner 

le goût de vivre. 

 

 Lui 

Aucune de tes interprétations qui ait jamais déçu 

quiconque.  

 

 Elle 

Si, moi. Moi, je me déçois sans cesse. Je fais 

moins bien que ce que je pourrais faire. Comme je 
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suis pressée, je passe outre. On m’applaudit. 

J’oublie et ça recommence. 

 

        Lui 

Peut-être qu’avec Promiol ?... 

 

       Elle 

Promiol ? Promiol est un débile. Il ne sait que 

projeter ses fantasmes sur les œuvres qu’il met en 

scène. Un spécialiste du trafic de signification. Je 

ne signerai pas avec Promiol.  

 

 Lui  

Il le sait ? 

 

 Elle 

Non. 

 

 Lui 

Quand il le saura, il sera furieux. 

 

 Elle 

Tant mieux. 

 

 Lui 

Tu sais ce que ça veut dire ? 

 

 Elle 

Oui. 

 

 Lui 

Ennuyeux tout de même. Il a des appuis. 
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 Elle 

Il n’a même que cela : des appuis. 

 

 Lui 

Il faudra au moins inventer un prétexte. 

 

 Elle 

Je n’inventerai rien. Je lui dirai non. C’est tout. 

 

 Lui 

Un peu de prudence. 

 

 Elle 

Finie la prudence. J’ai décidé de renoncer à la 

prudence. 

 

 Lui 

Et moi dans tout ça ? 

 

 Elle 

Toi quoi ? 

 

 Lui 

Les retombées, c’est moi qui les subirai. 

 

 Elle 

Les retombées ? Quelles retombées ? 

 

 Lui 

Il va m’appeler au téléphone, me demander des 

explications… J’en ai pour au moins une heure. 
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 Elle 

Je te fais confiance. Tu sauras t’en tirer. Promiol a 

trop le respect des puissances pour te causer des 

ennuis. Il trouvera une autre actrice, il n’aura que 

l’embarras du choix. 

 

       Lui 

Tu ne comprends rien. C’est toi qu’il veut. Son 

amour-propre sera mortellement blessé si tu 

refuses. 

 

 Elle 

Je refuse. Ecoute, invite-le à la Tour d’Argent. Au 

cognac, il sera réconcilié. 

 

(Silence)  

  

       Lui 

Je crois bien que moi aussi, je vais me mettre à 

haïr la vie. 

 

 Elle 

Tu en es bien incapable. 

 

 Lui 

Ce mépris où tu me tiens te fait-il tant de bien ? 

 

 Elle 

On pourrait tenter de dormir. 

 

 Lui 

Ce soir je ne dormirai pas. Je vais faire un tour 

dehors. 
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 Elle 

Au Mexico? 

 

 Lui 

Au Mexico peut-être. 

 

 Elle 

Tessa y fait toujours son numéro ? 

 

 Lui 

Je ne sais pas. 

 

 Elle (rageusement) 

Bonne soirée. 

 

   _____________________ 

 

 

 L’enfant 

Il y a un moment où la rumeur s’apaise. J’aime 

cette heure de paix. Dans le silence, tout se tient en 

repos. Je suis immobile au milieu du monde. 

J’écoute ce qui palpite au cœur du monde. Le 

souffle de vie me porte. J’ai commencé hier et 

c’est comme si je devais être toujours. Comme si 

la garde de ce monde m’avait été confiée. 

 

 L’intervenant extérieur 

Le monde ne va pas si bien que l’on puisse se 

réjouir d’en avoir la garde. 
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 L’enfant 

Sans doute l’ont-ils saccagé. Mais je suis bien sûr 

que ce monde est bon, et qu’il a été fait pour 

m’accueillir. 

 

       L’intervenant extérieur 

A ta place, je serais moins affirmatif.   

  

       L’enfant 

La paix ! Laisse mes pensées s’envoler sans les 

contrôler. Je sais bien que je ne suis rien, un être 

infime au cœur de la nuit opaque. Je le sais bien. 

Mais ma nuit est traversée de telles lueurs, je suis 

entraîné par de tels élans que pour un peu… 

 

 L’intervenant extérieur 

Va-z-y… 

 

 L’enfant  

 Parfois je me crois promis à quelque chose… 

quelque chose de solaire. 

 

 L’intervenant extérieur 

Rien que ça ! Tu ne peux même pas étendre le 

bras.  

 

 L’enfant 

Et cependant à cette heure, je soulèverais le monde 

si je savais capter l’énergie qui m’habite. 

 

 L’intervenant extérieur 

Seulement voilà : tu ne sais pas. 
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 L’enfant 

Patience. Je croîtrai. J’engrangerai les énergies. Il 

y a un feu en moi. Je nommerai la source de toute 

lumière. 

 

        L’intervenant extérieur 

Tu seras bien avancé ! 

 

 L’enfant 

Mon âme est une rumeur qui déferle sur le monde. 

Sont-ils sourds au point de ne pas entendre cette 

rumeur ? 

 

 L’intervenant extérieur 

 Pour être sourds, ils sont sourds. Sourds et 

aveugles. 

 

 L’enfant 

Tu ne les aimes pas hein ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Je les vois comme ils sont.  

  _____________ 

 

 

(La femme au téléphone) 

 

 

Voix masculine (lointaine) 

C’est que… Madame, je ne fais pas ce type 

d’intervention… 
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 Elle 

Ah ! 

 

Voix masculine 

Non… L’IVG, vous comprenez… C’est très 

spécial. 

 

 Elle 

Oui… Je comprends… 

 

 Voix masculine 

Vous n’envisagez pas de le garder ? 

 

 Elle 

Mon âge… mon mari… mon fils… 

 

  _______________ 

 

 

 L’enfant 

Ivégé ? Avortement ? J’ai déjà entendu ces mots-

là. Le garder. Garder quoi ? Garder qui ? Voyons, 

du calme. Il s’agit de garder quelque chose ou de 

ne pas le garder… Ivégé, avortement, cela revient 

assez souvent dans leurs machines à paroles… Ils 

se disputent à propos de ces mots-là… Allons 

laissons là ces pensées…Quel bruit dehors ! 

J’aime le bruit… Le garder… garder quoi ? Je ne 

comprends pas. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ne cherche pas à comprendre. 
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 L’enfant 

 Je ne supporte pas de ne pas comprendre… Les 

questions sans réponse font-elles également 

souffrir dans l’autre monde ?... Ils doivent avoir 

une réponse. Ils doivent savoir… J’apprendrai… 

Pourquoi ces questions m’empêchent-elles de 

respirer ? Je suis stupide. Il me faut reconquérir la 

paix… Sans la paix, la vie ne vaut pas la peine 

d’être vécue… Pourquoi veut-elle faire une ivégé ? 

Est-ce une opération ?  Est-elle malade ? Son 

âge… son mari… son fils… Est-elle comme moi 

travaillée par des questions sans réponse ? Souffre-

t-elle ? Je crois que je l’aimerai quand je la 

connaîtrai. Sa voix m’est une jouissance. Elle 

connaît le secret des musiques divines. Elle a percé 

les mystères. 

 

    ___________________ 

 

(Le salon) 

 

 Lui 

Toujours aussi déprimée ? 

 

 Elle 

Je crève de solitude. 

 

 Lui 

Je suis là. 

 

 Elle 

Ça ne sert à rien. 
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 Lui 

Qu’y a-t-il entre nous ? 

 

 Elle 

Je ne sais plus. 

 

        Lui 

C’est peu. 

 

 Elle 

Je suppose que je t’ai déçu ? 

 

 Lui 

Oui. 

 

 Elle 

Tu ne m’en as rien dit. 

 

 Lui 

Si. Mais tu n’entends jamais rien. 

 

 Elle 

Tu parles tellement ! 

 

 Lui 

Tu n’entends que ce que tu choisis d’entendre. 

 

 Elle 

Je me protège. 

 

 Lui 

Trop bien. Contre quoi ? 
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 Elle 

Contre la peur. 

 

 Lui 

Peur de quoi ? 

 

 Elle 

Peur que la structure mentale qui me sert d’identité 

ne s’écroule. Peur que tout ne s’effondre. 

 

 Lui 

Il faudrait quitter l’abri. 

 

 Elle 

Trop risqué. J’ai appris à vivre ainsi. Hors de ces 

frontières, je deviens folle. Je ne t’apprends rien.  

Tu l’as toujours su. 

 

 Lui 

Oui, mais je pensais… 

 

 Elle 

Bien sûr que je devrais prendre le large… 

 

 Lui 

Avec moi ? 

 

 Elle 

J’aurais tant voulu que ce soit avec toi… 

 

 Lui 

On peut essayer… 
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 Elle 

Tu voyages pour ton compte depuis trop 

longtemps. 

 

 Lui 

Et toi ?... Tu n’as pas cessé de te dérober. 

 

        Elle 

Je sais… Je sais… Il y a des moments où je me 

sens si seule au milieu des humains que je hurle, 

mais nul n’entend mes hurlements intérieurs. Et je 

vois les années qui passent, et la vie qui se retire, 

et personne à qui parler. Tu es trop loin, trop 

inaccessible, tu n’offres aucune prise, trop protégé 

toi aussi. L’Asie, l’Afrique, l’Amérique, New 

York, Los Angeles, Rio et surtout Paris, Paris… 

tes affaires remplissent ta vie. Pour ne parler que 

de tes affaires. 

 

 Lui 

Le bonheur… 

 

 Elle 

Sur le bonheur tu es inépuisable, tes articles sont 

pleins de sens, de mesure, d’expérience. Serais-tu 

heureux par hasard ? 

 

 Lui 

C’est fonctionnel. Le bonheur, ses composantes, 

ses conditions, c’est ma spécialité. Quand on fait 

une émission à la télévision sur le bonheur, c’est 

moi que l’on appelle. 
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 Elle 

Qu’est-ce qui te donne la force de te lever chaque 

matin ? 

 

       Lui 

La conviction qu’il faut le faire. L’habitude. 

 

 Elle 

Ça te suffit ? 

 

 Lui 

Ça te suffit bien non ? 

 

 Elle 

Je me demande si ça me suffira encore longtemps. 

 

 Lui 

Attention à ce que tu dis… Il est tard… La nuit 

l’âme est comme possédée. 

 

 Elle 

Possédée oui… Je vole de personnage en 

personnage. Je ne sais plus qui je suis. Je sais 

seulement que mon corps et mon âme gémissent 

d’une frustration si profonde que je doute qu’elle 

puisse être seulement mienne. Cela me dépasse. 

J’en suis dévorée. 

 

 Lui 

Qu’y puis-je ? 

 

 Elle 

Tout. Tu pouvais tout. 
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 Lui 

Ne me charge pas trop. 

 

 Elle 

Tu pouvais tout. J’aurais voulu seulement que tu 

m’entendes. Je croyais que tu m’entendrais. Mais 

tu as organisé le bruit autour de toi pour ne pas 

m’entendre. 

 

 Lui 

C’est le bruit du monde. 

 

 Elle 

Le bruit du monde, oui, pour couvrir ma plainte. 

 

 Lui 

…et la mienne aussi… 

 

 Elle 

…et la tienne aussi… oui… 

 

 Lui 

…autrement j’explose. 

 

 Elle 

…Moi c’est fait…J’ai explosé. Je n’arrive plus à 

rassembler les morceaux. Je ne sais plus qui je 

suis. Rien qui soit moi, excepté cette frustration 

qui va m’engloutir. Pas un projet, pas une pensée 

qui soutienne ma vie. 
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 Lui 

Moi ? 

 

        Elle 

Toi tu fais partie des proches, des proches 

absences… 

 

       Lui 

Attention d’aller au bout de ce que tu dis… 

 

 Elle 

Ce soir j’irai jusqu’au bout … Ne me retiens pas. 

Tu n’es qu’un homme. Les hommes sont des 

lâches. 

 

 Lui 

Je sais. C’est ce que pensent les femmes. 

 

 Elle 

Profitons de la nuit. Le jour menace. 

 

 Lui 

 Le grouillement des esprits de la nuit me fait peur. 

 

 Elle 

La croûte terrestre n’était peut-être pas faite pour 

porter la vie. L’humanité n’est qu’une erreur de la 

nature. Tout cet embrouillamini immonde... 

 

       Lui 

Il ya quand même un mouvement, un progrès… 
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 Elle 

Rien. Il n’y a rien. Rien que nos complicités. 

 

        Lui 

Complicités ? 

 

 Elle 

Le contrat, tu l’as signé, non ? Tu as oublié ? 

 

 Lui 

Pour confirmer leur crédit, les banques exigeaient 

la signature du contrat. J’ai signé. 

 

 Elle 

Il ne fallait pas. 

 

 Lui 

C’était le contrat ou le dépôt de bilan. 

 

 Elle 

Tu as signé. Et pour toi et moi, c’est le dépôt de 

bilan. 

 

 Lui 

Est-ce qu’on ne s’aimait pas autrefois ?  

 

 Elle 

Je t’aime toujours. 

 

       Lui 

Moi aussi. 

 

 



 

37 

 

 Elle 

Tessa ? 

 

        Lui 

Il y a des années que Tessa est sortie de ma vie. 

 

 Elle 

  Vraiment ? 

 

 Lui 

Oui. 

 

 Elle 

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

 

 Lui 

Par dignité. Refus de me justifier. 

 

 Elle 

L’amour n’est pas possible. Trop de malentendus, 

trop de complications. 

 

 Lui 

Peut-être. Mais avec tous tes discours, je 

commence à souffrir sérieusement. 

 

 Elle 

Tu t’y feras. On s’y fait très bien. 

 

 Lui 

La souffrance est une habitude que je n’ai aucune 

intention de contracter. 
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 Elle 

Elle te ferait du bien. A petite dose. 

 

 Lui 

Ni à forte ni à petite dose. 

 

 Elle 

Mais souffre donc un peu ! Au moins une fois 

dans ta vie ! Pour savoir ce que c’est. Pour 

comprendre le monde. Pour me comprendre moi ! 

 

 Lui 

Tais-toi. Je ne veux pas souffrir… Tais-toi… 

 

 Elle 

Je ne me tairai pas. Regarde-toi un peu ! Regarde 

tes affaires. Tes articles. Tes livres. Regarde-toi 

donc ! Es-tu sûr de n’être pas en carton-pâte ? A la 

fin de tes déjeuners d’affaires, quelle figure fais-tu 

dans la caravane humaine ?  

 

 Lui 

Tais-toi ! 

 

 Elle 

Je ne me tairai pas. Je ne suis pas l’une de tes 

employées. Tu n’es pas un peu fatigué de tous ces 

calculs, de toutes ces astuces, de tous ces trafics 

d’idées ? 

 

 Lui 

Ça n’est pas parce que tu as tes vapeurs… 

 



 

39 

 

 Elle 

Regarde un peu ton empire. Regarde ta vie. 

Regarde-la bien. 

  

            ____________________ 

 

 Elle 

Le test est positif… Oui… Si je veux le garder ? 

Non. C’est ça, je désirerais un rendez-vous. Le 

mercredi à 9 heures… L’intervention ? D’accord. 

 

 

  ____________________  

 

   

        L’enfant 

L’intervention ? Quelle intervention ? Toujours 

ces mots que je ne comprends pas… Des mots 

couverts… opaques… Intervention signifie 

opération chirurgicale, ça je le sais. De quoi veut-

elle se débarrasser ? De qui ? Comment faire pour 

vivre avec ces questions ?... Mes pensées 

flamboyaient dans la nuit. Le vent qui vient du 

dehors les a éteintes. Est-ce pour cette anxiété que 

j’ai été appelé à la vie ? Comment respirer avec 

cette masse sur la poitrine ? 

 

 L’intervenant extérieur 

C’est une habitude à prendre. 

 

 L’enfant 

Pourquoi ces demi-mots ? Ces sous-entendus? Je 

n’ai rien demandé à personne. Je veux savoir ce 
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que je fais là. Qu’est-ce qui a détraqué ce monde 

où j’arrive ?  Je ne veux pas le garder… Garder 

qui ?... Non… C’est absurde… Chassons ces 

pensées. La vie est devant moi. J’explose. Je 

reconstruirai ce monde qui marche si mal. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ça recommence ! 

 

 L’enfant 

Je restituerai leur transparence aux mots. Ma 

parole sera claire. Chacun la comprendra. Je 

découvrirai le secret perdu. Je déchiffrerai le 

message enfoui. Tout le système fonctionne en 

dépit du bon sens. On a besoin de moi. C’est sûr. 

 

 L’intervenant extérieur 

Pas si sûr que ça. 

 

 L’enfant 

On a besoin de moi. On m’attend. Ils ont fabriqué 

de grands mots pour couvrir la plainte des 

suppliciés. Moi, c’est seulement la plainte que 

j’entends. De quelle folie sont-ils possédés ? 

Quand j’entends ce qui sort de leurs machines à 

paroles, j’avoue qu’ils me font peur. Aucune pitié. 

Seulement la haine. Ils sont capables de tout. Je les 

crains. Ici je pense que je suis à l’abri. Le malheur 

commence dans l’autre monde. N’y a-t-il que le 

malheur ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Non. 
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       L’enfant 

Non. Je le sais bien. J’ai entendu des musiques 

divines et des mots enchanteurs et je sais que le 

parfum des roses et la beauté du monde enseignent 

que le monde est aimé. J’épuiserai les parfums de 

la terre, et sur mon visage je sentirai le vent qui 

vient de la mer. Je connaîtrai la paix du soir. 

 

 L’intervenant extérieur 

Il ne faut user du futur qu’avec prudence et au 

conditionnel. 

 

                      ______________________ 

 

  

 (Au téléphone) 

 

       Une voix de femme (lointaine) 

Pourquoi ? 

 

 Elle 

Parce que j’ai peur. 

 

 La voix 

Peur… Oui… La peur… 

 

 Elle 

…Comme un déferlement silencieux, la peur 

inapaisable… 
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 La voix 

Si on n’écoute que soi, la peur est la seule clameur 

que l’on entende. 

 

        Elle 

Comment vivre avec ça au centre de soi ? 

 

 La voix 

Il faut un projet. 

 

 Elle 

Je n’en ai aucun. 

 

 La voix 

Ton mari ? 

 

 Elle 

Une absence. 

 

 La voix 

Cet enfant ? 

 

 Elle 

L’enfant de la peur et de la solitude. Non, je ne le 

garderai pas. 

 

 

   ______________________ 

   

   

       L’enfant 

L’enfant ? L’enfant, c’est moi. L’enfant qu’elle ne 

gardera pas ?... Moi ?...« Non, je ne le garderai 
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pas. » C’est ce qu’elle a dit. J’en suis sûr. Et avant 

elle a parlé de l’enfant. Et l’enfant, c’est moi. Ça 

aussi j’en sûr. Hé, attention, on ne peut pas se 

débarrasser de moi comme ça ?... Si ? Il doit bien 

y avoir des lois ! Non ?... Tu ne dis rien ? Non ? 

Mais enfin… Impossible que l’on se débarrasse de 

moi comme ça ! Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ? 

 

       L’intervenant extérieur 

Rien. Je ne dis rien. 

 

       L’enfant 

Tu ne dis rien ?... Je ne me laisserai pas faire. Je 

me plaindrai au syndicat. Et pourquoi ne me 

garderait-elle pas ? Ne suis-je pas son enfant ?... 

 

 L’intervenant extérieur 

Pourquoi ?  Pourquoi ? Tu vas finir par me faire 

enrager avec tous tes pourquoi. Tu ne sais que 

répéter toujours la même question. 

 

 L’enfant 

Oui ! Oui ! Toujours la même question jusqu’à 

mon dernier souffle. Pourquoi ? Oui : 

pourquoi veut-on m’enlever d’ici ? Pourquoi ?... 

Mais ça n’est pas encore sûr. J’ai peut-être mal 

compris. Il va falloir écouter attentivement. 

D’abord retrouver la sérénité. Mettre fin à ce 

tremblement… Je crève de peur. Où ai-je mérité 

d’avoir peur ? 
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 L’intervenant extérieur 

Mérité ! Est-ce que tu te figures que l’on n’a que 

les malheurs que l’on a mérités ? Fais un effort 

pour t’habituer à la peur. 

 

        L’enfant 

C’est la paix que je veux… La paix, l’humble 

paix… Respirer fort… Encore… Voilà… Je veux 

comprendre. 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu ferais mieux de changer de sujet. 

 

 L’enfant (fort) 

Je ne peux pas… Elle a dit exactement : 

« L’enfant. Non, je ne le garderai pas ». C’est ce 

qu’elle a dit… Non, pas exactement… Il y a autre 

chose. J’en suis sûr. Mais quoi ? Il faut que je me 

rappelle… « L’enfant de quelque chose… » 

 

       L’intervenant extérieur  

« L’enfant de la peur et de la solitude » 

 

 L’enfant 

C’est ça ! « L’enfant de la peur et de la solitude » 

C’est ce qu’elle a dit… Une allégorie sans doute… 

Une image comme ils aiment à en employer. 

« L’enfant de la peur et de la solitude » Mais je ne 

suis pas cet enfant-là ! Pas du tout ! 

 

 L’intervenant extérieur 

Qu’en sais-tu ? 
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 L’enfant  

Je suis l’enfant du bonheur et de l’espoir. Je ne 

suis pas l’enfant de la peur et de la solitude. Cet 

enfant-là, ça n’est pas moi… c’est un autre… Pas 

moi… C’est d’un autre qu’elle parle. 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu vois bien qu’elle ne porte qu’un seul enfant. 

 

 L’enfant 

Non ! Non ! Pas moi… Il s’agit sûrement d’un 

refus symbolique. Elle ne gardera pas l’enfant de 

la peur et de la solitude parce que ce n’est pas cet 

enfant-là qu’elle veut mettre au monde, mais 

l’enfant du bonheur et de l’espoir… l’enfant que je 

suis… 

 

 L’intervenant extérieur 

Alors pourquoi ces rendez-vous ? Cette 

intervention ? Rien de symbolique là-dedans. 

 

 L’enfant 

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Mais je ne suis pas 

l’enfant qu’elle veut éliminer… Et si elle allait me 

confondre avec un autre, m’éliminer réellement en 

croyant que je suis un autre ?... Hé madame… 

madame… je ne veux pas payer pour un autre. Et 

d’ailleurs payer quoi ? Qu’y a-t-il à payer ?...Tu 

vas m’écouter oui ? Madame… ! Comment fait-on 

pour hurler ?  
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 L’intervenant extérieur 

Tu ne peux pas. 

 

        L’enfant 

C’est un cauchemar. Je vais me réveiller. Qui 

pourrait venir me chercher dans cet abri ? Je suis 

hors de portée des assassins ici. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ne t’y fie pas. Ils sont très forts. Ils sont allés sur 

la lune. Rien ne leur résiste. Ils sont capables de 

tout. 

 

       L’enfant 

Hé madame !… 

 

  L’intervenant extérieur 

Tais-toi ! Elle ne peut pas t’entendre. Economise 

ton souffle. 

 

 

          

    

 ______________________ 

 

  

       Elle 

A quoi te sert-il de ne pas souffrir ? 

 

 Lui 

A ne pas souffrir. 
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 Elle 

Qu’est-ce qui soutient ta vie ? 

 

 Lui 

Rien. Mais j’avais le goût des choses de la terre. 

J’aimais le vent, la pluie, le soleil, la mer… 

 

 Elle 

…les femmes… 

 

 Lui  

Je n’en ai pas connu autant que tu le crois. 

 

 Elle 

Réputation usurpée ? 

 

 Lui 

Oui. C’est toi que j’ai connue. C’est toi qui as 

rempli ma vie. 

 

 Elle 

Etrange, non ? 

 

 Lui 

Incompréhensible. 

 

       Elle 

Et maintenant ? 

 

 Lui 

J’ai entendu ce que tu m’as dit, et j’ai compris 

qu’il n’y avait plus rien. 
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 Elle 

Le vent, la pluie, le soleil… 

 

       Lui 

Cela n’est rien si l’on ne se sent pas un peu aimé. 

 

 Elle 

Et tout cet empire de presse ? 

 

 Lui 

Empire, c’est beaucoup dire…Le travail, c’était le 

divertissement de la vie. A présent, le travail ne 

me divertit plus. Je marche sur ma lancée. Le 

moteur est brisé. J’ai l’air de persévérer. Je 

préside. Je téléphone. Je déjeune. Je signe des 

chèques, des instructions, des lettres. 

 

 Elle 

 Tu continueras ainsi longtemps ? 

 

 Lui 

Sans doute qu’un jour, je m’effondrerai. Je 

tomberai raide dans un couloir, dans une rue ou 

peut-être un matin je ne me réveillerai pas. Pour 

l’instant, j’ai une grande vitesse acquise. Cela peut 

durer un certain temps. 

 

 Elle 

Moi, je crois que c’est fini. En dedans, je ne bouge 

plus. Plus un geste dont j’aie le courage. 

 

 Lui 

Que fais-tu ? 
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 Elle 

 J’attends. 

 

       Lui 

 Tu attends quoi ? 

 

 Elle 

Je ne sais pas. J’attends. 

 

 Lui 

Pourquoi nous sommes-nous mariés ? 

 

       Elle 

On s’aimait. 

 

 Lui 

Que s’est-il passé depuis ? 

 

 Elle 

Habitude, éloignement, malentendu. Tes 

divertissements t’ont trop diverti. Je suis restée 

trop souvent seule dans notre appartement. Tes 

affaires nous ont volé trop de soirées, trop de 

dimanches, trop de vacances. J’ai trop attendu. J’ai 

compris que tes bonheurs tu les vivais ailleurs. 

 

 Lui 

Peut-être, oui… peut-être… 

 

 Elle 

Tu bavardais, tu brassais le monde avec tes 

bavardages. 
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 Lui 

Je m’en donnais l’illusion. Nous faisions comme si 

nos discours avaient de l’importance. 

 

 Elle 

Ils en avaient. Ils ont aidé à ouvrir la trappe où les 

peuples sont tombés. 

  

 Lui 

Je t’ai déçue ? 

 

       Elle 

Beaucoup. 

 

 Lui 

Dis-moi plutôt ce que tu attends de moi. 

 

 Elle 

Je n’attends rien de toi ni de personne. 

 

 Lui 

Là tu m’en dis plus que tu n’as le droit de m’en 

dire. 

 

 Elle 

Je voudrais t’aider. 

 

 Lui 

Répète. 
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 Elle 

Je voudrais t’aider. 

 

 Lui 

C’est fait. 

 

 Elle 

Quoi ? 

 

 Lui 

Tu viens de m’aider. 

 

 Elle 

Ça te suffit ? 

 

 Lui 

Tu m’as dit une parole humaine. Merci. Arrêtons-

nous là. Merci. 

 

 Elle 

J’ai pris les rendez-vous. Mercredi, tout sera réglé. 

 

 Lui 

Les rendez-vous ?... Ah ! …Oui… 

 

 

   _______________________ 

 

 

 L’enfant 

Réglé ? Qu’est-ce qui sera réglé mercredi ? Et 

d’abord quel jour sommes-nous ? Mercredi, il se 

passera quelque chose. Quoi ? Peut-être que cela 
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ne me concerne pas ? Mais qui cela pourrait-il 

concerner ? Ah ! Silence… Silence… Cette 

angoisse… Silence… Paix !... Sérénité… Qu’ils 

vivent mal dans l’autre monde ! Quelle ardeur à se 

déchirer ! Quelle passion pour le malheur ! 

 

 L’intervenant extérieur 

Et toi, es-tu heureux ? 

 

 L’enfant 

Non. 

 

 L’intervenant extérieur 

Es-tu seulement fait pour le bonheur ? 

 

 L’enfant 

Oui. Ou alors il y a malformation. Le bonheur est 

la seule chose qui m’occupe. Suis-je le rêve de 

quelqu’un ?... Il y a quelque chose d’obscur dans 

cette histoire. Vivre, jouir, aimer, créer, c’est tout 

ce que je veux. Or dès ce monde-ci, l’anxiété 

m’oppresse la poitrine. Quant à l’autre monde, il 

ne tient pas ses promesses. 

 

 L’intervenant extérieur  

Alors pourquoi tiens-tu tant à y parvenir ? 

 

 L’enfant 

S’il faut mourir autant que ce soit après avoir vécu 

et non avant. Leurs philosophes ont dit sur le néant 

de la vie d’admirables choses, mais c’étaient des 

philosophes vivants. 
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 L’intervenant extérieur 

Ils sont morts. 

 

 L’enfant 

Ils ont vécu. Moi aussi je dirai d’admirables 

choses sur la vie, encore faut-il qu’on me laisse 

vivre…Calme… Sérénité… Stoïcisme comme ils 

disent. Ils ont un mot pour chaque chose. Pour 

chaque nuance. Quelle engeance ! Quelle histoire ! 

Quelle folie ! L’assassinat ne leur suffit pas. Pour 

que leur jouissance soit entière, il faut que leurs 

ennemis connaissent les affres de la longue mort. 

Et j’ai compris que les bourreaux, lorsqu’ils 

travaillent les chairs, ne font qu’exécuter les 

sentences des docteurs de la loi. 

  

 L’intervenant extérieur 

Ils sont comme ça. 

 

 L’enfant 

Ai-je part au mal qui est en eux ? La malédiction 

qui pèse sur eux, pèse-t-elle sur moi ? 

 

   ____________________ 

 

  

       Elle 

Je ne garderai pas cet enfant. Non, je ne le garderai 

pas. 

 

          

    

 _______________________ 
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       L’enfant 

L’enfant, c’est moi. C’est moi qu’elle ne gardera 

pas… Elle n’a pas le droit ! Je n’ai rien demandé, 

moi ! Je suis là. Je ne veux pas mourir… Va-t-elle 

se débarrasser de moi comme ça ? J’existe à peine, 

c’est entendu, mais enfin assez quand même pour 

protester. Hé madame !… Si seulement je pouvais 

lui parler ! On aurait tant de choses à se dire ! 

Pourquoi veut-elle m’arracher d’ici ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu es une erreur. On ne t’attendait pas. On ne te 

désirait pas. 

 

       L’enfant 

J’ai compris. J’encombre. J’occupe indûment les 

lieux. Je gêne… Mais je n’ai rien demandé. Et puis 

je pourrais faire attention. Attendre poliment. Dans 

l’autre monde, je pourrais même rendre quelques 

services. 

 

 L’intervenant extérieur  

Crétin ! Il s’agit bien de l’autre monde ! Tu vas te 

faire éjecter de celui-ci et tu ne verras jamais 

l’autre. Oublie qu’il y a un autre monde. 

 

 L’enfant 

Comment oublier ce bruit, ces mots, ces messages, 

ces musiques ?  
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        L’intervenant extérieur 

Peut-être ce monde-ci est-il pour toi la seule 

réalité, et peut-être s’agit-il seulement de savoir y 

vivre le temps qui te reste. 

  

        L’enfant 

Y vivre ? Encore faudrait-il qu’on me laisse y 

vivre. Et apparemment dans l’autre monde on n’y 

semble pas enclin.  

 

 L’intervenant extérieur 

Cesse de penser dans ta nuit. Tu prends tes 

pensées pour des lumières. Tes pensées n’éclairent 

rien parce qu’il n’y a rien à éclairer. 

 

 L’enfant 

La seule chose qui soit sûre, c’est que dans ma tête 

il y a quelqu’un qui pense. Est-ce moi ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Dis donc, mais tu philosophes ! Je ne donne 

pourtant pas cher de ta peau ! 

 

 L’enfant 

J’étais fait pour la vie. J’aurais su qu’en faire. J’en 

aurais découvert le mode d’emploi. Il y a, dit-on, 

dans le vent qui vient de la mer, des caresses qu’il 

faut avoir connues… S’ils ne voulaient pas de moi, 

pourquoi ont-ils fait ce qu’il fallait pour que je 

vienne là ? Pourquoi ? 
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       L’intervenant extérieur  

Il faut les comprendre… Une seconde, ils ont jailli 

de leur solitude. 

 

 L’enfant 

Et moi je suis là tout gonflé des mêmes désirs qui 

les ont fait se jeter l’un sur l’autre ! Je vois bien 

que dans l’autre monde, ça n’est pas tous les jours 

fête ! Pourtant c’est dans ce monde-là que je veux 

bondir… Comment supporter cette angoisse ?...Il 

faudrait hurler… Est-ce qu’on souffre lorsqu’on 

subit une ivégé ? Et après ?... Tu ne dis rien. Hé 

madame… Mais enfin dans quel monde suis-je 

tombé ? Maudites soient les ténèbres de la nuit, 

maudits leurs désirs et leurs plaisirs. 

 

 L’intervenant extérieur 

C’est pourtant ce qu’ils vivent de meilleur. 

 

 L’enfant 

Et moi ? Hein ? Moi ?... Qu’est-ce qui est arrivé à 

ce monde où l’on s’entre-dévore dans le fond des 

mers, où l’on s’entre-égorge dans le sein des 

forêts ? L’humanité n’est-elle qu’une masse 

damnée ? Pourquoi ce mystère d’iniquité ? Je 

demande : pourquoi ce mystère d’iniquité ?... 

 

 L’intervenant extérieur 

Décidément !...   

 

 L’enfant 

Qu’on en finisse et vite ! Si la pierre doit 

m’écraser, qu’on la roule tout de suite ! Mais non ! 
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C’est mercredi qu’on m’exécute. Pas avant… Elles 

furent heureuses, les premières heures de l’aube 

lorsque la vie a surgi en moi. J’aurai connu 

l’ivresse des commencements… J’ai le sentiment 

qu’on me regarde, qu’on m’épie. Est-ce toi ? 

 

 L’intervenant extérieur  

Non. Je suis la voix sans regard. 

 

 L’enfant 

Alors qui ? 

 

 L’intervenant extérieur 

J’ignore de quoi tu parles. Le mystère n’est pas 

mon affaire. 

 

 L’enfant 

Qui suis-je pour que l’on me fixe de la sorte ? Va-

t-on ainsi scruter longtemps mes gestes et mes 

pensées ? Ai-je offensé quelqu’un ? L’œil du  

jugement est-il sur moi ? 

 

 L’intervenant 

Ton esprit s’égare. 

 

 L’enfant 

Oui, certainement. Il faudrait accéder à 

l’inconscience. Mais quel est le mot de cette 

énigme ? S’agit-il d’un cauchemar dont je vais me 

réveiller ? S’il n’y avait cette angoisse, je pourrais 

espérer ne pas exister… Je souffre. J’existe. C’est 

sûr. Cependant avant que ne jaillisse la douleur, 
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n’y avait-il pas en moi une espérance ? Si… Si… 

je m’en souviens… L’espérance palpitait. 

 

 L’intervenant extérieur 

Une espérance démesurée… de toute manière 

promise à l’inassouvissement final. Alors peut-être 

la sagesse est-elle de disparaître tout de suite.  

 

 L’enfant 

Sagesse de mort…Si je dois mourir, pourquoi la 

grande machinerie m’a-t-elle engendré ? Et ceux-

là, là-haut, qui complotent ma perte, savent-ils ce 

qu’ils font ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu penses trop. 

 

 L’enfant 

Je suis doté d’une machine à penser. Alors je 

pense… Celui qui m’épie, me haïrait-il ? Est-il 

jaloux du fils de la femme ? On enquête sur mon 

compte. C’est sûr, on pèse mon âme. Mais quoi, ne 

suis-je pas innocent ? Qu’ai-je pu commettre ? Je 

viens juste d’arriver. Aucun péché n’est à ma 

portée. Aurais-je commis des crimes dans une 

existence antérieure ?  

 

 L’intervenant extérieur 

Tu divagues. Arrête. Tu vas perdre la raison. Dors. 
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 L’enfant 

Dormir ? Comment dormir sachant que je dois 

mourir ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Ils savent qu’ils doivent mourir et cependant ils 

dorment. 

 

 L’enfant 

Je ne peux pas… L’œil est sur moi. Quelle est ma 

faute ? Qu’on parle clairement à la fin. Qu’on 

cesse de me fixer ainsi. Qu’on me laisse en paix 

jusqu’au moment où j’aborderai aux rives du pays 

des ténèbres et de l’ombre épaisse ! Où vont les 

morts ? Vont-ils quelque part ? Questions urgentes 

à inscrire en priorité à l’ordre du jour. 

 

 L’intervenant extérieur 

Questions sans réponses ! 

 

 L’enfant 

Y a-t-il un bureau pour les questions sans réponse? 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu peux toujours écrire ! Ça ne servira à rien ! 

Mais tu peux toujours écrire ! 

 

 L’enfant 

J’envoie ma lettre où ? 

 

       L’intervenant extérieur 

Peu importe ! De toute manière ta lettre sera jetée  

au rebut.  
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       L’enfant 

C’est moi l’objet au rebut ! 

 

L’intervenant extérieur 

Tu radotes… Tu vas devenir fou. Tiens-toi en état. 

On ne sait jamais ce qui peut arriver. 

 

 L’enfant  

En état ? Pour quoi ? Pour qui ?... Pour répondre 

aux questions de cet enquêteur qui m’observe ?... 

Qu’il se nomme celui-là, s’il l’ose ! J’ai peur et je 

suis seul. Pourquoi caches-tu ta face ? Parais. Dis 

qui tu es. Ami ou ennemi ? Ne pourrais-tu dire à 

cette femme qui est ma mère de me garder ? Moi, 

elle ne peut pas m’entendre… 

 

 L’intervenant extérieur 

Ton procès est perdu. 

 

 L’enfant  

S’il y a procès, il doit y avoir un acte d’accusation, 

une procédure, un défenseur. Qu’on me dise mes 

droits. Qu’on me désigne un défenseur. 

 

 L’intervenant extérieur 

Tes droits, ta défense… tu ne sais que récriminer. 

Tâche plutôt de disparaître avec discrétion sans 

troubler le sommeil de tes contemporains. 

 

 L’enfant 

C’est tout ce qu’on me demande hein ! Disparaître 

sans bruit, sans histoire ! Eh bien, je vais en faire, 
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moi, des histoires ! Des histoires à dormir debout ! 

Des histoires de cauchemar ! 

 

L’intervenant extérieur 

Mauvais caractère ! 

 

 L’enfant 

Et d’abord je dis à l’œil qui me juge, que j’ai le 

droit de connaître le motif de sa vindicte. Le droit 

parfaitement ! Qu’il dise qui il est ! Qu’on cesse 

d’épier ma faute ! Qu’on cesse de scruter mes 

pensées ! Ces pensées sont à moi ! Il y a violation 

du secret des correspondances ! On ne respecte 

donc rien dans ce monde ?...Je demande un 

défenseur… Le plus étrange est que j’ai le 

sentiment d’en avoir déjà un. 

 

 L’intervenant extérieur 

 Tu dis n’importe quoi ! La sentence est 

prononcée. Ton cœur t’a déjà condamné. 

 

 L’enfant 

Il y aura bien un témoin qui finira par parler en ma 

faveur ! Non ?...Non ?... 

 

       L’intervenant extérieur 

Il va falloir se résigner à n’être plus que cendre et 

fumée ! 

 

 L’enfant 

Personne ne peut se résigner à cette abjection. 

Jamais. En tout cas pas moi ! 
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   _______________________ 

 

 

 Lui  

Le désir est-il mort ? 

 

 Elle 

Je vibre de désir. 

 

 Lui   

Dans ton regard, j’ai lu le mépris et non le désir. 

 

 Elle 

C’est le désir qu’il fallait lire. 

 

 Lui 

C’est le mépris que j’ai lu. Je suis trop médiocre 

pour ton désir. Je le sais. 

 

 Elle 

Pardonne-moi. Mais si mépris il y a, c’est celui 

que je nourris pour moi-même. 

 

 Lui 

Mépris de soi et mépris des autres, c’est tout un. 

Ecoute ! Je me dis que le temps est trop court pour 

qu’on le perde. Je n’attends rien du monde mais 

beaucoup de toi. 

 

 Elle 

Je ne peux que te décevoir. Je ne porte pas la paix. 
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 Lui 

Ma vie est-elle morte ? 

 

 Elle 

Ne dis pas cela… Ne dis pas cela… 

 

  _______________________ 

 

 

L’enfant 

Toujours cet œil qui me dévore. Es-tu si 

impuissant que tu ne puisses pas dire ton nom ? 

Ou si indifférent que tu méprises mes questions ? 

Ou si hostile que tu sois seulement occupé à peser 

ma faute ? Quelle faute ai-je pu commettre ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Tu sembles beaucoup tenir à ton innocence. 

 

       L’enfant 

On dirait oui ! Ceux qui, dans l’autre monde, ont 

été crucifiés, brûlés vifs, enterrés vivants, déportés 

dans les déserts de neige, sont-ils retournés à la 

poussière ? Et ceux qui ont vécu et sont morts dans 

la pourpre, où sont-ils à présent? 

 

 L’intervenant extérieur 

J’en ai assez de tes questions ! Arrête cette 

machine à penser. Dors. 

  

 L’enfant 

J’épouvanterai le ciel et la terre avec mon 

épouvante ! Si la création et les créatures sont 



 

64 

 

impures, est-ce ma faute ? Si j’ai part à la 

corruption universelle, est-ce moi qui ai voué ce 

monde à la corruption ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Oh ! là ! là ! là ! là ! 

 

 L’enfant 

Pourquoi cette promesse au cœur de la vie, si nulle 

part la promesse n’est tenue ?...Peut-être que 

quelque part la promesse est tenue… 

 

       L’intervenant extérieur 

Décollage vertical dans l’illusion ! 

 

        L’enfant 

L’heure est venue de donner un bel exemple de 

sérénité devant la mort. 

 

 L’intervenant extérieur 

Toujours en scène hein ! Et pour public, l’espèce 

humaine. Je te trouve comique ! 

 

 L’enfant 

Peut-être faudrait-il que je m’invente une vie dans 

l’autre monde. 

 

 L’intervenant extérieur 

Bonne idée ça ! Très distrayante ! Voyons ça ! Qui 

es-tu dans l’autre monde ? 
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 L’enfant 

Je suis un héros. Je suis le héros. Je dirige le 

combat de tout un peuple contre les forces de la 

tyrannie. Face à la puissance de servitude, je 

brandis le glaive de la liberté. 

 

 L’intervenant extérieur 

Belle image ça, bien ronflante, et qui fait travailler 

l’imagination. 

 

 L’enfant 

Je suis beau. Je suis jeune. J’ai assumé tous les 

risques. J’ai comploté dans le fond des caves. J’ai 

longé des murs gris par des nuits sans lune. J’ai 

galvanisé mon peuple par des proclamations. J’ai 

appelé les hommes libres à se tenir debout face 

aux desservants de la tyrannie. Ils se sont redressés 

et, l’épée à la main, ils se sont tournés vers la bête. 

Marchant au-devant d’eux, je les ai conduits au 

lieu de la bataille suprême. A présent, séparé de la 

multitude, solitaire, je m’avance pour le combat 

singulier avec la bête. Tous les regards sont fixés 

sur moi. L’Histoire retient son souffle. J’avance, 

grave, résolu, sachant qu’il va falloir vaincre ou 

mourir. Un silence universel s’établit. Le héros 

marche lentement. Le héros, c’est moi. J’avance. 

Le dragon me regarde. C’est l’instant solennel. Le 

héros, soudain, brandit son épée. Sans que l’on 

sache comment, l’épée se trouve plantée jusqu’à la 

garde dans la gorge de la bête qui agonise en 

poussant de terribles rugissements, balayant la 

terre et les étoiles de sa queue redoutable, 

ravageant les nations qui sont à sa portée. Le héros 
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recule, croise les bras et regarde mourir le dragon 

cependant qu’après un instant de stupeur, une 

formidable ovation monte des entrailles de 

l’espèce humaine. Mais le héros n’entend pas. 

Silencieux, il médite sur le mal et sur le malheur. 

 

 

   _______________________ 

 

 

 Elle 

C’est pour ce matin. 

 

 Lui 

Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? 

 

       Elle 

Non. 

 

        Lui 

Je peux annuler mon rendez-vous tu sais ! 

 

        Elle 

Non. Ne change rien ! 

 

 Lui 

Veux-tu que j’aille te chercher quand ce sera fait ? 

 

 Elle 

Non. 

 

 Lui 

Suis-je si inutile ? 
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 Elle 

Non. Seulement la chose que je vais faire n’est pas 

de celles que l’on puisse partager. 

 

        Lui 

Bon !... Cette nuit, je me suis demandé si… 

 

 Elle 

Quoi… Que t’es-tu demandé ? 

 

 Lui 

Rien… C’est idiot… 

 

 Elle 

Dis toujours. 

 

 Lui 

Non. Inutile… Trop tard… Trop tard… 

 

 

(Geste las du mari) 

 

 

        Lui 

Bon ! J’y vais. 

 

 

 

(Il prend ses affaires, va vers la porte, puis se 

ravise. Il décroche le téléphone fixe, s’apprête à 

faire un numéro, regarde sa montre, change à 
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nouveau d’intention, repose précipitamment le 

combiné, et sort à grands pas.) 

 

 

 

 

 

   _________________________ 

 

 

 L’enfant 

C’est pour aujourd’hui… L’œil m’observe 

toujours du haut de son mirador. Est-ce qu’on pèse 

mes fautes pour en faire transcription sur le grand 

livre où tout est écrit ?... Et si c’était moi qui 

affabulais ? Si cette condamnation que je lis dans 

l’œil inconnu n’était que celle que je porte contre 

moi-même ? 

 

 L’intervenant extérieur  

Un peu compliqué non ? 

 

       L’enfant 

Si la présence n’était qu’attente, anxiété, 

compassion et non réprobation ?... On m’aimerait 

quelque part ? Mais qui ? 

 

 L’intervenant extérieur 

Alors là je dis : sois un peu sérieux. Vois les 

choses comme elles sont. N’exagère pas ton 

importance. Il y en a des milliards comme toi qui 

ont vécu quelques décennies, quelques années, 

quelques semaines, quelques jours, et qui ont 
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disparu sans faire de bruit. Le bavardage de 

l’espèce trouble le silence irréprochable de 

l’univers. Il faudrait mourir sans un mot. Arrête ta 

machine à penser ! 

 

 L’enfant (fort et articulant) 

Je ne peux pas ! Combien de fois faudra-t-il te le 

répéter : je ne peux pas. 

 

 L’intervenant extérieur 

Je t’avertis : c’est une machine folle. Elle peut 

inventer n’importe quoi sans rapport avec la 

réalité. 

 

       L’enfant 

N’empêche que ce qu’elle produit lui vient bien de 

quelque part non ? Y a-t-il quelque part quelqu’un 

qui m’aime ? 

 

       L’intervenant extérieur 

La réponse est non, évidemment non. Si quelqu’un 

t’aimait, te laisserait-il périr ainsi ? 

 

 L’enfant 

A moins que lui-même ne soit impuissant ? Qu’il 

soit attaché, qu’il ait les mains liées, est-ce que je 

sais moi ? Ils sont capables de tout dans l’autre 

monde ! 

 

        L’intervenant extérieur 

S’il est impuissant, quel sens cela aurait-il ? S’il 

peut quelque chose, pourquoi ne fait-il rien ? 
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       L’enfant 

Qu’est-ce que je risque à imaginer que l’œil au 

lieu de m’espionner chercher à entrer en contact ? 

 

       L’intervenant extérieur 

Fantasmagorique. 

 

 L’enfant 

Fantasmagorique oui, mais de toute manière, 

maintenant ou dans quelques décennies, mon 

histoire est totalement fantasmagorique non ? Etre 

là, penser, avoir pensé, puis disparaître, de toutes 

les hypothèses, c’est la plus folle, non ? 

 

       L’intervenant extérieur 

Bon ! Bon ! Si ça t’aide à mourir, vas-y ! 

 

       L’enfant 

Ça va peut-être m’aider à vivre. Je ne suis qu’un 

enfant. J’ai besoin qu’on m’aime tu comprends… 

Hé, Madame, tu es trop pressée… Ecoute… 

 

       L’intervenant extérieur 

Tu sais bien qu’elle n’entend rien. 

 

       L’enfant 

Tu es payé pour quoi, toi ? 

 

        L’intervenant extérieur 

Pour dire les vérités qui désespèrent, les vraies, 

celles qui durent. 
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       L’enfant 

Celles qui tuent. 

 

   ________________________ 

 

 

(La femme est seule dans le salon. Elle s’habille 

pour sortir, fait quelques pas vers la porte, puis se 

ravise. Elle retire son manteau, et s’étend sur le 

canapé où elle demeure immobile comme gagnée 

par le demi-sommeil. Dans le silence, une voix se 

fait entendre.) 

 

 

        La Voix 

Ne faites pas tant d’histoires ! Faites comme tout 

le monde. Et cessez de vous poser des questions 

inutiles. 

 

        Elle 

Vous êtes qui vous ? 

 

        La Voix 

 

 Je suis la voix du monde 

 

        Elle 

C’est-à-dire ? 

 

        La Voix 

Je suis la voix commune, la voix qui dit ce que 

l’on doit penser. 
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        Elle 

Y a-t-il quelqu’un à qui je puisse expliquer 

pourquoi je n’en veux pas ? 

 

        La Voix (très pédagogique) 

La femme doit pouvoir se déterminer en toute 

liberté sans avoir à subir aucun entretien 

infantilisant ni aucune influence culpabilisatrice. 

 

        Elle 

Moi j’aurais voulu qu’on me parle. 

 

        La Voix 

Pour vous dire pourquoi vous avez raison de faire 

ce que vous faites ? 

 

        Elle 

Ou pour me dire pourquoi j’ai tort. 

 

        La Voix 

Ça serait du harcèlement ça, ça tombe sous le coup 

de la loi ! 

 

        Elle 

Personne à qui parler ? 

 

        La Voix 

C’est une chose qu’il faut faire. Moins on en parle, 

mieux on se porte. (Ton doctoral) Et d’ailleurs 

l’avortement est à considérer comme un acte 

banal, très largement répandu, et que le législateur, 

en accord avec l’opinion publique, s’est efforcé de 
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rendre aussi anodin que possible. Il s’agit 

d’enlever une verrue, ça n’est pas un drame hein ! 

 

        L’Enfant 

Ça dépend pour qui ! 

 

        Elle 

Moi je voulais avorter dignement. Avorter dans le 

drame ! 

 

        La Voix 

Vos propos commencent sérieusement à porter 

atteinte aux droits de la femme. 

 

        Elle 

Quel droit ? 

 

        La Voix 

Le droit à l’avortement ! Vous connaissez je 

suppose ! 

 

        Elle 

Et l’enfant ? 

 

       La Voix 

L’enfant ? Quel enfant ? 

 

        Elle 

Eh bien !... Celui que je porte. 

 

        La Voix 

Vous appelez cette masse gélatineuse un enfant ? 
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        Elle 

Ça pourrait bien en être un non ? 

 

        L’Enfant 

Bien sûr que ç’en est un ! 

 

        La Voix (irritée)  

Si le législateur a toujours refusé de reconnaître la 

personnalité juridique à l’intrus qui s’introduit 

sans autorisation dans le corps de la femme, le 

tiers présent indésirable, ça n’est pas pour qu’une 

petite dame de votre espèce vienne nous 

embrouiller l’esprit avec ce prétendu enfant hein ! 

 

        Elle 

Vous les tuez comment quand ils ne sont pas tout à 

fait morts à l’arrivée ? 

 

        La Voix 

Là, je vous préviens, vous commencez 

sérieusement à frôler la ligne rouge ! 

 

        L’Enfant 

Il faut quand même bien qu’on lui réponde non ? 

 

        La Voix (très ferme) 

Les dispositions en vigueur sur les déchets règlent 

tous les problèmes. Ce qui suit l’intervention n’est 

d’ailleurs pas votre affaire. 

 

        Elle 

Ça veut dire quoi ça ? 
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        L’Enfant 

Est-ce qu’on souffre lorsque l’on subit une IVG ? 

 

        La Voix 

Vous voulez quoi au juste ? Le garder ? Jeter un  

malheureux de plus sur une planète épuisée où il y 

aura bientôt dix milliards de crétins tournant en 

rond sur eux-mêmes, hurlant à la mort ? 

 

        Elle 

Pour le moment, c’est vous qui hurlez à la mort. 

 

        La voix 

Parce qu’il n’y a que la mort qui ne trompe pas ! 

 

        Elle 

Là, ça mériterait peut-être que l’on fasse un arrêt 

sur image ! Qu’est-ce que vous en pensez ? 

 

        La Voix (très forte, comme pour couvrir une 

        angoisse) 

Il y a la loi, la loi, la loi, la loi, la loi ! 

 

 

(Brusquement la femme se lève du canapé. Juste à 

ce moment le mari fait irruption dans 

l’appartement.) 

 

 

        Elle 

Tu as oublié quelque chose ? 
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         Lui 

Non. Mais toi, qu’est-ce que tu fais toujours là ? 

 

        Elle 

J’ai entendu des voix. 

 

        Lui 

Moi, j’ai pensé que l’on pourrait peut-être le 

garder, cet enfant ! 

 

        Elle 

Moi aussi. 

 

        Lui 

Ah bon ! 

 

 

(Silence. Les deux personnages se recueillent.) 

 

 

 Lui (comme quelqu’un qui trouve quelque 

       chose à dire pour sortir d’un silence trop 

       dramatique) 

Jean-Pierre a eu les résultats de ses partiels ? 

 

       Elle 

Oui 

 

        Lui 

Alors ? 

 

        Elle 

Onze de moyenne. 
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        Lui 

Alors il passe au-dessus ? 

 

        Elle 

Oui. Il s’en tire bien ! Il ne fiche pas grand-chose 

celui-là ! Il va falloir le secouer un peu ! 

 

(Silence) 

 

 Elle (allègrement agressive) 

Dis donc, en partant tu as encore oublié de 

raccrocher le téléphone ! Ça a dû sonner occupé 

pendant au moins une heure, le temps que je m’en 

aperçoive ! Ça arrive un jour sur deux maintenant ! 

 

 Lui 

Ah ! Ecoute ! Je suis parti en coup de vent ! 

Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

 

 Elle 

Ça sera toujours à moi de raccrocher le téléphone 

dans cet appartement. 

 

        Lui 

Toujours oui ! Toujours ! 

 

(Silence) 

 

 Lui 

Qu’est-ce qu’on fait  

 

 



 

78 

 

        Elle 

On va faire un programme de rattrapage. 

 

        Lui 

Nous avons beaucoup de choses à rattraper, c’est 

vrai !  

 

 Elle 

Beaucoup de choses oui ! Les jours sont trop 

courts pour qu’on les laisse filer comme ça ! 

 

 ____________________ 

 

        L’enfant 

Sérénité. Calme. La vie, la mort, qu’est-ce que 

cela ? Le sage s’abolit dans l’ordre du monde et 

glisse en silence dans le silence éternel… 

 

 L’intervenant extérieur 

Mais toi, je te connais. Tu n’es pas un sage… 

 

        L’enfant 

Non. Et je vais hurler ma joie. Je suis l’être unique 

au sein d’une espèce à nulle autre pareille, et mon 

chant traversera les lieux et les temps. 

 

 L’intervenant extérieur 

Ça y est, c’est reparti ! 

 

 L’enfant 

Je brasserai les visions et les  passions. Par les 

moyens de l’art et du verbe, je leur confèrerai la 

vie, la forme et l’être, j’inventerai l’instant sans 
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parole ou l’homme contemple son image dans une 

œuvre faite de sa main. J’assemblerai les mots, je 

saisirai les sons, les couleurs et les rythmes. A 

l’heure où le soir descend, quand la paix s’étend 

sur la terre, je me tiendrai dans le silence, 

immobile, attentif, prêt aux révélations. 

J’interrogerai la présence inconnue. Je guetterai les 

signes. J’apprendrai les codes. J’écouterai palpiter 

le cœur de l’homme, plus profond que le cosmos. 

Je serai debout au milieu des vagues, et la rumeur 

du vent bercera mon âme. Je déchiffrerai le mot de 

l’énigme. 

 

       L’intervenant extérieur 

Débile ! Toujours prêt à vaticiner sur ta colline de 

mots, une toute petite colline ! Tu sais pourtant 

bien ce qui se passe dans l’autre monde ! Que 

changeras-tu au cours du monde, toi qui viens à 

peine d’échapper à l’extermination ? Tu n’es 

qu’un rescapé. Tu pourras fonder une association 

avec un banquet annuel. 

 

 L’enfant 

Ta gueule ! 

 

       L’intervenant extérieur 

Tiens-toi tranquille ! Fais qu’on t’oublie. Gare à 

toi si on te remarque. Si on allait te trouver 

anormal ? Ne bouge pas. Ne dis rien. Silence et 

discrétion. Ne pense pas trop haut. D’ailleurs ce 

que tu penses n’intéresse personne. 
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        L’enfant 

C’est quand même bon d’être là !... Hé, madame, 

merci ! Merci ! 

 

       L’intervenant extérieur 

Tiens-toi tranquille !  

 

       L’enfant 

Garde tes conseils pour toi. Moi j’exulte, et je 

voudrais que mon allégresse se répercute 

jusqu’aux limites du monde. Il ne périra pas l’être 

auquel il est donné de connaître pareille exaltation. 

 

       L’intervenant extérieur 

Justement si ! Il finit toujours par périr. 

 

       L’enfant 

Non. Je te dis non. Merci ô mes frères pour les 

mots et pour les pensées. Merci pour les livres et 

pour les images. Merci ô mes frères de l’autre 

monde qui avez tant travaillé, tant labouré, tant 

peiné, tant péché, tant aimé, tant chanté, tant 

pleuré, tant ri, et qui êtes promis à mourir. Merci ô 

mes frères. Je serai l’un des vôtres. Je joindrai ma 

voix à la vôtre. Je vous raconterai mon histoire et 

vous me direz qui je suis. Et au seuil de l’opaque 

mystère… Ah ! Merci mes frères ! Et pitié pour 

vous ! Et pitié pour moi ! 

   

    Fin 

                      1982-1987 
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