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Personnages

-L’enfant
-L’intervenant extérieur
-Elle

-Lui

-Des voix

Nuit et silence. Et dans le silence de la nuit, rien.
Rien, excepté toutefois, la divine passion qui
palpite au cceur de 1’€tre. Rien, excepte le désir,
comme un feu qui brlle de se trouver un objet
nouveau. Rien, excepté la lumiére qui se sépare
des ténebres, excepté le jour et la nuit, le soir et le
matin. Rien, excepté les étoiles qui brillent au
firmament, excepté le grand luminaire, comme
une puissance du jour et le petit luminaire, comme
une puissance de la nuit, excepté les eaux de la



mer qui grouillent d’un grouillement d’€tres
vivants et les espaces du firmament ou volent les
oiseaux du ciel, excepté la passion qui brdle et qui
guette son image dans le miroir.

Excepté les corps affamés qui se remémorent les
longues jouissances, excepté I’¢élan et I’instant et le
bonheur qui fait gémir. Excepté [D’attente des
pierres, le tremblement de la lumicre et 1’infinie
patience de la lune et des étoiles, la vie comme une
vibration qui fait frémir la création.

Rien...Et puis quelque chose...Presque rien. Une
VoiX. Une rumeur. Quelqu’un quelque part pense
avec des mots... Quelle est cette voix ? Quelque
part on parle... C’est siir, on parle. Qui parle ?
J’entends une voix.

Il 'y a quelqu’un ? Personne ? Mais la voix ?...
Personne, vraiment ? Voyons... Je suis sir d’avoir
entendu parler. Personne ?... Mais alors, cette voix
dans la nuit... cette voix... C’est la mienne ! Ma
VOIX !

L’enfant
On est bien ici. Rien a faire. Il n’y a qu’a attendre
et se laisser vivre. Et écouter. J’entends tout ce
qu’ils disent. A présent je comprends leurs mots,
au moins certains d’entre eux. Je tache de deviner
ce que veulent dire les autres. On me parle de



I’autre monde. Je ne vois rien. Mais j’entends tout.
Je suis dans 1’obscurité. Mais je sais que la lumiére
existe. J’aspire a la lumiére. Je voudrais aussi me
mouvoir. Et aussi parler, me faire entendre. Vivre !
On est bien ici, mais c’est quand méme un peu
frustrant. L horizon est un peu borné ; le regard ne
porte pas tres loin ; pour tout dire, on est méme
tout a fait aveugle. La vraie vie est ailleurs. S’il
n’y avait I’autre monde, on s’ennuierait ferme.
Mais 1l y a Iautre monde, le vrai, celut d’ou vient
cette rumeur que fait la vie lorsqu’elle se déploie.
J’ai bien compris que le séjour ici n’est que
temporaire. Passé un certain nombre de mois, on
surgit dans I’autre monde. Je ne bouge pas encore.
Quelle impatience de quitter tout cela! Quelle
vibration ! Quelle attente ! Attente de quoi ? Y-a-t-
il un lieu ou les promesses sont tenues ?

Elle
Le test est positif.

Voix (en écho)
Le test est positif.
Le test est positif.

Voix féeminine
Je garderais bien ce petit si...



Voix masculine
Ca n’est pas mon affaire. Fais ce que tu veux.

Voix masculine
L’avortement, c’est rien. Rien du tout.

Voix féminine
Je n’ail pas la force... Pas la force... Avec mon

mari, ¢a ne va pas, vous comprenez. ..

Voix masculine
Tu avortes ou je te laisse tomber.

(Deux personnages discutent dans un salon.)

Lui
Aucun doute ?

Elle
Aucun.

(Silence)

Lui
Inoui que ¢a nous arrive ! A nous ! A notre age !

Elle
Quarante ans. Est-ce si vieux ?



Lui (agressif)
Tu ne penses pas le garder, non ?

Elle (mollement)
Non ! Non !

Lui
Je te quitte. Il y a une réunion du comité de
rédaction.

Voix
-La guerre entre 1’Iran et I’Irak a fait des centaines
de milliers de morts.
-Un rescapé francais du goulag raconte.
-En Argentine, la commission d’enquéte militaire
a déepose son rapport.
-La résistance afghane fait son unité.

L’enfant
L’autre monde est divis€¢ en nations. Il se passe
toujours quelque chose. Les humains ont
I’habitude de s’entre-égorger. lls se battent
férocement. Un peu partout des hommes armeés
tentent d’imposer leur loi aux peuples.

L’intervenant extérieur
C’est comme ¢a et cela a toujours €té comme ca.



L’enfant
Qui es-tu, toi ?

L’intervenant extérieur
Je suis I’intervenant exterieur. Je suis la voix qui
dit ce qui est.

L’enfant
Ah!.. Bon!... Ce que je ne comprends pas, c’est
que ces hommes armés ne sont que le petit nombre
et qu’on ne leur arrache pas leurs armes.

L’intervenant extérieur
C’est a cause de la terreur qu’ils inspirent.

L’enfant
Moi, je ne me laisserai pas faire. Je me battrai.

(Musique. On entend une symphonie.)

L’enfant
Leurs musiques me saisissent et m’emportent.
J’écoute en frissonnant. Je suis traversé par un
torrent. Je voudrais hurler des phrases a pleine
voix, mais les mots me manquent. J’ai tant de
choses a dire, et je sais que dans ’autre monde on
fournit les mots pour les dire. J’assemblerai les
mots, et ils sauront qui je suis. Je composerai des
symphonies qui couvriront la rumeur du monde. Je
travaillerai jusqu’a ce qu’un jour jaillisse de moi le
chant parfait.



L’intervenant extérieur
Garde ton calme. Tu n’es qu’une petite chose qui
palpite dans la nuit.

L’enfant
Petite chose oui peut-étre, mais si remplie de
pensées et de désirs. Ma vie est a vivre. J'en
ignore tout excepté ce qui en forme le ceeur.

Elle (au teléphone)
I1 dit qu’on ne peut pas le garder.

Voix féminine (lointaine)
Evidemment ! A ton &ge ! Qu’en penserait Jean-
Pierre ? Un petit frére ou une petite sccur a 18
ans ? Ses amis se mogueraient de lui.

Elle
Oui. Bien sdr.

Voix féminine
A la telé, ils ont I’air de dire que ca n’est rien.

D’ailleurs, tu le sais mieux que moi.

Elle
Oui, je devrais le savoir.



L’enfant
C’est irritant de ne pas tout comprendre. Il y a des
mots qui m’¢échappent. Il y a dans leurs
conversations des sous-entendus que je ne
comprends pas. Mon esprit travaille pour rien. i
cherche vainement le sens sachant que quelqu’un
quelque part le connait. Qu’on parle clairement a
la fin! Puisqu’on me parle, j’ai le droit de
comprendre.

L’intervenant extérieur
Le droit de comprendre! Décidément tu parles
comme un homme.

L’enfant
Parfaitement comme un homme! Comme un
homme qui a des droits ! Les droits de I’homme, tu
connais ?

L’intervenant extérieur
Je ne connais méme que ca! Et pourtant si tu
connaissais leur histoire !

L’enfant
Oui, je sais. lls se maltraitent les uns les autres
avec une férocité qui fait que parfois 1’on regrette
d’appartenir a I’espece. Ils s’appliquent les uns
aux autres des tortures si atroces, si savantes, que
parfois je me demande s’ils ne sont pas possédes.



Est-ce qu’ils sont possédés ?... Par qui?... Le
savent-ils ?... L’ont-ils oublié ?... Tu ne réponds
rien ?...

L’intervenant extérieur
Je réponds quand je veux.

L’enfant
Tu réponds quand tu peux ! Et tu n’en sais pas plus
que moi ! Les uns font des symphonies. Les autres
travaillent les chairs et les ames dans des chambres
de torture. On me doit des explications. J’en
demanderai quand je serai dans I’autre monde.

L’intervenant extérieur
Des explications! Ta sottise commence a
m’agacer.

L’enfant
Des explications parfaitement ! J’en exigerai. On
doit pouvoir mettre un peu d’ordre dans tout ce
gachis. I1 le faut. Je rendrai 1’autre monde
meilleur.

L’intervenant extérieur
Je préfere ne rien dire.

L’enfant
C’est ca, ne dis rien. Moi, je parlerai. J’écrirai.
J’aurai du gott pour les combats. Dans le vent qui
souffle sur la lande, j’ai déja entendu plusieurs fois
la complainte des vivants. J’ébranlerai 1’empire
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des serviteurs de la mort. Qui sont-ils ceux-la ?
Appartiennent-ils a une autre espece ?

Voix masculine
On reprend I’acte 1V,

Elle
En entier ?

Voix masculine
Oui. En entier. Hier ¢’était mauvais. Comme si tu
n’y croyais pas. Comme si tu ¢tais absente.

Elle
Oui... Peut-étre...

La voix
C’est slr. Tu étais ailleurs. Reprends a partir de
« pardonne »

Elle
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille.
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas ! Du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste cceur n’a recueilli le fruit.
Jusqu’au dernier soupir, de malheurs, poursuivie,
Je rends dans les tourments une peénible vie.
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L’enfant

De ces mots-la je ne me lasserai jamais. Pour les
assembler, ils ont des secrets que je découvrirai.
Cette musique au milieu du bruit de la vie... Ils se
plaignent du bruit qu’ils font en vivant. Mais moi,
le bruit qui me vient de I’autre monde m’enchante.
Je 1’écoute en silence, immobile, recueilli... Et
c’est toujours a ce moment-la que dans la rumeur
du monde, j’entends distinctement le hurlement
des torturés et, parfois aussi, le haletement des
tortionnaires. Pourquoi faut-il que la plainte des
chairs en travail vienne enténébrer la lumiere qui
leur a été donnée en partage ? N’entendent-ils
rien ? Sont-ils sourds et aveugles ? Ce monde,
avec ses poetes et ses tortionnaires, comment font-
ils pour s’en accommoder ?... Et qui est ce Fils de
I’homme dont je les entends parler ?

(Le couple se tient dans le salon.)

Lui
Pour ce que tu m’as dit ce matin, as-tu entrepris de
faire le nécessaire ?

Elle
Non.

Lui

C’est le genre de choses qu’il faut régler au plus
vite.
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Elle
Ouli, je sais.

Lui
En as-tu parlé a quelqu’un ?

Elle
A Nicole Ecate.

Lui
Qu’en pense-t-elle ?

Elle
La méme chose que toi.

Lui (précipitamment)
Tu vois, il n’y a qu’une seule solution.

Elle
Je vois

Lui
Tu as ’air abattue. Tu n’es pas bien ?

Elle
Si. Tres bien. Tres bien.

Lui
Tu as repéte cet apres-midi ?

Elle
Ouli.
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Lui
Ca marche ?

Elle
Ouli.

Lui

Tu ne me demandes pas comment s’est pass¢ mon
comité de rédaction ?

Elle
Non.

(Silence)

Lui
Je mets la radio. Orchampt y intervient dans une
dizaine de minutes. Il faut au moins que je puisse
lui en dire un mot.

**k*

Voix
« Il'y a eu a Milet une guerre entre les riches et les
pauvres. Ceux-ci eurent d’abord le dessus et
forcerent les riches a s’enfuir de la ville. Mais
ensuite, regrettant de n’avoir pu les €gorger, ils
prirent leurs enfants, les rassemblerent dans les
granges et les firent broyer sous les pieds des
beeufs. Les riches rentrérent ensuite dans la ville et
redevinrent les maitres. lls prirent a leur tour, les
enfants des pauvres, les enduisirent de poix et les
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brlléerent tout vifs ». Récit d’Héraclide de Pont
dans Athénée.

L’enfant
IIs sont décidément ignobles. Sont-ils incapables
de s’améliorer ?

L’intervenant extérieur
Bonne question.

L’enfant
Y a-t-i1l un livre ou l’on puisse inscrire les
réclamations ? Qui tient ce livre ? Qui le lit ?

*kxk
Lui
Je te trouve triste.

Elle
Je le suis.

Lui
A cause de cet... incident ? Comment est-ce
arrivé ?

Elle
J’ai oubli¢ de prendre la pilule.
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Lui
Oublié ?

Elle
Oublié oui... ou peut-€tre refusé.

Lui
Ces accidents se reglent tres bien maintenant.

Elle
Tres bien en effet... oui, je sais.

Lui
Tu as signé assez de pétitions autrefois pour faire
I’économie d’un débat moral aujourd’hui.

Elle
J’ai beaucoup signe, en effet.

Lui
Tu as méme publiqguement proclamé avoir avorté a
I’époque ou la loi I’interdisait.

Elle
Je me vantais.

Lui
Comment ?

Elle
Je n’ai jamais avorté.
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Lui
Comment ¢a ?

Elle
Jamais. J’ai donné mon nom parce que je pensais
qu’il fallait le donner.

Lui
Pourquoi ?

Elle
Je ne sais plus... Entrainement sans doute.

Lui
Tu peux dire gu’aujourd’hui tu m’auras étonné.

Elle
Il y a longtemps que je ne t’étonne plus, n’est-ce
pas ?

Lui
Ce n’est pas ce que je voulais dire...

Elle
Si. C’est ce que tu voulais dire. D’ailleurs, tu as
raison. Moi-méme, je ne m’étonne plus beaucoup
non plus. Chaque matin je me réveille telle que je
me suis endormie.

Lui
Moi de méme.
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Elle
Et ¢ca m’accable.

Lui
Pourtant a présent tout te réussit. Il te suffit de
choisir entre les propositions.

Elle
Toi-méme, tu n’as pas a te plaindre.

Lui
Non.

Elle
Je passe pour une actrice de talent et tu fais figure
d’autorité morale. C’est a mourir de rire.

Lui
Tu trouves ?

Elle
Franchement oui. Les grands hotels, les grands
restaurants, les medias, le respect et, en prime, la
bonne conscience, nous sommes tres forts.

Lul
Tu joues quel jeu ?

Elle
Celui de la vérité. Juste pour un instant. Rassure-
toi : je vais arréter. Il y a trop de risques a aller
jusqu’au bout.
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Lui
Quel risque ?

Elle
Celui de découvrir gue nous sommes déja morts, et
qu’il n’y a qu’a disparaitre pour de bon.

Lui
Il y a de bonnes choses tout de méme dans la vie.

Elle
Je hais la vie.

L’enfant
Mais c¢’est fou ce qu’elle dit ! Il faudrait que je lui
parle, que je lui explique tout ce qu’il y a a faire.
Comment ont-ils bati leur monde pour qu’elle dise
de telles choses ? On dirait qu’il y a quelque part
un vice de fonctionnement.

Lui
Quel remede a ¢a ?

Elle
I1 n’y en a pas.

Lul
Ce moment de déepression te passera.
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Elle
Je ne suis pas déprimée, seulement lucide.

Lui
Et notre mariage ?

Elle
Crois-tu que ce soit une bonne question ?

Lui
Ton regard détruit tout ce qu’il touche.

Elle
C’est-a-dire ?

Lui
Que tu es trop intelligente, et que moi j’ai besoin
d’indulgence pour survivre. Ton regard me détruit.

Elle
Tu es mort depuis longtemps. Au moment ou nous
nous sommes mariés, tu étais déja mort. Tu avais
fait tes expériences. Il ne te restait plus rien a
découvrir. Tu étais vieux.

Lul
Tu n’étais plus toute jeune non plus. Ni tout a fait
innocente.

Elle
Veuve avec un enfant, et ambitieuse ! Et nous
avons mis nos calculs ensemble.
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Lui
Et nos jouissances.

Elle
Surtout nos calculs. Nous avons fondé une société
de secours mutuels. J’étais décorative, et il etait
avantageux de me produire dans les salons et
méme sur les estrades. En contrepartie, tu m’as fait
une publicité soutenue, habile, gratuite.

Lui
Tu avais assez de talent pour t’en passer.

Elle
Les articles de presse m’ont aidée.

Lui
A quoi ?

Elle
C’est la question. A rien. A parader. A donner des
interviews. A faire la lecon a la cantonade. A
m’éviter le travail, qui, seul, aurait pu me donner
le godit de vivre.

Lul
Aucune de tes interprétations qui ait jamais decu
quiconque.

Elle
Si, moi. Moi, je me dégois sans cesse. Je fais
moins bien que ce que je pourrais faire. Comme je
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suis pressee, je passe outre. On m’applaudit.
J’oublie et ca recommence.

Lui
Peut-étre qu’avec Promiol ?...

Elle
Promiol ? Promiol est un débile. Il ne sait que
projeter ses fantasmes sur les ceuvres qu’il met en
scene. Un spécialiste du trafic de signification. Je
ne signerai pas avec Promiol.

Lui
Il le sait ?

Elle
Non.

Lui
Quand il le saura, il sera furieux.

Elle
Tant mieux.

Lui
Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Elle
Oul.

Lul
Ennuyeux tout de méme. Il a des appuis.
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Elle
Il n’a méme que cela : des appuis.

Lui
Il faudra au moins inventer un pretexte.

Elle
Je n’inventerai rien. Je lui dirai non. C’est tout.

Lui
Un peu de prudence.

Elle

Finie la prudence. J’ai decidé de renoncer a la
prudence.

Lui
Et moi dans tout ca ?

Elle
Toi quoi ?

Lui
Les retombeées, c’est moi qui les subirai.

Elle
Les retombées ? Quelles retombeées ?

Lui
I1 va m’appeler au téléphone, me demander des
explications... J’en ai pour au moins une heure.
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Elle
Je te fais confiance. Tu sauras t’en tirer. Promiol a
trop le respect des puissances pour te causer des
ennuis. Il trouvera une autre actrice, il n’aura que
I’embarras du choix.

Lui

Tu ne comprends rien. C’est toi qu’il veut. Son
amour-propre sera mortellement blesse si tu
refuses.

Elle
Je refuse. Ecoute, invite-le a la Tour d’Argent. Au
cognac, il sera réconcilié.

(Silence)

Lui
Je crois bien que moi aussi, je vais me mettre a
hair la vie.

Elle
Tu en es bien incapable.

Lui
Ce mépris ou tu me tiens te fait-il tant de bien ?

Elle
On pourrait tenter de dormir.

Lul
Ce soir je ne dormirai pas. Je vais faire un tour
dehors.
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Elle
Au Mexico?

Lui
Au Mexico peut-étre.

Elle
Tessa y fait toujours son numero ?

Lui
Je ne sais pas.

Elle (rageusement)
Bonne soirée.

L’enfant

Il y a un moment ou la rumeur s’apaise. J’aime
cette heure de paix. Dans le silence, tout se tient en
repos. Je suis immobile au milieu du monde.
J’écoute ce qui palpite au cceur du monde. Le
souffle de vie me porte. J’ai commencé hier et
c’est comme si je devais €tre toujours. Comme si
la garde de ce monde m’avait été confice.

L’intervenant extérieur

Le monde ne va pas si bien que I’on puisse Se
réjouir d’en avoir la garde.

25



L’enfant
Sans doute 1’ont-ils saccagé. Mais je suis bien sir
que ce monde est bon, et qu’il a été fait pour
m’accueillir.

L’intervenant extérieur
A ta place, je serais moins affirmatif.

L enfant
La paix ! Laisse mes pensées s’envoler sans les
contrbler. Je sais bien que je ne suis rien, un étre
infime au coeur de la nuit opaque. Je le sais bien.
Mais ma nuit est traversée de telles lueurs, je suis
entrainé par de tels élans que pour un peu...

L’intervenant extérieur
Va-z-y...

L’enfant
Parfois je me crois promis a quelque chose...
quelque chose de solaire.

L’intervenant extérieur
Rien que ¢a! Tu ne peux méme pas étendre le
bras.

L’enfant
Et cependant a cette heure, je souléverais le monde
s1 je savais capter I’énergie qui m’habite.
L’intervenant extérieur

Seulement voila : tu ne sais pas.
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L’enfant
Patience. Je croitrai. J’engrangerai les énergies. Il
y a un feu en moi. Je nommerai la source de toute
lumiere.

L’intervenant extérieur
Tu seras bien avancé !

L’enfant
Mon ame est une rumeur qui déferle sur le monde.
Sont-ils sourds au point de ne pas entendre cette
rumeur ?

L’intervenant extérieur
Pour étre sourds, ils sont sourds. Sourds et
aveugles.

L’enfant
Tu ne les aimes pas hein ?

L’intervenant extérieur
Je les vois comme ils sont.

(La femme au téléphone)

Voix masculine (lointaine)
C’est que... Madame, je ne fais pas ce type
d’intervention...
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Elle
Ah !

Voix masculine
Non... L’IVG, vous comprenez... C’est tres
spécial.

Elle
Oui... Je comprends...

Voix masculine
Vous n’envisagez pas de le garder ?

Elle
Mon age... mon mari... mon fils...

L’enfant

Ivégé ? Avortement ? J’ai déja entendu ces mots-
la. Le garder. Garder quoi ? Garder qui ? VVoyons,
du calme. Il s’agit de garder quelque chose ou de
ne pas le garder... Ivégeé, avortement, cela revient
assez souvent dans leurs machines a paroles... Ils
se disputent a propos de ces mots-la... Allons
laissons la ces pensées...Quel bruit dehors!
J’aime le bruit... Le garder... garder quoi ? Je ne
comprends pas.

L’intervenant extérieur
Ne cherche pas a comprendre.
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L’enfant
Je ne supporte pas de ne pas comprendre... Les
questions sans réponse font-elles également
souffrir dans 1’autre monde ?... lls doivent avoir
une reponse. Ils doivent savoir... J’apprendrai...
Pourquoi ces questions m’empéchent-elles de
respirer ? Je suis stupide. Il me faut reconquérir la
paix... Sans la paix, la vie ne vaut pas la peine
d’étre vécue... Pourquoi veut-elle faire une ivége ?
Est-ce une opération? Est-elle malade ? Son
age... son mari... son fils... Est-elle comme moi
travaillée par des questions sans réponse ? Souffre-
t-elle ? Je crois que je l’aimerai quand je la
connaitrai. Sa voix m’est une jouissance. Elle
connait le secret des musiques divines. Elle a percé
les mysteres.

(Le salon)

Lui
Toujours aussi déprimée ?

Elle
Je creve de solitude.

Lui
Je suis la.

Elle
Ca ne sert a rien.
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Lui
Qu’y a-t-il entre nous ?

Elle
Je ne sais plus.

Lui
C’est peu.

Elle
Je suppose que je t’ai décu ?

Lui
Ouli.

Elle
Tu ne m’en as rien dit.

Lui
Si. Mais tu n’entends jamais rien.

Elle
Tu parles tellement !

Lui
Tu n’entends que ce que tu choisis d’entendre.

Elle
Je me protege.

Lul
Trop bien. Contre quoi ?
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Elle
Contre la peur.

Lui
Peur de quoi ?

Elle
Peur que la structure mentale qui me sert d’identité
ne s’écroule. Peur que tout ne s’effondre.

Lui
Il faudrait quitter 1’abri.

Elle
Trop risqué. J’ai appris a vivre ainsi. Hors de ces
frontieres, je deviens folle. Je ne t’apprends rien.
Tu I’as toujours su.

Lui
Oui, mais je pensais...

Elle
Bien sdr que je devrais prendre le large...

Lui
Avec moi ?

Elle
J’aurais tant voulu que ce soit avec toi...

Lui
On peut essayer...
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Elle
Tu voyages pour ton compte depuis trop
longtemps.

Lui
Et toi ?... Tun’as pas cessé de te dérober.

Elle

Je sais... Je sais... Il y a des moments ou je me
sens si seule au milieu des humains que je hurle,
mais nul n’entend mes hurlements intérieurs. Et je
VOIS les années qui passent, et la vie qui se retire,
et personne a qui parler. Tu es trop loin, trop
inaccessible, tu n’offres aucune prise, trop protégé
tolr aussi. L’Asie, I’Afrique, I’Amérique, New
York, Los Angeles, Rio et surtout Paris, Paris...
tes affaires remplissent ta vie. Pour ne parler que
de tes affaires.

Lui
Le bonheur...

Elle
Sur le bonheur tu es inépuisable, tes articles sont
pleins de sens, de mesure, d’expérience. Serais-tu
heureux par hasard ?

Lui
C’est fonctionnel. Le bonheur, ses composantes,
ses conditions, c’est ma spécialité. Quand on fait
une émission a la télévision sur le bonheur, c’est
moi que 1’on appelle.
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Elle
Qu’est-ce qui te donne la force de te lever chaque
matin ?

Lui
La conviction qu’il faut le faire. L habitude.

Elle
Ca te suffit ?

Lui
Ca te suffit bien non ?

Elle
Je me demande si ¢ca me suffira encore longtemps.

Lui
Attention a ce que tu dis... Il est tard... La nuit
I’ame est comme possédee.

Elle
Possédée oui... Je vole de personnage en
personnage. Je ne sais plus qui je suis. Je sais
seulement que mon corps et mon a@me gémissent
d’une frustration si profonde que je doute qu’elle
puisse étre seulement mienne. Cela me dépasse.
J’en suis dévorée.

Lui
Qu’y puis-je ?

Elle
Tout. Tu pouvais tout.
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Lui
Ne me charge pas trop.

Elle
Tu pouvais tout. J’aurais voulu seulement que tu
m’entendes. Je croyais que tu m’entendrais. Mais
tu as organisé le bruit autour de toi pour ne pas
m’entendre.

Lui
C’est le bruit du monde.

Elle
Le bruit du monde, oui, pour couvrir ma plainte.

Lui
..et la mienne aussi...

Elle
..et la tienne aussi... oul...

Lui
..autrement j’explose.

Elle
...Moi c’est fait...J’ai explosé. Je n’arrive plus a
rassembler les morceaux. Je ne sais plus qui je
suis. Rien qui soit moi, excepté cette frustration
qui va m’engloutir. Pas un projet, pas une pensée
qui soutienne ma vie.
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Lui
Moi ?

Elle
Toi tu fais partie des proches, des proches
absences...

Lui
Attention d’aller au bout de ce que tu dis...

Elle
Ce soir j’irai jusqu’au bout ... Ne me retiens pas.
Tu n’es qu’un homme. Les hommes sont des
laches.

Lui
Je sais. C’est ce que pensent les femmes.

Elle
Profitons de la nuit. Le jour menace.

Lui
Le grouillement des esprits de la nuit me fait peur.

Elle
La crolte terrestre n’était peut-étre pas faite pour
porter la vie. L’humanité n’est qu’une erreur de la
nature. Tout cet embrouillamini immonde...

Lui
Il ya quand méme un mouvement, un progres...
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Elle
Rien. Il n’y a rien. Rien que nos complicités.

Lui
Complicités ?

Elle
Le contrat, tu I’as signé, non ? Tu as oublié ?

Lui
Pour confirmer leur crédit, les banques exigeaient
la signature du contrat. J’ai signé.

Elle
Il ne fallait pas.

Lui
C’¢était le contrat ou le dépot de bilan.

Elle
Tu as signé. Et pour toi et moi, c’est le dépdt de
bilan.

Lui
Est-ce qu’on ne s’aimait pas autrefois ?

Elle
Je t’aime toujours.

Lui
Mol aussi.
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Elle
Tessa ?

Lui
Iy a des années que Tessa est sortie de ma vie.

Elle
Vraiment ?

Lui
Ouli.

Elle
Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ?

Lui
Par dignité. Refus de me justifier.

Elle

L’amour n’est pas possible. Trop de malentendus,
trop de complications.

Lui
Peut-étre. Mais avec tous tes discours, je
commence a souffrir sérieusement.

Elle
Tu t’y feras. On s’y fait trés bien.

Lui

La souffrance est une habitude que je n’ai aucune
intention de contracter.
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Elle
Elle te ferait du bien. A petite dose.

Lui
Ni a forte ni a petite dose.

Elle
Mais souffre donc un peu! Au moins une fois
dans ta vie! Pour savoir ce que c’est. Pour
comprendre le monde. Pour me comprendre moi !

Lui
Tais-toi. Je ne veux pas souffrir... Tais-toi...

Elle
Je ne me tairai pas. Regarde-toi un peu ! Regarde
tes affaires. Tes articles. Tes livres. Regarde-toi
donc ! Es-tu str de n’étre pas en carton-pate ? A la
fin de tes déjeuners d’affaires, quelle figure fais-tu
dans la caravane humaine ?

Lui
Tais-toi !

Elle
Je ne me tairai pas. Je ne suis pas 'une de tes
employées. Tu n’es pas un peu fatigué de tous ces
calculs, de toutes ces astuces, de tous ces trafics
d’idees ?

Lui
(Ca n’est pas parce que tu as tes vapeurs...

38



Elle
Regarde un peu ton empire. Regarde ta Vvie.
Regarde-la bien.

Elle

Le test est positif... Oui... Si je veux le garder ?
Non. C’est ca, je désirerais un rendez-vous. Le
mercredi a 9 heures... L’intervention ? D’accord.

L’enfant

L’intervention ? Quelle intervention ? Toujours
ces mots que je ne comprends pas... Des mots
couverts... opaques... Intervention signifie
opération chirurgicale, ca je le sais. De quoi veut-
elle se débarrasser ? De qui ? Comment faire pour
vivre avec ces questions?... Mes pensees
flamboyaient dans la nuit. Le vent qui vient du
dehors les a éteintes. Est-ce pour cette anxiété que
j’ai été appelé a la vie ? Comment respirer avec
cette masse sur la poitrine ?

L’intervenant extérieur
C’est une habitude a prendre.

L’enfant
Pourquoi ces demi-mots ? Ces sous-entendus? Je

n’ai rien demandé a personne. Je veux savoir ce
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que je fais la. Qu’est-ce qui a détragqué ce monde
ou j’arrive ? Je ne veux pas le garder... Garder
qui ?... Non... C’est absurde... Chassons ces
pensees. La vie est devant moi. J’explose. Je
reconstruirai ce monde qui marche si mal.

L’intervenant extérieur
Ca recommence !

L’enfant
Je restituerai leur transparence aux mots. Ma
parole sera claire. Chacun la comprendra. Je
découvrirai le secret perdu. Je déchiffrerai le
message enfoui. Tout le systeme fonctionne en
depit du bon sens. On a besoin de moi. C’est sir.

L’intervenant extérieur
Pas si sdr que ¢a.

L’enfant

On a besoin de moi. On m’attend. Ils ont fabriqué
de grands mots pour couvrir la plainte des
suppliciés. Moi, c’est seulement la plainte que
j’entends. De quelle folie sont-ils possédes ?
Quand j’entends ce qui sort de leurs machines a
paroles, j’avoue qu’ils me font peur. Aucune pitié.
Seulement la haine. Ils sont capables de tout. Je les
crains. Ici je pense que je suis a I’abri. Le malheur
commence dans 1’autre monde. N’y a-t-il que le
malheur ?

L’intervenant extérieur
Non.
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L’enfant
Non. Je le sais bien. J’ai entendu des musiques
divines et des mots enchanteurs et je sais que le
parfum des roses et la beauté du monde enseignent
que le monde est aimé. J’épuiserai les parfums de
la terre, et sur mon visage je sentirai le vent qui
vient de la mer. Je connaitrai la paix du soir.

L’intervenant extérieur
Il ne faut user du futur qu’avec prudence et au
conditionnel.

(Au téléphone)

Une voix de femme (lointaine)
Pourquoi ?

Elle
Parce que j’ai peur.

La voix
Peur... Oui... La peur...

Elle
...Comme un déferlement silencieux, la peur
inapaisable...
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La voix
Si on n’€coute que soi, la peur est la seule clameur
que 1’on entende.

Elle
Comment vivre avec ¢a au centre de soi ?

La voix
Il faut un projet.

Elle
Je n’en ai aucun.

La voix
Ton mari ?

Elle
Une absence.

La voix
Cet enfant ?

Elle
L’enfant de la peur et de la solitude. Non, je ne le

garderai pas.

L’enfant
L’enfant ? L enfant, c’est moi. L’enfant qu’elle ne
gardera pas?... Moi ?...« Non, je ne le garderai
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pas. » C’est ce qu’elle a dit. J’en suis sir. Et avant
elle a parlé de ’enfant. Et I’enfant, c’est moi. Ca
aussi j’en slr. H¢, attention, on ne peut pas Se
débarrasser de moi comme ¢a ?... Si ? Il doit bien
y avoir des lois! Non ?... Tu ne dis rien ? Non ?
Mais enfin... Impossible que I’on se débarrasse de
moi comme ¢a ! Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ?

L’intervenant extérieur
Rien. Je ne dis rien.

L’enfant
Tu ne dis rien ?... Je ne me laisserai pas faire. Je
me plaindrai au syndicat. Et pourquoi ne me
garderait-elle pas ? Ne suis-je pas son enfant ?...

L’intervenant extérieur
Pourquoi ? Pourquoi ? Tu vas finir par me faire
enrager avec tous tes pourquoi. Tu ne sais que
répéter toujours la méme question.

L’enfant
Oui! Oui! Toujours la méme question jusqu’a
mon  dernier souffle.  Pourquoi?  Oui:
pourquoi veut-on m’enlever d’ici ? Pourquoi ?...
Mais ¢a n’est pas encore sur. J’ai peut-étre mal
compris. Il va falloir écouter attentivement.
D’abord retrouver la sérénit¢. Mettre fin a ce
tremblement... Je créve de peur. Ou ai-je merité
d’avoir peur ?
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L’intervenant extérieur
Mérité ! Est-ce que tu te figures que 1’0n n’a que
les malheurs que 1’0n a merités ? Fais un effort
pour t’habituer a la peur.

L’enfant
C’est la paix que je veux... La paix, I’humble
paix... Respirer fort... Encore... Voila... Je veux
comprendre.

L’intervenant extérieur
Tu ferais mieux de changer de sujet.

L’enfant (fort)
Je ne peux pas... Elle a dit exactement:
« L’enfant. Non, je ne le garderai pas ». C’est ce
qu’elle a dit... Non, pas exactement... Il y a autre
chose. J’en suis str. Mais quoi ? Il faut que je me
rappelle... « L’enfant de quelque chose... »

L’intervenant extérieur
« L’enfant de la peur et de la solitude »

L’enfant
C’est ca ! « L’enfant de la peur et de la solitude »
C’est ce qu’elle a dit... Une allégorie sans doute...
Une image comme ils aiment a en employer.
« L’enfant de la peur et de la solitude » Mais je ne
suis pas cet enfant-la ! Pas du tout !

L’intervenant extérieur
Qu’en sais-tu ?
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L’enfant
Je suis ’enfant du bonheur et de I’espoir. Je ne
suis pas I’enfant de la peur et de la solitude. Cet
enfant-1a, ¢a n’est pas moi... c’est un autre... Pas
moi... C’est d’un autre qu’elle parle.

L’intervenant extérieur
Tu vois bien qu’elle ne porte qu’un seul enfant.

L’enfant
Non! Non! Pas moi... Il s’agit slirement d’un
refus symbolique. Elle ne gardera pas I’enfant de
la peur et de la solitude parce que ce n’est pas cet
enfant-la qu’elle veut mettre au monde, mais
I’enfant du bonheur et de I’espoir... I’enfant que je
suis...

L’intervenant extérieur
Alors  pourquoi ces rendez-vous?  Cette
intervention ? Rien de symbolique la-dedans.

L’enfant
Je ne sais pas. Je ne sais pas. Mais je ne suis pas
I’enfant qu’elle veut éliminer... Et si elle allait me
confondre avec un autre, m’éliminer réellement en
croyant que je suis un autre ?... Hé madame...
madame... je ne veux pas payer pour un autre. Et
d’ailleurs payer quoi ? Qu’y a-t-il a payer ?...Tu
vas m’écouter oui ? Madame... ! Comment fait-on
pour hurler ?
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L’intervenant extérieur
Tu ne peux pas.

L’enfant
C’est un cauchemar. Je vais me réveiller. Qui
pourrait venir me chercher dans cet abri ? Je suis
hors de portée des assassins ici.

L’intervenant extérieur
Ne t’y fie pas. Ils sont tres forts. Ils sont allés sur
la lune. Rien ne leur résiste. lls sont capables de
tout.

L’enfant
Hé madame !...

L’intervenant extérieur
Tais-toi ! Elle ne peut pas t’entendre. Economise
ton souffle.

Elle
A quoi te sert-il de ne pas souffrir ?

Lui
A ne pas souffrir.
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Elle
Qu’est-ce qui soutient ta vie ?

Lui
Rien. Mais j’avais le golit des choses de la terre.
J’aimais le vent, la pluie, le soleil, la mer...

Elle
...les femmes...

Lui
Je n’en ai pas connu autant que tu le crois.

Elle
Réputation usurpée ?

Lui

Oui. C’est to1 que j’ai connue. C’est toi qui as
rempli ma vie.

Elle
Etrange, non ?

Lui
Incompréhensible.

Elle
Et maintenant ?

Lui

J’al entendu ce que tu m’as dit, et j’ai compris
qu’il n’y avait plus rien.
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Elle
Le vent, la pluie, le soleil...

Lui
Cela n’est rien si I’on ne se sent pas un peu aime.

Elle
Et tout cet empire de presse ?

Lui
Empire, ¢’est beaucoup dire...Le travail, ¢’était le
divertissement de la vie. A présent, le travail ne
me divertit plus. Je marche sur ma lancée. Le
moteur est bris¢. J’ai ’air de perséverer. Je
préside. Je téléphone. Je déjeune. Je signe des
cheques, des instructions, des lettres.

Elle
Tu continueras ainsi longtemps ?

Lui
Sans doute qu’un jour, je m’effondrerai. Je
tomberai raide dans un couloir, dans une rue ou
peut-étre un matin je ne me réveillerai pas. Pour
I’instant, j’ai une grande vitesse acquise. Cela peut
durer un certain temps.

Elle
Moi, je crois que c’est fini. En dedans, je ne bouge
plus. Plus un geste dont j’aie le courage.

Lul
Que fais-tu ?
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Elle
J’attends.

Lui
Tu attends quoi ?

Elle
Je ne sais pas. J’attends.

Lui
Pourguoi nous sommes-nous maries ?

Elle
On s’aimait.

Lui
Que s’est-il passé depuis ?

Elle
Habitude, éloignement,  malentendu.  Tes
divertissements t’ont trop diverti. Je suis restée
trop souvent seule dans notre appartement. Tes
affaires nous ont volé trop de soirées, trop de
dimanches, trop de vacances. J’ai trop attendu. J’ai
compris que tes bonheurs tu les vivais ailleurs.

Lui
Peut-&tre, oui... peut-Etre. ..

Elle
Tu bavardais, tu brassais le monde avec tes
bavardages.
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Lui
Je m’en donnais 1’illusion. Nous faisions comme Si
nos discours avaient de I’importance.

Elle
Ils en avaient. lls ont aidé a ouvrir la trappe ou les
peuples sont tombés.

Lui
Je t’ai décue ?

Elle
Beaucoup.

Lui
Dis-moi plutot ce que tu attends de moi.

Elle
Je n’attends rien de toi ni de personne.

Lui

La tu m’en dis plus que tu n’as le droit de m’en
dire.

Elle
Je voudrais t’aider.

Lul
Répete.
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Elle
Je voudrais t’aider.

Lui
C’est fait.

Elle
Quoi ?

Lui
Tu viens de m’aider.

Elle
Ca te suffit ?

Lui
Tu m’as dit une parole humaine. Merci. Arrétons-
nous la. Merci.

Elle
J’ai pris les rendez-vous. Mercredi, tout sera réglé.

Lui
Les rendez-vous ?... Ah! ...Oui...

L’enfant
Réglé ? Qu’est-ce qui sera reglé mercredi ? Et
d’abord quel jour sommes-nous ? Mercredi, il se
passera quelgue chose. Quoi ? Peut-étre que cela
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ne me concerne pas? Mais qui cela pourrait-il
concerner ? Ah! Silence... Silence... Cette
angoisse... Silence... Paix !... Sérénité... Qu’ils
vivent mal dans 1’autre monde ! Quelle ardeur a se
déchirer ! Quelle passion pour le malheur !

L’intervenant extérieur
Et toi, es-tu heureux ?

L’enfant
Non.

L’intervenant extérieur
Es-tu seulement fait pour le bonheur ?

L’enfant

Oui. Ou alors il y a malformation. Le bonheur est
la seule chose qui m’occupe. Suis-je le réve de
quelqu’un ?... Il y a quelque chose d’obscur dans
cette histoire. Vivre, jouir, aimer, créer, c’est tout
ce que je veux. Or des ce monde-ci, I’anxiété
m’oppresse la poitrine. Quant a I’autre monde, il
ne tient pas Ses promesses.

L’intervenant extérieur
Alors pourquoi tiens-tu tant a y parvenir ?

L’enfant
S’il faut mourir autant que ce soit apres avoir vécu
et non avant. Leurs philosophes ont dit sur le néant
de la vie d’admirables choses, mais c’étaient des
philosophes vivants.
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L’intervenant extérieur
IIs sont morts.

L’enfant

IIs ont vécu. Moi aussi je dirai d’admirables
choses sur la vie, encore faut-il qu’on me laisse
vivre...Calme... Sérénité... Stoicisme comme ils
disent. Ils ont un mot pour chaque chose. Pour
chaque nuance. Quelle engeance ! Quelle histoire !
Quelle folie ! L’assassinat ne leur suffit pas. Pour
que leur jouissance soit entiére, il faut que leurs
ennemis connaissent les affres de la longue mort.
Et j’ai compris que les bourreaux, lorsqu’ils
travaillent les chairs, ne font qu’exécuter les
sentences des docteurs de la loi.

L’intervenant extérieur
Ils sont comme ca.

L’enfant
Ai-je part au mal qui est en eux ? La malédiction
qui pese sur eux, pese-t-elle sur moi ?

Elle
Je ne garderai pas cet enfant. Non, je ne le garderai
pas.
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L’enfant

L’enfant, c’est moi. C’est moi qu’elle ne gardera
pas... Elle n’a pas le droit ! Je n’ai rien demandé,
moi ! Je suis la. Je ne veux pas mourir... Va-t-elle
se débarrasser de moi comme ¢a ? J’existe a peine,
c’est entendu, mais enfin assez quand méme pour
protester. Hé madame !... Si seulement je pouvais
lui parler! On aurait tant de choses a se dire!
Pourquoi veut-elle m’arracher d’ici ?

L’intervenant extérieur
Tu es une erreur. On ne t’attendait pas. On ne te
désirait pas.

L’enfant
J’ai compris. J’encombre. J’occupe indiiment les
lieux. Je géne... Mais je n’ai rien demandé. Et puis
je pourrais faire attention. Attendre poliment. Dans
I’autre monde, je pourrais méme rendre guelques
services.

L’intervenant extérieur
Crétin ! Il s’agit bien de 1’autre monde ! Tu vas te
faire éjecter de celui-ci et tu ne verras jamais
I’autre. Oublie qu’il y a un autre monde.

L’enfant
Comment oublier ce bruit, ces mots, ces messages,
ces musiques ?

54



L’intervenant extérieur
Peut-étre ce monde-ci est-il pour toi la seule
réalité, et peut-étre s’agit-il seulement de savoir y
vivre le temps qui te reste.

L’enfant
Y vivre ? Encore faudrait-il qu’on me laisse y
vivre. Et apparemment dans 1’autre monde on n’y
semble pas enclin.

L’intervenant extérieur
Cesse de penser dans ta nuit. Tu prends tes
pensées pour des lumicres. Tes pensees n’éclairent
rien parce qu’il n’y a rien a éclairer.

L’enfant
La seule chose qui soit siire, ¢’est que dans ma téte
il y a quelqu’un qui pense. Est-ce moi ?

L’intervenant extérieur
Dis donc, mais tu philosophes! Je ne donne
pourtant pas cher de ta peau !

L’enfant
J’étais fait pour la vie. J’aurais su qu’en faire. J’en
aurais découvert le mode d’emploi. 11 y a, dit-on,
dans le vent qui vient de la mer, des caresses qu’il
faut avoir connues... S’ils ne voulaient pas de moi,
pourquoi ont-ils fait ce qu’il fallait pour que je
vienne la ? Pourquoi ?
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L’intervenant exterieur
Il faut les comprendre... Une seconde, ils ont jailli
de leur solitude.

L’enfant

Et moi je suis la tout gonflé des mémes désirs qui
les ont fait se jeter 1’un sur ’autre ! Je vois bien
que dans 1’autre monde, ¢a n’est pas tous les jours
féte ! Pourtant c¢’est dans ce monde-la que je veux
bondir... Comment supporter cette angoisse ?...11
faudrait hurler... Est-ce qu’on souffre lorsqu’on
subit une ivegé ? Et aprés ?... Tu ne dis rien. Hé
madame... Mais enfin dans quel monde suis-je
tombé ? Maudites soient les ténébres de la nuit,
maudits leurs désirs et leurs plaisirs.

L’intervenant extérieur
C’est pourtant ce qu’ils vivent de meilleur.

L’enfant
Et moi ? Hein ? Moi ?... Qu’est-ce qui est arrivé a
ce monde ou 1’on s’entre-dévore dans le fond des
mers, ou 1’on s’entre-égorge dans le sein des
foréts ? L’humanité n’est-elle qu’une masse
damnée ? Pourquoi ce mystére d’iniquité ? Je
demande : pourquoi ce mystére d’iniquité ?...

L’intervenant extérieur
Décidément !...

L’enfant
Qu’on en finisse et vite! Si la pierre doit

m’écraser, qu’on la roule tout de suite ! Mais non !
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C’est mercredi qu’on m’execute. Pas avant... Elles
furent heureuses, les premic¢res heures de 1’aube
lorsque la vie a surgi en moi. J’aurai connu
I’ivresse des commencements... J’ai le sentiment
qu’on me regarde, qu’on m’épie. Est-ce toi ?

L’intervenant extérieur
Non. Je suis la voix sans regard.

L’enfant
Alors qui ?

L’intervenant extérieur
J’ignore de quoi tu parles. Le mystere n’est pas
mon affaire.

L’enfant
Qui suis-je pour que I’on me fixe de la sorte ? Va-
t-on ainsi scruter longtemps mes gestes et mes
pensées ? Ai-je offensé quelqu’un? L’ceil du
jugement est-il sur moi ?

L’intervenant
Ton esprit s’égare.

L’enfant
Oui, certainement. Il faudrait accéder a
I’inconscience. Mais quel est le mot de cette
enigme ? S’agit-il d’un cauchemar dont je vais me
réveiller ? S’il n’y avait cette angoisse, je pourrais
espérer ne pas exister... Je souffre. J’existe. C’est
str. Cependant avant que ne jaillisse la douleur,
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n’y avait-il pas en moi une espérance ? Si... Si...
je m’en souviens... L’espérance palpitait.

L’intervenant extérieur
Une esperance démesurce... de toute manicre
promise a I’inassouvissement final. Alors peut-étre
la sagesse est-elle de disparaitre tout de suite.

L’enfant
Sagesse de mort...Si je dois mourir, pourquoi la
grande machinerie m’a-t-elle engendre ? Et ceux-
la, la-haut, qui complotent ma perte, savent-ils ce
qu’ils font ?

L’intervenant extérieur
Tu penses trop.

L’enfant

Je suis dot¢ d’une machine a penser. Alors je
pense... Celui qui m’épie, me hairait-il ? Est-il
jaloux du fils de la femme ? On enquéte sur mon
compte. C’est sUr, on pese mon ame. Mais quoi, ne
suis-je pas innocent ? Qu’ai-je pu commettre ? Je
viens juste d’arriver. Aucun péché n’est a ma
portée. Aurais-je commis des crimes dans une
existence antérieure ?

L’intervenant extérieur
Tu divagues. Arréte. Tu vas perdre la raison. Dors.
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L’enfant
Dormir ? Comment dormir sachant que je dois
mourir ?

L’intervenant extérieur
Ils savent qu’ils doivent mourir et cependant ils
dorment.

L’enfant

Je ne peux pas... L’ceil est sur moi. Quelle est ma
faute ? Qu’on parle clairement a la fin. Qu’on
cesse de me fixer ainsi. Qu’on me laisse en paix
jusqu’au moment ou j’aborderai aux rives du pays
des ténébres et de 1’ombre épaisse ! Ou vont les
morts ? Vont-ils quelgue part ? Questions urgentes
a inscrire en priorité a I’ordre du jour.

L’intervenant extérieur
Questions sans réponses !

L’enfant
Y a-t-il un bureau pour les guestions sans réponse?

L’intervenant extérieur
Tu peux toujours écrire! Ca ne servira a rien!
Mais tu peux toujours écrire !

L’enfant
J’envoie ma lettre ou ?

L’intervenant extérieur
Peu importe ! De toute maniere ta lettre sera jetée
au rebut.
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L’enfant
C’est moi 1’objet au rebut !

L’intervenant extérieur
Tu radotes... Tu vas devenir fou. Tiens-toi en état.
On ne sait jamais ce qui peut arriver.

L’enfant

En état ? Pour quoi ? Pour qui ?... Pour répondre
aux questions de cet enquéteur qui m’observe ?...
Qu’il se nomme celui-1a, s’il I’ose ! J’al peur et je
suis seul. Pourquoi caches-tu ta face ? Parais. Dis
qui tu es. Ami ou ennemi ? Ne pourrais-tu dire a
cette femme qui est ma mére de me garder ? Moi,
elle ne peut pas m’entendre...

L’intervenant extérieur
Ton proces est perdu.

L’enfant
S’il y a proces, il doit y avoir un acte d’accusation,
une procedure, un défenseur. Qu’on me dise mes
droits. Qu’on me désigne un défenseur.

L’intervenant extérieur
Tes droits, ta défense... tu ne sais que récriminer.
Tache plutot de disparaitre avec discrétion sans
troubler le sommeil de tes contemporains.

L’enfant
C’est tout ce qu’on me demande hein ! Disparaitre
sans bruit, sans histoire ! Eh bien, je vais en faire,
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moi, des histoires ! Des histoires a dormir debout !
Des histoires de cauchemar !

L’intervenant extérieur
Mauvais caractere !

L’enfant

Et d’abord je dis a ’ceil qui me juge, que j’ai le
droit de connaitre le motif de sa vindicte. Le droit
parfaitement ! Qu’il dise qui il est! Qu’on cesse
d’¢pier ma faute ! Qu’on cesse de scruter mes
pensées ! Ces pensees sont a moi ! Il y a violation
du secret des correspondances! On ne respecte
donc rien dans ce monde ?...Je demande un
défenseur... Le plus étrange est que j’ai le
sentiment d’en avoir déja un.

L’intervenant extérieur
Tu dis n’importe quoi! La sentence est
prononcée. Ton cceur t’a déja condamne.

L’enfant
Il y aura bien un témoin qui finira par parler en ma
faveur ! Non ?...Non ?...

L’intervenant extérieur
Il va falloir se résigner a n’étre plus que cendre et
fumeée !

L’enfant

Personne ne peut se résigner a cette abjection.
Jamais. En tout cas pas moi !
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Lui
Le désir est-il mort ?

Elle
Je vibre de désir.

Lui
Dans ton regard, j’ai lu le mépris et non le désir.

Elle
C’est le désir qu’il fallait lire.

Lui
C’est le mépris que j’ai lu. Je suis trop médiocre

pour ton désir. Je le sais.

Elle
Pardonne-moi. Mais si mépris il y a, c’est celui

que je nourris pour moi-méme.

Lui
Mépris de soi et mépris des autres, c’est tout un.
Ecoute ! Je me dis que le temps est trop court pour
qu’on le perde. Je n’attends rien du monde mais
beaucoup de toi.

Elle
Je ne peux que te décevoir. Je ne porte pas la paix.
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Lui
Ma vie est-elle morte ?

Elle
Ne dis pas cela... Ne dis pas cela...

L’enfant
Toujours cet il qui me dévore. Es-tu si
Impuissant que tu ne puisses pas dire ton nom ?
Ou si indifférent que tu méprises mes questions ?
Ou si hostile gue tu sois seulement occupé a peser
ma faute ? Quelle faute ai-je pu commettre ?

L’intervenant extérieur
Tu sembles beaucoup tenir a ton innocence.

L’enfant
On dirait oui ! Ceux qui, dans I’autre monde, ont
eté crucifies, bralés vifs, enterrés vivants, deportes
dans les déserts de neige, sont-ils retournés a la
poussiere ? Et ceux qui ont vécu et sont morts dans
la pourpre, ou sont-ils a présent?

L’intervenant exterieur
J’en ai assez de tes questions! Arréte cette
machine a penser. Dors.

L’enfant
J’épouvanterai le ciel et la terre avec mon

epouvante ! Si la création et les créatures sont
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Impures, est-ce ma faute? Si j’ai part a la
corruption universelle, est-ce moi qui ai voué ce
monde a la corruption ?

L’intervenant extérieur
Oh'!lallalla!la!

L’enfant
Pourquoi cette promesse au cceur de la vie, si nulle
part la promesse n’est tenue ?...Peut-étre que
quelque part la promesse est tenue. ..

L’intervenant extérieur
Decollage vertical dans I’1llusion !

L’enfant
L’heure est venue de donner un bel exemple de
sérenité devant la mort.

L’intervenant extérieur
Toujours en scene hein! Et pour public, ’espéce
humaine. Je te trouve comique !

L’enfant
Peut-étre faudrait-il que je m’invente une vie dans
’autre monde.

L’intervenant extérieur

Bonne idée ca ! Tres distrayante ! Voyons ¢a ! Qui
es-tu dans I’autre monde ?

64



L’enfant
Je suis un héros. Je suis le héros. Je dirige le
combat de tout un peuple contre les forces de la
tyrannie. Face a la puissance de servitude, je
brandis le glaive de la liberté.

L’intervenant extérieur
Belle image c¢a, bien ronflante, et qui fait travailler
I’imagination.

L’enfant
Je suis beau. Je suis jeune. J’ai assumé tous les
risques. J’ai comploté dans le fond des caves. J’ai
long¢ des murs gris par des nuits sans lune. J’ai
galvanisé mon peuple par des proclamations. J’al
appelé les hommes libres a se tenir debout face
aux desservants de la tyrannie. Ils se sont redresses
et, I’épce a la main, ils se sont tournes vers la béte.
Marchant au-devant d’cux, je les ai conduits au
lieu de la bataille supréme. A présent, sépare de la
multitude, solitaire, je m’avance pour le combat
singulier avec la béte. Tous les regards sont fixeés
sur moi. L Histoire retient son souffle. J’avance,
grave, résolu, sachant qu’il va falloir vaincre ou
mourir. Un silence universel s’établit. Le héros
marche lentement. Le héros, ¢’est moi. J’avance.
Le dragon me regarde. C’est I’instant solennel. Le
héros, soudain, brandit son épée. Sans que 1’0n
sache comment, I’épée se trouve plantée jusqu’a la
garde dans la gorge de la béte qui agonise en
poussant de terribles rugissements, balayant la
terre et les étoiles de sa queue redoutable,
ravageant les nations qui sont a sa portée. Le héros
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recule, croise les bras et regarde mourir le dragon
cependant qu’aprés un instant de stupeur, une
formidable ovation monte des entrailles de
I’espece humaine. Mais le héros n’entend pas.
Silencieux, il médite sur le mal et sur le malheur.

Elle
C’est pour ce matin.

Lui
Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ?

Elle
Non.

Lui
Je peux annuler mon rendez-vous tu sais !

Elle
Non. Ne change rien !

Lul
Veux-tu que j’aille te chercher quand ce sera fait ?

Elle
Non.

Lul
Suis-je si inutile ?

66



Elle
Non. Seulement la chose que je vais faire n’est pas
de celles que 1’on puisse partager.

Lui
Bon !... Cette nuit, je me suis demand¢ si...

Elle
Quoi... Que t’es-tu demandé ?

Lui
Rien... C’est 1diot...

Elle
Dis toujours.

Lui
Non. Inutile... Trop tard... Trop tard...

(Geste las du mari)

Lui
Bon ! J’y vais.

(Il prend ses affaires, va vers la porte, puis se
ravise. Il décroche le télephone fixe, s appréte a
faire un numero, regarde sa montre, change a
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nouveau d’intention, repose precipitamment le
combing, et sort a grands pas.)

L’enfant
C’est pour aujourd’hui... L’ceil m’observe
toujours du haut de son mirador. Est-ce qu’on pése
mes fautes pour en faire transcription sur le grand
livre ou tout est écrit?... Et si c¢’était moi qui
affabulais ? Si cette condamnation que je lis dans
I’ceil inconnu n’était que celle que je porte contre
moi-méme ?

L’intervenant extérieur
Un peu compliqué non ?

L’enfant
Si la présence n’¢tait qu’attente, anxiéte,
compassion et non réprobation ?... On m’aimerait
quelque part ? Mais qui ?

L’intervenant exterieur
Alors la je dis: sois un peu sérieux. Vois les
choses comme eclles sont. N’exagere pas ton
importance. Il y en a des milliards comme toi qui
ont vécu quelques decennies, quelques anneées,
quelques semaines, quelques jours, et qui ont
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disparu sans faire de bruit. Le bavardage de
I’espéce trouble le silence irréprochable de
I’univers. Il faudrait mourir sans un mot. Arréte ta
machine a penser !

L’enfant (fort et articulant)
Je ne peux pas! Combien de fois faudra-t-il te le
répéter : je ne peux pas.

L’intervenant extérieur
Je t’avertis : c’est une machine folle. Elle peut
inventer n’importe quoi sans rapport avec la
réalité.

L’enfant
N’empéche que ce qu’elle produit lui vient bien de
quelque part non ? Y a-t-il quelque part quelqu’un
qui m’aime ?

L’intervenant extérieur
La reponse est non, évidemment non. Si quelqu’un
t’aimait, te laisserait-il périr ainsi ?

L’enfant
A moins que lui-méme ne soit impuissant ? Qu’il
soit attaché, qu’il ait les mains liées, est-ce que je
sais moi ? lls sont capables de tout dans 1’autre
monde !

L’intervenant extérieur

S’il est impuissant, quel sens cela aurait-il ? S’il
peut quelque chose, pourquoi ne fait-il rien ?
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L’enfant
Qu’est-ce que je risque a imaginer que I’ceil au
lieu de m’espionner chercher a entrer en contact ?

L’intervenant extérieur
Fantasmagorique.

L’enfant
Fantasmagorique oui, mais de toute manieére,
maintenant ou dans quelgues décennies, mon
histoire est totalement fantasmagorique non ? Etre
la, penser, avoir pensé, puis disparaitre, de toutes
les hypotheses, c’est la plus folle, non ?

L’intervenant extérieur
Bon ! Bon ! Si ¢a t’aide a mourir, vas-y !

L’enfant
Ca va peut-étre m’aider a vivre. Je ne suis qu’un
enfant. J’ai besoin qu’on m’aime tu comprends...
He¢, Madame, tu es trop pressée... Ecoute...

L’intervenant extérieur
Tu sais bien qu’elle n’entend rien.

L’enfant
Tu es payé pour quoi, toi ?

L’intervenant extérieur

Pour dire les vérités qui désesperent, les vraies,
celles qui durent.
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L’enfant
Celles qui tuent.

(La femme est seule dans le salon. Elle s habille
pour sortir, fait quelques pas vers la porte, puis se
ravise. Elle retire son manteau, et s’étend sur le
canapé ou elle demeure immobile comme gagnée
par le demi-sommeil. Dans le silence, une voix se
fait entendre.)

La Voix
Ne faites pas tant d’histoires ! Faites comme tout
le monde. Et cessez de vous poser des questions
inutiles.

Elle
Vous étes qui vous ?

La Voix
Je suis la voix du monde

Elle
C’est-a-dire ?

La Voix

Je suis la voix commune, la voix qui dit ce que
I’on doit penser.
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Elle
Y a-t-il quelqu’un a qui je puisse expliquer
pourquoi je n’en veux pas ?

La Voix (tres pédagogique)
La femme doit pouvoir se déterminer en toute
liberté sans avoir a subir aucun entretien
infantilisant ni aucune influence culpabilisatrice.

Elle
Moi j’aurais voulu qu’on me parle.

La Voix
Pour vous dire pourguoi vous avez raison de faire
ce que vous faites ?

Elle
Ou pour me dire pourquoi j’at tort.

La Voix
Ca serait du harcelement ¢a, ¢ca tombe sous le coup
de la loi !

Elle
Personne a qui parler ?

La Voix
C’est une chose qu’il faut faire. Moins on en parle,
mieux on se porte. (Ton doctoral) Et d’ailleurs
I’avortement est a considérer comme un acte
banal, tres largement répandu, et que le lIégislateur,
en accord avec I’opinion publique, s’est efforcé de
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rendre aussi anodin que possible. 11 s’agit
d’enlever une verrue, ¢a n’est pas un drame hein !

L’Enfant
Ca dépend pour qui !

Elle
Moi je voulais avorter dignement. Avorter dans le
drame !

La Voix
Vos propos commencent sérieusement a porter
atteinte aux droits de la femme.

Elle
Quel droit ?

La Voix
Le droit a I’avortement! Vous connaissez je
suppose !

Elle
Et I’enfant ?

La Voix
L’enfant ? Quel enfant ?

Elle
Eh bien !... Celui que je porte.

La Voix
Vous appelez cette masse gélatineuse un enfant ?
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Elle
Ca pourrait bien en étre un non ?

L’Enfant
Bien slr que ¢’en est un !

La Voix (irritée)
Si le législateur a toujours refusé de reconnaitre la
personnalité juridique a I’intrus qui s’introduit
sans autorisation dans le corps de la femme, le
tiers présent indésirable, ¢ca n’est pas pour qu’une
petite dame de votre espece vienne nous
embrouiller I’esprit avec ce prétendu enfant hein !

Elle
Vous les tuez comment quand ils ne sont pas tout a
fait morts a I’arrivée ?

La Voix
La, je vous préviens, VOus commencez
sérieusement a fréler la ligne rouge !

L’Enfant
Il faut quand méme bien qu’on lui réponde non ?

La Voix (tres ferme)
Les dispositions en vigueur sur les déechets reglent
tous les problemes. Ce qui suit I’intervention n’est
d’ailleurs pas votre affaire.

Elle
Ca veut dire quoi ¢a ?
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L’Enfant
Est-ce qu’on souffre lorsque I’on subit une IVG ?

La Voix
Vous voulez quoi au juste ? Le garder ? Jeter un
malheureux de plus sur une planéte épuisée ou il y
aura bient6t dix milliards de crétins tournant en
rond sur eux-mémes, hurlant a la mort ?

Elle
Pour le moment, c’est vous qui hurlez a la mort.

La voix
Parce qu’il n’y a que la mort qui ne trompe pas !

Elle
La, ca mériterait peut-étre que I’on fasse un arrét
sur image ! Qu’est-ce que vous en pensez ?

La Voix (tres forte, comme pour couvrir une
angoisse)
Ily alaloi, laloi, laloi, laloi, la loi !

(Brusquement la femme se léve du canapé. Juste a
ce moment le mari fait irruption dans
[’appartement.)

Elle
Tu as oublié quelque chose ?
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Lui
Non. Mais toi, qu’est-ce que tu fais toujours la ?

Elle
J’ai entendu des voix.

Lui
Moi, j’ai pensé que l’on pourrait peut-étre le
garder, cet enfant !

Elle
Mol aussi.

Lui
Ah bon !

(Silence. Les deux personnages se recueillent.)

Lui (comme quelqu’'un qui trouve quelque
chose a dire pour sortir d 'un silence trop
dramatique)

Jean-Pierre a eu les résultats de ses partiels ?

Elle
Ouli

Lui
Alors ?

Elle
Onze de moyenne.
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Lui
Alors il passe au-dessus ?

Elle
Oui. II s’en tire bien ! Il ne fiche pas grand-chose
celui-la ! Il va falloir le secouer un peu !

(Silence)

Elle (allegrement agressive)
Dis donc, en partant tu as encore oublié de
raccrocher le téléphone ! Ca a di sonner occupeé
pendant au moins une heure, le temps que je m’en
apercoive ! Ca arrive un jour sur deux maintenant !

Lui
Ah! Ecoute! Je suis parti en coup de vent!
Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Elle
Ca sera toujours a moi de raccrocher le téléphone
dans cet appartement.

Lui
Toujours oui ! Toujours !

(Silence)

Lui
Qu’est-ce qu’on fait
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Elle
On va faire un programme de rattrapage.

Lui

Nous avons beaucoup de choses a rattraper, c’est
vrai !

Elle
Beaucoup de choses oui! Les jours sont trop
courts pour qu’on les laisse filer comme ¢a !

L’enfant
Sérénité. Calme. La vie, la mort, qu’est-ce que
cela? Le sage s’abolit dans I’ordre du monde et
glisse en silence dans le silence €ternel...

L’intervenant extérieur
Mais toi, je te connais. Tu n’es pas un sage...

L’enfant
Non. Et je vais hurler ma joie. Je suis 1I’étre unique
au sein d’une espece a nulle autre pareille, et mon
chant traversera les lieux et les temps.

L’intervenant extérieur
Cay est, c’est reparti !

L’enfant
Je brasserai les visions et les passions. Par les
moyens de I’art et du verbe, je leur confererai la
vie, la forme et I’étre, j’inventerai ’instant sans
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parole ou I’homme contemple son image dans une
ceuvre faite de sa main. J’assemblerai les mots, je
saisirai les sons, les couleurs et les rythmes. A
I’heure ou le soir descend, quand la paix s’étend
sur la terre, je me tiendrai dans le silence,
immobile, attentif, prét aux révélations.
J’interrogerai la présence inconnue. Je guetterai les
signes. J’apprendrai les codes. J’écouterai palpiter
le coeur de I’homme, plus profond que le cosmos.
Je serai debout au milieu des vagues, et la rumeur
du vent bercera mon ame. Je déchiffrerai le mot de
I’énigme.

L’intervenant extérieur

Débile ! Toujours prét a vaticiner sur ta colline de
mots, une toute petite colline! Tu sais pourtant
bien ce qui se passe dans I’autre monde ! Que
changeras-tu au cours du monde, toi qui viens a
peine d’échapper a [D’extermination? Tu n’es
qu’un rescapé. Tu pourras fonder une association
avec un banquet annuel.

L’enfant
Ta gueule !

L’intervenant extérieur
Tiens-toi tranquille ! Fais qu’on t’oublie. Gare a
toi si on te remarque. Si on allait te trouver
anormal ? Ne bouge pas. Ne dis rien. Silence et
discrétion. Ne pense pas trop haut. D’ailleurs ce
gue tu penses n’intéresse personne.

79



L’enfant
C’est quand méme bon d’étre 1a !... Hé, madame,
merci ! Merci !

L’intervenant extérieur
Tiens-toi tranquille !

L’enfant
Garde tes conseils pour toi. Moi1 j’exulte, et je
voudrais que mon allégresse se répercute
jusqu’aux limites du monde. Il ne périra pas 1’€tre
auquel il est donné de connaitre pareille exaltation.

L’intervenant extérieur
Justement si ! Il finit toujours par périr.

L’enfant

Non. Je te dis non. Merci 0 mes freres pour les
mots et pour les pensees. Merci pour les livres et
pour les images. Merci 6 mes fréres de 1’autre
monde qui avez tant travaillé, tant labouré, tant
peing, tant péché, tant aimé, tant chanté, tant
pleuré, tant ri, et qui étes promis a mourir. Merci 6
mes freres. Je serai 1’'un des votres. Je joindrai ma
Voix a la votre. Je vous raconterai mon histoire et
vous me direz qui je suis. Et au seuil de 1’opaque
mystére... Ah! Merci mes fréres ! Et pitié pour
vous ! Et pitié pour moi !

Fin
1982-1987
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