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PERSONNAGES : 

 

-Georges : professeur de droit 

 

-Nicole : journaliste 

 

 

 

 

 

 

Minuit. Bruit d’un train qui entre en gare. Arrêt du train. Un 

homme s’installe dans un compartiment d’un wagon de 

première classe. Il prend la place du coin-fenêtre, dans le sens 

de la marche, et pose une mallette sur le siège juste à côté de 

lui. Il ouvre la mallette, en tire un dossier, et la referme. Il 

dépose le dossier sur la tablette qui est devant lui.  
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 L’homme (voix intérieure) 

Si je suis seul, je laisserai la lumière allumée, et je corrigerai 

les épreuves. 

 

(Arrivée précipitée d’une femme encore jeune, tout essoufflée ; 

voix haletante) 

  

          La femme 

Tiens ! Vous ici Georges ! 

  

          Georges 

Qu’est-ce qui vous arrive Nicole ? 

  

          Nicole 

J’ai failli rater le train. 

  

          Georges 

Laissez, je vais mettre votre valise dans le filet. 

  

          Nicole 

Vous aviez cours à l’université ? 

  



 4 

          Georges 

Non. A l’Institut de formation des cadres supérieurs 

d’entreprise. 

 

(Bruit du train qui repart) 

 

 Nicole 

Si tard ? 

 

 Georges 

Les cours ont lieu de huit heures à dix heures pour permettre 

aux cadres des les suivre après le travail. 

 

 Nicole 

Vous leur enseignez le droit public ? 

 

  

 Georges 

Oui !...Oui ! Bien sûr ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Oui !... Bien sûr ! Bien sûr, puisqu’il est agrégé de droit 

public !...  Toujours la même logique !... Toujours le même 

parfait jeune homme !... Toujours connu comme ça ! 
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 Georges 

Et vous ? 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Tiens ! Il s’est enhardi ! Il y a quelques années, il n’aurait 

jamais osé me poser une question comme ça. (A haute voix) 

Une réunion d’élus régionaux sur l’évolution des ressources 

fiscales des collectivités locales. Il faut que j’en fasse le 

compte rendu pour le numéro de la semaine prochaine. 

 

 

 Georges 

Votre père va bien ? 

 

 

 Nicole 

Il commence à s’essouffler un peu ! Un magazine d’une 

centaine de pages, chaque semaine, vous comprenez ! Et toute 

la région à couvrir ! 

 

 

 Georges 

Vous allez lui succéder bientôt ? 

 

 

 Nicole 

Pas tout de suite ! Disons qu’il m’associe de plus en plus. 

 

 

 Georges 

Intéressant non ? 
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 Nicole 

Passionnant !... On attend toujours vos articles…  

 

 

 Georges 

Je sais !... Je sais !... Je suis un peu surchargé ces temps-ci !... 

 

 

 Nicole 

Beaucoup de cours ? 

 

  

        Georges 

Oui… Et plusieurs thèses à diriger… Mais je n’oublie pas. 

(Voix intérieure) Qu’elle est belle ! Quinze ans qu’on se 

connaît ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Quinze ans que ce grand dadais me regarde avec ces yeux 

exorbités ! Depuis le premier jour de la première année de 

droit ! Depuis quinze ans son regard me dit la même chose ! 

Et jamais cet imbécile n’a osé me dire ce que j’attends qu’il 

me dise ! (A voix haute) Vous relisez des épreuves ? Je vous 

dérange peut-être ? 

 

 

 Georges (avec un empressement excessif) 

Non ! Non !... Pas du tout ! 
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          Nicole 

Vous avez écrit un livre ? 

 

 

 Georges 

Oui !... Enfin non ! Un très long article pour la Revue 

contentieuse. 

 

 

 Nicole 

Sur quoi ? 

 

 

 Georges 

Sur les sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil 

d’Etat. 

 

  

 Nicole (voix intérieure) 

Les sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil 

d’Etat ! Voilà à quoi ce beau jeune homme, qui va finir par 

être de moins en moins jeune, occupe son temps ! La cloche, 

c’est lui ! Et toujours ce même regard rond sur moi ! 

Inexpressif à force d’émotion ! Et je suis sûre que si je le 

laisse faire il va me parler des difficultés financières des 

communes et des départements. 

 

 

 Georges (à haute voix) 

Et que disent les élus de la situation ? 
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          Nicole (voix intérieure) 

Ça y est ! (A haute voix) Bien entendu ils se plaignent ! Ils 

disent qu’ils n’ont pas les moyens d’exercer réellement les 

compétences qu’on leur a transférées. Il fallait s’y attendre. 

 

 

 Georges 

 Ils n’ont peut-être pas tort. L’Etat veut bien abandonner les 

compétences mais pas les recettes qui vont avec. (Voix 

intérieure) Je me fous des problèmes des collectivités locales. 

Et c’est encore de ça que je vais lui parler, et seulement de 

ça ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

C’est parti ! Quinze ans que je le rencontre partout ! A 

l’université, à la bibliothèque de la faculté, à l’association des 

docteurs en droit, dans la rue, et moi, c’est dans ses bras que 

je voudrais me réveiller chaque jour ! Il m’exaspère à me 

regarder comme ça ! (A haute voix) En fait, ils se plaignent 

que l’administration rétablisse sa tutelle en imposant toujours 

plus de contraintes aux collectivités. 

 

  

 Georges 

Ah oui ! Les nouvelles règles bien sûr ! (Voix intérieure) Il y a 

des années que j’aurais dû lui parler ! Des années ! Mais je 

n’ose pas ! Je n’oserai jamais !... Exactement la femme avec 

qui j’aimerais passer ma vie !... (A haute voix) Il faut dire que 

le risque de la décentralisation, c’est l’anarchie financière, 

l’endettement etc…Y a qu’à voir ce qui est arrivé dans 

certaines communes ! 
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 Nicole 

Il faut savoir ce qu’on veut ! Si on décentralise on 

décentralise ! 

 

 

 Georges 

Oui, mais alors c’est aux contribuables à régler la facture. Et 

dans pas mal d’endroits, ils sont trop pauvres pour le faire ! 

 

 

 Nicole 

Eh bien justement ! C’est la preuve, après plusieurs décennies, 

que la décentralisation, ça ne marche pas ! 

 

 

 Georges 

Oui bien sûr ! Bien sûr ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Il se moque autant que moi de la décentralisation !... Et il ne 

va parler que de ça ! Agrégé à 26 ans ! Brillant sujet ! 

Incapable de prononcer une parole humaine ! En tout cas pas 

celle que j’attends. 

 

 

 Georges 

Vous avez vu les programmes de théâtre pour l’hiver ? Pas 

mal ! Pas mal ! 
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Nicole (voix intérieure) 

La culture maintenant ! Ça sera toujours mieux que les 

finances locales ! (A haute voix) Oui j’ai vu ! Pas mal non plus 

le programme du cinéclub ! 

 

 

 Georges 

Ah ! J’aime beaucoup la rétrospective Mankiewicz ! Quel 

talent ! 

 

 

 Nicole 

Seulement on reprend une nouvelle fois Autant en emporte le 

vent. Un peu rasoir à la fin ! 

 

 

 Georges 

Ah ! Moi, j’aime toujours ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Bien sûr ! Cet incapable compense dans le romantisme ! 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Tandis que ce train s’avance au milieu des flammes, et que 

gronde le bruit du canon, je vais me lever, m’avancer vers 

elle, la regarder droit dans les yeux, la paralyser par un 

regard de feu, la saisir pantelante, l’enlacer jusqu’à ce qu’elle 

en perde conscience, puis, brutalement, sauvagement, je 

retirerai mon bras, elle tombera sur la banquette, et quand 

elle me demandera d’une voix tremblante d’émotion : « Où 
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allez-vous ? », je répondrai : « Je vous quitte, je vais à la 

guerre ». « Mais la cause est perdue ? » me dira-t-elle. Je 

répondrai : « J’ai la passion des causes perdues. » 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Pourquoi s’est-il mis debout ? (A voix haute) Vous cherchez 

quelque chose ? 

 

 

 Georges 

Euh !... Ma mallette… 

 

 

 Nicole 

Mais votre mallette n’est pas dans le filet à bagages. Vous 

l’avez mise sur le siège à côté de vous ! 

 

 

 Georges 

Ah oui ! Bien sûr !... Excusez-moi !... 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Un instant j’ai cru… Mais non ! Il n’osera jamais. 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Jamais je n’oserai lui prendre même la main. (A haute voix) 

N’empêche qu’Autant en emporte le vent, ça fait toujours 

courir les foules. 
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          Nicole  

Oui, ça fait courir les foules. (Voix intérieure) Et lui, qu’est-ce 

qui le fait courir ? Il va continuer longtemps comme ça ? Des 

cours, des séminaires, des thèses ? 

 

 

 Georges 

Je fais partie d’une mission qui doit déposer un rapport sur la 

relance des Maisons de la culture. Pas beaucoup d’idées. Peut-

être en avez-vous ? 

 

 

 Nicole (agressivement) 

L’urgence ça serait de les fermer et de les vendre à des 

promoteurs privés. Au moins, eux, ils en feraient quelque 

chose ! 

 

 

 Georges 

Ah bon ! 

 

  

         Nicole (voix intérieure) 

Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? C’est idiot ! Maintenant il va 

falloir trouver une argumentation pour justifier ce que j’ai dit. 

Débile ! (A haute voix) Les auteurs, les artistes, les metteurs en 

scène, les vrais, les grands, ont besoin d’un vaste public, d’un 

horizon international. Regardez le cinéma américain. C’est un 

cinéma planétaire. 
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        Georges 

Il n’y a pas que le cinéma. Il y a le théâtre, la musique… 

 

 

 Nicole 

C’est vrai. Il peut y avoir d’excellentes troupes locales, des 

orchestres régionaux. Mais les auteurs, les compositeurs, eux, 

ne peuvent créer qu’à l’échelle du monde. 

 

 

 Georges 

Oui ! Oui ! Peut-être ! (Voix intérieure) Je voudrais 

l’embrasser, la tenir serrée contre moi, l’emporter… Peut-être 

que si je pense assez fort, elle m’entendra… Je ne pourrai 

jamais le lui dire…Toujours la même faille… Depuis 

l’enfance… La peur d’échouer, la peur jusqu’à la paralysie… 

La peur de ne pas savoir faire… La peur d’échouer qui fait 

qu’on échoue… Le bachot, les études, l’agrégation ?... Tu sais 

bien que ça ne veut rien dire…Ça tu sais faire…ça ne dépend 

que de toi…Là tu compenses… Tu concentres toutes tes 

énergies, et ça marche… Mais l’amour ? … Ou la 

politique ?... Là, il n’y a plus que la peur… La peur des 

autres, de ce qu’ils vont penser… Comment comparaître 

entièrement sans défense sous le regard de quelqu’un ?... 

Mais si ce quelqu’un t’aime ?... Ça devrait tout changer 

non ?... Pouvoir parler, sans être jugé, sans être pesé ?... Est-

ce que cette femme peut t’aimer assez pour t’entendre sans te 

juger, sans peser chacune de tes paroles ? 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Je sais bien pourquoi les hommes ne me demandent jamais 

rien… Je le sais… 
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 Georges (voix intérieure) 

Trop brillante… Trop intelligente…Trop de talents… Une 

femme d’affaires, et avec ça du goût, de l’esprit… et un 

dynamisme épuisant… A trente-deux ans, une véritable 

notabilité régionale… 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Est-ce qu’on dit à une notabilité régionale qu’on l’aime ?... Ils 

sont tous paralysés, et celui-là encore plus que les autres… 

 

 

 Georges (voix intérieure)  

 Est-ce qu’elle a des faiblesses ?... Moi, je n’ai que des 

faiblesses… Passer des examens, c’est la seule chose que je 

sache faire… Voilà peut-être ce que je devrais lui dire… Elle 

me rirait au nez… Pourtant, parfois, j’ai l’impression qu’elle 

éprouve à mon égard… de bons sentiments … 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Ça me fatigue d’être une femme publique… Ils me présentent 

leurs hommages et ils prennent le large… Je pourrais en 

aimer un pourtant… Celui-là tout particulièrement, que je 

connais depuis quinze ans… 

 

 

 Georges (à haute voix) 

Tiens, on dirait que le train va s’arrêter. 
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          Nicole 

Non ! Non ! Il y a des travaux depuis quelques jours. Il ralentit 

toujours à cet endroit. 

 

 

 Georges (à haute voix) 

Ah bon !... (Voix intérieure) Encore une fois tu ne diras rien 

de ce que tu devrais réellement dire… Rien… Les mots 

peuvent se former dans ta tête… Ils y restent… Jamais tu ne 

les prononces… Peur de tout… On voudrait que je fasse de la 

politique… On me propose des choses à faire… Ça me 

plairait… Mais j’ai peur…Peur de quoi ?... Je ne sais pas… Il 

y a un fil invisible par-dessus lequel je devrais sauter… par-

dessus lequel je ne pourrai jamais sauter… je n’ose pas …Où 

est-ce que j’ai pris ça ?... 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Toi, tout te réussit excepté ce qui compte vraiment… Toujours 

du monde autour de toi, toujours des invitations à déjeuner, 

mais seulement pour les déjeuners d’affaires… Des tas de 

gens te téléphonent… mais seulement parce qu’avec le 

magazine, ils savent que tu as le pouvoir de faire parler 

d’eux… Côté égalité avec les hommes, pas de problèmes… Je 

suis tout à fait égale… Egale à en crever… Est-ce que je vais 

rester toute seule ?... 
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          Georges (voix intérieure) 

Qu’est-ce que je vais faire demain ? Je vais préparer mon 

cours pour les troisièmes années… Je mettrai en marche ma 

superbe chaîne haute fidélité… dans mon magnifique 

appartement avenue Sévigné… J’écouterai Mozart… Je crois 

que je vais finir par détester Mozart et sa musique… Si on 

savait ! Si on savait !... La musique, la haute fidélité, mes deux 

pièces pleines de soleil… L’horreur !... Si je prenais 

l’avion ?... Pour aller où ? 

 

  

          Nicole (voix intérieure) 

Dire qu’il va falloir rédiger cet article sur les finances 

locales… Faire semblant de trouver ça important… Verser 

dans les considérations générales… Avoir des idées…Ça me 

donne la nausée… Ras-le-bol de tout… Et les autres, comment 

vivent-ils dans leur intérieur ?... Il y en a qui réussissent à 

remplir leur vie, c’est sûr. Avec quoi ? Qu’est-ce qui les fait 

mouvoir chaque matin ? C’est un mystère ! Le signe de 

quelque chose ! Beaucoup pensent qu’ils sont aimés. Ça les 

soulève de terre, forcément !... Il n’y a que ça qui compte !... 

Mais moi ? Moi ? Moi ? Moi ?... 

 

  

          Georges (à haute voix) 

Vous avez vu ce collègue qui va faire une conférence sur 

l’interprétation psychanalytique du Code Napoléon. 

 

  

          Nicole  

Oui ! J’ai vu oui ! 
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          Georges 

Plutôt risqué ! D’autant que vous pouvez être sûre qu’avec un 

tel sujet tous les professeurs de droit seront là. 

 

 

 Nicole 

Toutes griffes dehors ! 

 

  

        Georges 

Prêts à rigoler à gorge déployée ! 

 

 

 Nicole  

Le type n’en sortira pas vivant !  

 

 

 Georges 

Vous irez ? 

 

 

 Nicole 

Oui, peut-être… 

 

 

 Georges 

Alors on pourrait dîner ensemble après ? 
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        Nicole 

Il faut d’abord que je voie si je suis libre. (Voix intérieure) 

Dîner ensemble ? Pourquoi ? Pour qu’il me parle de Freud et 

des sonneries de cloches ? 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Tout le monde va rigoler ! N’empêche que le collègue, lui, a 

eu le culot de préparer cette conférence ! Alors que toi ? Les 

sonneries de cloches dans la jurisprudence du Conseil d’Etat ! 

A pleurer ! Tu ne fais que dans le sûr ! Pas de risques ! Même 

ta religion est sans risques !...  Autrement je ne saurais pas 

faire… Jusqu’à quel âge comptes-tu répéter ça ?... Hein ?... Je 

ne saurais pas faire !...  La politique ? Je ne saurais pas 

faire !... L’amour ? Je ne saurais pas faire ! La cuisine ? Je ne 

saurais pas faire ! La course à pied ? Je ne saurais pas faire ! 

Qu’est-ce que tu sais faire en dehors de réussir des examens et 

de préparer des cours ? Pauvre type ! Et mourir ? Tu sauras 

faire ? (A haute voix) Non ! C’est pourquoi j’ai résolu de m’en 

dispenser. 

 

 

 Nicole (sursautant) 

Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ? 

 

 

 Georges 

Qu’est-ce que j’ai dit ? Mais rien ! Rien du tout ! 

 

 

 Nicole 

Mais si ! Vous avez parlé ! J’en suis sûre ! 
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 Georges 

Vraiment ? Ça m’aura échappé 

 

 

 Nicole 

 Ça bouillonne là-dedans ! Fort et grave ! Bon signe ! Malgré 

les apparences, il vit à l’intérieur. (A haute voix) Ça arrive 

quand on pense fortement ! (Voix intérieure) C’est le moment 

de foncer, de passer aux aveux. Tout dire ! Est-ce qu’il ne va 

pas se décoincer un peu ? Est-ce que mon regard ne dit pas 

que je l’aime assez pour qu’il puisse déballer tout ce qu’il a 

dans les entrailles ? 

 

 

Georges (à haute voix) 

La nuit on se contrôle moins. Même quand on veille. 

 

 

 Nicole (à haute voix) 

Oui ! C’est vrai ! (Voix intérieure) Fuite dans les idées 

générales. 

 

 

 Georges 

Comme si la partie consciente de l’être avait partie liée avec la 

lumière du jour alors que la partie inconsciente ne pouvait se 

libérer que la nuit. 

 

 

 Nicole 

 Le simple aveu de nos pensées intimes demande la complicité 

de l’ombre. (Voix intérieure) Je me paie le culot d’éteindre la 
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lumière du plafond. Peut-être que la veilleuse l’aidera à 

parler. (A haute voix) On pourrait peut-être éteindre la lampe 

du plafond, qu’est-ce que vous en pensez ? 

 

 

 Georges (à regret) 

Si vous le souhaitez ! Bien sûr ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

 Grosse erreur ! Il va croire que je veux dormir ! 

(A haute voix) Ça ne nous empêche pas de parler ! Bien au 

contraire ! La veilleuse suffit. 

 

 

 Georges 

En dormant on risquerait de manquer l’arrêt ! 

 

 

 Nicole 

Evidemment ! (Voix intérieure) Il lui faut un argument pour 

ne pas sommeiller dès lors que la lumière est éteinte ! Il 

faudra vraiment lui décrasser l’esprit ! Qu’est-ce que je lui 

trouve en dehors du fait que c’est un homme ? 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Là dans la pénombre, c’est le moment de parler. 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Je lui trouve… Je ne sais pas … Sinon que, dès le premier 

cours de la première année de droit, j’en ai été amoureuse… 
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Pas la seule… Non… Il était beau, intelligent, toujours le 

meilleur en tout, drôle, il dansait bien, ses yeux et ses bras 

promettaient beaucoup… Du moins on le croyait… en, fait, il 

n’a jamais rien demandé à personne…du moins à ma 

connaissance… Ou alors est-ce qu’il aurait eu une histoire 

dont je n’aurais pas entendu parler ?... Non !... Tout se sait !... 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Je vais lui dire que je la trouve belle, que depuis quinze ans, je 

suis sous son charme, que je veux passer ma vie avec elle, 

qu’il y a des années que je n’ose pas lui dire ça… Et puis, 

peut-être que je lui prendrai la main … Un vrai fossile, voilà 

ce que je suis !... Un vrai fossile !... 

 

 

 Nicole (à haute voix) 

Vous permettez que je m’installe à côté de vous ? 

 

 

 Georges (à haute voix) 

Bien sûr !... Bien sûr !... Attendez que je mette ma mallette en 

face… Excusez-moi ! (Voix intérieure) Pourquoi change-t-

elle de place ? C’est peut-être un message… C’est vraiment le 

moment d’y aller ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

S’il ne comprend pas maintenant !... Georges, je t’aime… Si tu 

m’aimes, dis-le-moi… Vas-y… Quelque part, il doit bien 

entendre ça non ? 
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 Georges (voix intérieure) 

Nicole, il y a des millions d’années, des milliards d’années 

derrière nous. Des millions, des milliards d’années devant 

nous. Et nous sommes là tous les deux, uniques, éphémères, 

fragiles, faits pour nous unir, pour marcher ensemble. Ne 

manquons pas l’instant qui nous est donné. Commençons 

ensemble l’éternité dès maintenant. Pas mal ! Un peu 

pompeux ! Pas mal quand même !... Il n’y manque que la 

lumière des étoiles éteintes et l’obscure clarté de la lune sans 

oublier la lueur complice de la veilleuse… Je ne peux pas dire 

ça ! Ça ne se dit pas ! Elle me rira au nez ! 

 

 

 Niole (voix intérieure) 

Mais non je ne te rirai pas au nez, imbécile !... Je saurais 

t’aimer tu sais… Avec mes yeux, avec mes mains, avec mon 

corps, avec mon âme… Il y a tellement de choses, tellement de 

sentiments sans emploi chez moi !... Si je lui disais tout ça tout 

de go, comme ça ?...  Lui ne dira jamais rien. 

 

  

 Georges (voix intérieure) 

Si je ne peux pas lui parler de la lune et des étoiles et des 

millions d’années, et de nous au milieu, qu’est-ce que je peux 

lui dire ?... « Amène-toi, petite, tu sais que tu me plais ? » 

Ridicule ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Avec ce garçon tu files un mauvais coton ! Pas un mot ! 

Bloqué pour toujours !... La caverne est pleine de trésors. 

Mais la clé est perdue. Il ne peut pas sortir de là. Je ne peux 

pas entrer. Ça peut durer la vie entière… Et pourtant je 
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saurais en faire quelqu’un s’il consentait à faire un pas… Il 

est là avec son petit costume étriqué, ses chemises démodées, 

ses cravates mal assorties, ses chaussures pas faites, et je ne 

parle pas de ses chaussettes qui lui tombent sur les 

chaussures… Il doit porter de ces slips !... Si quelqu’un ne le 

sort pas de lui-même, il va se rétrécir au fil des années … Il 

finira dans la peau d’un juriste éminent, mal rasé, mal fagoté, 

l’âme aussi ratatinée que le corps… 

 

  

        Georges (voix intérieure) 

Et à la fin je crèverai de solitude en écoutant Mozart sur ma 

magnifique chaîne haute fidélité… Une vie réussie quoi ! … Et 

j’aurai un article nécrologique dans la Revue contentieuse et 

dans la Revue de droit public… Peut-être même que j’aurai 

droit à un numéro d’hommage… 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Tu files un mauvais coton ma vieille ! Trente-deux ans !... 

Déjeuners d’affaires, conseils d’administration, commissions 

de ceci et de cela… Ça ne fait pas une vie ça !... Le journal a 

un grand avenir… Mais ton avenir à toi… je n’en donnerais 

pas cher… Encore deux ans … et ç’en sera fini… Plus 

mariable… pas d’homme… pas d’enfants… Bel exemple de 

réussite féminine dans la presse… Les jeunes filles 

ambitieuses viendront me demander des conseils…Et 

naturellement j’en donnerai… Arrête un peu ta machine à 

penser… Dors… Il faut chasser cette oppression qui te 

reprend …Je ne peux pas vivre avec cet étau qui m’empêche 

de respirer… 
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          Georges (voix intérieure) 

Tu vas rater ta vie, c’est sûr… C’était inévitable… Avec cette 

chape de plomb sur les épaules… dès que tu as eu dix 

ans…Inévitable… Déjà pas mal que tu aies réussi à 

l’Université… Là aussi tu aurais pu échouer … Tu as trouvé  

un trou où tu peux te tenir au chaud.  C’est déjà quelque 

chose… La vie… comme une musique de kermesse…lointaine, 

inatteignable… les autres savent en jouir… Pas moi… Moi, je 

ne sais pas… Je ne saurai jamais… Il y a un signe sur moi… 

Signe de séparation… comme si j’étais marqué. 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Il se tait. Il a renoncé à parler. J’ai eu tort d’éteindre. Il doit 

sommeiller. Il ne pense plus à rien… A moins qu’il ne pense à 

la même chose que moi…A sa vie ratée. Avec ou sans lumière, 

de toute manière, il ne dira rien… Il ne dira jamais rien… 

Peut-être est-ce mieux ainsi… 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Je ne saurais pas faire… Elle en aurait vite assez de ma 

présence et de mes problèmes. Elle me renverrait… Et ce 

serait pire qu’avant… Et si j’étais impuissant ? … Ou si je le 

devenais à force de craindre de l’être ?...  

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Impuissant ?... Pourquoi serait-il impuissant ? Il a l’air tout à 

fait normal. Mais si, justement, c’était ça qui l’empêchait de 

parler ? 
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 Georges (voix intérieure) 

Ça serait pire que tout… Non ! Non ! Reste dans ton trou… Tu 

y as vécu jusqu’ici… Tu peux continuer… 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Il est capable de se faire des idées là-dessus… Tout à fait 

capable ! Et de n’en jamais parler à personne ! Surtout pas à 

moi !  

 

 

        Georges (voix intérieure) 

Je ne vais pas déballer mes problèmes devant elle non ? 

Surtout pas ceux-là… Mais peut-être que je me fais des 

idées… comme on en a la nuit… Ecoute Nicole… Est-ce que je 

peux vraiment te parler de tout ? Est-ce que tu es capable de 

tout entendre ?  

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

On peut tout me dire … J’ai tant à donner… Tant accumulé… 

J’ai mal géré mes stocks… Beaucoup d’invendus… Dis-moi ce 

que tu crains… Et ne va pas croire que tu es impuissant ! Je te 

sortirai de ton cocon. Je t’apprendrai à voler. Je te ferai 

découvrir le monde… Je t’apprendrai. 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Non ! Non ! Je ne saurais pas faire… A l’intérieur je ne suis 

qu’un pauvre type… Si tu savais comme sont pauvres mes 

pensées, médiocres mes désirs ! On ne peut pas contempler ça 

et m’aimer en même temps. On ne peut pas m’aimer tout 

simplement. Comment pourrais-je soutenir la comparaison 
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avec tous ces gens qu’elle fréquente ? Tous ces dirigeants 

d’entreprise, tous ces technocrates, tous ces élus qui ont tant 

d’idées, tant de projets ! Je serais pulvérisé. Sur tous les 

plans, je risque bien de n’être qu’un impuissant. 

 

        

         Nicole (voix intérieure) 

Balaie tous ces fantasmes ! 

 

 

        Georges (voix intérieure) 

Je n’y arriverai jamais ! Je suis dans mon trou. Jamais je 

n’arriverai à en sortir. 

 

 

         Nicole (voix intérieure) 

On serait deux ! Ça changerait tout ! 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

C’est impossible. Je ne saurais pas. Je ne suis qu’un 

universitaire incapable… 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Sors donc de tes sonneries de cloches… Qu’est-ce que tu diras 

au jour du jugement dernier hein ?... Quand on te demandera 

compte du talent reçu ? Qu’est-ce que tu diras ?... 
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 Georges (voix intérieure) 

C’est vrai que mes articles sur les sonneries de cloches, ça 

risque de ne pas peser lourd.  

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Tandis qu’à nous deux on pourrait faire quelque chose de 

présentable… Des enfants… Une maison… Une entreprise… 

Quelque chose quoi ! Ça ne t’empêcherait pas de devenir un 

maître du droit, au contraire, mais un maître vivant à 

l’intérieur… 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Je suis sinistre à l’intérieur… 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Je sais bien, moi, que tu es plein d’humour, de drôlerie… J’ai 

tant ri avec toi !... 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

L’incompréhensible, c’est que j’arrive à faire rire les gens ! 

J’ai vu trois centaines d’étudiants pliés en deux… Et dans les 

soirées, je passe pour un boute-en-train !... Là, vraiment, je 

suis très fort ! Moi, un boute-en-train !... Drôle de type ! 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Pas plus anormal que les autres ! Je sais bien, moi, ce qui 

travaille les individus normaux. Seulement, eux, ils se 

défoulent dans les affaires ou dans la politique ! Toi, tu 
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engranges tout ! Alors, forcément, tu es au bord de 

l’explosion ! 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Au bord de la dépression oui ! Voilà comment tout ça finira ! 

Une dépression ! Alors on dira : « Vous savez, Georges, il 

paraît qu’il fait une dépression ! » « Non ? » « Si » « Un si 

brillant professeur ! Et si drôle avec ça ! » « Hé oui ! Il ne 

s’en sort pas, vous savez. Il ne sera pas là pour la rentrée ».   

« Nous sommes bien fragiles ». 

 

 

          Nicole (voix intérieure) 

Il ne dit rien… Peut-être dort-il… Il va falloir beaucoup 

t’investir dans les affaires, ma vieille… Beaucoup voyager, 

beaucoup déjeuner, beaucoup vibrionner… penser à autre 

chose, ne pas penser du tout… C’est ce qu’il y a de mieux à 

faire … Je sais bien qu’il y a une lumière pour éclairer mon 

chemin…Et je sais laquelle… Mon Dieu !... Mais que cette 

pauvreté est lourde à porter ! L’étau ne se desserre pas. 

 

 

Georges (voix intérieure) 

Non ! Non ! Je ne peux pas me résigner à cet avenir. 

Disparaître ainsi dans le marécage ! Trop vieux déjà ? Trop 

tard déjà ? Est-ce que la vie est passée à trente-trois ans ? 

Cette femme est le seul être à qui je puisse lancer mon appel 

de détresse ! Si je la laisse partir, je coule !... 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Au lieu de couler séparément on pourrait se tendre la main. 
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 Georges (voix intérieure) 

Et si on coule à deux, est-ce que ça sera plus gai ? 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

A deux on ne coulera pas. 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

La vie à deux !... Des enfants !... Non ! Je ne saurais pas  

faire !... Je ferais tout échouer… 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Ça suffit ces jérémiades… Se tendre la main !... Si j’osais… 

Là tout de suite !... Mettre ma main sur la sienne !... Voir s’il 

la retire !... S’il ne bouge pas… alors il finira par parler !... Il 

comprendra le message. Il se jettera à l’eau. 

 

 

 Georges (voix intérieure)    

Il ne se passera plus rien… Je ne sais pas pourquoi elle a 

changé de place… Elle pouvait aussi bien rester à l’autre bout 

du compartiment… Il ne se passera jamais rien dans ma vie… 

Je me suis mis au tombeau dès ma jeunesse… J’y passerai ma 

vie… Enfin ce qu’on appelle une vie… Les cours, les thèses, la 

haute fidélité… Il me restera d’avoir fait rire des générations 

d’étudiants… Pourtant là maintenant, je ne suis pas mort… 

Pas mort du tout… le sang circule en moi… Je brûle de la 

saisir, de l’embrasser… Je suis tout à fait normal… Mais 

comment le lui dire ?... Nicole, voilà j’ai quelque chose que je 
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voulais vous dire depuis longtemps…Ça ne passera jamais… 

Autant dormir… 

 

 

 Nicole (voix intérieure)    

Vas-y ma vieille… Vas-y… Tu sautes ?... Non ?... Si tu n’y vas 

pas là maintenant… c’est fini… Vas-y, je te dis… Mais vas-y 

donc !...  

 

 

(Elle met sa main sur celle de Georges)  

 

  

          Georges (voix intérieure) 

 Mais qu’est-ce qui se passe ?... Qu’est-ce qui se passe ? 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Ça y est ! Il va hurler ! « Je ne suis pas celui que vous 

croyez »…Il ne hurle pas… 

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Qu’est-ce qu’elle fait ?... C’est sa main qu’elle a mise sur la 

mienne ?... Dors-je ou suis-je éveillé ?... Pas de blague !... La 

bataille suprême est engagée. 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Aucun mouvement !... Le temps qu’il comprenne et il va se 

lever en s’excusant… J’espère au moins qu’il aura le tact de 

ne pas raconter cette histoire… Là-dessus, je crois que je peux 

compter sur lui… 
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 Georges (voix intérieure) 

Pas d’erreur, c’est sa main qui est sur la mienne… Pas un 

mot… Pas un geste… pas un tressaillement… Immobilité 

totale… Retenir son souffle… Est-ce que ce train continue 

d’avancer ? Est-ce que les étoiles ont arrêté leur course ? Ne 

bouge pas… Cette main sur la tienne… Je voudrais que ça 

dure une vie… A présent, même si je meurs, j’aurai vécu… 

 

 

        Nicole (voix intérieure) 

Pas d’erreur… Il n’a pas retiré sa main… Il a compris… 

Peut-être est-il tellement suffoqué qu’il n’a pas eu le temps de 

réagir ?... N’empêche qu’il ne bouge pas… Accentuons un peu 

la pression pour qu’il comprenne bien… Non… Attends… ça 

suffirait peut-être à le faire fuir…   

 

 

 Georges (voix intérieure) 

Pas un geste…Pas un tressaillement…Ça plane pour moi… 

Que ça dure surtout… Cette main… ça n’est pas une erreur… 

pas un faux mouvement… Maintenant c’est sûr… Pas une 

erreur… Elle accentue la pression… C’est délicieux… 

J’attends… Ne rien dire… La lune, les étoiles, les millions 

d’années lumière… J’y suis… Cette fois j’y suis… 
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 Nicole (voix intérieure) 

Il a compris le message… Cette fois tu as fait le saut… 

Apparemment tu n’es pas en morceaux… Attendons pour être 

sûre… A moins qu’il n’ose pas retirer sa main comme il 

n’osait pas parler ?... Tout de même… On ne sait jamais…  

Avec lui, tout est possible… Ça aura été un bon moment 

d’illusion… Je vais lever tout doucement ma main… S’il retire 

la sienne, c’est qu’il aura seulement attendu poliment que je le 

lâche… Non ! Non ! Il faut faire durer ce moment… Il faut… 

Est-ce qu’il ne pourrait pas dire quelque chose ?... Un mot… 

seulement un mot ? Non…rien…Il est vraiment bon pour la 

révision technique…  

 

 

 Georges, (voix intérieure) 

Pourquoi retire-t-elle sa main ?... Etait-ce une erreur ?... Hé ! 

Nicole… Reviens… Reviens… Elle attendait peut-être que je 

dise quelque chose… Ne bougeons pas… Pas un geste… Dire 

quelque chose ? Mais quoi ?... 

 

 

 Nicole (voix intérieure) 

Il ne bouge pas… Il n’a pas fait un geste… Je remets ma main 

sur la sienne… S’il ne la retire pas… Alors… Alors… 

 

 

 Georges (voix intérieure)     

 Cette main sur la mienne… Délices… 
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 Nicole (voix intérieure) 

Hé mais ?... Hé mais… Cette fois c’est lui qui prend ma 

main… Doigts dans les doigts… Et il me serre fort… Quelle 

brute ! Il me fait mal… Quel bonheur !... (A haute voix) Dites 

Georges, si j’en crois vos pensées et les miennes, nous nous 

aimons ? 

 

 

 

 

                          FIN  
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