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          PERSONNAGES 

 

 Marie-Thérèse, comtesse de Kérambror 

 Willmann, colonel de SS 

  

 VOIX OFF 

 

 Lord Bringham, colonel des services secrets  

      britanniques 

 Mac Cann, officier des services secrets américains 

 

 

  

 

 

 

        Décor : une pièce avec une porte-fenêtre, une table,  

        deux chaises, un canapé. De la porte-fenêtre on voit la 

        mer. 

 

 

 

 

 

Debout près de la fenêtre, une femme en tailleurs gris 

regarde dehors, immobile, comme si elle attendait. 

Soudain, éclate des bruits de bottes, de pas précipités qui 

résonnent sur le parquet, accompagnés d’ordres en 

allemand. 
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            Voix 

Schnell ! Schnell ! Schnell ! 

 

(Les commandements sont hurlés par des gradés dont 

les voix essoufflées indiquent qu’ils se déplacent au pas 

de course ; puis la course s’arrête dans un piétinement 

sourd.) 

 

 Voix masculine (en français, sans accent) 

Ouvrez ou nous enfonçons la porte. 

 

 

(La femme se retourne.) 

 

  

       La femme 

La porte n’est pas fermée à clé. 

 

 

(La porte s’ouvre brutalement. Surgit dans la pièce un 

officier allemand, revolver au poing.) 

 

   

                    L’officier (en un français irréprochable) 

Madame Marie-Thérèse de Kérambror ? 

 

  

       Marie-Thérèse 

Comtesse Yves de Kérambror, oui c’est moi. Et vous ? 
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       L’officier 

Je vous arrête. 

 

 

 Marie-Thérèse 

Pourquoi ? 

 

 

 L’officier 

Vous le savez bien ! 

 

  

 Marie-Thérèse (d’un ton de dénégation délibérée) 

Non ! Qui êtes-vous ? 

 

  

       L’officier 

Vous n’êtes pas en situation de poser des 

questions…Mais je peux aussi bien vous répondre…Je 

suis le colonel Kurt Willmann. 

 

  

       Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous voulez ? 

 

  

       Willmann 

Savoir le nom du lieu qui est inscrit dans votre cerveau. 

C’est tout ! 

 

  

       Marie-Thérèse  

Puis-je prendre quelques effets personnels ? 
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      Willmann 

 Réglons nos problèmes, ici, tout de suite.  

 

 

(Willmann se met sur le pas de la porte, le revolver 

toujours en main.  On l’entend dicter un message) 

 

  

       Willmann 

Hauptmann Scheller Sofort Berlin Nachrichtigen ! 

wachen überall aufstellen ! Lassan Sie Spähtsruppen 

umgehen ! Möglich dass Terroristen angreifen ! 

 

(Willmann, après avoir refermé la porte, se met au 

centre de la pièce.) 

  

 Willmann (en français) 

N’essayez pas de vous enfuir. Il y a des soldats partout. 

 

 Marie-Thérèse 

Des S.S ! 
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 Willmann 

Ce détail ne vous a pas échappé ? 

 

                 Marie-Thérèse 

Ça n’est pas un détail 

 

(On entend un chant collectif en langue bretonne 

venant d’une route voisine.) 

. 

 La foule 

DA FEIZ ON TADOU KOZ NI POTRED 

BREI-IZEL NI ZALHO MAD ATAO 

KENTOC’H NI A VARVO ! 

KENTOC’H NI A VARVO ! 

KENTOC’H NI A VARVO ! 

(Repris à plusieurs reprises, le chant monte de plus en 

plus distinct, de plus en plus fort, comme une menace, 

comme un défi.) 

 

 La foule 

 DA FEIZ AN TADOU KOZ… 
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(La foule reprend les paroles avec une force qui va 

jusqu’à un paroxysme. Puis le volume diminue à 

mesure que le cortège s’éloigne.) 

 

 Willmann 

Qu’est-ce que c’est que ça ? 

 

 Marie-Thérèse 

Une procession ! Aujourd’hui, c’est dimanche, colonel. 

Dimanche 4 juin 1944. Le dimanche, les Bretons font 

des processions. 

 

 Willmann 

Qu’est-ce qu’ils disent ? 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’ils resteront fidèles à la foi de leurs pères. 

 

 Willmann 

Il y a une parenthèse à fermer. 
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 Marie-Thérèse 

Deux millénaires ? 

 

               Willmann 

Trois. L’âme du monde sort de son sommeil. 

 

 Marie-Thérèse 

La Parole est l’âme du monde. 

 

 Willmann 

Encore quelques décennies, et les foules qui visiteront 

Reims et Notre-Dame ne se rappelleront plus quel culte 

on célébrait là. La terre entière est en insurrection. 

 

 Marie-Thérèse 

La brute blonde est lâchée ? 

 

 Willmann 

Libérée ! Le héros est sorti de la nuit. Il a titubé dans le 

soleil. Il s’est redressé. Il a regardé le soleil. 
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                  Marie-Thérèse 

La croix gammée ! 

 

               Willmann 

Et aujourd’hui de Brest à Moscou, l’Europe aura été 

marquée de son pas.  

 

 Marie-Thérèse 

De sa botte ! Et maintenant, il a réussi à mobiliser le 

monde entier contre lui. Est-ce que vous vous rendez 

compte que des millions d’hommes traversent les mers 

et les fleuves pour se ruer vers le cœur de 

l’Allemagne ? 

 

 Willmann 

Ils n’y sont pas. 

 

 Marie-Thérèse 

Tôt ou tard ils y seront. L’Angleterre n’est qu’un porte-

avions, un entrepôt, un port de guerre, un camp 

retranché. Et chaque jour l’Amérique y déverse des 
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bateaux, des chars, des automitrailleuses, des 

camions… 

 

               Willmann 

… Et tout ça va nous déferler sur la tête ! Oui nous le 

savons ! Et nous savons quand ! Ou presque ! 

Seulement nous ne savons pas où. (Plus bas.) Et nous 

croyons que vous, vous le savez. 

 

(Silence) 

 

. Marie-Thérèse 

On dit que le commandant Brenner est un fin 

tortionnaire, qu’il n’a pas son pareil pour travailler les 

parties du corps où la douleur irradie le plus fort, qu’il 

est aidé par une infirmière très inventive. 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

C’est ce qu’on dit ! 
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(Silence) 

     _______________ 

  

        

 

 

       (Nuit) 

  

 VOIX OFF 

  

 Voix masculine (navrée mais résignée) 

Ça y est Mac Cann, la petite Kérambror s’est fait 

embarquer. 

 

 Mac Cann 

Qui ça ? 

 

 Voix masculine 

Marie-Thérèse de Kérambror, vous savez bien cette 

jolie femme… (Avec impatience) le premier entretien 

auquel vous avez assisté… 
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 Mac Cann 

Ah ! La jeune comtesse française ! 

 

 Voix masculine 

Jeune ? La trentaine bien entamée quand même hein, 

bien entamée ! Mariée à un officier de la marine 

française. Grande famille, et très ancienne ! 

 

 Mac Cann (l’esprit ailleurs, distraitement) 

Ma famille aussi est très grande… et très ancienne, lord 

Bringham… très ancienne. Ça remonte à Adam et Eve 

je crois… 

 

 Bringham 

Je me comprends ! Je me comprends ! 

 

 Mac Cann 

Elle est arrêtée ? 

 

 Bringham 

 Oui ! Hum… Remarquez bien que c’était prévisible…  

          et même un peu…prévu… enfin… disons… 
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          envisagé… c’est ça… disons : envisagé… 

 

 Mac Cann 

Comment savez-vous qu’elle est arrêtée ? 

        

       Bringham 

Euh !... Ultra ! 

 

 Mac Cann 

Ultra ? 

 

        Bringham 

Hum !... Major, j’ai reçu l’autorisation de vous mettre 

au courant d’une chose qui est l’un des plus profonds 

secrets de cette guerre. J’ai pris sur moi de dire à mes 

supérieurs que, bien que vous soyez américain, vous 

vous abstiendriez d’en parler dans les bars et dans les 

mess ! Ou dans les journaux de votre femme en 

Amérique ! 

  

        Mac Cann 

Merci de votre confiance sir ! 
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       Bringham 

Hum !... Hum !... Nous autres Anglais sommes bien 

obligés de prendre quelques précautions avec les 

ressortissants d’une nation coloniale, émancipée 

certainement beaucoup trop tôt !... Enfin !... Si vous 

devez collaborer avec nous, il faut bien que vous les 

connaissiez nos foutus secrets hein ? 

 

 Mac Cann 

N’est-ce pas colonel ? N’est-ce pas ? 

 

 Bringham 

Hum…Ça fait quand même quelque chose de raconter 

ça à un officier américain !... Enfin allons-y… Vous 

savez que l’armée allemande, la marine, l’aviation, 

enfin presque toutes leurs unités correspondent entre 

elles au moyen d’une machine appelée Enigma… 

 

 Mac Cann 

Oui ça je sais ! Une bonne machine je crois ! 
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       Bringham 

Une bonne machine oui ! Seulement nous, nous savons 

décrypter tous les messages radio qu’ils échangent sur 

Enigma. 

 

 Mac Cann 

Pardon ? 

  

       Bringham 

Ne me faites pas dire deux fois une chose comme 

ça…Oui major, au fil des dernières années nous avons 

appris à déchiffrer un peu tout ce qu’ils échangent entre 

eux grâce à Ultra. Ultra c’est le nom que nous avons 

donné à notre système de décodage. Et pour abréger 

cette conversation, permettez-moi de répondre à la 

question que vous n’avez pas encore posée mais que, 

dans votre niaiserie, vous allez certainement poser. Si le 

Premier ministre connaissait par avance les cibles de la 

Luftwaffe, pourquoi n’a-t-on pas mieux protégé les 

villes anglaises ? Réponse : parce qu’on ne pouvait pas 
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les protéger, parce que l’on ne savait pas comment les 

évacuer ni les défendre.  

 

(Silence) 

        

       Mac Cann 

Et puis peut-être aussi parce il ne fallait qu’en face ils 

sachent que vous saviez, n’est-ce pas colonel ? 

 

       Bringham 

Il ne fallait pas non !... Il y a de ça oui !...Et pas de 

procès d’intention hein ! Les cas de conscience des 

grands hommes, il faut les laisser aux grands hommes ! 

C’est la guerre vous comprenez ! 

 

 Mac Cann 

Permettez-moi colonel…. 

 

 Bringham 

…de féliciter l’Intelligence Service ? Vous le pouvez, 

major, vous le pouvez. Dès le début de la guerre, le 

jeune Turing a entrepris de mettre au point Ultra. Tout 
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ça nous vient des Français et des Polonais…Et de plus 

loin encore ! Depuis, l’Intelligence Service et ses 

différents démembrements–oui il faut vous dire que ça 

a beaucoup foisonné de ce côté-là- depuis lors nous 

avons mis au point quelques opérations d’intoxication 

de l’ennemi si subtiles qu’il faudra que je vous en 

raconte quelques-unes un de ces jours en prenant un 

whisky. Les meilleurs esprits ont été mobilisés. Ils ont 

pu ainsi donner libre cours à leur imagination dans ce 

qu’elle a de plus… heu…  

 

 Mac Cann 

… de plus pervers ? 

 

 Bringham 

… disons de plus raffiné. On n’imagine pas ce que des 

gens cultivés, moralement irréprochables, travaillant 

pour sa gracieuse majesté, peuvent inventer comme 

coups tordus. Ça donne froid dans le dos. 
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               Mac Cann 

Cette comtesse française, c’est votre dernier coup 

tordu ?     

 

 Bringham (durement) 

Chacun de ces coups tordus, c’est peut-être la réussite 

du débarquement. Je ne sais pas si vous avez remarqué 

à qui nous avons affaire. Le chancelier Hitler est 

quelqu’un de très particulier. 

 

 Mac Cann 

Oui, ça nous l’avons remarqué. 

 

 Bringham 

Nous n’en viendrons à bout que par la ruse. A moins de 

sacrifier des centaines de milliers d’hommes. Mais ça, 

c’est bon pour les Russes. Ça n’est pas notre genre. Ni 

le vôtre je crois. Notre arme secrète, c’est l’intelligence, 

seulement l’intelligence. 

 

 Mac Cann 

Où la comtesse française s’est-elle fait prendre ? 
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      Bringham 

Dans son château des environs de Brest ! Qu’est-ce 

qu’elle faisait là ? Mystère. Le dernier endroit où elle 

aurait dû aller ! Charmante, mais un peu imprévisible 

vous comprenez !... Tout à fait imprévisible même ! 

Pour parler franchement nous savions bien qu’un jour 

ou l’autre elle finirait… euh !... Enfin bon !... 

  

 Mac Cann 

Elle est aux mains de qui ? 

 

 Bringham 

Du colonel Willmann. Nous connaissons un peu ce 

Willmann. Drôle de type ! Très intelligent. Pourquoi 

est-il dans la S.S ? Nous en avons une petite idée. 

 

 Mac Cann 

Elle est aux mains de la S.S. ? 
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 Bringham 

Oui. Très ennuyeux ! D’autant que dans les environs la 

S.S. a un officier de renseignements, un certain 

Brenner, que nous connaissons bien aussi. 

 

 Mac Cann 

Quel genre ? 

 

 Bringham 

Sinistre ! Hum… Oui tout à fait sinistre… 

 

     _______________ 

     

 (Jour) 

  

 Marie-Thérèse 

Où se trouve le bloc opératoire du commandant 

Brenner ? 

 

 Willmann 

Vous ne devriez pas prendre ces choses-là à la légère. 
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 Marie-Thérèse 

Je crève de peur… Pas de la mort… de la souffrance… 

 

 Willmann 

Vous ne devriez pas me dire des choses comme ça ! Je 

peux m’en servir contre vous. 

 

 Marie-Thérèse 

Il faut que je parle. J’ai trop d’angoisse. A qui voulez-

vous que je parle ?... Au moins vous, vous comprenez 

le français. Seulement il y a cet uniforme ! Un mystère ! 

 

 Willmann 

Il y a toujours une faille dans l’être que l’on a en face 

de soi. Qu’est-ce qui vous fait mouvoir ? Si j’ai bien 

répondu à cette question, je pourrai vous épargner le 

commandant Brenner. 

 

 Marie-Thérèse 

Accepter de parler, c’est commencer à trahir, c’est ça ? 
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 Willmann 

Mais vous, vous vous dites : cet imbécile de colonel 

perd son temps pendant que moi, je gagne le mien, tous 

ces bavardages… 

 

 Marie-Thérèse 

…Ces bavardages sont l’essence de la méthode, je sais, 

je sais… Je fais ce que je peux. Il se peut que je cède au 

commandant Brenner. Il se peut que non. 

 

 Willmann 

Il est dommage que la convention vous oblige à vous 

déguiser en héroïne de guerre, à faire semblant d’être 

une héroïne de guerre. 

 

 Marie-Thérèse 

Peut-être que je ferai semblant jusqu’au bout, que je 

mourrai en faisant semblant… 

 

 Willmann 

Ça sera dur ! Il y a dans votre corps, dans votre âme, il 

y a quelque chose en vous qui vous fera défaillir, 
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quelque chose que vous ignorez encore, mais que moi, 

peut-être, je connais, un ressort, un nerf qu’il suffirait 

de mettre à nu… Votre regard tremble. 

 

 Marie-Thérèse 

Il tremble pour vous. Dans ce que vous me dites, il y a 

trop d’intelligence… ça dépasse l’humain… 

 

 Willmann 

Nous ne croyons plus en ces chose-là. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça n’empêche pas ces choses-là de grouiller dans les 

ténèbres. Tout ce sabbat de crimes, ça dépasse 

l’imagination ! Je sens ça ! La boule infime roule dans 

l’espace, et vous, vous cherchez le nerf qui fera hurler ! 

 

 Willmann 

La plante carnivore est un enchantement de couleurs, 

mais cette magnificence n’empêche pas l’insecte de 

venir s’y faire prendre. Nous ne faisons que participer 

au sabbat. 
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 Marie-Thérèse 

Seulement vous, vous avez l’intelligence du mal, et 

c’est pourquoi je sens cette ombre rôder autour de vous. 

 

 Willmann 

Est-ce qu’elle rôde aussi autour de ceux qui décident 

des bombardements au phosphore sur les villes 

allemandes ? 

 

 Marie-Thérèse 

Je ne sais pas. Seulement, c’est vous qui avez ouvert les 

vannes. 

 

 Willmann 

Vous savez ce que c’est qu’un peuple qui cherche son 

souffle, un peuple qu’un carcan menace à chaque 

instant d’asphyxie ? 

 

 Marie-Thérèse 

Ça n’est pas pour des questions de frontières qu’un 

homme comme vous entre dans la S.S. 
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       Willmann 

Un peuple s’est reconnu dans le cri d’un homme. Le cri 

multimillénaire. Le cri d’avant. Qu’est-ce que vous 

pouvez comprendre à cette heure d’extase ? 

 

 Marie-Thérèse 

Heure de folie oui !... 

 

 Willmann 

Nous avons contre nous toute la chiennerie du monde et 

c’est pour ça que de toute façon c’est dans notre camp 

qu’il faudra avoir combattu. 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous faites des juifs que vous arrêtez ? 

 

 Willmann 

Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
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       Marie-Thérèse 

Tout le monde descend de tout le monde. Peut-être 

qu’au seizième ou au dix-septième siècle j’ai un ancêtre 

juif. 

 

 Willmann (violemment) 

Si peu, ça ne compte pas ! Fichez-moi la paix avec les 

juifs ! 

 

 Marie-Thérèse 

Vous aussi, vous êtes né à Braunau sur l’Inn ? 

 

 Willmann 

Nous sommes tous nés à Braunau sur l’Inn. 

 

 Marie-Thérèse 

 Ça vous sert à quoi cette dévoration ? 

 



 27 

 Willmann (rageusement) 

Vous auriez intérêt à me lâcher un renseignement 

quelconque si vous voulez que je persévère dans cette 

méthode. 

 

 Marie-Thérèse 

C’est votre méthode, pas la mienne. 

 

 Willmann (avec la même violence) 

Vous avez bien accepté de trahir non, à condition de ne 

pas vous en apercevoir ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vous n’auriez pas dû employer ce mot-là ! 

 

 (Silence) 

 

 Willmann 

Non, je n’aurais pas dû employer ce mot-là. Une 

erreur ! Toutes vos défenses réveillées d’un seul coup ! 
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 Marie-Thérèse 

Une bonne machine n’aurait pas dit ça ! 

 

 Willmann 

Non ! 

 

 Marie-Thérèse 

Vous n’êtes peut-être pas tout à fait une machine. 

 

 Willmann (ayant retrouvé son calme) 

Quel mot une bonne machine aurait-elle employé ?... 

Collaborer ? 

 

 Marie-Thérèse 

C’est pire. 

 

 Willmann 

Nos mots sont usés. Et pourtant… Qu’y a-t-il de plus 

fou que cette alliance entre la Russie des Soviets, 

l’Empire britannique et les Etats-Unis d’Amérique ? 
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 Marie-Thérèse 

L’ennemi vainqueur, dictant sa loi, ça ne peut pas se 

négocier. Avec vos chants, avec vos bottes, vous avez 

arasé nos souvenirs, investi notre mémoire. Un jour 

nous sortirons du cauchemar. Mais le cauchemar 

continuera de vivre en nous. Le hasard d’une 

circonstance, et soudain, l’espace d’un millième de 

seconde, une éternité, nous plongerons dans la vision. 

Vous nous avez marqués. Ça ne peut pas se négocier. 

 

 Willmann 

C’est la loi du plus fort, la loi de la nature ! C’est ça 

qu’on ne nous pardonnera pas d’avoir vu et proclamé. 

 

 Marie-Thérèse 

On ne vous pardonnera pas d’avoir enténébré pour 

l’éternité l’image que renvoie le miroir où l’être humain 

se regarde. 

 

 Willmann 

L’espèce est incapable de supporter sa propre vérité. 
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(Silence) 

(Sonnerie du téléphone. Willmann décroche) 

 

 Willmann 

Ya…Ya… Ya herr general… 

 

(Willmann raccroche) 

 

 Willmann 

Berlin s’impatiente. 

 

 Marie-Thérèse 

On s’intéresse à moi à Berlin ? 

 

 Willmann 

Qu’est-ce que vous croyez ? Nous aussi nous avons nos 

services de renseignements. Nous savons qui vous êtes. 

 

 Marie-Thérèse 

C’est-à-dire ? 
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 Willmann 

Quand nous avons pris Jean Moulin, des abrutis l’ont 

massacré, et il est mort sans livrer un seul de ses 

secrets, lui qui les connaissait tous. Un travail de 

barbares incompétents ! 

 

 Marie-Thérèse (avec un étonnement sincère) 

Mais je ne suis pas Jean Moulin ! 

 

 Willmann 

Nous savons qui vous êtes. Là-dessus nous pouvons 

nous épargner les mensonges inutiles. 

 

 Marie-Thérèse (avec le même étonnement) 

Vous croyez que je suis quelque chose comme Jean 

Moulin ? 

 

 Willmann 

Oui ! Ou à peu près ! Et j’ai reçu mission de vous faire 

parler ! Mais avec mes méthodes à moi ! Il n’y a 

aujourd’hui qu’une seule chose qui nous intéresse : où ? 
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Nous savons à peu près quand : dès que le temps et la 

marée le permettront. Pas cette semaine ! Mais où ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vous lisez les journaux je suppose ? 

 

 Willmann 

Hypothèses, supputations ! Mais vous, vous savez où ! 

Pour la romancière que vous êtes, ça doit être fascinant 

non ? Je suis là en face de vous, et il y a dans votre 

cerveau une information vitale après laquelle je cours, 

après laquelle toute la Grande Allemagne court, une 

information que le Führer lui-même n’a pas ! 

  

 Marie-Thérèse (sèchement) 

Je ne sais rien ! Et vous vous trompez du tout au tout 

sur mon rôle dans la Résistance. 

 

 Willmann (avec lassitude) 

Je vous en prie ! Je vous en prie !... Mais parlons 

d’autre chose. J’ai trouvé que la critique n’avait pas 

accordé à vos trois romans la place qu’ils méritaient. 
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 Marie-Thérèse 

L’appât est un peu gros. 

 

 Willmann 

Excusez-moi. Je ne suis pas à l’abri des clichés. Mais je 

pense réellement ce que je dis. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous avez lu mes livres ? 

 

 Willmann 

D’abord par hasard avant la guerre… et puis… 

disons… professionnellement ces derniers mois… 

 

 Marie-Thérèse 

Depuis quand savez-vous que vous alliez m’arrêter ? 

 

 Willmann 

Vous avez écrit trois grands livres. 
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 Marie-Thérèse 

Vous lisez quand ? 

 

 Willmann 

La nuit. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous avez peur de vos cauchemars ? 

 

 Willmann (avec violence) 

C’est moi qui pose les questions ! 

 

 Marie-Thérèse (du ton dont on constate une 

      évidence) 

Peur de vous endormir à cause des images qui 

corrompent votre sommeil ! L’œil était dans la tombe et 

regardait Caïn. 

 

 Willmann (à voix basse, avec une violence 

      concentrée) 

Tous ensemble, épaule contre épaule, nous avons 

entrepris d’arracher du firmament des générations, l’œil 
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du jugement. La conscience est une souillure comme la 

circoncision. La conscience est une invention des juifs. 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous faites des juifs que vous arrêtez ? 

 

 Willmann 

Les juifs sont le peuple de la souillure. 

 

 Marie-Thérèse 

Les juifs ont dit un mot de trop, et vous croyez qu’il 

vous suffira de vous débarrasser d’eux pour être 

délivrés du mot ? 

 

 Willmann 

Je suis le crucifié. 

 

 Marie-Thérèse 

Le bourreau plutôt ! 
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 Willmann 

Le crucifié, c’est le bourreau. C’est la Parole qui 

crucifie. 

 

               Marie-Thérèse 

Ne dites pas des mots comme ça, qui pourraient se 

graver tout seuls dans la pierre, et qu’on pourrait lire 

encore au jour du jugement. 

 

 Willmann (concentré) 

Au Jardin d’Eden, le dieu des Juifs a vu sa créature lui 

échapper. Il l’a déclarée coupable, coupable le jour, 

coupable surtout la nuit, coupable de tout ce qui serait 

commis, et qui est inscrit dans le marbre du grand livre, 

et qu’aucun sacrifice expiatoire, jamais, ne viendra 

effacer de la mémoire qui ne vieillit pas. 

 

 Marie-Thérèse 

Le vent qui vient de la mer murmure l’angoisse divine 

au sujet de la créature… 
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 Willmann (haletant) 

La malédiction divine ! Seulement la malédiction ! La 

malédiction transmise de siècle en siècle par la tribu 

surgie du désert, la tribu stérile en tout excepté en livres 

sacrés, ivre de son alliance avec le dieu unique, le dieu 

jaloux, le dieu sans partage dont l’image se répand dans 

l’Empire par le zèle des disciples du dernier prophète 

d’Israël, le prophète rejeté, le Galiléen invaincu, mais 

que nous, nous allons vaincre, le Galiléen dont les 

fidèles ne cessent de se proclamer coupables, coupables 

à chaque génération, coupables en chaque individu. 

Mais Dyonisos est sorti de son sommeil, et le cheval a 

emporté le cavalier dans le matin, et les tribus 

germaniques se sont ruées hors de la terre natale. 

 

(Silence) 

   

      Marie-Thérèse 

Vous êtes tombés vivants aux mains d’un dieu mort… 

Que restera-t-il de tout ça si vous échouez ? 
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      Willmann 

Il restera que nous aurons fait trembler la terre, et que 

nous aurons vécu comme des dieux, voilà ce qui 

restera. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous aurez marché dans des champs d’ossements, 

commis des péchés inconnus. 

 

 Willmann 

Le péché est une puanteur qui asphyxie l’âme du 

monde, il est l’haleine fétide des juifs et des chrétiens 

sur la terre, répandue. 

 

                  Marie-Thérèse 

Quand vous en aurez terminé avec les juifs, est-ce que 

vous vous attaquerez aux chrétiens ? Ça va faire 

beaucoup de monde. 
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              Willmann 

Quand nous aurons arraché les racines, l’arbre se 

dessèchera de lui-même. L’arbre est déjà à moitié sec. 

Les chrétiens, vous voyez bien, c’est la fin ! 

 

 Marie-Thérèse 

Ou le commencement. 

 

(Silence) 

   

                 Willmann (à voix basse, comme dans un rêve) 

Lorsque le héros glisse dans l’ombre illuminée de 

flambeaux, lorsqu’il marche dans l’éclat solaire de 

midi, dans la lumière du midi solaire, lorsqu’il 

s’immerge dans le grondement des chars et des avions, 

lorsque retentit en lui le pas des armées, et que déferle 

la clameur de la multitude, alors le héros accède à la 

jouissance des dieux. 

 

 Marie-Thérèse 

Le héros c’est qui ? 
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(Silence) 

  

Marie-Thérèse 

C’est un aveu ça ? 

 

(Silence) 

  

      Marie-Thérèse  

La place est occupée non ? 

 

(Silence) 

  

      Marie-Thérèse 

Pas pour toujours n’est-ce pas ? C’est ce que vous vous 

dites. 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

J’avais bien lu quelque chose comme ça sur vous. 
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 Willamm (soudain sortant de son rêve) 

Vous avez lu quelque chose sur moi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Leurs dossiers sont bien faits, vous savez ! 

 

 Willmann 

Il y a un dossier sur moi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Pas grand-chose ! Ils vous ont quand même repéré. 

« Ambitions politiques », je me souviens bien de ça. 

Mais vous, vous êtes passé aux aveux. 

 

 Willmann 

Vous voyez bien ! On finit toujours par passer aux 

aveux. 

 

               Marie-Thérèse 

On ne peut pas vivre pour soi seul n’est-ce pas ? Il faut 

que quelqu’un d’autre sache quel homme on était ! Et 
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vous, vous vous dites qu’avec moi, vous ne risquez rien 

parce que je n’ai aucune chance de survivre. 

 

(Silence) 

 

Oui c’est ça ! Pas sûr que vous ne risquiez rien tout de 

même ! Méfiez-vous ! 

 

(Silence) 

 

(Articulant) 

 

Que demandez-vous aux femmes que vous rencontrez ? 

(Silence) Qu’aviez-vous demandé aux deux qui sont 

devenues folles ? Et à celle qu’on a retrouvé 

empoisonnée ? Que leur aviez-vous demandé ? Que 

vous avaient-elles donné ? Est-ce que Leni Vergatsz 

s’est suicidée ? Est-ce que vous l’avez noyée ? (Silence) 

Elle menaçait de tout raconter, c’est ça ? (Silence) 

Leurs dossiers sont bien faits vous voyez ! Ils ont vu le 

sillage que vous laissez derrière vous. Qu’est-ce que 

vous demandez aux femmes, colonel Willmann, pour 
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qu’elles ne survivent pas quand elles vous l’ont 

accordé ? 

 

(Silence) 

  

       Willmann 

Nous avons retrouvé Carlotta Soria. 

 

(Silence) 

       

      Willmann 

Nous sommes presque certains que ce sera dans le Pas-

de-Calais, et que tout le reste ne sera que diversion. 

Quand le moment, pour vous, sera venu de parler, pas 

encore, c’est trop tôt, quand le moment sera venu, il 

vous suffira d’une inclinaison de tête, d’un clignement 

d’yeux pour confirmer. Rappelez-vous : vous n’aurez 

pas à prononcer le nom du lieu, seulement un minuscule 

signe de confirmation, ça suffira et vous serez libre. 

Vous serez libre, vous et le comte de Kérambror. 
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 Marie-Thérèse 

          Qu’est-ce que mon mari vient faire là-dedans ? Il est en 

          Angleterre. 

 

 Willmann (doucement) 

Nous le tenons. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous me prenez vraiment pour une idiote ! Il a été 

blessé il y a un an, gravement. 

 

 Willmann 

Jambe raide, visage brûlé ! Nous savons. Seulement 

depuis que vous êtes partie, il a fait tant et si bien qu’à 

la fin on l’a laissé monter sur un bateau. Nous avons 

coulé le bateau. Et nous tenons le capitaine de corvette 

Yves de Kérambror. Voici sa plaque d’immatriculation. 

 

(Willmann jette un objet métallique sur la table) 
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      Marie-Thérèse  

Des plaques comme ça, vous en fabriquez combien par 

an ? 

 

 Willmann 

Ça ne sert à rien de refuser les faits. (Silence) 

Maintenant vous commencez à me haïr n’est-ce pas ? 

 

 Marie-Thérèse 

Ça commence, oui. 

 

 Willmann 

Peut-être que le moment approche où il vous suffira de 

faire un signe pour vous retrouver en Argentine ou au 

Brésil avec votre mari. Vous savez qu’il existe des pays  

où le soleil se lève chaque jour sans que le ciel déverse 

des torrents de bombes sur la tête des gens ? Quand 

vous serez allongée sur la plage de Copacabana, ce qui 

se passe en Europe, ça vous paraîtra bien lointain. 
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      Marie-Thérèse 

Ce qui se passe en Europe se passe dans ma tête. 

 

 Willmann (plus bas) 

 Peu importe les arguments ! Il y a dans votre cerveau 

une chose qui devra en sortir d’une manière ou d’une 

autre. 

  

 Marie-Thérèse (déterminée) 

Pour la chancellerie, vous aurez un problème. 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

Ce secret que vous traînez comme un boulet, ce secret 

connu seulement de quelques femmes, ce secret dont il 

y a quelques traces même dans les dossiers anglais, 

c’est ça votre problème. (Silence) A chaque instant, il y 

a quelqu’un qui peut vous trahir. A chaque instant vous 

pouvez vous trahir vous-même… Ça ne doit pas être 

facile de supporter ça ? (Silence) Je brûle n’est-ce pas ? 
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 Willmann (plus bas) 

…Il se pourrait qu’on ne retrouve même pas vos 

cendres. 

 

 Marie-Thérèse 

Je sais… Je sais. Seulement avant que vous m’ayez 

réduite en cendres, moi je vous aurai carbonisé au 

lance-flammes. 

 

 Willmann 

Je suis obligé à une certaine patience. Mais n’oubliez 

quand même pas la situation. 

 

 Marie-Thérèse 

Si vous me livrez au commandant Brenner, je lui 

raconterai tout.  

 

 Willmann 

Tout quoi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vos histoires de femmes et vos histoires politiques. 
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 Willmann 

Si vous croyez que le commandant Brenner écoute les 

ragots que lui racontent ses patients ! 

 

 Marie-Thérèse 

Il m’écoutera quand il aura compris de quoi il retourne. 

Ça ne l’empêchera pas de me régler mon compte après. 

Mais moi j’aurai réglé le vôtre avant. Et tant qu’à y être 

j’ajouterai que vous m’avez fait des propositions. 

 

 Willmann 

Quelles propositions ? 

 

 Marie-Thérèse 

Celles que vous, vous savez. Ça les intéressera, croyez-

moi. Et ça ira directement dans les dossiers qu’on tient 

sur vous. Ces histoires-là, ça fait toujours mauvais effet 

dans les dossiers. Si les Anglais vous ont repéré, vos 

amis du parti aussi. Quand ils se sentiront menacés, ils 

tireront à vue sur vous. Avec ce que je raconterai au 
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commandant Brenner, ça ne sera pas difficile croyez-

moi !  

 

 Willmann (bas et lentement) 

Je pourrai vous faire mourir à coup de nerf de bœuf, et 

ça durerait longtemps, longtemps. 

 

 Marie-Thérèse 

Assez longtemps pour que je puisse hurler mon histoire 

et que quelqu’un l’entende. 

 

 Willmann 

Vous n’avez pas peur ? 

 

 Marie-Thérèse 

Je crève de peur. Je ne sais pas comment j’arrive à 

articuler. La haine sans doute. Vous m’avez rendu ma 

haine. Quand je mourrai, vous serez plus mort que moi. 
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 Willmann 

Tentative de fuite, un coup de révolver, peut-être que 

j’aurais intérêt à régler votre compte tout de suite. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous auriez intérêt oui ! Mais vous ne pouvez pas ! 

 

 Willmann 

Non ? 

 

 Marie-Thérèse 

Non ! Imaginez le rapport que vous auriez à faire si je 

meurs sans avoir dit le lieu ! Et si vous me ratez, je 

raconterai toute l’histoire à ma façon avant de mourir. 

Je suis romancière ne l’oubliez pas. (Silence)Vous tenez 

debout comment ?... 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

La voix sait où vous allez, mais pas vous. Larve ou 

héros, c’est le seul choix n’est-ce pas ? (Silence) Il y a 
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une forteresse avec des murs hauts jusqu’au ciel, épais 

comme des montagnes, des labyrinthes, des chausse-

trapes, des passages secrets , des escaliers oubliés, des 

salles souterraines, et dans la salle la plus profondément 

enfouie, celle où personne jamais ne pénètre, un insecte 

répugnant, gluant, informe, gigantesque, qu’on ne peut 

pas identifier et qui n’ose pas se regarder dans les 

miroirs, le colonel Kurt Willmann, seul, seul sous le 

seul regard qu’il soit obligé de supporter, le pire, le 

sien, le colonel Kurt Willmann, l’écume aux lèvres, 

l’œil fixe, et qui se dit qu’il est le vomissement de 

l’espèce humaine, l’excrément de la création, une chose 

immonde venue d’une autre planète, une chose 

étrangère, déposée là pour son châtiment, déposée sur 

cette terre sans pardon où grouillent comme lui les 

serpents, les araignées, les crapauds géants, le colonel 

Kurt Willmann qui, seul, sait qui il est, qui, seul, se 

connaît. Seul ? Pas tout à fait ! On n’est jamais seul à 

connaître ces choses-là ! Il y a toujours quelqu’un qui 

sait et qui ne devrait pas savoir, quelqu’un qui a vu la 

larve ramper, quelqu’un qui est en trop, moi par 

exemple, quelqu’un qu’il faut écraser, afin que, tout à 
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l’heure, dans un instant, demain, la larve puisse revêtir 

l’uniforme des héros, faire résonner les dalles de la 

forteresse du bruit de ses bottes, marcher au pas du 

destin vers les horizons de la plaine où la horde s’est 

rassemblée, car voici que la larve va s’anéantir dans le 

héros. Et claquent les étendards et jaillissent la flamme 

des mots et celle des canons, et les marches guerrières 

et les chants funèbres. C’est ça hein ? 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Et ça, ça restera même si le ciel nous tombe sur la tête. 

 

 Marie-Thérèse 

La gloire de l’Histoire ou l’asile de fous ! C’est arrivé 

comment ? 

 

 Willmann 

C’est arrivé parce que nous avons surgi dans un monde 

qui n’était plus fait pour nous. 
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 Marie-Thérèse (concentrée) 

Hé bien, je crois que vous allez mourir écrasé sous les 

décombres de la citadelle. Et jamais la horde ne saura 

qu’un héros habitait là. Rien, la nuit, le silence. Pas une 

trace dans la mémoire. 

 

 Willmann (bas) 

Vous ne devriez pas dire ça ! 

   

                   Marie-Thérèse 

L’épopée de la larve qui devient héros ! A mourir de 

rire ! 

 

 Willmann 

Vous ne mourrez pas de rire ! 

 

 Marie-Thérèse 

Soif et cendre, c’est tout ce qui restera de votre sale 

vie ! Des crimes inconnus, des enfants jetés vivants 

dans des fournaises… 
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 Willmann 

… tu vas fermer ta petite gueule oui… 

 

 Marie-Thérèse 

…des fournaises, et des fosses pleines d’enfants 

vivants, et tout ça pour rien, pour la malédiction de 

l’Histoire. Tout ce sabbat pour laisser une image 

d’horreur sans nom. 

 

 Willmann 

Petite ordure française, ferme ta petite gueule ! Petite 

putain de salon, fais attention à chacun des mots que tu 

prononces, parce que chacun des mots que tu prononces 

te vaudra des choses que tu ne peux même pas 

imaginer. 

 

 Marie-Thérèse 

Tu sortiras mort d’entre mes mains, colonel, enterré 

vivant au fond de ta citadelle. Est-ce que votre grand-

père était juif, colonel ? Est-ce que votre grand-mère a 

été engrossée par un bourgeois juif ? 
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(Silence) 

Tu ne dis plus rien colonel ? 

(Silence) 

Vous en avez trop fait. Le brasier va vous consumer. 

Dans des millions d’années, la lumière continuera de 

porter à travers l’espace, des scènes d’une abomination 

inconnue qui suffiront à déshonorer l’espèce au dernier 

jour. Je vous plongerai la tête dans la fosse. 

 

Willmann (avec dans la voix, subitement, un 

tremblement, irrépressible) 

Non, pas la fosse… pas la fosse… 

 

 Marie-Thérèse 

…la fosse où vous avez enterré de vos propres mains, 

votre âme vivante… 

 

 Willmann 

J’aurais dû vous laisser au commandant Brenner. 
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 Marie-Thérèse 

Quand je vous lâcherai, vous ne serez plus qu’une 

chose pantelante, hors d’usage. 

 

 Willmann 

Qu’est-ce que vous préférez ? Que je vous livre tout de 

suite au commandant Brenner ? 

(Silence) 

Vous raconterez mon histoire ? Des ragots ! Votre 

corps, vos nerfs, votre sexe hurlent de terreur ! Cette 

charogne ne renonce pas à jouir n’est-ce pas petite 

putain ! J’entends ça ! Une clameur ! 

(Silence) 

Alors puisque vous avez déjà consenti, sautez le pas, 

dites le mot, le seul mot que nous attendons. Dans 

l’instant vous êtes libre. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous me sous-estimez colonel. Je sais bien, moi, que 

vous ne pouvez pas me libérer. 

 

 



 57 

 Willmann (avec un détachement ostentatoire) 

 Et pourquoi s’il vous plaît ? 

 

 Marie-Thérèse 

Parce que vivante, je pourrai toujours vous rendre à 

votre destin de larve. Et ça sera facile ! L’insecte remue 

encore. Mais je l’ai déjà cloué sur mon tableau. Vous 

voyez ! Il faudra me tuer ! J’ai trop bien compris le 

monde. 

 

 Willmann 

Trop bien oui ! Tant pis pour vous ! 

 

 Marie-Thérèse 

Trop bien compris qu’au centre du monde, quelqu’un se 

convulse pour en prendre possession. Il y a le soleil, la 

lune et les étoiles, mais là, sous les conjonctions, il y a 

le colonel Willmann qui fait résonner le firmament du 

bruit de ses bottes. Enfin il essaie ! La larve ne sait que 

gémir sur son état de larve… Sachant cela, je ne peux 

plus vivre n’est-ce pas ? 

 



 58 

 (Silence) 

 

  

      Willmann 

Je ne me laisserai pas achever par vous. 

 

 Marie-Thérèse 

Quand mon corps, mon, corps délicieux et qui m’est si 

cher, entrera en putréfaction, où que vous soyez, vous 

aussi vous commencerez de pourrir. 

 

 Willmanm 

Qu’est-ce qu’on peut faire alors ? 

 

 Marie-Thérèse 

Vous pourriez décrocher tout doucement, ne rien dire à 

personne, descendre du train fou. 

 

 Willmann 

C’est parce que je suis monté dans ce train-là que j’ai 

évité de m’engloutir. 
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 Marie-Thérèse 

Vous trouvez ça sérieux ? 

 

 Willmann 

Tout à fait ! Tout à fait ! Hors de l’Eglise point de 

salut ! Point de salut du tout ! C’est l’évidence ! Alors 

nous avons plongé l’Histoire dans une symphonie, la 

seule chose à faire ! La seule chose raisonnable ! 

Qu’est-ce que vous faites d’autre, vous, avec vos mots ? 

Qu’est-ce que font les musiciens, les peintres ? Nous 

avons brassé le monde avec nos chants et avec nos 

armes, et nous serions coupables, et les poètes seraient 

innocents ? 

 

 Marie-Thérèse 

Si vous étiez en civil, on ne vous remarquerait même 

pas. 

 

 Willmann 

Je sais ! Je sais ! Un voyageur de commerce ! Les 

voyageurs de commerce dansent sur des volcans ! 
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      Marie-Thérèse 

Sautez du train ! 

 

 Willmann 

Pourquoi suis-je né dans la maison des morts ? 

 

 Marie-Thérèse 

Quels sont vos morts ? 

 

 Willmann 

Tous ceux que l’invasion chrétienne et judaïque a 

réduits au silence, les adorateurs des dieux qui sont 

entrés en insurrection dans la race des germains. 

 

 Marie-Thérèse 

Et maintenant, c’est le jour des morts en Europe. 
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               Willmann 

Quand le peuple des tombeaux a redécouvert ses dieux 

après le millénaire du sommeil, la terre elle-même s’est 

mise à trembler. Comment vouliez-vous que ça se 

passe ? Poliment ? Aimablement ? Ça s’est passé 

sauvagement parce que les passions étaient redevenues 

sauvages. Même, nous, vaincus, nos dieux vaincront. 

          Nous sommes la voix de la plus longue mémoire. 

 

 Marie-Thérèse 

De la plus longue nuit. 

 

 Willmann 

Nous ne passerons pas l’éternité ensemble. 

(Silence) 

Vous ne pouvez pas vous résigner à ce qu’une seule 

âme aille se perdre n’est-ce pas ? 

(Silence) 

Je pourrais vous dire de ne pas vous en faire pour moi. 

Mais ça ne servirait à rien ? 
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      Marie-Thérèse 

A rien. 

  

 Willmann 

La voix veut ma gloire. 

 

 Marie-Thérèse 

Votre peau oui ! Voilà ce qu’elle veut ! 

 

 Willmann 

La voix du salut ! 

 

 Marie-Thérèse 

La voix d’angoisse et de folie ! J’ai grande pitié de 

vous. 

 

 Willmann 

La voix sait ce que je dois faire et ce que je dois dire. 
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      Marie-Thérèse 

Vous ne voyez pas qu’on vous roule dans la farine ? 

Qu’on vous traîne dans la fosse où pourrissent les 

hommes vivants ? 

  

 Willmann (à voix basse) 

Ne dites plus ce mot-là ou je vous écrase. 

 

 Marie-Thérèse 

Voyez ! Un mot et ça dégorge. Ils sont morts vivants 

dans la fosse, c’est ça ? (Silence) Votre peau, voilà ce 

que veut la voix. 

 

 Willmann 

Mon nom est déjà gravé sur les mausolées ! 

 

 Marie-Thérèse 

La peau de votre âme, c’est le prix pour les mausolées ! 
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 Willmann 

Je ne descendrai pas seul dans la fosse. 

 

 Marie-Thérèse 

Il y a des millions de gens dans cette pièce. Tous disent 

la même chose. 

 

 Willmann 

Des millions d’esclaves, des millions d’âmes serviles 

que nous réduirons au silence. 

 

 Marie-Thérèse 

Des hommes et des femmes debout pour le combat ! On 

ne peut pas faire taire tout le monde tout le temps. 

 

 Willmann 

Si ! Si ! Et à la fin il y aura le silence ! Et la nuit ! 

Quelque chose d’opaque où l’on n’entendra plus rien. 

Dormir ! La paix !... Le silence !... La tête dans 

l’édredon noir… 
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 Marie-Thérèse 

La mort !...  

 

 Willmann 

La mort ! Oui ! La mort ! Et rien ! Rien ! 

 

 Marie-Thérèse 

Ça vous ne pouvez pas le savoir ! 

 

 Willmann 

Vous n’avez pas de révélations à me faire, je suppose ! 

Au moins là-dessus ! 

 

 Marie-Thérèse 

Des révélations non ! Mais je peux vous donner une 

topographie des chemins de passage. C’est ça qui vous 

aura manqué : des chemins de passage ! 

 

 Willmann 

Des chemins de traverse ? Non ! Une fois pour toutes 

nous avons choisi la voie triomphale. Et la couronne du 

monde s’est embrasée. Le fer et le feu ! C’est l’heure de 
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la grande musique. Vous verrez, ils regretteront le 

temps de la grande musique. Ils feront semblant de 

trouver ça barbare. Ils en parleront sans cesse. C’est la 

grande musique qu’ils aiment. Et, nous, nous serons 

ceux qui auront vécu au temps de la grande musique. 

 

 Marie-Thérèse 

Et tous ceux dont vous aurez ravagé la vie, vous croyez 

qu’ils regretteront votre grande musique ? 

 

 Willmann 

Nous aurons brisé le carcan de la vie, fait craquer 

l’écorce du monde. Vous auriez pu n’être que la femme 

la plus trompée de tout Paris, une aristocrate à bout de 

souffle qui écrit des romans pour compenser. Les temps 

ont fait de vous l’un des chefs de la Résistance. 

 

 Marie-Thérèse 

Là, vous faites erreur. 
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 Willmann 

Vous auriez pu mourir noyée dans la vieillesse ou d’un 

cancer ou d’un accident d’automobile. 

 

 Marie-Thérèse 

Et je mourrai comment ? 

 

 Willmamn 

Pour le moment on ne peut pas savoir. 

 

(Sonnerie du téléphone. Willmann décroche. Silence) 

 

 Wilmann 

Nein ! Nein ! 

 

(Willmann raccroche.) 

 

 Willmann 

C’est le commandant Brenner qui demande s’il peut 

s’absenter de sa… de son lieu de travail… 
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 Marie-Thérèse 

Et vous lui avez dit non ? 

 

               Willmann 

Je lui ai dit non. 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

On dirait que vous tremblez. 

 

 Marie-Thérèse (avec effort) 

On ne peut empêcher ça. 

                  

                 Willmann 

On ne peut empêcher cette charogne de sentir venir la 

mort n’est-ce pas ? 

 

 Marie-Thérèse 

On ne peut pas… Non ! (Silence) Quand est-ce que… 

ça… arrivera ?... 
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 Willmann 

Ça n’arrivera peut-être pas ! 

 

 Marie-Thérèse 

 Il faudra que je fasse semblant, rappelez-vous ! 

 

 Willmann 

Vous tremblez comme une feuille. 

 

 Marie-Thérèse 

Quand est-ce que le plan prévoit de me livrer ? 

 

 Willmann 

Le plan ne prévoit pas tout à fait ça ! Au moins dans un 

premier temps. 

 

 Marie-Thérèse 

Le plan prévoit quoi dans un premier temps ? 

 

 Willmann 

Le plan prévoit de livrer Yves de Kérambror au 

commandant Brenner. 
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(Silence) 

 

 Marie-Thérèse (avec effort) 

Votre chantage ne marchera pas. 

 

 Willmann 

Pourquoi ? 

 

 Marie-Thérèse 

Parce que… parce que mon mari m’est devenu  

complètement indifférent. 

 

 Willmann 

Ça c’est votre première grosse erreur. Je vous ai dit que 

nous avions trouvé Carlotta Soria. 

 

 Marie-Thérèse 

Je ne vois pas ce que cette garce a pu vous apprendre 

sur mes sentiments actuels à l’égard d’Yves. 
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 Willmann 

Voyons ! Voyons ! 

 

               Marie-Thérèse 

J’ai aimé mon mari. Puis je l’ai haï. A présent il m’est 

indifférent. 

 

 Willmann (condescendant) 

Grossier mensonge ! 

 

 Marie-Thérèse (péniblement) 

Si ce sont là les seules cartes que vous avez dans votre 

jeu, alors vous avez perdu. 

 

 Willmann 

Ces cartes-là sont excellentes. Et j’en ai d’autres. 

 

 Marie-Thérèse 

Lesquelles ? 

 

 Willmann 

Vous verrez bien. 
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 Marie-Thérèse (durement, agressivement) 

D’ici là vous serez mort. 

 

 Willmann 

Et comment s’il vous plaît ? 

 

 Marie-Thérèse 

Noyé dans votre folie. 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

Votre grand-père juif, le grand-père inconnu, n’était 

peut-être pas tout à fait sain d’esprit ? Qu’est-ce que 

disent les dossiers là-dessus ? Il est vrai que ces 

dossiers-là, ça n’est pas vous qui les tenez. Vous ne 

savez pas ce qu’il y a dedans. C’est intolérable n’est-ce 

pas d’être là dans cet uniforme noir, de porter les 

insignes de l’ordre, et de vivre en se demandant si on 

n’a pas une grand-mère qui a fait l’amour avec un 

marchand juif ? Etre colonel de S.S. et avoir dans la tête 
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deux corps qui s’étreignent, dont l’un est le corps d’un 

juif, et savoir que quoi qu’on fasse on sort de là, qu’on 

n’effacera pas cette tare originelle, qu’on est le produit 

de cette souillure de la race, et que quoi qu’il arrive on 

le restera ! Pour vous la vraie question juive hein ! La 

seule ! 

 

 Willman (dans un murmure) 

Je vous laisse affabuler. 

 

 Marie-Thérèse 

J’affabule en plein dans la cible ! Effacer la race pour 

effacer la souillure. Logique ! Idiot, sinistre mais 

logique ! Aussi logique que la voix qui annonce la 

gloire à l’obscur colonel Willmann et qui en fait veut 

seulement sa peau, sa peau anonyme, la dépouille 

anonyme de son âme morte. 

 

 Willmann 

Est-ce que vous avez un jour senti une foule tanguer 

sous votre parole ? 
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 Marie-Thérèse 

C’est ça qui vous fait jouir ? Hé bien tirez un trait là-

dessus. Ce qui tangue, c’est vous, et c’est votre bateau 

qui fait naufrage. 

 

 (Silence) 

 

 Willmann 

J’ai le temps. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous perdez votre sang. 

 

 Willmann 

Que le monde crève ! 

 

 Marie-Thérèse 

Eructation de bête de nuit. 
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 Willmann 

Nous plongerons le monde dans des fureurs telluriques. 

 

 Marie-Thérèse 

Il y a des scènes à venir et qui ne sont pas encore 

vécues et qu’on aurait peut-être intérêt à s’épargner. 

Quand l’Armée rouge roulera sur l’Allemagne ça ne 

sera pas beau à voir. Planquez vos femmes ! 

 

 Willmann 

Tant pis pour nos femmes ! Tant pis pour les vôtres 

aussi parce que si ça roule jusqu’ici, vous regretterez 

l’armée allemande. 

 

 Marie-Thérèse 

C’est pour ça aussi qu’il faut que le débarquement 

réussisse. 

 

 Willmann 

Où, c’est la seule question. Où ? 

 

(Silence) 
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 Marie-Thérèse 

En somme vous n’avez jamais combattu. 

 

               Willmann 

Si, en France, en mai-juin 40. Dans les blindés. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous n’êtes pas fait pour ça ? 

 

 Willmann 

Je ne suis fait que pour ça. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça ? Quoi ? 

 

 Willmann 

Rouler, foncer, défoncer, commander, obéir, et puis 

dormir, dormir parce qu’on est si épuisé que la machine 

à penser se tait. 
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 Marie-Thérèse 

Pourquoi Berlin alors ? 

 

 Willmann 

On m’a refusé toutes les affectations au front. 

 

 Marie-Thérèse 

On n’expose pas les esprits un peu éveillés ! Trop rares 

parmi ces fanatiques ! 

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

Alors la fosse, c’est celle que vous avez lue dans les 

rapports ? 

 

(Silence) 

 

Ce sont les plus profondes. 

 

(Silence) 
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Votre enfance c’est quoi ? 

 

(Silence) 

 

Des cris, des coups, des beuveries ? 

 

(Silence) 

 

Ou peut-être rien de tout ça ! Des coussins, des 

édredons, de bonnes manières, de bonnes écoles, le 

travail, le silence, et vous au milieu du silence hurlant 

d’angoisse ? 

 

 Willmann 

Ça, c’est vous. 

 

 Marie-Thérèse 

Oui, c’est vrai. Ça, c’est moi. Et vous ? 

 

 Willmann 

Un père… une mère… et puis fichez-moi la paix avec 

ça ! 
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 Marie-Thérèse 

Vous avez buté sur quoi ? 

 

               Willmann 

Sur tout… sur moi ! Tout un monde à dire, et rien pour 

le dire. Pas d’instruments ! Et tout ça qui fermente. Et 

personne à qui parler. 

 

 Marie-Thérèse 

Quelqu’un un jour vous a aimé non ? 

 

 Willmann 

Aimé?  

 

(Willmann rit doucement.) 

 

 Marie-Thérèse 

Une femme ? 
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 Willmann 

Toutes enfuies… Et n’allez pas me parler de ma mère 

maintenant ! 

 

 Marie-Thérèse 

Je ne vous parle pas de votre mère. 

 

 Willmann 

Parce que ma mère… ma mère… 

 

 Marie-Thérèse 

Votre mère ? 

 

 Willmann 

C’est arrivé par hasard… 

 

 Marie-Thérèse 

Quoi ? 

 

 Willmann 

Rien ! Fichez-moi la paix je vous dis ! 
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 Marie-Thérèse 

Par hasard ?... Par hasard ?... Ah ! C’est ça !... Et alors ? 

Ça n’est pas pour ça que votre mère ne vous aimait pas, 

espèce d’imbécile ! 

 

               Willmann 

Taisez-vous ! 

 

 Marie-Thérèse 

Vous êtes un livre ouvert. 

 

 Willmann 

Vous aussi ! 

 

 Marie-Thérèse 

On vous a aimé, et vous ne vous en êtes même pas 

aperçu ! 

 

 Willmann 

Personne !... (Plus bas) Et c’est pourquoi l’image s’est 

établie en moi comme une confidence des dieux. Ça 

vous fait rire ? 
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 Marie-Thérèse 

Vous ne me faites rire du tout. 

 

               Willmann 

Ça n’est pas avouable, mais à vous je peux l’avouer. 

 

 Marie-Thérèse 

Ne m’enterrez pas trop vite quand même. 

 

 Willmann 

Derrière l’image se pressait un fleuve d’hommes et de 

femmes ! Et moi j’étais porté par le fleuve qui 

remontait vers sa source. 

 

 Marie-Thérèse 

Jetez ces choses hors de vous ! Piétinez-les ! 

 

 Willmann 

L’image conduisait le fleuve vers la montagne du 

mausolée, et sur le mausolée mon nom était gravé. Moi, 

porté par le fleuve qui remonte vers sa source en une 
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rumeur de torrent, moi, suivi d’un cortège innombrable, 

tous revêtus de l’uniforme des vainqueurs, moi au-

devant d’eux, immergé dans le chant du fleuve, 

traversant les forêts, en marche vers les sources du 

fleuve, là où sont les commencements, hors du malheur, 

d’où nous sommes sortis, et où les hymnes et les 

tambours nous font retourner, le lieu au-delà de la 

mémoire, et qui continue de vivre en nous, moi et eux 

communiant dans l’exaltation des dieux. Nous sommes 

le peuple de la nouvelle alliance. L’arche précède nos 

armées. Nous sommes invincibles. Nous avons 

réintégré les mystères. (Silence) Vous comptez sur quoi 

vous ? 

 

 Marie-Thérèse 

Sur la rémission des péchés. 

 

 Willmann 

Moi je ne suis pas un pauvre pécheur. Rien ni personne 

ne peut nous délivrer du mal. 
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 Marie-Thérèse 

C’est avec de mots comme ça que vous vous bouchez 

les oreilles. Ça finira par vous rendre sourd. Regardez-

moi dans les yeux, grand homme, vous êtes grotesque ! 

Ça gémit de partout, mais vous, vous n’entendez que 

votre grande musique, et vous trouvez ça beau !... La 

vie vous avait fait d’autres propositions ! Il y avait 

quelqu’un d’autre en vous. 

 

 Willmann 

Si vous saviez la misère de cette ombre ! 

 

 Marie-Thérèse 

 Cette ombre vaut cent fois mieux que le héros de 

cauchemar qui se camoufle dans votre habit noir. 

 

 Willmann 

Vous ne pouvez pas savoir ! 

 

 Marie-Thérèse 

 Mais si je sais ! Mais si ! Vous oubliez que c’est mon 

métier ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que le fumier que 
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vous engrangez sent plus mauvais que celui des autres ?  

Même votre fumier, il faut qu’il soit pire que celui des 

autres ! Réintégrez votre ombre ! Commettez les péchés 

de tout le monde ! 

 

 Willmann (avec mépris) 

Comme tout le monde ! 

 

 Marie-Thérèse 

Oui, comme tout le monde ! Parfaitement ! C’est par 

des gens comme tout le monde, que les seigneurs de la 

guerre seront vaincus. Ça me fait du bien rien que d’y 

penser. 

 

 Willmann 

Ça n’est pas fait ! 

 

 Marie-Thérèse 

C’est tout comme ! 

 

 Willmann 

Où ? 
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(Silence) 

  

 Marie-Thérèse 

L’ombre respire encore. 

 

 Willmann 

Je l’ai étranglée. 

 

 Marie-Thérèse 

Et vous avez cru qu’en revêtant une paire de bottes, ce 

qui restait tiendrait debout ? 

 

 Willmann 

Nos ennemis ont fait l’expérience que ça tenait debout. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous êtes pris dans la glu. 

 

 Willmann 

Vous aussi. Il y a un aveu qui n’est pas dans vos livres. 

L’aveu suprême n’est pas dans vos livres. 
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 Marie-Thérèse 

Non. 

 

              Willmann 

Parce que vous avez eu peur, parce que vous avez été 

baptisée dans la terreur. Baptême par immersion ! 

 

 Marie-Thérèse 

Parce qu’en ce temps-là je n’aurais pas su dire 

l’angoisse divine devant les fourmis qui dévorent les 

vers de terre et les nations qui exterminent les nations. 

 

 Willmann 

Aujourd’hui vous sauriez ? 

 

 Marie-Thérèse 

Oui. 
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 Willmann 

En ce temps-là la seule passion divine que vous aviez 

comprise, c’était la jalousie. 

 

 Marie-Thérèse 

Oui. 

 

 Willmann 

Et de peur d’être saisie par la flamme dont le peuple 

d’Israël avait demandé d’être délivré, votre plume s’est 

arrêtée au bord des mots. 

 

 Marie-Thérèse 

Oui. 

 

 Willmann 

Il n’y a rien à attendre du dieu d’Israël. 

 

 Marie-Thérèse 

Il y a comme un halètement divin. Comme une attente 

divine. 
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 Willmann 

Qu’est-ce que le dieu des juifs attend des chrétiens ? 

 

               Marie-Thérèse 

Je ne sais pas. Qu’ils le délivrent de son image peut-

être… D’une certaine image de lui. 

 

 Willmann 

C’est tous les jours l’office des ténèbres dans la 

création et vous, vous espérez… Qu’est-ce que vous 

espérez au fait ? 

 

 Marie-Thérèse 

Laissez-moi tranquille avec vos questions. Je n’aime 

pas beaucoup parler de ça. 

 

 Willmann 

Et Dieu vit que cela était bon. 

 

 (Rire léger, distancié) 
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 Marie-Thérèse 

Il faut parier que oui ! 

 

               Willmann 

Vous avez cessé d’élever des digues contre les 

déferlements divins ? 

 

               Marie-Thérèse 

Je ne fais que ça ! 

 

 Willmann 

Alors nous pouvons nous comprendre. 

 

 Marie-Thérèse 

Vos digues à vous, ce sont des cadavres. 

 

 Willmann 

Des corps gangrénés par une présence étrangère. 

 

 (Silence) 
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 Marie-Thérèse 

Là, maintenant, ça serait le moment de descendre du 

train. Vous voyez bien qu’il y a un ralentissement. 

Sautez, vous verrez bien ce qui arrivera. 

 

 Willmann 

Je sais bien ce qui arrivera… Je le sais bien… 

 

 Marie-Thérèse 

Ça ne peut pas être pire que ce qui vous arrive là 

maintenant. La mort suinte de votre uniforme. 

 

 Willmann 

La mort et la gloire. Et le néant. Vous savez bien que 

c’est ça qui fait vibrer le monde.  

 

 Marie-Thérèse 

Laissez-moi en paix… Si on se taisait maintenant.. 

 

 Willmann 

Jusqu’à quand ? 
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  Marie-Thérèse 

Jusqu’à la fin. 

 

               Willmann 

Jusqu’à ce que vous et les vôtres ayez gagné la guerre ? 

 

 Marie-Thérèse 

Bien au-delà … Bien au-delà. 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Je ne vous demande qu’un seul mot. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous croyez que je suis quelqu’un d’aussi important 

que Jean Moulin ? 

 

 Willmann 

Peut-être pas tout à fait… mais presque. 
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 Marie-Thérèse 

Alors échangez-moi. 

 

               Willmann 

Pas avant que vous ne m’ayez dit le lieu. 

 

 Marie-Thérèse 

Faites semblant de l’avoir entendu. 

 

 William 

Le Pas-de Calais ? La Normandie ? La Bretagne ? 

La Hollande ? La Provence ? La Yougoslavie ? 

 

 Marie-Thérèse 

Choisissez le lieu qui plaira le mieux au Führer. Il vous 

saura gré de lui fournir une information qui confirme 

son intuition. C’est comme ça un grand homme non ? 

 

 Willmann (avec un rire léger) 

 Je vous trouve tout à fait immorale, comtesse. 
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 Marie-Thérèse 

Ça ne marche pas ? 

 

               Willmann 

Ça ne marche pas. Supposez que je me trompe ? 

 

 Marie-Thérèse 

Supposez que moi je vous trompe ? 

 

 Willmann 

Si je sais y faire, ça n’arrivera pas. 

 

 Marie-Thérèse 

Alors il n’y a qu’à attendre… Ça serait pourtant si 

simple ! Vous descendez du train fou, sans rien dire à 

personne. Et après la guerre on reprend cette 

conversation, et on essaie de dissiper tout ce malheur 

qui est en vous, tout ce malheur resserré, contracté, dur 

comme du béton. Et dites-vous bien que vos petites 

affaires de sexe, ça n’est pas si important que ça !... Et 

tant que vous ne me livrerez pas à quelqu’un d’autre, je 

ne les raconterai à personne. 
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 Willmann 

Ça suffit avec votre chantage ! 

 

 Marie-Thérèse 

Je suis peut-être le dernier être humain qui vous aura 

tendu la main. L’empire va s’écrouler. 

 

              Willmann 

Il se passera quelque chose. Ça ne se terminera pas 

comme ça ! 

 

 Marie-Thérèse 

Vous croyez le monde mauvais, la Providence hostile, 

et vous attendez quelque chose ? De qui ? Des 

puissances qui ordonnent le sabbat ? Laissez tomber 

tout ça ! Disparaissez dans la foule ! 

 

 Willmann 

Pas moi ! 
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 Marie-Thérèse 

Vous comme les autres. 

 

               Willmann 

Pas moi ! 

 

 Marie-Thérèse 

Votre âme est obèse, ventripotente, gonflée d’images 

qui la font fermenter. Un cancer ! Une purulence ! 

 

 Willmann 

Tu parles trop petite vipère française. 

  

       Marie-Thérèse 

Mon venin va vous remonter jusqu’au cœur. 

 

 Willmann 

Je suis tombé dans un monde que je n’ai pas choisi. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça ne suffira pas pour expliquer votre vie perdue. 
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 Willmann 

Ma vie est marquée pour la gloire. 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’est-ce que vous espérez ? Etre enlevé sur un char au 

moment où la foule aura commencé de tanguer ? 

 

 Willmann 

Vous ne savez pas ce que c’est ! 

 

 Marie-Thérèse 

Je sais seulement que pour cette femelle multiple vous 

êtes le mâle !... Hé bien tout ça c’est fini ! (brutalement) 

Qu’est-ce qui est arrivé à Léni Vergatz ? 

 

                   Willmann 

Qu’est-ce qui est arrivé à votre père ? 

 

(Silence)  
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 Willmann 

On raconte qu’il est mort lorsque vous avez mis en 

vente les terres que vous aviez héritées de votre mère. 

 

              Marie-Thérèse 

Je ne pouvais pas soupçonner ce qui arriverait. 

 

 Willmann 

Mais c’est arrivé. 

 

 Marie-Thérèse 

Il était déjà très faible. 

 

 Willmann 

Ça l’a achevé… Vous n’aviez pas le choix de toute 

façon… (Silence) Pour garder votre mari, il vous fallait 

tout vendre. (Silence) Vous voyez nous savons tout. 

(Silence) J’ai d’abord patiné. Longtemps. Je me suis 

demandé : quel est le ressort ? Dans chacun de vos 

romans, il y a un personnage obsédé par une passion 

unique. Je n’ai pas eu la naïveté de croire que je 

trouverais la vôtre. Non ! Non !  Mais je me suis dit que 
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je tenais le modèle, l’archétype. Il me suffisait de 

trouver le fil d’Ariane. Comme il était de notoriété 

publique que Carlotta Soria avait été la maîtresse du 

comte, nous l’avons recherchée. Nous l’avons trouvée 

dans une petite ville de l’Italie du Nord, tout à fait 

disposée à collaborer pourvu qu’on lui donne à manger. 

Mais entre temps, je me dois cette justice, j’avais 

trouvé… Ce que Carlotta m’a raconté est venu 

confirmer ce que j’avais déjà compris. (Silence) Dans le 

Dieu Jaloux il y a une bonne sœur qui finit par mourir 

parce qu’elle doit partager Dieu avec les autres 

religieuses de la communauté. La jalousie prend 

possession d’elle. Elle n’y peut rien. Ça finit par la 

détruire. Et là j’ai compris. (Silence) Vous ne me 

demandez pas quoi ? Vous savez que je sais.  Ce qui 

fait marcher la comtesse de Kérambror, c’est la chose la 

plus banale qui soit, la passion la plus commune, la 

passion amoureuse surexcitée par la jalousie, mais tout 

ça avec une intensité que moi seul aurai comprise. 

 

 Marie-Thérèse (agressive) 

C’est ça votre découverte ? 
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 Willmann 

Et après, tout s’explique. Tout se dévide. C’est 

tellement simple que ça en devient gênant. On a 

l’impression de regarder par le trou de la serrure. Par 

exemple, j’étais sûr qu’un jour ou l’autre vous 

reparaîtriez dans ce château. Pourquoi ? Pour une raison 

que moi seul suis capable d’imaginer. Je savais qu’un 

jour il vous faudrait revivre ici vos heures de bonheur. 

Vrai ou faux ? (Silence) Vrai ! Personne en dehors de 

moi ne pouvait deviner ça. Personne ! Et c’est 

exactement ce qui s’est produit. Avouez-le !  

 

(Silence) 

 

 Marie-Thérèse 

C’est ça votre arme secrète ? 

 

 Willmann 

La difficulté, c’était de trouver. C’est tellement banal 

qu’on n’y pense pas. Et ça vous tient tellement fort 

qu’on n’imagine pas. La femme la plus trompée de tout 
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Paris ! Trompée oui, mais pas résignée ! Une bête qui 

souffre, et qui ne renonce pas ! Ça aussi je l’ai compris. 

Vous ne renoncez jamais. C’est vrai que vous 

n’imaginiez pas que votre père mourrait. 

 

 Marie-Thérèse 

Il ne m’avait rien dit. 

 

               Willmann 

Il s’est contenté de mourir. De toute manière vous ne 

pouviez pas renoncer. Il vous fallait retenir votre mari, 

fêtard ruiné qui lui-même devait entretenir ses 

maîtresses successives jusqu’au jour où Carlotta lui a 

mis le grappin dessus.  

 

 Marie-Thérèse 

Pour son malheur. 

 

 Willmann 

Mais pas pour le vôtre ! Carlotta a vite compris que, 

pour qu’Yves de Kérambror continue d’avoir de 

l’argent, il fallait qu’elle le partage un peu avec vous. 
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Elle a donc veillé à ce qu’il aille vous voir 

régulièrement. Oui régulièrement. Elle notait les jours 

sur son agenda. Quel effet ça fait d’avoir son mari dans 

son lit sur l’injonction de sa maîtresse ? 

 

(Silence) 

 

Car vous saviez que c’était sur l’injonction de Carlotta 

que le comte venait vous faire l’amour ! Une femme 

comme vous comprend ça tout de suite. Mais vous ne 

pouviez pas vous en passer. 

 

 Marie-Thérèse 

Jusqu’au jour où je m’en suis complètement détachée. 

 

 Willmann 

Veillez à ce que vos mensonges soient vraisemblables. 

Il y avait dix hommes prêts à remplacer Yves de 

Kérambror. Mais vous n’aviez droit qu’à un seul être… 

Si ! Si !... Je suis tombé en arrêt sur l’une de vos 

phrases : « Le sexe n’échappe à la chiennerie que dans 

le carcan du mariage indissoluble. »  
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 Marie-Thérèse 

C’est vrai non ? Vous êtes bien placé pour le savoir ! 

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Vous ne renoncez jamais… et vous avez une intuition 

de tortionnaire. 

 

  Marie-Thérèse 

Avec vous, oui. 

 

 Willmann 

Et puis il y a eu la guerre. Le comte a été mobilisé dans 

la marine et cette espèce d’oisif s’est découvert une 

âme de combattant. Au lieu de rentrer tranquillement 

chez lui en 1940, le voilà qui passe dans la marine du 

général de Gaulle. Racheté par la guerre… Lui aussi… 

Et vous, pour le rejoindre, vous entrez dans la 

Résistance, et vous passez en Angleterre. Pas banal non 

plus. Toujours le même ressort qui fonctionne. 



 104 

 

 Marie-Thérèse 

J’ai vécu séparée de mon mari. 

 

               Willmann 

Jusqu’au jour où son bateau a été coulé. Il a été rapatrié 

en Angleterre, une jambe raide, le visage brûlé. 

 

 Marie-Thérèse 

Un malheur ! 

 

 Willmann 

Pour lui, oui. Pour vous, non. Il est tout à vous 

maintenant. Inapte au service en mer. Plus de maîtresse. 

Ce visage brûlé, vous l’aimez. Il vous protège. Vous 

voyez, quand on a découvert le ressort il n’y a plus qu’à 

le regarder fonctionner. Et cette fois la tension est à la 

limite de rupture. Il est à vous votre capitaine de 

corvette. Cette fois vous êtes seule dans son lit. Le 

bonheur. Evidemment vous allez devoir partir pour la 

France. Car, entre temps, votre énergie et votre 
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intelligence ont fait de vous un personnage important 

dans la Résistance. 

 

 Marie-Thérèse 

Ridicule ! 

 

 Willmann 

Important au point que les Anglais vous mettent dans la 

confidence pour le lieu de l’invasion. 

 

  Marie-Thérèse 

Est-ce que vous croyez réellement que les Anglais 

auraient confié pareil secret à une obsédée comme 

moi ? 

 

 Willmann 

 Tout à fait. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est avec les 

obsédés qu’on fait les héros ou les hommes d’Etat. 

Qu’est-ce qui fait mouvoir Churchill ? Simple ! Il veut 

vaincre Adolf Hitler, le voir à terre, le piétiner, et 

ensuite fumer tranquillement un cigare. Il croit 

qu’après, il pourra mourir l’âme emplie d’un triomphe 
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éternel. Et vous, combien de fois avez-vous eu envie de 

tuer Carlotta ? (Silence) Sachant que vous lui deviez les 

moments les meilleurs de votre vie, combien de fois 

avez-vous espéré la mort de Carlotta Soria ? (Silence) 

Au fond, c’est la guerre qui vous a rachetée vous aussi. 

Le comte est à vous. Chaque nuit vous pouvez consoler 

ce corps blessé. Ce visage brûlé vous appartient. Il est à 

vous seule. Dans son regard il y a le désespoir et la 

reconnaissance, mais vous vous ne voyez que la 

reconnaissance. Vous avez tort. Ce visage qui vous 

garantit de ne pas vieillir seule, la romancière aurait dû 

comprendre qu’il ne garantissait rien du tout. 

 

 Marie-Thérèse 

En fait de roman, c’est vous qui affabulez. 

 

 Willmann 

Vous avez tout calculé, tout prévu, sauf ce qui était le 

plus évident : que vous, partie, le comte ne pourrait plus 

supporter l’amertume, qu’il ferait tant et si bien qu’on 

finirait par le laisser embarquer. 
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(Silence)  

 

 

 Marie-Thérèse (concentrée, comme si elle montait 

      à l’assaut) 

Qu’est-ce que vous faisiez en juin 34 ? 

 

 Willmann (bas, avec rage) 

Ne parlez pas de ça ! 

 

 Marie-Thérèse 

Votre grade à ce moment-là ne vous dispensait pas de 

tuer de vos propres mains, je suppose ? 

 

 Willmann 

Fermez votre petite gueule ! 

 

 Marie-Thérèse 

Dans le lot de ceux que vous avez massacrés, il y a bien 

dû y avoir quelques bons camarades, non ? 
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 Willmann 

Il n’y a aucun moyen de faire taire une femme 

française ? 

 

 Marie-Thérèse 

Non ! Dites-moi, tous ces S.A., qu’est-ce que vous leur 

reprochiez déjà ? D’être braillards, ivrognes ?... Et quoi 

encore ? Comique vous ne trouvez pas ? Ces types 

arrachés à leurs lits sans femmes, puis abattus, ça ne 

vous a pas laissé la gueule de bois ? (Silence) Une 

gueule de bois pour la vie ! Ça ne vous a pas empêché 

de faire repasser votre uniforme noir et votre chemise 

blanche, et après juin, il y a eu juillet, puis un tas 

d’autres mois, des heures et des heures qui se sont 

dépliées les unes après les autres, et qui sont venues 

envelopper les corps assassinés. Est-ce que vous avez 

eu la fièvre ? Est-ce que vous avez hurlé dans votre 

sommeil ? Ça laisse des traces une opération comme 

ça ! 
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 Willmann (dans un murmure) 

J’ai hurlé, oui sale garce, je me suis réveillé en hurlant. 

En hurlant des mots inconnus en une langue inconnue. 

Je partageais ma chambre avec un capitaine. Il ne 

comprenait pas ce que je disais. Est-ce que vous 

imaginez ça ? De longues phrases hurlées en une langue 

étrangère aux langues humaines. Des cris articulés avec 

des mots jamais entendus par aucun humain. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça arrive ! 

 

 Willmann 

Ça arrivait à moi ! Au cœur de l’Allemagne, au temps 

du moteur à essence et de l’électricité. 

 

 Marie-Thérèse 

Et il était là !  

 

(Silence) 
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 Willmann 

Il était là, oui, à chaque réveil, surgi du sein de la terre 

ou des ravins infernaux, je ne sais pas d’où il venait. Il 

était là, parfaitement distinct. Et pourtant je n’aurais pas 

su dire à quoi il ressemblait. 

 

               Marie-Thérèse 

Ça arrive. 

 

             Willmann 

Ça arrivait à moi ! Il était là, et c’était comme s’il 

surveillait sa proie. 

 

      Marie-Thérèse 

Il la surveillait. 

 

 Willmann 

J’avais beau crier : il est là ! Il est là ! Personne d’autre 

que moi ne le voyait. Mais moi je le voyais. Je 

l’entendais glisser le long des murs. Vous pouvez me 

dire pourquoi nous sommes construits ainsi ? 
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 Marie-Thérèse 

Non, je ne peux pas le dire. Au milieu de ce 

grouillement vous avez compris que vous étiez promis à 

la folie prochaine. 

 

              Willmann 

Et lucide avec ça ! Et la voix claire comme un rayon de 

soleil, glaciale, une voix blanche dans un paysage 

polaire. A chaque pas, l’engloutissement. Pourquoi ? 

Hein ? Pourquoi ? J’étais fait pour vivre innocent. 

  

 Marie-Thérèse 

Sans doute que non. Et moi non plus. 

  

 Willmann 

Vous voyez bien ! Il y a une tumeur. Il faut l’extirper. 

Et détruire tous les insectes qui pullulent sur la tumeur. 

 

 Marie-Thérèse 

Quand vous aurez fait ça, ça ne vous empêchera pas de 

vomir votre âme dans l’angoisse. 
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 Willmann 

Vous les réglez comment vos comptes ? 

 

               Marie-Thérèse 

Mes insurrections finissent toujours par se briser sur le 

Golgotha. 

 

              Willmann 

Pas les miennes !...(Dubitatif) Ça vous aide à vivre ? 

 

 Marie-Thérèse 

Oui ! La vie comme une louange et comme un mystère, 

non comme un réquisitoire ! Ça me permet de noter que 

le soleil se lève chaque jour, et parfois de vivre des 

moments qui sont des enchantements. 

 

 Willmann 

Avec votre comte de mari ? 

 

 Marie-Thérèse 

C’est arrivé figurez-vous ! 

 



 113 

 Willmann 

Moi aussi !... Autrefois ! 

 

               Marie-Thérèse 

Vous voyez !... Descendez donc… (violemment) Un 

insecte qui se fait dévorer par une fleur, et ça vous 

donne à penser, mais ce qui se passe dans les camps… 

 

 Willmann 

Qu’est-ce qui se passe dans les camps ? 

 

 Marie-Thérèse 

On n’en sait rien ! Jamais de lettres de ceux qui y vont ! 

Là est le secret suprême ! Je sens ça ! Je ne sais pas 

quoi ! Quelque chose d’énorme ! Quelque chose que 

l’imagination n’a pas inventé, mais que vous, vous avez 

inventé ! Un lieu excrémentiel dont vous êtes les 

pourvoyeurs et les gardiens. Des noms inscrits dans 

votre tête ! Une géographie qui sonne comme le glas de 

l’humanité ! Je sens ça ! Ça colle à votre uniforme. Par 

plaques. Je ne sais pas quoi. Et surtout ne me dites 
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rien ! Il y a des secrets avec lesquels on ne peut pas 

vivre. Ni mourir. Ne me dites rien ! 

 

               Willmann 

Je ne vous dirai rien. 

 

                Marie-Thérèse 

Non ! Seulement vous allez en crever ! Et nous aussi ! 

A cause de la puanteur ! 

 

 Willmann 

Le fauve ne lâche pas sa proie. Il l’entraîne dans sa 

caverne. 

 

 Marie-Thérèse 

Votre caverne ne retentit que des cris de la bête brute. 

Le destin, et aucun signe dans le ciel ! On n’y 

retournera pas. 

 

 Willmann 

Qui a eu pitié de la bête brute ? 
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  Marie-Thérèse 

Moi ! Moi j’ai eu pitié de vous ! 

 

 Willmann 

Je sais. Mais ça vient trop tard. 

 

 Marie-Thérèse 

Non. Laissez-moi vivre. Je ferai dire des messes pour 

vous. 

 

 Willmann 

Je vomis vos messes. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous aurez beau nettoyer la surface de la terre, la larve 

continuera de ramper en vous, et à la fin ça sera comme 

au début sauf que les fosses déborderont de cadavres. 

 

 Willmann 

Je vous écraserai. 
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                 Marie-Thérèse 

Ce mot-là vous fait marcher hein ! Vous tremblez un 

peu hein ! Si ! Si ! Vos mains, votre regard ! On ne peut 

pas toujours tout camoufler ! Et moi j’ai l’œil ! Des 

fosses pleines de morts, et parmi eux des vivants ! On a 

les photos ! Peut-être qu’ils remuent encore ! 

 

 Willmann 

Il y aura un moment où tu paieras chacun des mots qui 

sera sorti de ta petite gueule ! 

 

 Marie-Thérèse 

Qu’est-ce qui est arrivé à Léni Vergatz ? Hein ? Celle-

là, vous lui avez tenu la tête sous l’eau ?  Vous avez dû 

faire le travail de vos mains ? 

 

 Willmann 

Je n’ai pas tué Leni Vergatz. 

 

 Marie-Thérèse 

Alors elle est morte de la mort qui sort de vous. Par 

contagion. 
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 Willmann 

Il y a des choses qui vont t’arriver et à quoi tu n’as pas 

pensé. 

 

               Marie-Thérèse 

A vous aussi. Il y aura la lune et le soleil et les étoiles, 

mais chaque fois que le colonel Willmann invoquera 

ses dieux, son invocation ne dépassera pas les murs de 

sa cellule psychiatrique. Ça sera une vie plus morte que 

la mort. 

 

 Willmann 

Les morts peuvent encore gouverner les vivants. 

 

 Marie-Thérèse 

Ça arrive souvent ! Mais vous, vous ne pourrez pas. 

Vous, vous serez entre quatre murs. Et chaque nuit les 

hommes de la fosse vous dévoreront le cœur. 

  

 Willmann (hors de lui) 

Tu vas payer petite putain ! 
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 (Willmann décroche le téléphone) 

Tu vas payer dans ce qui fait ta jouissance. 

 

                Marie-Thérèse 

C’est la fin colonel ! Vous ne contrôlez plus vos 

mains ! 

 

 Willmann (s’étant saisi du téléphone, et cherchant 

       son souffle) 

Los ! Los !... J’ai dit au commandant Brenner qu’il 

pouvait commencer son travail. 

          (Silence) 

Là tu ne dis plus rien hein ? 

          (Reprenant son calme) 

Tu te tais maintenant ?... Ça fait quel effet de savoir que 

l’homme qu’on tient dans ses bras est là sur ordre de sa 

maîtresse ? 

          (Silence) 

 Maintenant cet homme-là n’est plus dans les bras de 

personne. 

(Silence)    
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 Il y a une femme avec lui pourtant. Une femme très 

particulière. Habillée jusqu’au menton. Très stricte dans 

son uniforme. Très propre. Mais totalement sadique à 

ce qu’on dit…Je ne la connais pas… Elle sait où est le 

nerf qui fait hurler… Pour votre mari, c’est fait. Elle a 

choisi. Elle s’entend au quart de tour avec le 

commandant… C’est pour ça qu’ils travaillent 

ensemble… Ils savent par où ils vont commencer… Lui 

ne peut rien… On ne lui demande rien. C’est vous seule 

qui pouvez quelque chose. 

 

 Marie-Thérèse (voix étouffée) 

Du bluff ! 

 

 Willmann 

Dans un petit moment on ira les voir. Pas tout de suite. 

Il faut que le patient soit en état… Tout ce que vous 

avez aimé… Irradié par la douleur déjà… enfin 

j’imagine… ça durera ce que ça durera… (Très calme) 

Il faut que nous sachions ce qu’il y a dans votre tête, 

vous comprenez… Alors ça durera ce que ça durera. 

           (Silence) 
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           Ça doit commencer à devenir intolérable. 

           (Long silence) 

           (Doucement) 

Allons comtesse un simple signe de tête, c’est le Pas-

de-Calais n’est-ce pas ?... Voyons comtesse, vous 

vivrez très bien dans notre Europe. Les gens de votre 

espèce n’ont rien à craindre de nous. Ce que nous 

voulons changer, ce ne sont pas les occupants des 

châteaux, ce sont les pensées qui occupent les têtes, 

toutes ces pensées répugnantes sorties du désert sémite 

depuis trois mille ans…Si vous tardez, il ne restera pas 

grand-chose du comte de Kérambror. 

 

(Long silence) 

 

Marie-Thérèse (la voix est faible, unie ; elle 

s’enfle, imperceptiblement, irrésistiblement.) 

Si vous laissez faire ça, je vous promets la vengeance à 

vous personnellement colonel Willmann. Arrêtez ça où 

je trouverai avant de mourir quelque chose qui fera que 

vos amis vous appliqueront le même traitement. 

Arrêtez-ça ! Méfiez-vous, je suis très intelligente ! 
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Soyez un peu inquiet ! Je trouverai quelque chose 

d’inouï ! Quand j’entrerai dans la fosse, je me tournerai 

et me retournerai comme une chose vivante qu’aucune 

terre ne peut étouffer, et la nuit ne vous accordera plus 

jamais son repos, et le soleil ne vous accordera plus sa 

lumière. 

 

 Willmann 

Le soleil ne fait pas de différence. Faites un signe, 

seulement un signe.  

 

 Marie-Thérèse 

Je vous dis : arrêtez ça ! Sinon je pourrirai en vous, et 

l’odeur corrompra chacune de vos heures, et surtout la 

dernière. Je serai là colonel Willmann pour votre 

dernière heure. Je serai là. Votre dernière pensée sera 

pour me demander grâce. Mais moi je veillerai à ce que 

votre âme ne soit plus qu’une torche d’angoisse, 

l’angoisse plus forte que la mort ! J’y veillerai ! Dans 

des milliards d’années-lumière la poussière de vos 

ossements tremblera d’angoisse dans la nuit du 
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tombeau. C’est ça qui subsistera, j’y veillerai et je vous 

dis…Je vous dis d’arrêter ça !...  

(Marie-Thérèse tombe à genoux) 

Tout de suite… Je suis à genoux colonel… moi !… 

Arrêtez ça !... Prenez des précautions pour votre salut, 

colonel, Ne me laissez pas comme ça à genoux… le 

téléphone… Prenez le téléphone…Ecoutez : dites-moi 

ce que vous avez demandé aux autres femmes… dites-

le moi … Je vous l’accorderai… dites-le moi… Je vous 

le donnerai… mais arrêtez ça… arrêtez ça je vous en 

prie… dites-moi ce que vous voulez… Vous entendez 

ce que je vous dis… Non ?... Non ?...  

           (Marie-Thérèse se relève d’un bond. En proie à la  

           fureur, elle ne se contrôle plus.) 

         Quand les bateaux surgiront, je serai là, quand        les 

         bombes feront trembler la terre, je hurlerai de joie     au 

         milieu du carnage, je hurlerai votre nom quand paraîtra 

         l’armada, je serai là, et ça roulera sur vos cadavres,    et 

         l’Europe entière hurlera de joie avec moi ! Quand     les 

         bateaux aborderont aux rivages du Pa… 
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(On doit comprendre : du Pas, mais le son a, à peine 

esquissé, le personnage s’arrête net.)  

 

               Willmann (haletant) 

Du Pas ?... Du Pas ?... Du Pas-de-Calais !... J’en suis 

sûr !... J’ai senti que vous alliez le dire… Pas… Vous 

l’avez quasiment dit !... Je tiens votre aveu. Du Pas-de-

Calais ! Si c’était la Bretagne ou la Normandie vous 

auriez dit : « de la… de la… » pas : « du… » Or vous 

avez dit « du » et j’ai distinctement entendu le P et le A, 

ça vous a échappé… 

 

 Marie-Thérèse (dégrisée) 

C’était peut-être : du…Cotentin. 

 

 Willmann 

Non ! Non ! Du Pas-de-Calais. Nous en étions certains ! 

Mais cette fois c’est un vrai renseignement, d’autant 

plus sûr que l’aveu vous a échappé… Du Pas-de-

Calais… Pas : de la Normandie, de la Bretagne, de la 

Hollande, de la Belgique… non, non : du Pas-de-
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Calais…C’est l’évidence… Avouez-le, je tiens le 

renseignement majeur de cette guerre. 

 

               Marie-Thérèse 

Si vous croyez ça colonel (dans un murmure)… alors 

prenez le téléphone … le téléphone…  

 

 Willmann 

Le téléphone ?... Ah oui !... Pas la peine ! Le comte de 

Kérambror n’est pas entre nos mains. 

 

 Marie-Thérèse 

Je vous hais. 

 

 Willmann 

Je sais ! Je sais !… Il faut que je transmette ça à Berlin. 

 

(Willmann écrit quelques mots sur un papier et ouvre la 

porte) 

 

 Willmann (en allemand) 

Hauptmann Scheller Sofort Berlin Nachrichtigen ! 



 125 

 

 

 

  Willmann (détendu, satisfait) 

J’ai gagné ! Trois mois de préparation, et le secret est 

sorti de vous sans que vous vous en rendiez compte. Du 

beau travail ! J’ai gagné ! Je l’avais dit à Schellenberg. 

Qui l’avait dit au Führer. Et j’ai réussi ! Tout lu, tout 

rassemblé, tout analysé, retrouvé Carlotta Soria, et 

voilà… à présent nous savons où ça va se passer… 

Bien joué non ? Avouez-le ! J’étais certain que vous 

craqueriez… Vous ne pouviez pas ne pas craquer… 

 

 Marie-Thérèse 

Je vous hais. 

 

 Willmann (allègre) 

Je sais ! Je sais ! Moi-même à un certain moment je 

crois que j’ai marché… vraiment marché…Enfin !... 

C’est fini...Je peux dire à mes hommes de quitter les 

lieux… 
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(Il sort, puis reparaît.) 

 

     Willmann 

          Quel effet ça fait d’avoir livré le secret de l’invasion ? 

 

 Marie-Thérèse 

Méfiez-vous ! Vous avez peut-être interprété 

hâtivement. 

 

 Willmann 

Non ! Non ! Pendant une seconde vous avez perdu le 

contrôle de vous-même. Ça n’a pas duré longtemps. 

Mais vous avez vomi le secret avec la haine. Je connais 

vos ressorts. Calais ! L’Angleterre… une fatalité… Et 

n’allez pas me dire maintenant que vous n’êtes qu’une 

résistante parmi d’autres… Vous aviez raison : ils 

n’auraient pas dû faire confiance à une femme 

amoureuse… 

 

  Marie-Thérèse 

Vous non plus vous ne devriez pas. 
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 Willmann 

N’essayez pas de tout embrouiller. De toute manière à 

cette heure le Führer est au courant. 

 

 Marie-Thérèse 

Encore faut-il qu’ils vous croient. 

 

 Willmann 

Ils me croiront. 

 

 Marie Thérèse 

Sérieusement : vous me prenez pour l’un des plus hauts 

responsables de la Résistance française ? 

 

 Willmann 

Vous venez de me le confirmer pleinement. 

 

 Marie-Thérèse 

Vous tenez ça des services anglais ? 
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 Willmann 

Nous savons écouter leurs transmissions figurez-vous ! 

Et sans qu’ils s’en aperçoivent ! 

 

 Marie-Thérèse (dubitative) 

Sans qu’ils s’en aperçoivent ? 

      

     _______________ 

   

           (Nuit) 

                    

                                 VOIX OFF 

 Bringham 

Décodé le message !… A présent Hitler est au 

courant…Seulement je devine ce qu’elle se dit …Tu 

brûles petite comtesse ! Tu brûles ! Mais tais-toi ! 

Laisse-le patauger dans son marécage ! Laisse-le ! 

 

 Mac Cann 

Je vous signale colonel que votre comtesse se dit 

qu’elle a livré le secret du débarquement. Et que c’est 
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avec ça qu’il lui faudra vivre. Et mourir parce qu’à son 

dernier soupir, c’est à ça qu’elle pensera. Voilà ce que 

se dit votre comtesse. 

 

 Bringham 

Non comtesse ! Tu n’as pas trahi ! Tu as parfaitement 

rempli ta mission. Parfaitement ! (à voix basse) Ça n’est 

pas le Pas-de-Calais ! C’est la Normandie ! La 

Normandie comtesse ! Et c’est pour demain à l’aube ! 

Demain ! 

 

              Mac Cann 

Comment allez-vous faire pour la tirer de là ? 

 

 Bringham 

Personne ne peut la tirer de là ! Personne ! 

 

 Mac Cann 

Mission sacrifiée ! 
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  Bringham 

Dites donc major vous n’êtes certainement pas en train 

de suggérer que les méthodes de l’Intelligence Service 

laissent à désirer au regard de l’éthique ? (D’une voix 

forte) Parce que, s’il en était ainsi, je serais dans 

l’obligation de rappeler à un officier de l’armée des 

Etats-Unis, d’origine irlandaise par surcroît, que le sort 

de cette comtesse française, si digne d’intérêt qu’il soit, 

n’est pas plus important que celui de n’importe quel 

soldat anglais ou canadien ou même américain qui 

demain, dans exactement 28 heures, mettra le pied sur 

les plages de Normandie. 

 

 Mac Cann 

Seulement la comtesse mourra en se disant qu’elle a 

trahi alors qu’elle a parfaitement rempli sa mission. 

 

               Bringham 

Pour remplir parfaitement sa mission, la comtesse 

devait en ignorer l’objet. Sinon elle aurait su qu’elle 

mentait, et ça se serait vu !... Le problème c’est qu’à 
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présent j’entends ce qu’elle pense. Elle se dit : j’ai 

trahi… à moins que… 

 

  Mac Cann 

…à moins que tout ça ne soit qu’un coup tordu… 

 

  Bringham 

…à moins que ce secret ne soit pas le bon, que ce soit 

avec un faux secret que j’ai été envoyée en France. 

Cette femme-là ne voudra pas mourir sans savoir si elle 

a trahi… J’entends le tic-tac dans sa tête. Elle va 

vouloir en savoir plus ! Très dangereux ! C’est à Hitler 

qu’on aurait dû envoyer cette bonne femme ! Il ne faut 

pas que Willmann doute du renseignement. Il faut que 

pendant les quatre ou cinq jours qui viennent, Hitler 

croie dur comme fer que la Normandie, c’est une 

diversion. Tiens-toi tranquille petite comtesse, tu as fait 

ce qu’il fallait. 

 

 Mac Cann 

Elle ne le sait pas. 
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 Bringham (grondant) 

Elle ne le sait pas non ! Elle ne le sait pas ! Mais moi, je 

le sais ! 

 

               Mac Cann 

Elle ne peut pas vous entendre. 

 

 Bringham 

Quand on vous écoute, major, on comprend ce que c’est 

qu’une civilisation, et pourquoi vous avez l’avenir pour 

vous. Nous ici, en Europe, nous savons trop de 

choses !... Ecoute-moi comtesse : tu n’as pas trahi, 

tiens-toi tranquille. 

 

(On frappe à la porte. Bruit d’une porte qui s’ouvre) 

 

 Voix masculine 

Un message, sir. 

 

(Silence) 
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       Bringham (accablé, gêné) 

Ah !...Ah !… 

 

 Mac Cann 

Du nouveau ? 

 

 Bringham 

C’est la réponse de l’état-major de la S.S. Ils veulent 

qu’on livre la comtesse au commandant Brenner pour 

qu’elle dise le reste de ce qu’elle sait. 

 

 Mac Cann 

On ne peut pas la laisser torturer sans faire quelque 

chose. 

 

               Bringham 

On ne peut pas non ! On ne peut pas !... 

C’est une belle femme. Un peu petite, mais belle !  

 

 Mac Cann 

Qu’est-ce que ça a à voir avec nos affaires ? 
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 Bringham 

Il faut empêcher le commandant Brenner de souiller ce 

corps… Pour ça on peut peut-être quelque chose… 

Sans compter que comme ça, ils y croiront 

définitivement… oui définitivement… Et ça lui laisse 

une chance… Ecoute petite comtesse, tâche de 

comprendre… Ah comtesse !… Tiens-toi tranquille… 

Tu as fait ce pour quoi tu étais venue au monde… C’est 

fait. Alors tiens-toi tranquille… Et tâche de 

comprendre… C’est ça que tu attends de nous… Je 

t’entends comtesse… Que les mains du commandant 

Brenner te soient épargnées… Que ce qui est beau le 

demeure à jamais. 

 

     _______________ 
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      Marie-Thérèse 

Qu’est-ce qu’on vous a dit au téléphone ? (Silence) Ils 

veulent en savoir plus bien entendu ! Prévisible ! Mais 

vous, vous ne l’aviez pas prévu ! Ça a été une 

imprudence de me dire que le comte n’était pas entre 

vos mains ! On vous le reprochera colonel ! L’euphorie 

de la victoire ! Qu’est-ce que vous leur avez répondu ? 

(Silence) Peut-être qu’après tout vous essayez de tenir 

vos engagements !... (Silence)  

Et maintenant ? (Silence) 

 

 Willmann 

Maintenant ? (La voix s’enfle peu à peu, comme portée 

par un rêve familier.) Maintenant d’ici deux ou trois 

semaines, dès que le temps et la marée le permettront, 

vos armées vont surgir dans le Pas-de-Calais, des 

bateaux par milliers, plus de bateaux qu’on n’en a 

jamais réunis ensemble, une armada remplie à raz-bord 

de chars et de soldats, toute la mitraille et toute la 

canaille que l’Angleterre et l’Amérique auront pu 

rassembler. Seulement il y aura un moment où ces 

centaines de milliers de soldats ne seront que quelques 



 136 

milliers, quelques milliers d’hommes armés de fusils et 

de grenades, et en face il y aura les meilleures divisions 

de la S.S., des dizaines de milliers de Germains nés 

pour la guerre, familiers de la mort et du destin, et il se 

déchaînera sur vos héros pataugeant dans la mer un tel 

déferlement d’acier, un tel tonnerre, qu’ils croiront 

venue leur dernière heure, et ils auront raison, elle sera 

venue, et quand les cadavres s’élèveront si haut  qu’il 

ne sera plus possible aux survivants de passer par-

dessus, alors le clairon sonnera la retraite, l’Angleterre 

et l’Amérique nous laisseront l’Europe, et jamais plus 

nous ne reverrons  leurs soldats. 

 

 Marie-Thérèse (avec emportement) 

Ils passeront. Ils passeront parce que dans le mur de feu 

et d’acier surgira soudain l’instant de la brèche, 

l’instant que l’Europe attend, ils passeront, il y en aura 

un puis un autre, ils seront dix, ils seront cent et bientôt 

mille, ils s’engouffreront  dans l’instant de la brèche, et 

rien ne pourra les arrêter parce qu’ils seront portés par 

les puissances, ils passeront dans le grondement des 

canons, dans le roulement des avions, ils seront la 
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marée déferlant dans l’instant unique, dans l’instant 

marqué, dans l’instant gravé sur le cadran de l’horloge 

qui ne sonne que l’heure unique, ils passeront, masse 

compacte dont le pas à venir retentit déjà dans la 

mémoire, ils passeront dans l’instant de la brèche, et 

l’Empire basculera dans les ténèbres, et dans le fond de 

vos chiourmes, et dans la profondeur de vos camps, la 

nouvelle se transmettra comme un murmure de 

triomphe, et vos gardiens s’aviseront en secret que leur 

temps est compté. Ils passeront parce qu’il faut qu’ils 

passent.  

 

(Silence) 

 

 Willmann 

Nous, nous passerions. Les Russes passeraient. Mais 

pas eux. La mort est l’ennemie secrète des démocraties. 

Les mères américaines sont dans notre camp. Quand 

l’Amérique aura connu Stalingrad dans le Pas-de-

Calais, quand au moment de voter, en novembre, 

chaque citoyen américain aura la bouche remplie de 

cendre, quand New-York sera à portée de nos fusées ne 
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sachant ni le jour ni l’heure, alors nous aurons rétabli 

entre notre destin et celui du monde cette connivence 

qui est le secret du Führer. 

 

               Marie-Thérèse (comme on attire l’ennemi dans un 

      piège) 

Et vous colonel Willmann, vous venez, tout seul, de 

gagner la nouvelle bataille de Stalingrad ? 

 

 Willmann (tout doucement) 

Jamais le signe ne m’a manqué. 

 

 Marie-Thérèse 

Et c’est vous qui gravirez la montagne sacrée ? 

 

               Willmann 

Seul au milieu de la nuit illuminée par le flamboiement 

des torches, je gravirai au jour marqué les marches du 

plus haut mausolée. Ma voix roulera sur l’Allemagne, 

sur l’Europe, elle roulera sur le monde, elle explosera 

dans les galaxies. Et quand les étendards de la victoire 
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s’inclineront sur mon passage, j’entrerai vivant dans la 

gloire. 

  

 Marie-Thérèse 

Fou à lier ! 

 

 Willmann 

Fou de la folie du monde, en union avec la folie du 

monde, porté par la symphonie qui porte le monde, 

mais debout et dominant la folie, debout au milieu du 

chaos, et défiant le monde, et partageant le secret des 

maîtres. 

 

                     Marie-Thérèse (concentrée) 

 Et cependant, au réveil, il sera là ! 

 

Willmann (avec un sursaut, comme si la peur et la 

rage le submergeaient subitement sans qu’il n’y 

puisse rien) 

J’aurai eu sa peau ! 
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               Marie-Thérèse 

C’est lui qui aura eu la vôtre. A votre réveil il sera là. 

 

 Willmann 

Taisez-vous ou je vous tue. 

 

 Marie-Thérèse 

C’est ce qui peut m’arriver de mieux ! 

 

 Willmann 

Tais-toi petite pute, tais-toi ! 

 

 Marie-Thérèse 

Il sera là… Regardez : là… là… ou ici… Je ne sais 

pas… Il n’y a que vous qui le voyiez… Vous seul… 

 

               Willmann (perdant le contrôle de soi) 

Il est là… là… Regardez… Qu’on le chasse… 

Là…là… Je l’étoufferai de mes mains… 
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               Marie-Thérèse 

A chaque réveil, il sera là, silencieux, ironique, pur de 

toute pitié. 

  

 Willmann 

Ça n’existe pas … Ça n’existe pas … Rien n’existe… 

Rien…  

 

 Marie-Thérèse 

 …excepté l’angoisse du colonel Willmann ? 

 

 Willmann 

C’est ça ! Rien excepté l’angoisse du colonel 

Willmann. 

 

 Marie-Thérèse 

Et quand le temps lui-même aura épuisé son temps, il 

ne restera que cela, l’âme du colonel de S.S. Kurt 

Willmann, né et mort dans le XXème siècle, l’âme 

d’angoisse du colonel Willmann brûlant dans la nuit 

comme une dévoration sans fin, l’âme et le corps… 
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 Willmann 

Qu’est-ce que tu dis ? 

 

 Marie-Thérèse 

Il est là ! Il veut votre peau. Il attend. Il a gagné. 

 

 Willmann 

C’est ta douleur qui sera sans fin. 

 

 Marie-Thérèse 

Mais après il sera encore là. Vous pourrez faire vibrer 

le monde. Il sera encore là. 

 

 Willmann 

Ça n’existe pas… Ça n’existe pas… Cette chose c’est 

seulement la forme de mon angoisse. 

 

               Marie-Thérèse 

Votre angoisse, c’est sa voix en vous. La voix qui vous 

conduit aux rivages d’où l’on ne revient pas. 
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               Willmann 

Attention à ce que tu dis petite traînée… Attention !... 

Chacune de tes paroles précipite le monde dans le 

chaos. 

 

 Marie-Thérèse 

Votre monde ! Pas le monde des humains ! 

 

 

               Willmann 

 Vous voulez ma peau ? C’est l’hallali ? C’est ça ? Au 

moins nous aurons nettoyé la terre de l’engeance qui en 

souillait la surface. 

 

  Marie-Thérèse 

A la fin, il sera là et quand vous entrerez vivant dans la 

fosse, il éclatera de rire. 

 

               Willmann (avec une violence concentrée, qui va 

                 au paroxysme, sans éclat de voix) 

ARDA MARDO ERNI 

ARDA MARDO ERNI 

ARDA MARDO ERNI 
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 Marie-Thérèse (doucement, terrifiée) 

Colonel… Colonel… 

 

 Willmann (effondré, comme un déchirement) 

ORODONIA ORODONIA 

ORODONIA 

 

 Marie-Thérèse (avec effroi) 

Ça n’est plus une langue humaine ça !... 

 

 Willmann (hébété) 

Quoi… Qu’est-ce que vous dites ?... 

 

 Marie-Thérèse 

Vous êtes au bord de nous quitter. 

 

 Willmann 

Est-ce que la terre s’est entrouverte ? 

 

 Marie-Thérèse 

C’est en vous que la terre s’est ouverte. 
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 Willmann 

Hein ? 

 

(Silence. Puis, d’abord imperceptible, un bruit d’avions 

qui s’approchent) 

 

 Marie-Thérèse 

Des avions. 

 

Willmann (mécaniquement, sans sortir de 

l’hébétude où il est plongé) 

Ils vont sur Brest comme chaque nuit. 

 

 Marie-Thérèse 

Il fait nuit sur l’Europe. 

 

(Silence. Le bruit des avions se fait plus fort.) 

 

 

 

 



 146 

 

               Marie-Thérèse 

Ecoutez-moi : je crois que je viens de comprendre 

quelque chose. Le temps qui reste est infime. Vous 

entendez ? 

 

 Willmann (toujours aussi distraitement) 

Ils vont sur Brest. 

 

               Marie-Thérèse 

Décidément vous mourrez comme vous aurez vécu sans 

avoir rien compris à ce qui vous sera arrivé. Il y a 

quand même quelque chose que vous aviez commencé 

de comprendre, c’est que vous auriez pu revêtir une 

autre vie. 

 

 Willmann 

C’était ça ou pas d’avenir. 
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               Marie-Thérèse 

De toute manière maintenant, le passé, l’avenir, tout ça 

c’est fini…Ne me dites rien… Surtout ne me dites 

rien… Ne me dites pas que c’est trop tard… 

 

       Willmann 

Qu’est-ce que vous me racontez là ? Un discours sur la 

bonne mort ? 

 

                Marie-Thérèse 

Je vous dis qu’il n’y a pas de public. Pas de galerie ! 

Personne ! Pas même moi ! Je regarde du côté de la 

mer. 

 

       Willmann 

Qu’est-ce que c’est que cette mise en scène ? Vous 

allez me parler du pardon maintenant ? 

 

       Marie-Thérèse 

Puisque les inquisiteurs ont osé mourir en espérant, 

c’est que même vous et les vôtres, vous pouvez oser. 
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       Willmann 

Ridicule ! 

   

       Marie-Thérèse 

C’est le moment de craquer. 

 

       Willmann (paniqué) 

Je ne peux pas ! Je ne peux pas, ça a fondu sur nous ! 

 
   
                 Marie-Thérèse 

 
Voilà ! C’est ce qu’il faut dire ! Ça a fondu sur vous ! 

Avec des torrents de mots. Ça venait de si profond ! De 

si loin ! Du cœur du cratère ! L’explosion dans les 

entrailles a entraîné les peuples dans le sabbat. 

 

 Willmann 

Moi, je savais. 
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 Marie-Thérèse 

Ah n’en rajoutez pas hein ! Ne vous croyez pas plus 

malin que les autres ! Ne me compliquez pas la tâche. 

Ecoutez un peu ce bruit. Ça nous laisse peu de temps. 

 

 Willmann 

Pourquoi ? 

 

 Marie-Thérèse 

C’est le moment de trouver quelque chose par vous-

même. 

 

               Willmann 

Est-ce que vous croyez que… 

 

 Marie-Thérèse 

Evidemment ! Pas la peine de fuir ! C’est trop tard. 

 

(Silence des personnages, pendant lequel on n’entend 

plus que le grondement des avions, de plus en plus fort) 
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 Willmann 

Je crois que je n’ai pas envie de fuir. 

 

(Willmann, d’un mouvement délibéré, s’assied sur la 

chaise.) 

 

                Marie-Thérèse 

De toute façon ils sont au-dessus de nous… Alors 

écoutez-moi : donnez- moi votre main…oui, oui… 

votre sale main de S.S…. ça me répugne, mais il faut ce 

qu’il faut … il y a dix millions de voix qui vomiront 

mon nom avec le vôtre…ça ne fait rien… il faut ce 

qu’il faut… 

 

 Willmann 

Moi je ne bouge pas. Mais vous, vous aurez un moment 

pour fuir. Profitez-en… Filez… 

 

(On entend des explosions en série.) 
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 Marie-Thérèse 

Votre main… 

 

 Willmann 

Fichez le camp d’ici… 

 

(On n’entend plus que le vacarme des bombes qui 

explosent avec une violence croissante.) 

 

 Marie-Thérèse 

Pensez dans votre tête… après moi… 

 

 

 

 

 

(Tonnerre des bombes. Comme un tremblement. Silence 

progressif) 

(Musique) 

    

 

FIN                                            1988-1989 
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