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          Présentation 

L’action se déroule dans l’une des pièces d’un 

appartement qui en comporte deux. Une table 

de travail, un fauteuil et une ou deux chaises en 

constituent l’ameublement. Pas de livres, mais 

des thèses et des dossiers qui s’entassent le long 

de la cloison séparant les deux pièces. Un 

comédien et une comédienne occupent la scène, 

le premier interprète Pascal Quorso, la 

seconde Estelle Hardy. Un troisième comédien 

se tient assis à une petite table au fond de la 

salle, derrière les spectateurs. Il est la voix du 

chœur antique. Il est l’intervenant extérieur, le 

reporter cosmique. Il voit les choses et le 

monde, il voit les étoiles et les gens, et il dit ce 

qu’il voit et ce qu’il entend. Et ça commence 

par le bulletin météorologique. 

 

          La Voix 

Les services de la météorologie sont à présent 

en mesure de confirmer que les formes 

apparues dans le ciel depuis hier après-midi ne 

sont pas des nuages chargés d’acides ainsi que 

des informations hâtivement diffusées dans 

certains pays étrangers ont pu le laisser croire. 

 

 

(Pascal Quorso est assis à son bureau. 

Sonnerie de son téléphone portable.)  

 

          Quorso 

Pascal Quorso ? Oui… c’est moi … Estelle 

Hardy ? C’est avec vous que j’ai eu une 
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conversation il y a quinze jours ? Je vous donne 

le code : B905… Mais je vous préviens… Je 

vous accorde cinq minutes… Cinq minutes…. 

Oui… 

 

 

(La conversation terminée, Pascal Quorso va et 

vient dans la pièce. On frappe à la porte. Il va 

ouvrir. Surgit une jeune femme d’allure très 

décidée, et qui d’emblée interpelle son 

interlocuteur.) 

 

         

          Estelle Hardy 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cinq 

 minutes ?... 

 

           Quorso 

J’ai réfléchi, ça ne me paraît plus possible. 

 

          Estelle Hardy 

Comment ça ?... Il y a quinze jours, vous 

m’avez bien donné votre accord non ? Avec 

rendez-vous aujourd’hui à quinze heures ? 

 

          Quorso 

Rien ne m’oblige à me soumettre à votre 

interrogatoire. 

 

          Estelle Hardy 

Rien ! Et je vous l’ai expliqué au téléphone. 

Vous pouviez refuser. Mais maintenant, c’est 

trop tard. 
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  Quorso 

Et pourquoi s’il vous plaît ? 

 

  Estelle Hardy 

Parce que moi j’ai un mémoire à faire. Ça aussi 

je vous l’ai expliqué. Vous auriez refusé à ce 

moment-là, on pouvait encore choisir une autre 

affaire que l’affaire Artémis. Maintenant c’est 

parti ! On s’est mis à six sur l’affaire. Chacun 

son suspect. Chacun son mémoire. Avec un 

rapport de synthèse. Si on trouve la solution, 

tout le groupe se prend une note fumante. 

Sinon, on se récupère tous une sale note. Je 

vous ai expliqué tout ça ! Alors maintenant, 

vous n’allez pas mettre tout ça par terre hein ? 

   

          Quorso 

Vous ne m’avez laissé aucun temps de 

réflexion. Toujours trop vite ! … Ça sert à quoi 

votre enquête ? 

 

  Estelle Hardy 

A faire un mémoire, et c’est tout ! Pour devenir 

commissaire divisionnaire ! 

 

(D’un geste délibéré, Estelle Hardy s’assied au 

bureau, y dépose un ordinateur portable et un 

petit appareil.) 

 

  Quorso  

Je n’ai plus envie de remuer tout ça. 
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  Estelle Hardy 

Qu’est-ce que vous risquez ?... Avec la Grande 

Amnistie d’il y a dix ans ! 

 

  Quorso 

Aucune suite judiciaire possible ? 

 

  Estelle Hardy 

Rien à craindre ! Coupable ou innocent, c’est 

pareil !  Aucun risque réel pour vous ! 

 

  Quorso 

Il y a vraiment de quoi rigoler en vous 

écoutant ! Tout ce passé qui va dégorger ! Je ne 

pourrai pas supporter ça ! 

 

Estelle Hardy 

C’est vous qui l’avez tuée ? 

 

          Quorso 

C’est reparti ! Non, ça n’est pas moi figurez-

vous : pas moi ! 

 

          Estelle Hardy 

Alors ? 

           

          Quorso 

Vous êtes inconsciente ou quoi ? Je suppose 

que vous connaissez le dossier ? 

 

          Estelle Hardy 

Par cœur ! 
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          Quorso 

Et vous croyez que j’ai envie de reparler de tout 

ça ? 

 

Estelle Hardy 

Peut-être que oui !... C’est dans ce cabinet 

d’archives que vous vivez ? 

 

          Quorso 

Que je survis oui ! Au milieu de tout ce tas de 

papier imprimé ! 

 

        Estelle Hardy 

Avec aussi ce qui sort de votre propre 

imprimante ?... Aux Editions de la Poésie 

contemporaine. 

 

          Quorso 

Trois recueils avec des ventes allant en 

moyenne de cinquante à cent exemplaires ! 

 

Estelle Hardy 

J’ai lu vos poèmes. 

 

          Quorso 

Alors ? 

 

Estelle Hardy 

Funèbres… Magnifiques… Rares… Mais tout 

reste à faire. L’œuvre enfouie… A déterrer… 
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          Quorso 

A quoi ça vous servira de poser des questions 

qui ont déjà été posées dix fois ? Les réponses 

sont dans les dossiers. 

 

          Estelle Hardy 

Il y a eu non-lieu. Ça veut dire que le juge 

d’instruction, il y a douze ans, a renoncé à 

trouver la vérité. 

 

          Quorso 

Ça vous servira à quoi la vérité ? 

 

Estelle Hardy 

A connaître la vérité. 

 

          Quorso 

Est-ce que ça empêchera le corps d’Artémis de 

pourrir dans la terre ? 

 

Estelle Hardy 

Ça n’empêchera pas le corps d’Artémis de 

pourrir dans la terre. Le corps enchanteur de 

l’inoubliable Artémis. 

 

          Quorso 

Inoubliable oui ! 

 

Estelle Hardy 

Comme une obsession ? 
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Quorso 

Comme une dévoration. Artémis, souveraine 

dans sa tunique blanche, chaque geste beau 

comme un signe des dieux. 

 

        Estelle Hardy 

Et vous six crevant de soif chaque mercredi au 

stand de tir. 

 

Quorso 

La soif… Oui… inextinguible. 

 

Estelle Hardy 

Jamais apaisée… Pour personne. 

 

Quorso 

Pour personne ? 

 

Estelle Hardy 

Artémis était conformée de telle manière 

qu’elle ne pouvait satisfaire personne. 

 

Quorso 

Je ne savais pas ça ! 

 

Estelle Hardy 

Vous voyez que cette enquête vous apprendra des 

choses. 

 

Quorso 

Je n’en serai pas plus avancé. 
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Estelle Hardy 

Vous ne pouvez déjà plus vous passer de mes 

questions. 

 

Quorso 

Exact ! Le piège s’est déjà refermé ! 

 

Estelle Hardy 

Que faisiez-vous le soir de la mort d’Artémis ? 

 

        Quorso 

Ça ne va pas recommencer non ? Toutes les 

questions ont été posées, toutes les réponses, 

vous les connaissez. 

 

Estelle Hardy 

Je voudrais les réentendre. 

 

Quorso 

Et vous croyez que je vais jouer à ce petit jeu-

là ? 

 

Estelle Hardy 

Oui ! Parce que vous êtes trop content d’avoir 

trouvé quelqu’un à qui parler d’Artémis. 

 

Quorso 

Ça ne finira donc jamais ? 

 

Estelle Hardy 

Peut-être que si ! Avec moi, ça peut finir ! Ça 

n’est pas vous qui avez planté la flèche dans le 

cœur d’Artémis ? 
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Quorso 

Non… A quoi rime ce ressassement ? J’ai déjà 

tout dit. 

 

        Estelle Hardy 

C’est pour la cohérence de l’enregistrement. 

 

Quorso 

Parce que tout ce qu’on dit est enregistré ? 

 

Estelle Hardy  

Il le faut bien, pour alimenter l’ordinateur. 

 

Quorso 

Vous jetez tout le paquet dans l’ordinateur, et 

vous voyez ce qui en sort ? 

 

Estelle Hardy 

C’est ça. L’ordinateur traite le tout. 

 

Quorso 

Et donne le nom du coupable ? 

 

        Estelle Hardy 

Pas nécessairement ! Ça dépend de ce qu’on lui 

a fourni… Qu’est-ce que vous risquez si vous 

êtes innocent ? 

 

Quorso 

Parce que vous croyez que les innocents ne 

risquent rien ? 
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Estelle Hardy 

Vous étiez où le mardi 23 mai entre 19 heures 

et 22 heures ? 

 

Quorso 

Vous pourriez aussi bien répondre vous-même 

à la question. 

 

Estelle Hardy 

Vous maintenez toujours que vous étiez au 

ciné-club Falguière, et que vous y avez vu 

Sueurs froides d’Alfred Hitchcock ? 

  

Quorso 

Sueurs froides, oui ! Titre original : Vertigo. 

Oui ! Je maintiens ! Parce que c’est vrai. 

 

Estelle Hardy 

C’est impossible. 

 

        Quorso 

Je ne sais pas si c’est impossible. Je sais 

seulement que c’est là que j’étais. Et ne me 

demandez pas s’il y a quelqu’un pour confirmer 

mon alibi… En fait il y a quelqu’un. 

 

Estelle Hardy 

Qui ? 

 

Quorso 

Moi. Ça ne vous suffit pas à vous. Mais pour 

moi, c’est l’essentiel. 
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        Estelle Hardy 

Parce que vous étiez suspect à vos propres 

yeux ? 

 

Quorso 

A mes propres yeux, je suis l’éternel suspect. 

 

Estelle Hardy 

Quelles raisons aviez-vous de tuer Artémis ? 

 

Quorso 

Artémis c’était une folie, un tourbillon, un 

cyclone immobile. J’aurais pu être emporté par 

le cyclone… hors de toute raison ! Mais ça n’est 

pas arrivé ! Et là je dis : Dieu soit loué ! 

 

Estelle Hardy 

Vous croyez en Dieu ? 

 

Quorso 

Dans cette circonstance : oui. 

 

Estelle Hardy 

Et dans les autres circonstances ? 

 

Quorso 

Dans les autres circonstances, je crains les 

puissances du mal. 

 

        Estelle Hardy 

Alors pourquoi voulez-vous leur avoir échappé 

au temps d’Artémis ? 
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Quorso 

Parce que c’est arrivé comme ça ! 

 

Estelle Hardy 

Pourquoi ce nom d’Artémis ?... Oui oui… Je 

connais la réponse. C’est pour l’enregistrement. 

 

Quorso 

Pour l’enregistrement, je rappelle donc que 

chacun devait mettre son nom sur la feuille de 

présence. Jamais elle n’a donné le sien. Elle 

inscrivait : Artémis. 

 

        Estelle Hardy 

A cause de l’arc, des flèches etc. ? 

 

Quorso 

Artémis ne se justifiait jamais. Chaque semaine 

elle surgissait devant nous d’une petite voiture 

rouge très rapide, qu’elle manipulait avec une  

extraordinaire dextérité. Toujours habillée des 

mêmes couleurs. Longue jupe noire. Chemisier 

blanc. Echarpe bordeaux.  

 

Estelle Hardy 

Provocante ? 

 

Quorso 

Son corps, son visage, sa chevelure, chacun de 

ses gestes étaient comme le signe d’un mystère. 

Mais pas un geste, pas un regard qui aurait pu 

passer pour une invitation. Elle glissait sur la 

terre. Tout glissait sur elle. 
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Estelle Hardy 

Sauf vos regards. 

 

Quorso 

Nos regards bafouillaient de faim et de soif. Ce 

qu’Artémis réveillait, c’était quelque chose 

d’insatiable… 

 

Estelle Hardy 

Comme une fatalité ?... 

 

Quorso 

Comme si on s’était résigné à ce que la 

promesse dont elle était le signe, jamais ne 

serait tenue… C’était au-delà du sexe, et même 

sans rapport avec le sexe, au-delà… d’on ne sait 

quoi… La beauté comme une frustration 

absolue… insaisissable… à en perdre le 

souffle… chaque mercredi… comme une 

folie… 

 

        Estelle Hardy 

Ça vous a rendu fou ? 

 

Quorso 

Comme les autres. 

 

Estelle Hardy 

Vous en parliez entre vous ? Des allusions ? 
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        Quorso 

Jamais ! Artémis appartenait au sacré ! 

Palpitation solaire sur la terre. 

 

Estelle Hardy 

Qui avait introduit Artémis dans votre groupe ? 

 

Quorso 

Je ne sais pas. Un jour elle s’est trouvée au 

milieu de nous… présente… intouchable… 

 

                          *** 

        La Voix 

S’agissant des phénomènes célestes, aucune 

information n’a encore filtré. Le Miroir des 

ténèbres ! a confié, sur le ton de la plaisanterie, 

l’un des responsables du Centre spatial 

d’astronomie. 

                           

      

         

 

          Quorso 

A quoi rime votre enquête, votre mémoire, 

votre classement… avec tout ce qui se passe ? 

 

Estelle Hardy 

Ni vous, ni moi ne pouvons rien sur ce qui se 

passe. Alors que nous pouvons établir la vérité 

sur Artémis. Une femme qui était vivante, en 

qui les pensées jaillissaient, ça compte de savoir 

qui l’a tuée non ? 
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Quorso 

Je ne sais pas. 

 

Estelle Hardy 

Moi je pense que si. Les jours où nous sommes 

passeront comme les autres. Et il en restera 

quoi ? Mon mémoire, si je l’ai écrit. Sinon, rien. 

Alors j’écris mon mémoire… Vous faites quoi 

dans la vie ? 

 

Quorso 

Ecoutez… franchement… 

 

        Estelle Hardy (sur le ton d’un rappel) 

C’est pour l’enregistrement. 

 

Quorso 

Bon ! Bon ! Alors je recommence : je suis 

professeur d’université, professeur d’histoire, 

spécialisé dans l’antiquité tardive. 

 

Estelle Hardy 

Age ? 

 

Quorso 

Quarante-huit ans. 

 

Estelle Hardy 

Marié ? 

 

Quorso 

Célibataire. 
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Estelle Hardy 

Une petite amie. 

 

Quorso 

Non. 

 

Estelle Hardy 

Homo ? 

 

Quorso 

Non. 

 

Estelle Hardy 

Pour le sexe, vous faites comment ? 

 

        Quorso 

Je ne fais pas. 

 

Estelle Hardy 

Elle passe où cette énergie ? 

 

Quorso 

J’accumule… comme vous… 

 

Estelle Hardy 

Vous, vous avez la poésie… 

 

Quorso 

Et vous ? 
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Estelle Hardy 

En dehors d’enseigner l’histoire antique et 

d’écrire des poèmes, vous faites quoi ? 

 

Quorso 

Je vais au cinéma. 

 

Estelle Hardy 

Seul ? 

 

Quorso 

Seul ! 

 

Estelle Hardy 

Vous vous défoulez dans le porno ? 

 

Quorso 

Griffith, Mankiewicz, Huston, Minnelli, 

William Wyler... L’archéo-cinéma... 

 

Estelle Hardy 

Vous avez oublié Hitchcock. 

 

Quorso 

J’ai vu dix fois Sueurs froides si c’est ça que 

vous voulez dire. 

 

Estelle Hardy 

Qu’est-ce que je veux dire ? 

 

        Quorso 

Que j’ai oublié Hitchcock parce que Hitchcock 

ne fait pas partie de ceux que j’aime. 
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Estelle Hardy 

D’où il suit… 

 

Quorso 

D’où il suit que je n’ai pas vu Sueurs froides… 

Je vous vois venir. Hé bien si ! J’ai vu Sueurs 

froides pour la dixième fois le mardi 23 mai. 

 

Estelle Hardy 

Et depuis ? 

 

        Quorso 

Jamais. 

 

Estelle Hardy 

Le film maudit ? 

 

Quorso 

Le film béni. Le film grâce auquel je sais que je 

n’ai pas tué Artémis. 

 

Estelle Hardy 

Autosuggestion !...C’est vous qui l’avez tuée 

hein ? 

 

Quorso 

Non !... Vous voyez bien, vous n’y couperez 

pas ! Il va falloir me faire donner la question. 
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        Estelle Hardy 

Ces histoires à la con que vous vous racontez 

pour éviter de penser à celle d’Artémis, ça vous 

aide à vivre ? 

 

Quorso 

Non ! Or j’aurais besoin qu’on m’aide à vivre 

voyez-vous mademoiselle Hardy. Enfin, 

j’aurais eu besoin. 

 

Estelle Hardy 

On ne vous a pas aidé ? 

 

Quorso 

Non. Et ça n’est pas votre enquête qui va 

arranger les choses. 

 

Estelle Hardy 

N’anticipons pas. 

 

Quorso 

Il vous faut un coupable. 

 

Estelle Hardy 

Le coupable. 

 

Quorso 

Les faux coupables doivent rapporter autant de 

points que les vrais, non ? 

 

Estelle Hardy 

Non ! Les faux coupables ne résistent pas à 

l’ordinateur. 
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Quorso 

Même si tout est bien manigancé ? 

 

Estelle Hardy 

Il y aura toujours une faille quelque part, et ça  

fera zéro. Artémis est morte un mardi pas un 

mercredi. Personne ne pouvait savoir que ce 

soir-là, elle se rendrait au centre. Elle avait donc 

un rendez-vous. L’un d’entre vous aura obtenu 

d’elle un rendez-vous hors de l’enceinte. Elle 

aura refusé ses propositions. Il lui aura tiré la 

flèche. 

 

Quorso 

Ça suppose la préméditation. Ça veut dire qu’il 

avait son arc et ses flèches.  

 

Estelle Hardy 

Ça veut dire qu’il avait son arc et ses flèches. 

Mais ça ne suppose pas nécessairement la 

préméditation… Artémis lui dit non. Il perd le 

contrôle de soi. Il se précipite sur son arc et tire 

une flèche. Artémis est déjà morte qu’il ne sait 

toujours pas ce qui s’est passé. Il ne sait pas ce 

qu’il fait. Vis-à-vis de lui-même le type fait 

comme s’il voulait seulement tirer quelques 

flèches… Une mise en scène pour soi-même, 

vous comprenez. 
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        Quorso 

Je vois qu’il y a certaines choses que vous êtes 

capable de comprendre. Et comme de nous six, 

le seul dont l’alibi n’a pu être confirmé… 

 

Estelle Hardy 

Non ! Pas le seul !... D’autres alibis aussi 

comportent des trous, des imprécisions… 

 

Quorso 

Le mien n’est qu’un trou. Sueurs froides au 

ciné-club Falguière ! Moi je sais bien ce que j’ai 

fait ce mardi-là de 19 à 22 heures ! Mais je suis 

le seul à le savoir ! Personne pour le confirmer ! 

Donc coupable ! 

 

Estelle Hardy 

Suspect ! Coupable ça reste à voir. 

 

Quorso 

Si j’avais été coupable, je me serais arrangé 

pour me fabriquer un semblant d’alibi non ?  

 

        Estelle Hardy 

Un type intelligent y aurait pensé. Mais 

quelqu’un d’encore plus intelligent a pu se dire 

que l’absence d’alibi confirmé pouvait le servir. 

Aucune preuve de ce qu’il dit d’accord ! Mais 

impossible de prouver le contraire ! Un 

mensonge unique du début jusqu’à la fin. Solide 

comme du béton. A aucun moment vous n’avez 

varié. 
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Quorso 

Parce que c’était la vérité. 

 

Estelle Hardy 

Personne n’a pu prouver le contraire… 

jusqu’ici ! Non-lieu ! Le bénéfice du doute !  

Génial si l’assassin c’est vous ! 

 

         Quorso 

La vérité banale ! L’épaisse banalité des 

choses ! 

 

Estelle Hardy 

Vous croyez que les choses sont banales ? 

 

Quorso 

Elles sont à faire peur les choses ! Si on les 

regardait vraiment en face on devrait sécher de 

terreur 

. 

Estelle Hardy 

D’où il suit ? 

 

Quorso 

Que je sèche de terreur. 

 

Estelle Hardy 

Ça vous sert à quoi la terreur ? 

 

Quorso 

A rien ! Comme le reste ! 
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Estelle Hardy 

A la fin il ne reste rien ? 

 

        Quorso 

A la fin il reste la mémoire de la terreur. 

 

Estelle Hardy 

Le néant ? 

 

Quorso 

Aucun espoir du côté du néant ! Le néant n’est 

pas sûr. 

 

Estelle Hardy 

Artémis sera dans votre cauchemar éternel ? 

         

        Quorso 

Elle est déjà dans mon cauchemar temporel. 

Comme un signe. 

 

Estelle Hardy 

Signe de quoi ? 

 

Quorso 

Signe de quelque chose d’autre ! Le 

témoignage d’un autre monde. La preuve que le 

monde aurait pu être autre. 

 

Estelle Hardy 

La preuve qu’il est autre. 

 

Quorso 

La preuve que la beauté existe. 
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Estelle Hardy 

Et qu’on peut en mourir ? 

 

Quorso 

Elle en est morte. 

 

Estelle Hardy 

La frustration avait dépassé votre seuil de 

tolérance. De sorte que lorsque vous avez su 

qu’on l’avait trouvée morte, vous avez pu 

recommencer à respirer. 

 

        Quorso 

Sauf que subitement le monde était devenu 

vide. Il n’y avait plus rien. Le signe avait 

disparu. 

 

Silence 

 

(Pascal Quorso ouvre le tiroir de son bureau, 

se saisit de l’un de ses recueils de poésie et en 

lit un extrait.) 

 

Quorso 

Artémis. Corps sans possession. La vie comme 

un éclat solaire ! La beauté, proche à ne pouvoir 

s’en saisir. Un incendie. La terre brûlée. Sans 

eau. Sans rosée. Ni ruisseaux, ni pâturages. La 

beauté comme une terreur. 
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        Estelle Hardy 

Splendeur vaine ! L’angoisse d’Artémis ! Une 

pauvre femme !  

 

Silence 

 

Estelle Hardy (à l’assaut) 

Et le stylo Mont blanc ? 

 

        Quorso 

J’ai tout dit sur ce stylo. 

 

        Estelle Hardy 

C’est-à-dire que vous avez admis que vous en 

aviez un, mais qu’après le meurtre vous ne 

l’aviez plus. 

 

Quorso 

Oui… enfin non… 

 

Estelle Hardy 

Oui ou non ? 

 

Quorso 

Je veux dire oui… mais… 

 

Estelle Hardy 

Oui et non, c’est la même chose pour vous ? 

 

Quorso 

Ce que je veux dire… 

 

 



28 

 

 

Estelle Hardy 

Comment voulez-vous que j’interprète ce 

bafouillage autrement que comme un aveu ? 

 

Quorso 

J’ai voulu répondre à deux questions en même 

temps. Oui, j’avais un stylo Mont blanc. Oui, je 

l’avais égaré au moment du premier 

interrogatoire. Non, le stylo Mont blanc 

retrouvé dans la forêt n’était pas le mien. 

 

        Estelle Hardy 

Vous avez prétendument retrouvé le vôtre 

quelques jours après. Qu’est-ce qui vous 

empêche tout simplement d’en avoir acheté un 

autre ? 

 

Quorso 

Est-ce qu’on a trouvé mes empreintes sur celui 

qui était dans la forêt ? 

 

Estelle Hardy  

Non. Aucune empreinte identifiable. 

 

Quorso 

Si ce stylo avait été à moi, est-ce que vous 

croyez que j’aurais attendu qu’on me pose la 

question avant de m’en procurer un autre ? 

 

        Estelle Hardy 

Oui ! Parce que lors du premier interrogatoire, 

vous ignoriez que vous l’aviez perdu. 
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Quorso 

Oui c’est vrai ! En effet ! J’avais oublié ! C’est 

à ce moment-là que je me suis aperçu que je ne 

l’avais plus. Je l’avais toujours sur moi, mais je 

ne m’en servais pas habituellement. 

 

Estelle Hardy 

Puisque vous connaissiez la réponse à la 

question que vous venez de me poser, pourquoi 

me l’avez-vous posée ? 

 

Quorso 

Je pense… enfin je crois… 

 

Estelle Hardy 

Vous pensez ou vous croyez ? 

 

Quorso 

Je suppose… 

Estelle Hardy  

Vous supposez maintenant ? Est-ce que pour 

vous penser, croire, supposer, c’est la même 

chose ? 

 

Quorso 

Dites, laissez-moi un peu respirer hein !... En 

vous demandant si vous pensiez que j’aurais 

attendu le premier interrogatoire… 
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        Estelle Hardy 

Vous m’avez demandé si je croyais et non si je 

pensais… Vous avez utilisé le verbe croire et 

non penser… 

 

Quorso 

En vous demandant si vous croyiez que j’aurais 

attendu le premier interrogatoire pour me 

procurer un stylo de remplacement, j’avais 

oublié, c’est vrai, que c’est au cours de cet 

interrogatoire que j’ai découvert que j’avais 

égaré mon propre stylo. Je vous ai posé ma 

question, aujourd’hui, en oubliant que j’avais la 

réponse déjà vieille de douze ans… Ces sortes 

de confusions, ça ne vous arrive jamais ?... Le 

plus étrange, c’est que, lorsqu’on me l’a 

réclamé, je l’avais sur moi, mais je ne le savais 

pas. Il avait glissé de la poche intérieure dans la 

doublure… 

 

Estelle Hardy 

Un stylo dans la doublure de votre veston, et 

vous ne vous en apercevez pas ? 

 

Quorso 

Pas dans la doublure de mon veston ! Dans la 

doublure de mon pardessus… Hé ben non 

figurez-vous ! Je ne m’en suis aperçu qu’en 

rentrant chez moi ! 

 

Estelle Hardy  

Le jour de votre interrogatoire, le vendredi 26 

mai, vous aviez un pardessus ? 
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Quorso 

Oui ! Ça ressemble à un détail faux, mais c’est 

un détail vrai ! Parce qu’il faisait un froid de 

chien le vendredi 26 mai ! Un vrai retour 

d’hiver ! Et ça, vous pouvez le vérifier ! 

 

Estelle Hardy 

Je le vérifierai. 

 

Quorso 

D’où il suit que ce stylo qu’on me réclamait, je 

l’avais à portée de main. Mais je ne le savais 

pas. 

 

Estelle Hardy 

Vous avez réponse à tout. Les innocents n’ont 

réponse à rien. 

 

        Quorso 

C’est que je suis un innocent qui a beaucoup 

pensé à ce qui lui est arrivé… et à ce qui aurait 

pu lui arriver… Mais le stylo trouvé dans la 

doublure, vous le saviez, c’est dans le dossier ? 

 

         Estelle Hardy 

C’est pour l’enregistrement… Le stylo trouvé 

dans la forêt, ça ne pouvait vraiment pas être le 

vôtre ? 

 

Quorso 

J’ai dit que ça n’était pas le mien. C’est tout ce 

que j’ai dit. 
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Silence 

 

                                 

Estelle Hardy 

Le mardi 23 mai au soir, vous avez vu Sueurs 

froides d’Hitchcock au ciné-club Falguière, 

c’est bien ça ? 

 

Quorso 

C’est ça. 

 

Estelle Hardy 

C’est impossible. 

 

Quorso 

C’est pourtant comme ça ! 

 

Estelle Hardy 

Le mardi 23 mai, Sueurs froides n’a pas été 

projeté en soirée au ciné-club Falguière. 

 

        Quorso 

J’ai vu Sueurs froides. J’y étais. Je l’ai noté sur 

mon agenda. J’ai gardé l’Officiel des 

spectacles. Là dans le tiroir du secrétaire. 

Tenez. Regardez. 

 

Estelle Hardy 

Pas la peine… 

 

        Quorso 

Ecoutez… Jusqu’ici personne… 
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Estelle Hardy 

Personne ne s’est donné la peine de vérifier que 

Sueurs froides avait été effectivement projeté. 

 

Quorso 

Lisez l’Officiel des spectacles… Là… 

 

Estelle Hardy 

Ça c’est le programme annoncé. Lors de 

l’enquête on a tourné et retourné votre alibi, 

mais en se posant une seule question : y aurait-

il quelqu’un pour le confirmer ? On a interrogé 

la caissière, l’employé du contrôle, l’ouvreuse. 

A tous on a demandé s’ils vous reconnaissaient.  

Personne ne vous a reconnu. 

 

Quorso 

La salle était comble. Et je ne vais presque 

jamais au ciné-club Falguière. C’est au Balzac 

que je suis connu. 

 

Estelle Hardy 

D’accord, mais du coup on n’a pas jugé utile de 

formuler la question concernant la séance à 

laquelle vous prétendiez avoir assisté, cette 

question devenant sans objet. Logique ? 
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Quorso 

Logique. 

 

        Estelle Hardy 

D’autant que l’Officiel des spectacles annonçait 

effectivement Sueurs froides pour le mardi 23 

mai. Là-dessus pas de contestation. Je suis la 

première à avoir eu l’idée de vérifier que le film 

annoncé avait été projeté. Une chance sur dix 

mille que le programme ait été modifié. 

 

Quorso 

Et alors ? 

 

Estelle Hardy 

Le mardi 23 mai il y a eu une inondation qui a 

obligé à supprimer la séance de 19 heures, à 

laquelle vous dites avoir assisté. 

 

Quorso 

J’y étais. Il n’y a pas eu d’inondation. S’il y 

avait eu une inondation l’un ou l’autre des 

employés du cinéma en aurait parlé non ? 

 

Estelle Hardy 

Non ! Je vous l’ai dit ! On ne leur a précisé ni le 

jour ni l’heure de la séance. L’inondation était 

un incident minime, oublié. Personne n’en a 

parlé. La seule question qui a occupé la police 

et les témoins a été de savoir si on vous 

reconnaissait. Réponse : non. Du coup la police 

a arrêté les frais. Elle a considéré que vous 
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n’aviez pas d’alibi confirmé. Elle vous a classé 

parmi les suspects. Une bonne fois pour toutes. 

 

        Quorso 

C’est ça, une bonne fois pour toutes. 

 

Estelle Hardy 

En fait vous étiez beaucoup plus suspect qu’elle 

ne le pensait. Il aurait suffi qu’elle jette un coup 

d’œil au journal du gérant, et elle aurait vu qu’il 

n’y avait pas eu de projection ce soir-là. 

 

Quorso 

Quel journal ? 

 

        Estelle Hardy 

Une espèce de journal de bord où le gérant avait 

l’habitude de noter ce qui se passait… Quand il 

se passait quelque chose, c’est-à-dire pas tous 

les jours... 

 

Quorso 

Vous pouvez raconter ce que vous voulez… Il 

y a un truc quelque part… Je ne sais pas quoi… 

Je sais seulement que le mardi 23 mai j’ai vu 

Sueurs froides en soirée au ciné-club Falguière. 

Voilà ce que je sais. 

 

Estelle Hardy 

Impossible ! J’ai recoupé le journal du gérant 

avec les archives de la compagnie d’assurances. 

Inondation le 23 mai ! Confirmée. 
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        Quorso 

Ecoutez… Regardez mon agenda… 

 

Estelle Hardy 

Montrez-le-moi. 

 

        Quorso 

Prenez-le vous-même… Là dans le tiroir du 

secrétaire… Prenez-le… Regardez-le au 23 

mai… Alors ? 

 

        Estelle Hardy 

Je vois que vous avez écrit : 19h, ciné-club 

Falguière. Sueurs froides. Mais ça ne prouve 

rien. Au mieux, si vous êtes de bonne foi, une 

 simple prévision ! 

 

Quorso 

Ça n’était pas une prévision. 

 

Estelle Hardy 

Qu’est-ce que c’était alors ? 

 

Quorso 

Un constat. 

 

Estelle Hardy 

C’est-à-dire ? 

 

Quorso 

C’est-à-dire que j’ai écrit ça après la découverte 

du corps d’Artémis et non avant. 
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Estelle Hardy 

Pour l’alibi ? 

 

Quorso 

Oui… Pour l’alibi. 

 

Estelle Hardy 

Alors ça n’avait aucune valeur. 

 

Quorso 

Ça dépend pour qui. 

 

Estelle Hardy 

Aucune valeur pour la justice, en tout cas. 

 

Quorso 

Pour la justice… Non… Mais… 

 

        Estelle Hardy 

Mais pour vous… si ? 

 

Quorso 

C’est ça … pour moi, c’était la preuve. 

 

        Estelle Hardy 

Comment pouviez-vous connaître l’heure de la 

mort d’Artémis ? 

 

 

Quorso 

Je l’ai apprise lors de mon premier 

interrogatoire. 
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Estelle Hardy 

Et aussitôt vous avez noté dans votre agenda ce 

que vous faisiez ce soir-là ? 

 

Quorso 

Exactement. 

 

Estelle Hardy 

En produisant ce carnet à l’enquête vous avez 

menti à la police. 

 

        Quorso 

Non ! Personne ne m’a demandé quand la 

mention avait été portée. On s’est contenté de 

me dire que tout ça ne valait rien. Que ça ne 

prouvait rien. Ils avaient entièrement raison. Ça 

ne prouvait rien pour personne… Sauf pour 

moi. La séance du ciné-club Falguière, c’était la 

preuve que ça n’était pas arrivé. Pendant qu’on 

tuait Artémis, moi, Pascal Quorso, j’étais au 

ciné-club Falguière. Un fait acquis. Acquis pour 

l’éternité. 

 

Estelle Hardy 

La flèche aurait pu s’échapper de votre arc ? 

 

        Quorso 

C’est ça ! Partir toute seule ! S’élancer de l’arc ! 

 

Estelle Hardy 

S’élancer de vous ? 
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Quorso 

A cette heure-là, j’aurais pu être celui qui tenait 

l’arc à la main. J’étais assez ravagé pour que ça 

parte tout seul. Il aurait pu se faire que la flèche 

s’élance toute seule, moi n’étant que 

l’instrument, le pur instrument, mais libre et 

consentant, le sujet complice dont les gestes 

auraient pu communiquer la mort dans un 

monde maléfique où il arrive que les gestes 

s’enchaînent on ne sait plus comment quand ils 

sont accomplis. Il aurait pu se faire qu’en ces 

jours maudits le sujet agissant ce soit moi, vous 

comprenez ? 

 

Estelle Hardy 

Je peux imaginer… 

 

        Quorso 

C’est ça : imaginez, et glissons sur tout ça si 

vous permettez… 

 

Estelle Hardy 

Vous étiez dans l’état où tout pouvait arriver ?... 

 

Quorso 

Mais justement, tout n’était pas arrivé ! Voilà 

ce que disait l’agenda ! Ça n’était pas arrivé ! 

Le malheur absolu n’était pas arrivé ! Pendant 

qu’on tuait Artémis, moi j’étais au cinéma. Je 

voyais Sueurs froides. La flèche n’était pas 

sortie de moi. 
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Estelle Hardy 

Artémis…c’était quoi ? 

 

        Quorso 

Une forme non identifiée surgie sous notre 

regard sans lumière… 

 

Estelle Hardy 

Un charme de sorcellerie ? 

 

        Quorso 

Un éclat solaire, un signe divin… Tout ça au- 

dessus de nos forces… 

 

Estelle Hardy 

Avec des envies de tuer ? 

         

        Quorso 

Du cœur du séisme n’importe quoi pouvait 

jaillir… Il aurait fallu fuir… Fuir à toutes 

jambes… 

 

Estelle Hardy 

Mais vous êtes resté… 

 

Quorso 

Les pieds dans la glu… collés au sol… 

 

 

Estelle Hardy 

Enfin, vous saviez tout de même bien si vous 

étiez allé dans la forêt non ? 
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Quorso (comme s’il revivait une 

 cérémonie liturgique)  

Je le savais oui ! Je le savais ! Mais ça ne me 

suffisait pas ! Il m’en fallait plus ! Or il y avait 

Sueurs froides. Dès que j’ai su l’heure de la 

mort d’Artémis, je me suis assis à mon bureau. 

Et j’ai écrit. J’ai écrit solennellement. Comme 

un auteur sacré se serait mis à sa table. J’ai 

écrit… Ça n’était pas moi… Il y a peut-être des 

choses que vous ne pouvez pas comprendre. 

 

Estelle Hardy 

Qu’est-ce je ne peux pas comprendre ? Je 

comprends très bien que vous étiez suspect à 

vos propres yeux. Il vous fallait un alibi. Pas 

pour la police. Pour vous. En fait personne n’a 

jamais su où vous étiez. 

 

        Quorso 

Mais moi je le savais… moi je savais… vous 

comprenez… Du coup j’étais un roc, une 

forteresse imprenable… 

 

Estelle Hardy 

Et c’est pourquoi le commissaire et le procureur 

vous ont cru. 

 

 

Quorso 

J’ai lu et relu la mention sur mon agenda. Placé 

l’agenda à portée de main en permanence. Là 

dans le tiroir… Comme dans un tabernacle… 

Pris vingt photocopies… pour le cas où 
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l’original serait détruit… brûlé… Réparti mes 

photocopies. C’était la preuve… Le viatique… 

 

Estelle Hardy 

Pour où ? 

 

Quorso 

Pour la vie… Pour l’éternité… Le papier 

salutaire. 

 

        Estelle Hardy 

Qu’espériez-vous de ce papier ? 

 

Quorso 

En ces jours-là je craignais que les puissances 

ne fondent sur moi. Le papier, c’était la preuve 

que ça n’était pas arrivé. 

 

Silence 

 

Quorso (comme on fait le constat d’un 

 désastre) 

Beau travail hein ! Je ne peux pas avoir vu 

Sueurs froides le mardi 23 mai au ciné-club 

Falguière. Parce qu’il n’y a pas eu de 

projection ! Je sais bien, moi, que j’y étais, et 

qu’on a projeté Sueurs froides. Et que c’est là 

un fait acquis, un fait que rien, jamais, ne 

viendra modifier. Je le sais bien ! Seulement, je 

sais bien aussi que vous venez de réécrire le 

passé. Mon passé. Je sais bien que vous venez 

de rompre les digues à l’abri desquelles se 

déroulait ma vie. Beau travail ! Alors 
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maintenant, vous allez me foutre le camp, hein ! 

Tout de suite ! Votre forfait est commis ! Ma 

vie est morte ! La tête va disparaître sous l’eau. 

J’ai envie de vous casser la gueule ! Bien 

entendu je ne le ferai pas ! Je vais seulement 

vous foutre dehors !  

 

Estelle Hardy 

Oh ! Attention ! Attention hein ! Si vous me 

poussez dans le couloir je vais hurler mes 

questions à travers la porte. Comme ça ! Oui, 

Monsieur le professeur, vous êtes coupable, et 

c’est pourquoi vous mettez fin à cet entretien. 

Coupable bien sûr du meurtre d’Artémis. 

Qu’est-ce que vous craignez ? De découvrir 

votre gueule d’assassin dans le ciel ? Qu’est-ce 

que vous avez à cacher ? Je peux hurler comme 

ça toute la nuit, hein ! 

 

        Quorso 

Qu’est-ce que c’est que cette gueule d’assassin 

dans le ciel ? Qu’est-ce qui se passe dans le 

ciel ? 

 

         Estelle Hardy 

Rien… Enfin je ne peux rien dire … Ça n’est 

qu’une rumeur… Et puis ho ! Attention hein ! 

Les questions, c’est moi qui les pose. 

 

        Quorso 

Je suis si fatigué ! Si vous saviez ! J’ai vécu tant 

de siècles ! 

 



44 

 

         Estelle Hardy 

Fatigué de vous savoir coupable ? Quelle est la 

chose énorme dont vous avez besoin d’être 

délivré ? Les coupables, c’est mon métier. 

 

Quorso 

Et les innocents ? 

 

Estelle Hardy 

Les innocents ont leur conscience pour eux. 

 

Quorso 

Ma conscience a toujours été contre moi. 

 

Estelle Hardy 

C’est qu’elle a ses raisons. 

 

Quorso 

Elle a ses raisons ! Oui ! Elle a toujours des 

raisons ! Plein de raisons ! Toujours raison ! 

 

        Estelle Hardy 

C’est ce qu’on pourrait examiner ensemble. 

 

Quorso 

Elle a du génie ma conscience, vous savez ! Est-

ce qu’un jour on sort du labyrinthe ? 

 

Estelle Hardy 

Oui. 
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Quorso 

Bien sûr que non ! On vit dedans. Et un jour on 

y crève. 

 

Estelle Hardy 

A un moment de sa vie, il faut décider que 

l’heure est venue de quitter le labyrinthe. 

 

Quorso 

On m’avait dit que dans la police on rencontrait 

toutes sortes de gens ! 

 

Estelle Hardy  

Il faut bien qu’il y ait une sortie, non ? 

 

Quorso 

Il faudrait. Mais peut-être qu’on a oublié d’en 

prévoir une. 

 

        Estelle Hardy 

Et alors, où conduit le labyrinthe ? 

 

Quorso 

Au labyrinthe. A la nuit dans le labyrinthe. 

 

         Estelle Hardy 

Et après ? 

 

Quorso 

Après, la nuit s’épaissit, le conduit se rétracte, 

l’air manque. Sans fin. 
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                                    ***** 

 

 

         La Voix 

Voici qu’il se murmure que les formes 

observées dans le ciel pourraient être 

constituées d’images ayant quitté la terre au 

cours des temps, et qui, captées par une sorte de 

miroir mystérieux, feraient à présent retour vers 

notre planète. Selon une rumeur de plus en plus 

insistante, les observations effectuées au moyen 

des télescopes les plus puissants 

s’accorderaient sur la conclusion suivante : les 

grandes taches célestes apparues au cours des 

derniers jours s’apparenteraient à des images 

que l’on projetterait sur des écrans 

gigantesques, avec des personnages animés, des 

foules en mouvement, des armées en marche, 

les scènes de groupe alternant avec les gros 

plans, des mêlées confuses avec des visages 

reconnaissables. Or, qu’il s’agisse des mêlées 

ou des visages, de nombreux observateurs 

indépendants les uns des autres assurent avoir 

identifié des événements et des personnages 

historiques. Il s’agirait en quelque sorte de 

bandes d’actualités qui se dérouleraient et se 

superposeraient dans le ciel, retraçant tout le 

passé de la terre. Tout ceci reste à confirmer. 

 

 

     ***** 
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Quorso 

Ma gueule d’assassin dans le ciel… c’était ça ? 

 

Estelle Hardy 

Ce matin ces informations couraient déjà. 

 

        Quorso 

Mais alors, pas besoin d’enquête ! Il n’y a qu’à 

attendre. Si j’ai tué Artémis, vous le saurez en 

scrutant le ciel… Et moi aussi je le saurai. 

 

Estelle Hardy 

Pas sûr… Pas sûr qu’on vous voie… 

 

Quorso 

On ne voit que les hommes illustres ? 

 

Estelle Hardy 

Non… Pas seulement… On voit aussi les 

autres… Et même en gros plans…Mais comme 

ça… Par hasard… Dans un flot anarchique… 

 

Quorso 

Alors on continue ? 

 

Estelle Hardy 

C’est ça !... De toute façon Je continue… 

 

        Quorso 

Le mémoire à faire ? 
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Estelle Hardy 

Le mémoire, c’est ça ! Un point c’est tout ! Si 

vous êtes réellement innocent, je n’ai pas fait de 

vous un coupable. 

 

Quorso 

Vous avez détruit mon alibi. L’alibi que je 

m’étais fabriqué pour mon usage personnel. 

 

Estelle Hardy 

L’alibi sans preuve. Sans valeur. 

 

Quorso 

Sauf pour moi !... Les autres, ça m’était égal 

figurez-vous ! Mais vous, vous avez brûlé ma  

page d’agenda, la page d’innocence, la page 

centrale du livre de vie, du livre de ma vie. 

Bravo ! Economie de mots et de moyens ! 

Résultat maximal ! Un petit tas de cendres ! 

 

Estelle Hardy 

Ça faisait une vie ça ? 

 

Quorso 

 Ça en faisait une jusqu’à ce que vous arriviez. 

   

Silence 

                          

Estelle Hardy 

Reprenons calmement. 
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Quorso 

C’est ça ! Calmement ! Vous, bien assise dans 

ce fauteuil ! Moi sur le gril ! Calmement quoi ! 

 

Estelle Hardy 

Le mardi 23 mai, vous n’avez pas pu voir 

Sueurs froides à l’heure où vous dites l’avoir 

vu. C’est tout ! Mais si vous me dites que vous 

avez tiré la flèche… 

 

        Quorso 

Douze ans que je me répète que ça n’est pas 

moi ! Que ça n’est pas possible que ça soit moi 

puisque j’étais au Ciné-club Falguière. Douze 

ans que je vérifie chaque jour l’inscription sur 

l’agenda ! Douze ans de combat pour rien ! 

 

Estelle Hardy 

Vous savez bien si vous êtes allé en forêt le 23 

mai ? 

 

Quorso 

Non ! 

 

Estelle Hardy 

Non ? 

 

 

Quorso 

Plus maintenant ! 
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Estelle Hardy 

Enfin vous savez tout de même bien si vous 

avez pris votre voiture, et si vous êtes allé en 

forêt ? 

 

        Quorso 

J’ai pris ma voiture oui, et je suis allé en forêt. 

 

Estelle Hardy 

Ah ! 

 

Quorso 

Mais pas le mardi 23 mai ! Le lundi 22 mai ! 

 

Estelle Hardy 

Le lundi ? 

 

Quorso 

Le lundi. 

 

Estelle Hardy 

Pour quoi faire ? 

 

Quorso 

Pour tuer Artémis. 

 

Estelle Hardy 

Vous aviez rendez-vous avec elle ? 

 

 

Quorso 

Non. 
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Estelle Hardy 

Vous espériez la rencontrer par hasard ? 

 

        Quorso 

J’espérais surtout ne pas la rencontrer. 

 

Estelle Hardy 

Et vous l’avez rencontrée ? 

 

Quorso 

Non. 

 

Estelle Hardy 

Alors vous ne l’avez pas tuée ? 

 

Quorso 

Si ! 

 

        Estelle Hardy 

Oh ! Attention ! Attention ! On reprend ses 

esprits ! Recommençons. Le lundi 22 mai, vous 

avez fait quoi dans la forêt ? 

 

Quorso 

J’ai tiré à l’arc. 

 

Estelle Hardy 

Sur une cible ? 

 

 

Quorso 

Sur un arbre. 
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Estelle Hardy 

Dangereux pour les passants, non ? 

 

Quorso 

Interdit par le règlement ! 

 

Estelle Hardy 

Vous avez tiré sur un arbre. Pas sur Artémis. 

 

Quorso 

Si. 

 

        Estelle Hardy 

L’arbre c’était Artémis ? 

 

Quorso 

Oui. 

 

Estelle Hardy 

Vous avez beaucoup tiré ? 

 

        Quorso 

Jusqu’à défoulement complet. Sauf que lorsque 

je me suis arrêté, j’étais aussi asphyxié qu’au 

commencement. 

 

Estelle Hardy 

Mais Artémis était vivante ? 

 

          Quorso 

Oui… Mais… 
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Estelle Hardy 

Mais quoi ? 

 

Quorso 

Lorsque j’ai appris qu’elle était morte, j’ai 

compris que c’était parce que je l’avais vouée à 

la mort. 

 

Estelle Hardy 

L’aiguille plantée dans le cœur sur la photo ? 

 

Quorso 

L’aiguille plantée dans la photo ! La flèche dans 

le cœur ! 

 

Estelle Hardy 

Vous croyez à ces choses-là ? 

 

Quorso 

Non. 

 

Estelle Hardy 

Ça se passait le lundi 22 mai, me dites-vous, pas 

le mardi 23 ? 

 

        Quorso 

C’est ça, le 22 mai, pas le 23 parce que le 23 à 

l’heure où l’on assassinait Artémis, moi, je 

voyais Sueurs froides. Voilà ce que je sais ! 

Vous me dites que ce n’est pas possible. Je sais 

bien, moi, que ça s’est passé comme ça ! Je le 

sais ! Mais ça ne me sert à rien de le savoir ! A 

rien ! Parce que vous avez détruit la preuve. Je 
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tenais le coup à cause de la preuve. Je me disais 

que j’avais peut-être voué Artémis à la mort… 

 

Estelle Hardy 

Vos histoires de magie, ça ne tombe pas sous le 

coup du code pénal. 

 

Quorso 

D’autant que c’est seulement quand j’ai appris 

la mort d’Artémis que je me suis mis à croire 

que mes flèches dans l’arbre le 22, c’était 

comme si je lui avais jeté un sort. 

 

Estelle Hardy 

Innocent quoi ! 

 

Quorso 

Le lundi 22 j’ai pris ma voiture. Je suis allé en 

forêt. Je l’ai garée au croisement de deux pistes 

cyclables. Un endroit complètement désert à 

cette heure-là. J’ai marché longuement. Puis 

j’ai tiré vingt flèches sur l’arbre, un chêne. Puis 

je me suis retrouvé chez moi. Je me suis aperçu 

que j’avais oublié ma voiture. Je n’ai jamais su 

comment j’étais rentré. 

 

Estelle Hardy 

Auto-stop ? 

 

Quorso 

Je ne pense pas. Il m’arrivait de me rendre au 

club par le train. Train de banlieue. De la gare à 

la forêt il y a une demi-heure de marche. Je 
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connaissais les horaires par cœur. J’ai supposé 

que j’avais pris un train. Le mardi matin j’ai 

récupéré ma voiture. 

 

Estelle Hardy 

Aucun souvenir ? 

 

Quorso 

Aucun ! Le trou noir ! La page effacée ! 

Aucune image ! Aucune sensation ! 

 

Estelle Hardy 

Englouti dans le moment vécu ? 

 

Quorso 

Immergé ! Marchant sans savoir ! Sans me 

tromper sur les chemins et les destinations ! 

Etranger à moi-même ! Hors de moi ! 

Dépossédé ! 

 

        Estelle Hardy 

Possédé ? 

 

Quorso 

On s’est servi de mon apparence pour conduire 

la voiture en forêt, pour la garer… 

 

 

Estelle Hardy 

Et les flèches dans l’arbre ? 

 

Quorso 

Ça c’était moi ! Moi, tirant et tuant. 
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Estelle Hardy 

Et vous ne savez plus si ça se passait le 22 ou le 

23 mai ? 

 

Quorso 

Ça se passait le 22 mai. 

 

Estelle Hardy 

Mais vous n’en êtes pas sûr ? 

 

Quorso 

Je n’en suis plus sûr. Peut-être que c’est le 23 

mai qu’on m’a conduit dans la forêt. Pas le 22. 

Peut-être que c’est moi qui ai tiré la flèche ce 

jour-là. 

 

Estelle Hardy 

Est-ce que vous avez revu l’arbre sur lequel 

vous avez tiré ? Pour vérifier ? 

 

Quorso 

Jamais ! Pas cherché ! J’avais la mention sur 

l’agenda. Ça suffisait. 

 

Estelle Hardy 

Et puis on ne sait jamais, n’est-ce pas ? Une 

contradiction est si vite arrivée ! 

 

Quorso 

Il aurait pu se faire que, cherchant l’arbre, je ne 

le trouve pas, oui. J’ai craint que l’arbre perdu 

ne réduise à néant mon agenda. 
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Estelle Hardy 

Pas très sûr de vous déjà ? 

 

Quorso 

Sûr que la terre s’ouvrirait, et que de la faille 

jaillirait l’angoisse éternelle.  

 

Estelle Hardy 

La bataille est finie ? 

 

Quorso 

Perdue. Innocent ou coupable, maintenant c’est 

la même chose. Vous avez ravagé mon temps. 

Ça va être long la vie maintenant ! Et personne 

ne pourra rien changer à ça ! Rien ni personne. 

 

Estelle Hardy 

On va voir. 

 

Quorso 

C’est tout vu. 

 

Estelle Hardy 

Prenons ça comme une hypothèse, et voyons 

comment ça tourne. Dans un état second vous 

tirez la flèche sur Artémis. 

 

Quorso 

L’inconnu en moi tire la flèche. 
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Estelle Hardy 

Le même vous fabrique un alibi… Vous vous 

retrouvez chez vous… Il s’impose à vous, 

comme une évidence, que vous venez de voir 

Sueurs froides… film que vous connaissez par 

cœur… 

 

Quorso 

Image par image… 

 

Estelle Hardy 

Vous n’avez pas besoin de vous remémorer les 

scènes : elles sont en vous, présentes, 

familières, si familières que vous ne savez plus 

de quand date leur présence en vous… Vous 

revenez de la forêt où vous avez tué Artémis, 

mais vos protections fonctionnent à fond. Ce 

sont les images de Sueurs froides que vous avez 

dans la mémoire. Parce que le 23 mai au soir 

vous aviez réellement prévu d’aller voir Sueurs 

froides. Le projet se transforme psychiquement 

en réalisation. Gommée la flèche que vous avez 

tirée sur Artémis. Effacée l’heure vécue dans la 

forêt. Ne reste que la soirée au Ciné-club 

Falguière. Et quand le vendredi 26 mai, on vous 

demande ce que vous faisiez le 23, c’est le plus 

sincèrement du monde que vous dites que ce 

soir-là vous étiez au cinéma à voir Sueurs 

froides. Et au retour vous vous êtes mis à votre 

table de travail et, solennellement, vous avez 

écrit sur votre agenda à la date du 23 mai : Ciné-

club Falguière, Sueurs froides. 
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Quorso 

Et ma voiture ? C’est le mardi matin que je l’ai 

récupérée. 

 

        Estelle Hardy 

C’est peut-être le mercredi matin que vous êtes 

retourné en forêt ? 

 

Quorso 

Je suis sûr que c’est le mardi matin. 

 

Estelle Hardy 

Sûr comme du reste. Comme pour la projection 

de Sueurs froides le mardi soir. Sûr d’une chose 

qui se révèle impossible. Vous croyez avoir 

récupéré votre voiture le mardi. Et c’est le 

mercredi que vous êtes retourné la chercher. 

Vous vous êtes tellement répété que c’est le 22 

mai que vous avez tiré vos flèches, et que c’est 

le 23 mai que vous avez récupéré votre voiture, 

que vous avez fini par le croire. Comme vous 

avez cru que le 23 au soir vous étiez au Ciné-

club Falguière. Vous avez tout reconstitué sur 

la page blanche de votre mémoire.  

 

          Quorso 

Et le rendez-vous ? Il a bien fallu que je prenne 

rendez-vous avec Artémis !... Aucun 

souvenir… 
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Estelle Hardy 

Englouti comme le reste ! A force de répéter 

votre explication vous avez fini par y croire. Ça 

se voit tous les jours. 

 

        Quorso 

Avec tout ça je fais mieux qu’un suspect, un  

présumé coupable… 

 

Estelle Hardy 

Pas d’alibi, des moments d’absence mentale, un 

mobile irrésistible… 

 

Quorso 

Une force irrésistible oui… ça serait peut-être 

une circonstance atténuante ça… 

 

Estelle Hardy 

Il n’y a ni délit ni crime lorsque le prévenu a agi 

en état de démence au temps de l’action ou 

lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle 

il n’a pu résister… 

 

        Quorso 

Une force à laquelle on ne peut pas résister… 

Mais on peut toujours résister… Avec tout ce 

que vous tenez, ça va vous faire une fameuse 

note de cohérence. 

         

(Silence)   
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Estelle Hardy 

Artémis. Obsédée par le temps qui passe, par 

son temps à elle qui avait commencé de passer ! 

Le temps qui, un jour, ferait s’effondrer les 

chairs, ramollirait les muscles, ravagerait le 

visage. Elle voyait venir ça comme un attentat. 

La nature pleurait dans le cœur d’Artémis. 

 

Quorso 

Vous commencez à m’énerver avec vos 

révélations sur Artémis… Comment pouvez-

vous savoir tout ça ? 

 

Estelle Hardy 

Elle a laissé un journal intime qui est joint au 

dossier. 

 

        Quorso 

Un journal intime ? C’est en détroussant son 

cadavre que vous avez tout appris sur Artémis ? 

Qui vous dit qu’Artémis vous aurait autorisée à 

lire son journal ? Peut-être qu’Artémis aurait 

voulu qu’on laisse en paix celui qui lui a délivré 

la flèche. 

 

Estelle Hardy 

Peut-être. 

 

 

        Quorso 

Mais ça ne vous fait ni chaud ni froid. Les morts 

ne se défendent pas bien. Il n’y a pas un article 

du code qui protège les cadavres ? 



62 

 

 

(Silence) 

 

        Quorso (comme on puise dans sa 

 Mémoire une analogie culturelle propre 

 A faire baisser la tension) 

Le Miroir des ténèbres ! Ça commence à 

craquer ! Vous voyez ! La fêlure de l’univers 

s’agrandit à vue d’œil. Une faille, un séisme ! 

Une fracture ! Sous nos pas, l’abîme ! Et 

maintenant ça se voit. Un jour ou l’autre, tout 

ça devait arriver ! Polyfron l’avait bien vu. 

 

Estelle Hardy 

Qui ça, Polyfron ? 

 

Quorso 

Un Grec de l’Antiquité tardive ! Athènes, 

IVème siècle de notre ère ! Dans son Exaltation 

divine, il se fait l’écho d’une légende archaïque 

selon laquelle il existerait un miroir capable de 

projeter dans le ciel les images de l’histoire 

humaine. 

 

Estelle Hardy 

La télévision en direct vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre ? 

 

 

Quorso 

Une télévision qui récupérerait les images 

perdues. 
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Estelle Hardy 

Où se trouve ce miroir ? 

 

Quorso 

Un sage l’aurait brisé sur les rochers dans une 

grotte marine, pour en délivrer l’espèce 

humaine. Mais, selon Polyfron, les Furies sont 

à la recherche du miroir pour s’en servir contre 

les humains. 

 

Estelle Hardy 

Elle finit comment votre histoire ? 

 

Quorso 

Elle ne finit pas ! Il y a quelque part les 

morceaux du miroir, et il y a, lancées à leur 

recherche, grouillant dans les ténèbres, les 

Furies qui veulent recoller les morceaux. 

 

(Silence) 

 

Quorso 

C’est le moment d’arrêter, vous ne croyez pas ? 

 

Estelle Hardy 

C’est le moment de continuer. 

 

 

Quorso 

La race qui ne se fatigue jamais ! La race 

héroïque ! Ecoutez-moi un peu mademoiselle le 

commissaire divisionnaire. On en a marre de 

marcher à travers les millénaires. Marre ! 
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Toujours les mêmes recommencements. Trop 

de livres ! Trop de cris ! Trop de crimes ! Et il 

y a tout le reste : tout ce qui a été pensé, et qui 

est passé sans laisser de trace. Ça, ça donne 

vraiment le tournis. Toutes ces entrailles 

maternelles serrées par l’angoisse ! Si ces 

chose-là avaient un poids, il y a longtemps que 

le monde aurait basculé. Mais non ! Rien ! Les 

entrailles sont réduites en poussière. Et les 

ossements aussi. Et pas sûr que l’angoisse se 

soit dissoute ! 

 

Estelle Hardy 

Conclusion ? 

 

Quorso 

Y’a pas de conclusion ! Sauf que rien ne sert à 

rien ! 

 

Estelle Hardy 

Ce qui ne sert à rien, c’est de tourner autour de 

votre problème. Votre problème à vous ! Ce 

gros tas de choses que vous avez laissé derrière 

vous il y a douze ans ! C’est ça que vous ne 

voulez pas éclairer. 

  

Quorso 

A quoi bon ? Maintenant c’est fini. 

 

        Estelle Hardy 

Qu’est-ce qui est fini ? 
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        Quorso 

L’histoire… La grande… La mienne… 

Bouclée… Tout le monde coincé… 

 

Estelle Hardy 

Vous craignez de voir votre image dans le ciel ? 

 

Quorso 

Le ciel ne m’apprendra rien. Mon image est 

dans ma tête. 

 

Estelle Hardy 

Ce qu’il y aura dans le ciel effacera peut-être ce 

qu’il y a dans votre tête ? 

 

Quorso 

Ineffaçable ce qu’il y a dans ma tête !…Vous, 

vous êtes du genre à toujours respecter le 

règlement ! 

 

Estelle Hardy 

Est-ce qu’un jour vous avez conduit une voiture 

de sport sur l’autoroute à 250 à l’heure ? Moi 

oui. Je conduis bien. J’ai fait des rallyes. Un 

jour nous avons eu à ramener la décapotable 

d’un maffieux arrêté à un péage. Des pointes à 

280. La gloire ! L’extase ! Les autres 

conducteurs médusés dans leur auto du 

dimanche. Les deux collègues cloués sur leur 

siège. Muets ! Moi au volant. Pas un mot. 

Cheveux au vent. Soleil de juin. Le plaisir pur ! 
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Quorso 

Le forfait qui ne laisse pas de traces ! 

 

Estelle Hardy 

Chaque fois que je vais sur l’autoroute, je vois 

des cadavres joncher l’asphalte dans mon 

rétroviseur. Des carcasses de voitures qui 

flambent. 

 

Quorso 

Mais ça n’est pas arrivé. Tandis que moi j’ai 

sûrement tenu l’arc ! 

 

Estelle Hardy 

Peut-être pas le bon jour. C’est ce qui reste à 

établir ! En concluant maintenant, je prends un 

trop grand risque. 

 

Quorso 

Quel risque ? 

 

Estelle Hardy 

Le risque que vous soyez innocent. 

 

        Quorso 

Avec tout ce qui aura remué en moi, aucun 

risque que je meure innocent. 

 

Silence 

         

        Estelle Hardy 

Essayez de vous souvenir. 
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Quorso 

Exclu… C’est vrai ce que vous avez dit : je suis 

très capable de m’être fabriqué de faux 

souvenirs… de faux souvenirs de faux 

coupable…ou de vrai coupable… je ne saurai 

jamais… Avec un système mental normal on ne 

peut pas comprendre ça ! Je pense des choses 

qui, si elles venaient à sortir de moi, feraient 

trembler l’univers. 

 

Estelle Hardy 

Petit vaniteux ! 

 

Quorso 

C’est vrai que rien ne fait trembler l’univers ! 

Et pourtant le paysage qu’il y a là-dedans, ça ne 

peut pas se contempler. Peut-être que je suis un 

point de passage du cortège planétaire. 

 

Estelle Hardy 

Moi aussi… Tout le monde… Essayez quand 

même de savoir si vous avez tué Artémis. (En 

marquant par le ton le caractère d’attentat à 

l’ordre du monde que revêt l’acte criminel) Ça 

va venir. La flèche jaillit de l’arc, la flèche que 

plus rien ne peut arrêter, et qui se plante profond 

dans la chair vivante, dans la chair mortelle. Et 

vous, en proie à la crainte et au tremblement. 

Ajoutant les gestes aux gestes. Hors d’état de 

rien calculer. Possédé et consentant. Libre. 

Faisant exactement ce qu’il faut faire. Détail 

après détail. Un pas après l’autre. La route après 

le sentier. La rue après la route. La gare au bout 
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de la rue. Le train. Votre appartement. 

Hébété… Le sommeil. Toujours hors de vous. 

Et soudain, au matin, la voiture. Le pilote 

automatique a pensé à tout sauf que vous étiez 

en voiture. 

         

        Quorso 

C’est tout à fait ça. Sauf que moi j’ai vécu votre 

histoire, et que j’ai tiré vingt flèches. Pas une, 

vingt ! Et qu’elles se sont plantées dans un 

chêne pas dans le corps d’Artémis. C’est peut-

être quand même à travers moi que la sentence 

de mort contre Artémis est passée. 

 

Estelle Hardy 

Elle en avait trop fait. Elle ravageait le paysage. 

Elle était complice. 

 

        Quorso 

Vous commencez sérieusement à m’emmerder. 

 

Estelle Hardy 

Vous voulez qu’Artémis soit morte innocente ?  

 

         Quorso 

Je n’ai confiance en rien ni en personne. Mais 

vous, si vous continuez dans cette direction-là, 

vous allez finir par créer l’irréparable. Pesez 

chaque mot que vous dites. Faites bien attention 

à ce qui s’apprête à sortir de vous. 
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        Estelle Hardy 

Artémis a vécu selon sa loi. Et elle en est morte. 

Et j’ai grande pitié d’elle. 

 

Quorso 

Pitié ? Mais qui êtes-vous, espèce de ver de 

terre, pour avoir pitié d’Artémis ? 

 

Estelle Hardy 

Est-ce que j’ai insulté une étoile ? 

 

Quorso 

Vous l’avez souillée de votre regard. Vous avez 

promené sur son corps vos misérables 

interrogations. Vous avez tourné et retourné sa 

vie, fouillé son âme, sans vergogne, et vous 

croyez avoir trouvé quelque chose ? 

 

Estelle Hardy 

Une partie de la vérité. 

 

Quorso 

La seule vérité d’Artémis, la vérité solaire 

d’Artémis, c’est qu’elle est apparue sur la terre 

comme un trait, comme un reflet, comme un 

témoignage de la beauté cachée. 

 

 

Estelle Hardy 

Moi j’ai entendu sa plainte. 
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        Quorso 

Et vous vous permettez de juger tout ça ?  

 

        Estelle Hardy 

Je tâche avec mes mots de dire ce qui la faisait 

mouvoir. 

 

Quorso 

Vos mots corrompent tout ce qu’ils touchent. 

 

Estelle Hardy 

Toujours sous l’enchantement ? 

 

        Quorso 

D’accord, j’ai peut-être été saisi par le saisissant 

inconnu. D’accord ! Peut-être même que j’ai 

tué Artémis. C’est ce que vous êtes venue me 

dire. D’accord ! Mais si vous êtes venue aussi 

pour me dire qu’Artémis est morte dans la fleur 

de son péché, alors là tirez-vous, et vite ! Parce 

que pour ça, je ne suis pas résigné…Essayez de 

comprendre : je suis une chose vivante tout de 

même ! Quand de méchantes bêtes remplies de 

piquants comme vous, viennent se frotter à elle, 

la chose vivante demande poliment pourquoi ? 

Pourquoi vous êtes payée ? Je veux dire : en 

dehors de rédiger des mémoires ? 

 

Estelle Hardy 

Pour dire la vérité je suppose. 

 

Quorso 

Je vivrai comment, moi, avec votre vérité ? 
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Estelle Hardy 

Pourquoi faut-il qu’Artémis soit morte 

innocente ? 

 

Quorso 

Parce que sinon, dans quoi est-elle tombée ? 

Dans quelles mains ? 

 

        Estelle Hardy 

Je vais quand même vous dire quelque chose… 

que je vous dois… Artémis avait résolu de ne 

plus tirer à l’arc… avec vous six… 

 

Quorso 

Comment ? 

 

Estelle Hardy 

Elle avait renoncé à ses mercredis… Décidé de 

résilier son abonnement… 

 

Quorso 

C’est au moment où elle avait résolu 

d’échapper à l’emprise qu’elle a été tuée ? 

 

Estelle Hardy 

A ce moment-là… oui. 

                                 

Silence 

                                 

Estelle Hardy 

Si vous avez un doute pour l’inondation… 
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Quorso 

Pas la peine ! Je vous crois ! Je ne résiste plus. 

 

Estelle Hardy 

Aidez-moi un peu ! En l’état où elle est votre 

histoire ne rime à rien. 

 

Quorso 

Elle rime. Pas d’illusion là-dessus, elle rime. Le 

non-sens, l’absurde… fadaises tout ça ! Pour 

l’honneur de l’espèce, il aurait mieux valu que 

jamais la vie n’apparaisse ! La vie comme un 

cancer ! Promise au cancer ! La solution finale ! 

 

       Estelle Hardy 

Pour dire ça, il faudrait connaître le dernier 

 mot. 

 

Quorso 

Le dernier mot ? Il se hurle à chaque instant 

depuis le commencement ! Quand on permet à 

la victime de hurler ! Mansuétude extrême ! 

 

Estelle Hardy 

Diriez-vous que vous êtes innocent ? 

 

        Quorso 

Il y a eu le cataclysme. Et nous, nous sommes 

dans le temps de l’expiation… Et soyez sûre 

que quelque part dans cette histoire, il y a un 

type qui a fait le con. Moi par exemple. Le 

péché originel ! Je sais ce que c’est ! J’y étais ! 

Et le monde hurle après nous. Même les pierres 
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suintent d’angoisse. Remarquez bien que si 

j’étais une pierre, je suinterais d’angoisse. Alors 

pour votre sondage, un peu de prudence s’il 

vous plaît !... Vous ne savez pas ce que vous 

trouverez là-dedans. Peut-être un grouillement 

de choses qui vous sauteront dessus. Le lieu 

d’élection du maléfique. Là où s’opère le 

transit… L’invasion. 

 

Estelle Hardy 

Victime… pas coupable ? 

 

        Quorso 

Ravagé. Chacun, son propre châtiment à soi-

même…enfin moi en tout cas je suis à moi-

même mon propre châtiment. 

         

Silence 

          

Estelle Hardy 

Vous n’avez jamais songé à vous marier ? 

 

         Quorso 

Pardon ? 

 

Estelle Hardy 

Vous marier ? 

 

Quorso 

J’ai quand même eu la politesse de ne demander 

à personne de partager ça. 
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        ***** 

 

 

         La Voix 

Ce qui se projette sur le firmament a de quoi 

donner le vertige : des armées, des foules, des 

flammes, des masses humaines, des visages en 

convulsion, se déployant sur des plans 

immenses. L’horreur n’est pas que dans le ciel. 

La voix anonyme des puissances sans visage 

enveloppe aussi le village planétaire. 

 

 

         ***** 

 

Estelle Hardy 

C’est contagieux votre maladie figurez-vous. 

J’ai des brûlures. 

 

        Quorso 

Les nausées vont suivre. Alors tirez-vous tout 

de suite. Le crime parfait. Le vôtre. Le type 

vivant à l’arrivée. Mort au départ. Le crime qui 

ne tombe sous le coup d’aucun article. Le crime 

vertueux. Mais pas sans risque. Si on s’attarde 

sur les lieux on peut attraper le grand mal. 

 

Estelle Hardy 

Si je pars, là, maintenant, je vais avoir des 

vomissements. Des nuits sans sommeil. 

 

Quorso 

Ça veut dire quoi ? 
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        Estelle Hardy 

Que je reste, et qu’on continue.  

 

Quorso 

Jusqu’à quand ? 

 

Estelle Hardy 

Jusqu’à ce que l’écorce craque. 

 

Quorso 

L’écorce du monde ? 

 

Estelle Hardy 

La vôtre. 

 

Quorso 

L’écorce du monde craquera avant la mienne. 

 

        Estelle Hardy 

Je ne supporte que les histoires qui finissent  

bien. 

 

         Quorso 

Pas sûr que la mienne finisse bien. 

 

Estelle Hardy 

J’ai compris quelque chose. 

 

Quorso 

Quoi ? 
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Estelle Hardy 

Que c’était moi qui avais le message, et que 

c’est pour le porter que j’étais ici. C’est l’heure 

unique. 

 

Quorso 

Si je ne prends pas le message ? 

 

        Estelle Hardy 

L’heure sera ratée. La chose pour laquelle je 

suis au monde sera manquée.  

 

Quorso 

Votre petite gueule dit des choses trop grandes  

pour elle. 

 

        Estelle Hardy 

Je suis la messagère de l’alliance et de la gloire. 

 

        Quorso 

Vous voyez bien que c’est un autre pacte qui 

régit ce monde en proie au travail du maléfique. 

 

Estelle Hardy 

 Il ne faut pas se laisser prendre dans la glu. 

 

Quorso 

Alors tirez-vous d’ici. 

 

Estelle Hardy  

Tirons-nous ensemble. 
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          ***** 

 

         La Voix 

Il se passe quelque chose… oui, vraiment 

quelque chose. Subitement les scènes de fureur 

et de carnage se sont effacées. Une femme est 

apparue, montée sur un cheval, vêtue d’un 

costume noir d’amazone, avec des dentelles 

d’un blanc éclatant, le voile flottant au vent. 

D’abord la femme au galop, occupant le plein 

ciel, et son cheval couleur fauve. Puis, arrêt 

brusque du cheval. La femme est descendue de 

cheval. Pour l’époque, je dirais milieu du 

XVIIIe siècle. Le mouvement se déroule au 

ralenti. La femme ôte sa toque et le voile qui y 

est accroché, puis, souriante, s’approche d’une 

haie où fleurit une rose sauvage, et, très 

lentement, se dressant sur la pointe des pieds, se 

hisse aussi haut qu’elle peut, saisit la rose de la 

main droite, l’attire à elle délicatement pour en 

respirer le parfum sans en rompre la tige. 

Lentement, longuement, la femme, humant à 

pleines narines le parfum de la rose unique, tire 

des senteurs qu’elle respire un plaisir qui 

magnifie son visage. La femme est une vision 

qui passe, noire avec ses dentelles et son col 

blancs, l’expression anoblie par le bonheur, 

l’âme un instant délivrée. 

 

 

        ***** 
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Estelle Hardy 

La flèche est peut-être partie toute seule. Un 

accident. 

 

Quorso 

Si quelqu’un vous raconte ça, vous le croirez ? 

 

Estelle Hardy 

Quelqu’un : non. Vous : je n’en sais rien. 

  

Quorso 

Avec mes vingt flèches, j’ai sûrement voulu 

tuer Artémis. Je suis le crime constitué. Ça 

jaillit de moi. Ça éclabousse. Ça se répand. 

Comme des bêtes. Comme des microbes. 

Comme une puanteur. Vous ne sentez rien ? 

 

 

Estelle Hardy 

Un homme ça sent. 

 

        Quorso 

Une pestilence qui s’écoule. C’est contagieux. 

Une infection. Peut-être que je suis un 

réprouvé. 

 

Estelle Hardy 

La réprobation, ça vous fait jouir ? 

 

Quorso 

Ça m’épouvante. Aux petites heures du matin, 

je suis visité par la crainte et le tremblement. Si 

je n’ai pas commis le crime contre Artémis, j’en 
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ai peut-être commis d’autres. Que j’ai effacés et 

qui vont remonter. Un dieu m’est tombé sur les 

épaules. 

 

Estelle Hardy 

Ça n’est pas le bon. Il y a quelque chose que 

vous n’avez pas compris. 

 

Quorso 

Vous l’avez compris vous ? 

 

        EstelleHardy 

Je soupçonne quelque chose. 

 

Quorso 

Une vraie déformation professionnelle ! Elle 

donne quoi votre enquête au sujet du maître ? 

Innocent ? Coupable ? 

 

         Estelle Hardy (à voix haute, très 

        intelligiblement, mais comme si elle se 

        parlait à elle-même) 

En croix. 

                                 

Silence prolongé. Nuit. 

                                

Quorso (sur un ton distancié qui marque 

 bien que la réplique ne s’enchaîne pas 

        avec la précédente, mais prend sa place 

 dans une conversation qui se poursuit 

 sans fin tout au long de la nuit, hors du 

 temps.) 



80 

 

La terre, l’herbe, les arbres ! L’innocence ! Il ne 

faut pas y compter. 

 

Estelle Hardy 

Peut-être qu’on peut espérer mieux que ça ! 

 

Quorso 

Quoi ? 

 

Estelle Hardy 

La transfiguration. 

 

        Quorso 

Vous, vous savez tout. Ça je l’ai compris depuis 

le début. La bonne femme redoutable. Celle qui 

a réponse à tout ! 

 

Estelle Hardy 

Faites un peu attention à ce que vous dites. 

Vous aussi, vous travaillez la chair à vif. 

 

Quorso 

Vous êtes sous anesthésie non ? 

 

Estelle Hardy 

Pas pour les choses qui sont en dehors du 

service… Mes mots sont indestructibles oui ! 

Mais… fragiles. Ne les éteignez pas.  

 

        Quorso 

Alors sauvez-vous d’ici. 
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        Estelle Hardy 

Si je pars, votre gueule ravagée va se plaquer 

sur mon grand écran. Mon paquetage va devenir 

trop lourd à porter. 

 

Quorso 

Moi j’ai posé le mien. 

 

        Estelle Hardy 

En attendant on est là…chacun avec son 

paquetage. Je dis : faudrait faire quelque 

chose… ensemble peut-être… 

 

Quorso 

Ensemble ? 

 

Estelle Hardy 

La question mériterait examen. 

 

Quorso 

C’est tout vu !... Il y en a une ou deux qui se 

sont laissé abuser par les apparences, qui ont 

cru, vu l’allure extérieure, qu’on pouvait 

partager quelque chose avec le professeur 

Quorso. Mais, tout de même, j’ai eu l’honnêteté 

de les avertir à temps. Ça oui, je l’ai fait ! J’ai 

eu assez d’intuition pour, à chaque fois, arrêter 

le désastre… 

 

       Estelle Hardy 

D’où cette magnifique réussite dans cet 

étouffoir à papiers. 

         



82 

 

        Quorso 

D’où ce naufrage, mais solitaire ! On a sa 

dignité. On coule. Mais tout seul. On n’entraîne 

personne dans le désastre.  

 

Estelle Hardy 

J’ai entendu votre voix qui venait de derrière le 

rideau. 

 

Quorso 

C’est vrai qu’une bonne femme comme vous, 

c’est drôlement sécurisant. Ça n’abandonne 

jamais. Il peut arriver n’importe quoi. Quand 

n’importe quoi aura passé, vous, vous serez 

toujours là. Avec vos questions, votre 

enregistrement. Votre mémoire. Et la note de 

cohérence. 

 

        Estelle Hardy 

Faites attention ! Je suis là devant vous, livrée, 

sans défense, mon message à la main. 

 

Quorso 

La grande amnésie cosmique pour le sang 

versé, voilà ce qu’il nous faudrait La grande 

amnésie pour les peuples qui s’agrippent à la 

surface de la petite boule noire, noire de sang 

noir. Et au lieu de la grande amnésie, c’est cette 

commémoration qu’on nous colle dans le ciel ! 

Le coup de poing dans l’estomac ! L’espèce a 

toujours perdu ce combat-là. 
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Estelle Hardy 

Mon message, c’est pour sortir de la tombe. Là, 

maintenant. 

 

Quorso 

J’ai entendu votre murmure. J’aime assez votre 

murmure… 

 

        Estelle Hardy 

Pour subsister avec tout ce grouillement de 

bêtes en vous, vous devez avoir une drôle de 

santé. 

 

Quorso 

Increvable oui ! Mais à la dérive ! Ça n’est pas 

le moment de monter dans ma barque. 

 

        Estelle Hardy 

Il est bon de faire le voyage dans les bras d’un 

homme. 

 

        Quorso 

On ne va pas se reproduire tout de même ? 

Sachant ce que vous et moi nous savons ? Avec 

Artémis au fond de la barque ! Ça n’est pas une 

chose qu’on puisse partager ! 

 

        Estelle Hardy 

Il y a quelque chose qui m’échappe. D’un côté 

il y a votre alibi en miettes. De l’autre il y a 

votre agenda, gros comme une montagne au 

milieu de votre vie. Il y a un truc quelque part. 

Une énorme évidence que je ne vois pas. 
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        Quorso 

Le truc, c’est qu’on m’a eu. Que j’ai tiré la 

flèche, que je me suis fabriqué une histoire pour 

la veille, une autre pour le jour même, que j’ai 

mis tout ça dans mon agenda, et les histoires 

fausses ont chassé les vraies. 

 

Estelle Hardy 

Je vous propose une minute de silence. 

 

Quorso 

Le silence ! C’est pire que tout ! Il y a au moins 

une chose que vous m’aurez apportée, c’est 

votre voix ! Le signe qu’il y a une vie ailleurs 

que sur ma planète à moi. Ça n’est pas d’une 

minute de silence que j’ai besoin. 

 

        Estelle Hardy 

De quoi avez-vous besoin ? 

 

Quorso 

C’est toute la question ! Je ne sais pas. Je sais 

seulement que mon intérieur est un capharnaüm 

comme si le monde y avait élu domicile. 

Chacun, un cri au milieu des milliards de cris et 

des milliards d’années. Et moi je suis là, fatigué 

et indestructible… Pour la flèche, ça ne peut 

être que moi. 

 

        Estelle Hardy 

Vous vous vantez un peu non ?  Je me demande 

si le crime n’est pas un peu au-dessus de votre 
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condition. Le ressassement maléfique oui ! 

L’acte non ! Votre blessure, c’est quoi ? 

 

Quorso 

Hum… C’est une blessure assez partagée… 

mais quand même ça ne passe pas facilement. 

 

        Estelle Hardy 

Dans la police on est blindé contre les maladies 

honteuses. 

 

Quorso 

N’empêche… N’empêche… 

 

(Avisée par un signal qu’elle a une 

communication, Estelle Hardy quitte la scène. 

On entend seulement la voix du chœur.)  

  

 

                          *** 

       

        La Voix 

L’œil brillant des promesses du matin, les 

célébrants du jour quotidien ont pris d’assaut 

les boulevards. Ils ont marché dans le soleil de 

l’aube, libérés des choses passées, innocents 

des choses à venir, coïncidant avec eux-mêmes 

parce que, pour eux, à nouveau, c’était le jour 

de gloire. 

 

                           *** 

 

(Estelle Hardy reparaît.) 
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        Quorso 

Je suppose qu’on continue ?...  

 

Estelle Hardy 

Plus que jamais… Dans le journal du gérant, il 

y avait le nom de l’entreprise de plomberie 

appelée en urgence pour réparer la fuite. Je ne 

l’ai pas noté. Mais j’ai tout ça dans l’ordinateur 

de l’Ecole de police. (Estelle Hardy pianote sur 

son ordinateur) …L’ordinateur de l’Ecole de 

police ne répond pas… Bizarre… Une 

panne ?... Vu les circonstances… Je vais 

confirmer ma demande. Dès que la machinerie 

repartira j’aurai mes pages… Dites-moi, la 

blessure… Blessure de quoi ? 

 

Quorso 

Mettons… du… regard…. Je ne suis pas obligé 

de vous répondre… Mais au point où en sont les 

choses… Voilà ! Un jour… Par curiosité, 

comme ça… J’avais des soupçons… Un jour 

j’ai poussé la porte… Je l’ai entrebâillée. Ça 

m’a suffi… 

 

Estelle Hardy 

Pour voir quoi ? 

 

       Quorso 

Pour voir que le monde était un tas 

d’excréments avec des milliards de mouches 

bourdonnantes dessus. Un éclair ! Un coup de 
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projecteur ! J’ai vu tout de suite que l’une des 

mouches, c’était moi. 

 

Estelle Hardy 

Il y a plein de mouches à merde sur la place qui 

sont des mouches joyeuses. 

 

Quorso 

Peut-être bien que ma vraie blessure c’était ça : 

d’être une mouche triste, triste de l’état du 

monde. Et vous, vous êtes une mouche 

comment ? 

 

         Estelle Hardy 

Moi j’étais une mouche pauvre, et c’est 

pourquoi j’ai entrevu la vie comme un festin. 

 

Quorso 

Et c’est quoi votre angoisse ? 

 

Estelle Hardy 

De devoir renoncer au festin à cause du 

message. 

 

Quorso 

Ça donne du prix aux choses non ? 

 

        Estelle Hardy 

Chaque chose comme une grâce ! Chaque 

bonheur, précaire, incertain. Mon message à la 

main ! 

 

 



88 

 

Quorso 

Ça fait une vie ? 

 

Estelle Hardy 

Ça fait que j’aurai aimé les choses… Tellement 

aimé le vent, la pluie, le soleil, la mer… le 

hurlement de la tempête… tellement joui de 

marcher libre sur les boulevards… de m’asseoir 

dans un fauteuil pour une séance de cinéma ! 

Tellement connu le prix de chaque chose. 

 

         Quorso 

Est-ce que je ferais partie de votre festin ?... 

Sérieusement ! Je vous l’ai dit ! Il est urgent 

pour vous d’aller festoyer ailleurs. Avec moi, ça 

serait toujours les mêmes plats… Mâchés… 

remâchés… Recuits… Froids… A vomir. 

 

Estelle Hardy 

Je vous prêterai mon regard. Vous aurez faim.  

 

Quorso 

J’ai tout essayé. Mon regard suffit à enténébrer 

n’importe quel paysage. 

 

Estelle Hardy 

Essayez quand même. 

 

Quorso 

Ça m’apportera quoi ? 
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Estelle Hardy 

L’envie de dévorer. La voracité. Là, vous êtes 

en pleine crise d’anorexie. 

 

Quorso 

La boulimie, ça sera mieux ? 

 

        Estelle Hardy 

Je vous propose d’entrebâiller à nouveau la 

porte. Comme si c’était la première fois. 

 

         Quorso 

Je vois bien que vous cherchez un quai pour 

débarquer votre marchandise. Mais moi je ne 

suis pas un port où l’on puisse accoster. Au 

moins ça, je ne l’aurai dissimulé à personne. 

 

Estelle Hardy 

A cause d’Artémis ? 

 

Quorso 

Pas seulement ! Mais c’est vrai que j’aurai 

figuré au nombre des victimes d’Artémis. 

Victime de l’universel retournement des 

choses. Nous sommes roulés… manipulés… 

possédés… D’âge en âge. Les puissances 

vaincues dans le combat céleste se sont 

rabattues sur la terre ! Tout se ramène à ça ! 

Tout tourne au mal. 

 

Estelle Hardy 

Parce que vous ne demandez jamais à en être 

délivré. 
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Quorso 

Comment pourrais-je en être délivré ? Vous 

pouvez me le dire ? 

 

Estelle Hardy 

Pour Artémis, si vous découvrez votre 

innocence, ça vous soulèvera de terre. 

 

        Quorso 

Avec ce qui aura transité par moi, on ne peut 

pas mourir innocent. 

 

Estelle Hardy 

Peut-être qu’on ne vous demande pas de mourir 

innocent. Je ne sais pas moi… 

 

 

 

 

        La Voix   

Dans un communiqué, l’évêque de Rome vient 

d’annoncer que, revêtu des ornements blancs, il 

célébrera, au lever du jour, la messe de l’aurore, 

il offrira, pour la rémission  des péchés de cette 

génération et pour la rémission des péchés des 

générations passées et à venir, il offrira pour les 

crucifiés et surtout pour les crucificateurs, pour 

les sorcières et pour les hérétiques mais surtout 

pour les inquisiteurs, pour les torturés mais 

surtout pour les tortionnaires, il offrira pour les 

péchés de sottise et d’hypocrisie, pour les 

péchés de suffisance et d’accaparement, pour 
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tous les péchés et d’abord pour les siens 

propres, pour les péchés commis par silence et 

par commandement, par action et par 

exécration, il commémorera et il renouvellera, 

pour lui et pour tous ses frères humains, 

l’unique sacrifice, pour que la miséricorde 

divine nous veuille tous absoudre. 

 

        ***** 

 

(Le dialogue s’élève progressivement à une 

sorte d’intemporalité Les deux personnages 

échappent à l’intrigue imaginée par l’auteur 

pour accéder aux confidences ultimes.) 

 

 

         Quorso 

 Vous m’encombrez ! J’étais tranquille dans 

 Mon trou ! Je n’avais aucun besoin que vous 

veniez réciter la prière des agonisants. 

 

Estelle Hardy 

J’ai compris que l’œil avait fait son siège en  

vous. 

 

Quorso 

Mademoiselle le commissaire divisionnaire, si 

vous avez vraiment compris ça… 

 

Estelle Hardy 

Banal ! Un cas d’école ! Cours élémentaire de 

psychologie policière. 
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Quorso 

Vous ne connaissez pas l’œil… Cet œil-là, le 

mien, avilit tout ce qui tombe sous son regard. 

Il transforme le bien en mal. Il noie le passé 

dans un brouillard de suspicion. Et c’est ainsi 

que par silence et collusion et partage j’ai fini 

par tout commettre.  

 

        Estelle Hardy 

Si vous laissez les choses aller comme elles 

vont, à la fin il ne sera sorti de vous qu’un  

maigre excrément. 

 

Quorso 

Peut-être que, né ailleurs, en un autre temps, 

j’aurais terminé ma vie comme commandant du 

camp d’Auschwitz. Ça aurait pu arriver… Il y a 

de quoi sécher de terreur quand on voit ce qui 

est arrivé.  

 

Estelle Hardy 

Mon problème à moi, c’est de ne servir à rien. 

 

Quorso 

La ville est pleine de chiennes qui cherchent un 

aveugle. 

 

Estelle Hardy 

Là, je vous préviens, vous avez planté votre 

flèche en plein dans la cible, en plein dans la 

chair vive. Méfiez-vous d’ajouter aux fausses 

raisons de culpabiliser une vraie. Plus tard, 

quand la vie aura passé, quand la nullité de vos 
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jours vous tiendra éveillé la nuit… Quand vous 

vous morfondrez de m’avoir laissée fuir… Ça 

peut arriver… Je suis peut-être l’instant 

unique… 

 

Quorso 

Ne comptez pas sur moi pour être votre 

aveugle ! 

 

Estelle Hardy 

Ecoutez-moi, monsieur le professeur, écoutez-

moi. A Auschwitz, le commandant, ça n’était 

pas vous ! 

 

Quorso 

Il y eut un temps où le commandant 

d’Auschwitz était innocent. 

 

Estelle Hardy 

Je ne sais pas quoi vous dire… Sinon que vous 

ne devez pas me laisser passer. 

 

Quorso 

Depuis le début je vous ai flairée. La bête 

éperdue. 

 

        Estelle Hardy 

La bête, c’est vous ! 

 

Quorso 

La bête blessée oui ! Et c’est vrai que je hurle à 

la mort. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre 

hein maintenant que vous m’avez arraché à ma 
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tanière hivernale ? Tout ça parce que vous avez 

un mémoire à rédiger ! Une page de l’acte 

d’accusation à écrire pour le jour du jugement ! 

 

Estelle Hardy 

M’ayant dit ça, maintenant, vous ne pouvez 

plus me laisser tomber. 

 

Quorso 

C’est moi qui suggère modestement, 

respectueusement, qu’on me foute la paix. 

 

Estelle Hardy 

Vous ne pouvez pas tout à fait tout 

comprendre… 

 

Quorso 

Oh si ! Je comprends ! 

 

Estelle Hardy 

Non ! Pas tout !... Ecoutez !... Ecoutez un 

peu !... Il n’y a plus que vous et moi. 

 

Quorso 

J’étais là, tranquille. Le procès-verbal du 

désastre était dressé. 

 

Estelle Hardy 

Mort ou tout comme… 

 

Quorso 

Tranquille… Résigné… La courbe de ma vie, 

connue…  
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        Estelle Hardy 

Le plus plat des électroencéphalogrammes 

plats… 

 

        Quorso 

Peut-être… Peut-être… Et vous, vous arrivez 

avec une énergie de commencement du 

monde… Comme si le jour était à 

recommencer…  

 

Estelle Hardy 

C’est seulement votre cadavre que j’ai essayé 

de remuer. 

 

Quorso 

Je croyais que c’était celui d’Artémis que vous 

aviez entrepris de détrousser. 

 

Estelle Hardy 

C’est le vôtre que j’ai trouvé !... Déjà très 

avancé !... 

 

        Quorso 

Si j’ai tiré la flèche, alors j’aurais pu allumer les 

bûchers. 

 

Estelle Hardy 

Vous ne les avez pas allumés. 

 

Quorso 

Ça aurait pu. 
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        Estelle Hardy 

Il y a eu la grâce. 

 

 

Quorso 

Et les autres ? Elle leur aura manqué ? J’en ai 

marre des éclairs qui jaillissent de l’œil qui est 

dans ma tombe et qui regarde Caïn. 

 

Estelle Hardy 

Marre qu’on vous prenne pour Caïn ? 

 

Quorso 

Marre d’être Caïn, et que l’œil me reproche ce 

qui est arrivé. Il avait ses raisons Caïn. 

 

Estelle Hardy 

Si ça n’est pas vous qui avez tiré la flèche, est-

ce que vous chanterez l’alleluia ? 

 

Quorso 

J’en ai oublié les paroles. 

 

Estelle Hardy 

Alors qu’est-ce qu’on fera plus tard ? Quand 

nous serons grands ? Est-ce qu’on va seulement 

faire l’inventaire ? 

 

Quorso 

Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? 
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Estelle Hardy 

Moi j’aurais voulu ajouter quelque chose à 

l’inventaire. 

 

         Quorso 

Vade retro satanas ! C’est par là que tout 

toujours commence. 

 

Estelle Hardy 

Il y a quelque chose à faire. Sinon je perds le 

souffle. 

 

Quorso 

Que vous perdiez le souffle, ça n’a vraiment 

aucune importance. Des milliards l’ont perdu 

avant vous. Ça n’a pas empêché le torrent de 

continuer à rouler. 

 

Estelle Hardy 

Ayant vécu la joie, je ne suis pas en mesure d’y 

renoncer. 

 

Quorso 

Je vous accorde que dans un autre monde, il 

aurait pu se faire que quelque chose advienne 

entre nous. 

 

Estelle Hardy 

Pas dans ce monde-ci ? 

 

Quorso 

Franchement !...Regardez-le ce monde-ci ! 
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Estelle Hardy 

Si vous saviez la saveur de ce monde-ci !... 

Emerveillant ! Quelqu’un quelque part a fait 

confiance aux créatures. 

 

Quorso 

L’erreur absolue ! 

 

Estelle Hardy 

Sans cet acte de foi, la hauteur et la profondeur 

divines seraient restées inconnues. 

 

        Quorso 

La hauteur et la profondeur humaines aussi. En 

sorte que les criminels morts dans leur crime ne 

seraient pas nés, et que nous, n’existant pas, 

nous serions innocents. 

 

Estelle Hardy 

Y’a un bruit qui court sur la rémission des 

péchés. 

 

Quorso 

Alors là !... Y’a qu’à écouter les informations 

pour savoir à quoi s’en tenir ! 

 

        Estelle Hardy 

Au fond vous êtes dans votre trou, et bien 

décidé à y rester. 

 

Quorso 

Dire que malgré l’usure des siècles, il y aura 

toujours des bonnes femmes de votre espèce… 
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Prêtes à faire un enfant … Et avec qui ? Avec 

moi ? 

 

         Estelle Hardy 

Ça aurait pu ! 

 

        Quorso 

Aucune pudeur ! Aucune retenue ! Est-ce que 

j’ai vraiment le profil du complice idéal ? Est-

ce si évident ? 

       

Silence 

 

        Estelle Hardy 

Monsieur le professeur, j’en ai marre de vous 

tel que vous êtes ! Oui, franchement marre ! 

Marre d’être à la colle avec vous dans ces 

mètres carrés. Vous commencez sérieusement à 

m’emmerder, monsieur le professeur. Aussi, 

réduite à cet état de légitime défense, le pied au 

bord de l’univers, je vous dirais bien quelque 

chose si j’étais sûre que ça ne vous fasse pas 

rigoler… 

 

Quorso 

Dites toujours… 

 

Estelle Hardy 

Si j’étais sûre que ça ne vous fasse pas rigoler, 

je vous dirais que sur le suaire funèbre le visage 

pleure jusqu’à la fin des temps, et qu’il y a à le 

consoler. 
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        Quorso 

Ça ne me fait pas rigoler du tout ça !... 

Seulement je me demande, voyez-vous 

mademoiselle le commissaire divisionnaire, oui 

je me demande comment le visage sur le suaire 

pourrait être consolé ? 

 

Estelle Hardy 

Il me semble que l’un des psaumes de la 

consolation, c’est l’alléluia pour la création et 

les créatures. Les prairies humides de rosée 

sous le soleil blanc d’un matin d’hiver, la 

jubilation de la mer scintillant dans la fête 

matinale, est-ce que vous avez vu ça une fois 

dans votre vie ? Et l’enfant, les bras tendus, qui 

court vers sa mère avec des hoquets de joie, 

avec des étouffements de joie, ça compte non ? 

 

Quorso 

C’est vrai que ce matin, sur le boulevard, 

l’herbe poussait entre les grilles, autour des 

arbres, dans les interstices de l’asphalte. 

L’herbe et les feuillages ondulaient sous le vent. 

Au milieu des milliards d’années-lumière, et 

après des millénaires d’exterminations, le vent 

qui vient de la mer bruissait dans les herbes et 

dans les arbres. J’ai vu ça !... La moindre 

distraction, et la vie surgit. 

 

        Estelle Hardy 

Même vous, vous êtes exposé à perpétuer la vie. 
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Quorso 

Il y a longtemps que la vie en moi a trépassé. 

Ne reste que l’analgésique stérilité ! 

 

Estelle Hardy 

Je ne vais pas me laisser polluer par vous hein ! 

J’ai à vivre moi ! Vous comptez vous en tirer 

comment, vous ? 

 

        Quorso 

Il n’y a qu’à laisser faire le temps. Le temps  

Dévorant. Le temps dévoré. 

 

        Estelle Hardy 

Moi j’ai choisi de penser qu’on va vers… 

mettons… une explosion de lumière où on 

pourrait se trouver bien. 

 

Quorso 

 Moi je suis occupé seulement de moi. 

 

Estelle Hardy 

Et c’est pourquoi vous êtes le lieu où se donne 

la question depuis l’aube des temps. 

 

Quorso 

Aujourd’hui, c’est vous qui me l’aurez 

administrée. Il y a des fulgurances que vous 

m’aurez fait connaître. Merci bien 

mademoiselle… Vous aurez eu ce pouvoir. 
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        Estelle Hardy 

Je sais… je sais… Mais laissez-moi faire. 

Laissez-vous faire 

. 

 

                           ***** 

 

 

                La Voix 

On annonce qu’au Mémorial des siècles, des 

écrans ont été mis en place, les uns 

gigantesques qui reproduisent les scènes 

historiques qui s’affichent dans le ciel, les 

autres, très nombreux, de format réduit, où 

chacun peut faire apparaître les images qui le 

concernent, et qu’il souhaite réserver à son seul 

usage. 

 

 

    ***** 

 

 

Quorso 

Si j’ai tué Artémis, qui me délivrera du mal ? 

 

       Estelle Hardy 

C’est justement pour ça que je peux quelque 

chose pour vous. Mais il faut que nous nous 

tenions les mains tous les deux. 
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Quorso 

Laissez-moi tranquille maintenant. Prenons 

rendez-vous pour plus tard… Dans un milliard 

d’années… 

 

Silence 

          

Estelle Hardy (dans un murmure, mais 

 parfaitement audible)) 

Il y aurait des petits déjeuners, des séances de 

cinéma, de théâtre, des voyages… 

 

Quorso 

Vous dites des choses impossibles, des choses 

folles qui appartiennent au passé, à une autre 

vie… qui aurait pu avoir lieu, mais qui n’a pas 

eu lieu. 

 

 

                            ***** 

 

 

        La Voix 

Il se passe à nouveau quelque chose, mais on ne 

sait pas quoi. On ne voit rien. Mais on entend. 

Depuis quelques minutes, un bruit d’abord 

faible, mais insistant, a empli l’espace. Le bruit 

a rapidement augmenté de volume. A présent, 

c’est un roulement sourd, immense, et qui, à 

chaque instant, monte en puissance. Rumeur 

cosmique qui vient de l’ouest et du nord, 

rumeur étrange, irrésistible, comme un raz-de-
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marée qui se serait levé des profondeurs de 

l’univers. 

 

 

         ***** 

 

 

Estelle Hardy 

Tiens à l’Ecole de police, c’est reparti… C’est 

la page du journal du gérant qui arrive sur 

l’imprimante. 

 

Quorso 

Regardez : date, 23 mai… confirmation 

totale… Inondation … 19h30… Les 

pompiers… 

 

Estelle Hardy 

Les pompiers ?... Evidemment ! Les pompiers 

aussi sont venus ! Pas seulement le plombier ! 

J’aurais dû y penser tout de suite… Je suis 

nulle. 

 

Silence 

                        

Estelle Hardy (se penchant brusquement 

 sur son ordinateur) 

Regardez un peu… regardez un peu… 

 

(Bien que les deux personnages soient 

haletants, la scène se joue posément, selon le 

rythme que commande une découverte qui les 

bouleverse l’un et l’autre et qui les laisse à 



105 

 

demi incrédules. L’articulation des comédiens 

met en valeur très clairement l’enchaînement 

des faits et des dates, sans aucune précipitation. 

La dramatisation est dans le ton.)  

 

        Quorso 

Regarder quoi, mademoiselle le commissaire 

divisionnaire ? Je ne vois rien ! Donc il n’y a 

rien à voir. 

 

Estelle Hardy 

…La date sur la copie du journal des 

pompiers… 

 

       Quorso 

Vous voyez bien qu’ils sont effectivement 

intervenus au ciné-club Falguière !... C’est la 

seule chose que je vois !... A 19h30 juste à 

l’heure où j’ai dit que je regardais Sueurs 

froides… 

 

Estelle Hardy 

Lisez le tampon du journal du gérant.  

 

Quorso 

Ben!  23-V… 23 mai. 

 

Estelle Hardy 

23 mai ! Et sur le journal des pompiers ? 

 

Quorso 

Vingt… Attention… Attention… 
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Estelle Hardy 

Vingt-deux… Vingt-deux mai ! Vous lisez 

vingt-deux parce que sur le journal de bord des 

pompiers, c’est écrit vingt-deux. Vingt-deux 

d’un côté, vingt-trois de l’autre. Dans les deux 

cas, 19h30, inondation, ciné-club Falguière. La 

même chose, la même heure, mais pas le même 

jour. 

 

        Quorso 

Erreur quelque part ! 

 

        Estelle Hardy 

Une bonne chance que ce soit le type du ciné-

club qui s’est trompé.  

 

Quorso 

Pourquoi ? 

 

        Estelle Hardy 

Parce que leur journal, pour les pompiers, c’est 

essentiel. 

  

Quorso 

Et pas pour le gérant ? 

 

       Estelle Hardy 

Le gérant tient ça à tout hasard, parce qu’on ne 

sait jamais. Aucune obligation. 

 

Quorso 

Un précautionneux… 
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Estelle Hardy 

…Qui veut garder une trace de chaque incident 

qui peut avoir lieu dans son cinéma. Quand il y 

en a un…  

 

Quorso 

Faites bien attention… Parce qu’un faux 

espoir… Je ne suis pas à toute épreuve… 

 

        Estelle Hardy 

Regardez : les pompiers disent qu’une voiture 

de Police-secours les a rejoints. Je fais venir le 

journal de la Police. 

 

Quorso 

Et les assurances ? Vous oubliez les 

assurances ? Leurs archives confirment que ça 

s’est passé le 23 mai et pas le 22. 

 

      Estelle Hardy 

Les assurances auront recopié la déclaration du 

gérant. Sans vérifier. Ils auraient dû. Mais ils ne 

l’ont pas fait. Ça arrive. 

 

Silence 

 

       Estelle Hardy 

Le journal de la police… Intervention le 22 mai 

au ciné-club Falguière. Regardez : mention de 

la présence des pompiers déjà sur place. 

 

        Quorso 

…le 22 mai… d’où il suit… 
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        Estelle Hardy 

…que votre alibi est pleinement confirmé. Le 

gérant s’est banalement trompé en composant 

son timbre à date. 

 

        Quorso 

…Et vous, vous êtes venue banalement ravager 

ma vie… 

 

Estelle Hardy 

…Pas seulement la ravager… Je sentais depuis 

le début qu’il y avait un truc qui ne collait pas. 

 

Quorso 

Sans la note de cohérence, il y a déjà des heures 

que vous auriez mis mon nom au bas de votre 

mémoire ? 

 

Estelle Hardy 

C’est une chose qui aurait pu arriver. 

 

Quorso 

Arrestation, menottes, inculpation ! Mon alibi 

écrasé par le timbre à date du gérant du ciné-

club ! Jury ! Intime conviction ! Messieurs les 

jurés… La Cour ! Coupable … Coupable bien 

sûr… 

  

         Estelle Hardy 

Avant ça quelqu’un aurait eu l’idée de consulter 

le journal des pompiers ou celui de la police. 
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        Quorso 

Pas sûr…L’enquête bâclée…Vite fait…mal 

fait ! Et encore moi, à ce que vous m’avez dit, 

je ne risquais rien à cause de la Grande 

Amnistie ! 

 

Estelle Hardy 

Ben non !... Enfin… en principe… 

 

Quorso 

Comment ça : « en principe » ? 

 

Estelle Hardy 

Les parquets ne poursuivent pas. Donc 

normalement… 

 

Quorso 

Normalement quoi ? 

 

Estelle Hardy 

Normalement l’aveu n’a pas de suites… 

 

        Quorso 

Parce que des suites, il pourrait y en avoir quand 

même malgré la Grande Amnistie ? 

 

        Estelle Hardy 

C’est un peu compliqué… 

 

Quorso 

Votre bafouillage n’annonce rien de bon. 

Clarifions, voulez-vous. 
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        Estelle Hardy 

Pour faire nos mémoires nous sommes obligés 

de tricher un peu. Nous disons qu’il n’y a jamais 

de suites à cause de la Grande Amnistie. Sinon 

personne n’accepterait de répondre à nos 

questions. Vous comprenez ? 

 

Quorso 

Je comprends que vous êtes en train d’avouer je 

ne sais quelle turpitude. 

 

Estelle Hardy 

En fait, la loi n’amnistie vraiment que les 

auteurs des crimes et délits n’encourant pas une 

peine supérieure à dix ans. 

 

        Quorso 

Un piège à cons ? 

 

Estelle Hardy 

Il y a de ça ! 

 

Quorso 

Et moi, naturellement, j’encourais une peine 

supérieure à dix ans ? 

 

Estelle Hardy 

Très supérieure si vous aviez été coupable. 

 

Quorso 

D’où il suit que vous m’avez mené en bateau, 

et que je risquais la perpétuité. 
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        Estelle Hardy 

Les parquets appliquent systématiquement une 

prescription de dix ans. Donc le classement de 

tous nos dossiers est automatique.  

 

Quorso 

Mais pas obligatoire ? 

 

Estelle Hardy 

Obligatoire ? Non ! 

 

        Quorso 

D’où il suit que le type qui passe aux aveux a 

pour le restant de ses jours une grosse épée de 

Damoclès au-dessus de la tête ? 

 

Estelle Hardy 

Classement automatique, je vous dis ! 

 

Quorso 

C’est vraiment le moment de faire une minute 

de silence. 

 

(Silence) 

 

         Estelle Hardy 

Vous ne savez pas tout. 

 

        Quorso 

Vous êtes une méchante garce. Seulement 

voilà : vos turpitudes m’auront apporté l’un des 

rares moments d’extase de ma chienne de vie. 

C’est comme ça ! L’extase ! Ça ne va pas 
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durer ! Ça va se dissiper comme les brumes et 

brouillards matinaux. En attendant, je vous dois 

cette heure d’indicible jubilation. Veuillez 

agréer, de ma part, mademoiselle le 

commissaire divisionnaire, l’expression de mon 

infinie reconnaissance. C’est la reconnaissance 

des entrailles ! Et pour un peu, moi, Pascal 

Quorso, je chanterais l’alleluia au-dessus de la 

création.  

 

Estelle Hardy 

J’ai encore quelque chose à vous dire. 

 

 

                              **** 

         

         La Voix 

L’annonce de la mise en place d’écrans 

personnalisables au Mémorial des Siècles a 

progressivement déclenché une véritable 

course à travers la Ville. Des milliers et des 

milliers d’hommes et de femmes courent à 

travers les places et les esplanades, le long des 

avenues, le long du fleuve, entre les arbres qui 

environnent les monuments et les palais, des 

dizaines de milliers d’hommes et de femmes 

convergent vers le Mémorial des Siècles. La 

symphonie cosmique se fait de plus en plus 

profonde, de plus en plus délectable, un 

véritable roulement qui ne ressemble à rien de 

ce que l’oreille humaine a pu entendre jusqu’ici. 
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                                 ***** 

 

 

 

        Estelle Hardy 

Depuis la communication que j’ai reçue au 

milieu de la nuit, je connaissais le nom du 

coupable. Et le nom du coupable, ça n’était pas 

le vôtre. 

 

       Quorso 

Et moi, comme un con : ben oui mademoiselle 

c’est sûrement moi ! Oui c’est moi qui ai tué 

Artémis. 

         

        Estelle Hardy 

Le coup dur ! Le type innocent qui plaide 

coupable ! 

 

        Quorso 

Avec ses aveux, ce type fout tout par terre ! 

D’accord ! Compris ! 

 

        Estelle Hardy 

Rien compris du tout ! J’ai vu votre regard. 

 

       Quorso 

Il était comment mon regard ? 

 

Estelle Hardy 

Celui d’un animal traqué… très beau… 
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Quorso 

Dès en arrivant, vous aviez sonné l’hallali !  

 

Estelle Hardy 

Vous sachant innocent, je vous devais la paix. 

 

        Quorso 

Vous n’aviez qu’à me dire que vous aviez 

trouvé le coupable. 

 

Estelle Hardy 

Après quoi vous m’auriez jetée dehors, et 

jamais nous n’aurions eu l’explication. 

 

Quorso 

Moi j’aurais eu l’esprit en repos. 

 

Estelle Hardy 

Pas pour longtemps. 

 

Quorso (après un instant de silence) 

…Pas pour longtemps… peut-être…en effet. 

Qu’est-ce que je faisais vraiment ce soir-là ? Le 

coupable, c’est peut-être moi ! Votre suspect a 

peut-être avoué par lassitude, peut-être trompé 

lui aussi par la Grande Amnistie. Et là j’aurais 

compris qu’il pouvait très bien, au moins en 

théorie, être poursuivi. 

 

        Estelle Hardy 

Lui, innocent ! Vous, coupable ! Le soupçon ! 

Sans répit ! Sans repos ! De quoi remplir à ras-

bord les décennies à venir, et craindre pour la 
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paix du tombeau J’ai compris que votre regard 

allait se voiler sans espoir de lumière. 

 

Quorso 

Si c’est vrai, alors vous avez assuré votre salut 

pour l’éternité. Il peut arriver qu’on doive à 

quelqu’un beaucoup plus que la vie. 

 

        Estelle Hardy 

Attention ! Attention ! Vous allez verser dans 

 les bons sentiments. 

 

       Quorso 

Cet instant-ci passera comme les autres. Je 

voudrais n’en rien perdre. Ma pauvre 

ration vous comprenez ! La flèche, ça n’était 

pas moi ! Et vous, vous m’en avez apporté la 

preuve. La vraie ! Merci !  

 

(Silence) 

 

        Quorso (le ton méditatif, le regard 

        portant au loin) 

Et cependant, quelqu’un, ce mardi 23 mai, a 

planté la flèche dans le cœur d’Artémis. 

 

(Silence) 

 

        Estelle Hardy 

Bon ! On ne va pas s’éterniser ici hein ! 

Bougez-vous ! On va au Mémorial des siècles. 
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         Quorso 

Vous y allez si vous voulez mademoiselle le 

commissaire divisionnaire. Moi pas. 

 

Estelle Hardy 

Qu’est-ce que vous craignez encore ? 

 

        Quorso 

Que ma joie ne demeure pas ! Je crains l’image 

floue, incertaine…l’image qui ne laisse que des 

doutes… 

 

        Estelle Hardy 

Ecoutez ! Il n’y a pas le moindre doute ! On a  

toutes les preuves. 

 

Quorso 

Vous savez ce que c’est que d’avoir peur ? 

 

        Estelle Hardy 

Vous, monsieur le professeur, vous m’avez fait 

peur. 

 

        Quorso 

Mademoiselle Hardy… Mademoiselle Hardy… 

Tenez-vous tranquille. Je voudrais m’ensevelir 

immobile au sein de ma joie… et que plus rien 

n’arrive. 

 

Estelle Hardy 

Je vais vous faire avancer, moi ! Vous allez 

voir ! 
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Quorso 

Seigneur ! 

 

 

                                 ***** 

                

 

        La Voix 

Cette fois, ça y est. Ce qui s’accomplit sous nos 

yeux dépasse l’entendement. De deux points de 

l’horizon, l’un à l’ouest, l’autre au nord, nous 

les avons vus apparaître comme s’ils 

surgissaient de quelque océan cosmique dont 

les rouleaux viendraient battre les rivages de 

l’univers, les têtes d’abord, cheveux au vent, 

rythmées par un mouvement pareil à celui 

d’une chevauchée, puis les épaules, portées en 

avant en une progression saccadée, régulière, 

d’une puissance irrésistible, comme si les 

cavaliers, jaillissant à l’infini de la ligne 

d’horizon, s’arrachaient à la masse des eaux. A 

présent, s’élevant peu à peu au-dessus de 

l’horizon, ce sont les chevaux eux-mêmes qui 

se découvrent, le sabot battant les flots, 

harnachés de cuir, naseaux fumants, muscles 

tendus, en un effort dont la violence se révèle 

en gros plans sur nos écrans géants. Et sur les 

chevaux, unis à eux, les cavaliers, hommes, 

femmes, enfants, tenant d’une main les rênes, 

de l’autre une oriflamme qui claque dans le vent 

des constellations, cavaliers et cavalières 

habillés aux couleurs multicolores de l’arc-en-

ciel, surgissant des profondeurs de l’univers en 
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un flux sans fin que rien ne paraît devoir arrêter. 

Les visages se projettent sur nos écrans en 

portraits gigantesques, visages de tension et de 

jubilation. Mais, voici que le son s’affaiblit, 

insensiblement. Peu à peu se fait un silence, et 

ce silence est un bonheur autant que l’était le 

torrent des chevaux. Sur nos écrans le film est 

devenu muet. Mais les yeux fous des chevaux 

continuent de s’y projeter comme s’y projettent 

les chevelures des cavalières flottant dans le 

vent du grand large, comme s’y reflètent leurs 

visages transfigurés par la lumière sacrée, leurs 

yeux exultant d’une allégresse dont on aurait  

perdu jusqu’au souvenir, femmes délectables et 

secourables dont les formes mortelles auraient 

échappé au tombeau pour éclater, solaires, dans 

nos regards sans voix, pages vivantes jaillissant 

du livre de la mémoire, cavaliers et cavalières, 

jeunes à nouveau, surgis du cratère où la vie 

puise sa divine énergie, confondus dans un 

même élan, emportés dans une même gloire, 

hommes, femmes et chevaux unis en un même 

arrachement. 
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