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         Georges 

Dans l’ascenseur, le nœud du sac poubelle a 

encore glissé ! 

 

          Zita 

Et alors ? 

 

          Georges 

Ça veut dire que je m’en suis mis plein les 

Mains ! 

 

          Zita 

De quoi ? 

 

          Georges 

De tes ordures ménagères. 

 

          Zita 

Comment ça de mes ordures ménagères ? Les 

tiennes autant que les miennes ! 

 

          Georges 

Le possessif s’appliquait aux fonctions pas à la 

production. 

 

 

          Zita 

Tu veux dire que tu produis les ordures, et que 

moi je les mets dans les sacs ? 
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          Georges 

Je produis. Tu produis. Nous produisons. 

Et moi je porte les sacs aux grandes poubelles  

du sous-sol. Des sacs mal ficelés ! 

 

          Zita 

Tu peux préciser l’acte d’accusation ? 

 

          Georges 

Disons que le trop-plein a fait déraper le haut 

du sac hors du nœud, et que moi je me suis 

retrouvé avec le contenu du sac dans les mains. 

 

          Zita 

Alors mal ficelé est incorrect. 

 

          Georges 

Tu en es déjà à chipoter sur les mots ! 

 

          Zita 

Les mots, c’est mon affaire ! Je suis Zita la 

Grammairienne, ne l’oublie pas ! 

 

          Georges 

Et moi seulement Georges, le pauvre 

mathématicien analphabète ! D’accord ! 

N’empêche que le parallélogramme des forces 

a fait que je me suis trouvé avec les mains 

pleines de je ne sais pas quoi, et que c’est la 

dixième fois que ça arrive, et si ça arrive, c’est 

parce que tu t’obstines à mettre dans ces sacs 

plus de choses qu’ils n’en peuvent contenir, ça 

c’est mathématique ! 
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          Zita 

Est-ce ma faute si ces sacs sont à l’image de 

notre philosophie ? Nous produisons plus 

d’ordures que nos sacs n’en peuvent contenir. 

 

           Georges 

Pur sophisme !... J’ai à ta disposition un 

inépuisable stock de sacs poubelles ! 

 

          Zita 

Un vrai maniaque du sac poubelle, je sais ! 

 

          Georges 

Pas seulement du sac poubelle ! 

 

          Zita 

Pas seulement du sac poubelle, je le sais  

aussi ! 

 

          Georges 

Il n’en reste pas moins que grâce à cette 

obsession du sac poubelle… 

 

          Zita 

…à chaque fois qu’on va au supermarché, tu 

rajoutes subrepticement un rouleau dans le 

caddy… expression visible d’un traumatisme 

psychique qu’il vaut mieux se résigner à ne pas 

explorer… 

 

          Georges 

… grâce auquel tu disposes d’autant de sacs 
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poubelles que tu veux, des grands, des petits, 

des moyens, des bleus transparents, des noirs 

très opaques… ceux que je préfère !... 

 

          Zita 

Autre obsession, avec le sac poubelle, le secret !  

 

          Georges 

Vive le secret ! A bas la transparence ! Donc, 

nos réserves de sacs poubelles étant ce qu’elles 

sont, il t’est facile de ne mettre dans chaque sac 

que ce qu’il peut contenir ! Exactement ce qu’il 

peut contenir ! Mais non ! Il faut que tu bourres 

le sac jusqu’à ce qu’il déborde. Ça fait qu’à 

chaque fois, je me récupère les ordures dans les 

mains ! 

 

          Zita 

Pas à chaque fois. Parfois. 

 

          Georges 

Une fois sur deux. 

 

          Zita 

Une fois sur dix. 

 

 

          Georges 

Le mathématicien, c’est moi ! 

 

          Zita 

Je sais quand même compter jusqu’à dix. 
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          Georges 

Ton problème c’est de compter jusqu’à cinq ! 

Cinq sur dix ! Toi tu t’arrêtes à un. 

 

          Zita 

Peut-être ! N’empêche que moi quand j’utilise 

l’ordinateur, je fais attention à ce que je fais. 

 

          Georges 

Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 

 

          Zita 

Je ne sais pas ! Ce que je sais, c’est que je ne 

retrouve plus le chapitre II de ton histoire des 

mathématiques. 

 

          Georges 

Quoi ? 

 

          Zita 

Parti, disparu, dispersé, évaporé, évanoui ! Plus 

de chapitre II à l’histoire des mathématiques ! 

 

          Georges 

Histoire générale des mathématiques ! 

 

 

          Zita 

Générale ou pas, le chapitre II de ton histoire 

est introuvable. 

 

          Georges 

Tu as le manuscrit ? 
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          Zita 

Introuvable lui aussi. 

 

          Georges 

Tu me dis ça comme ça, sans anesthésie ? 

 

          Zita 

Quand tu as dicté ton article pour Mathématics, 

tu as certainement encore fait une fausse 

manœuvre !   

 

          Georges 

Pourquoi moi ? Toujours la philosophie du 

soupçon hein ! 

 

          Zita 

Je vais probablement le retrouver. 

 

          Georges 

Y’a intérêt surtout si le manuscrit est perdu. 

 

          Zita 

Egaré tout au plus ! Pas perdu ! 

 

 

          Georges 

Bref on n’a plus rien ! 

 

          Zita 

Ecoute ! Il faut que j’aille au supermarché. Au 

retour, on reprendra notre dispute. 
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          Georges 

Comme d’habitude, tu fuis toute discussion dès 

qu’elle devient un peu déstabilisante. 

 

          Zita 

Il faut que j’aille acheter des choses pour que tu 

puisses manger, et avant qu’il n’y ait foule si 

possible. 

 

          Georges 

Tu n’arriveras pas à me culpabiliser. 

 

          Zita 

Bon j’y vais. 

 

         Georges 

A ton retour je me serai mis sur le marché. 

 

Zita 

C’est-à-dire ? 

 

Georges 

Les ordures, l’ordinateur, et maintenant la fuite 

au supermarché ! Trop c’est trop ! Je vais 

rédiger une annonce pour Matrimonio. 

 

Zita 

Tu veux changer de femme ? 

 

Georges 

Sûrement pas ! Ne compte pas là-dessus ! Je ne 

vais sûrement pas prendre une jeune qui va me 

pourrir la vie chaque matin avec ses frustrations 
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et ses récriminations, qui va me tarabuster 

chaque jour pendant le demi-siècle à venir. Je 

veux seulement voir à quoi pourrait ressembler 

le portrait d’un vieux mathématicien dans 

Matrimonio, et si on peut encore le promouvoir. 

 

Zita 

Mission impossible ! 

 

Georges 

Ça c’est le mot de trop ! Va, cours, vole, et nous 

approvisionne ! Pendant ce temps je me fais 

l’autoportrait. Tu vas voir si c’est mission 

impossible ! 

 

(Sortie de Zita) 

 

Georges (la plume à la main, un dépliant 

        Publicitaire devant lui) 

Voyons ça !... (Il lit.) Moi, c’est la rubrique  

Hommes cinquante ans et plus…ça fait une 

vaste catégorie ça… Ils sont bien polis… 

cinquante ans et plus… un peu plus… oui… 

enfin nettement plus… Allons-y ! (Il écrit.) 

Grand, belle allure, de la prestance… Je me 

tiens droit oui…encore… Elégance classique… 

avec quelque chose de romantique… Sportif… 

ça c’est de la publicité mensongère… disons : 

bon marcheur, c’est-à-dire que je fais deux ou 

trois kilomètres…à peu près chaque jour… 

Mettons : aime marcher… ça c’est vrai… Faut-

il encore que je dégage les vingt ou trente 

minutes nécessaires pour faire mes 



 

11 

 

kilomètres… C’est absurde… Je suis en 

retraite, et je cours après vingt minutes pour 

marcher deux kilomètres !... Absurde !... Pas si 

absurde que ça : il y a cette histoire des 

mathématiques que je me suis laissé 

commander… Disons que j’ai fait en sorte 

qu’on me la commande… Et j’ai eu raison !... 

Ça me tient éveillé… Histoire générale des 

mathématiques de l’antiquité à nos jours !... Le 

baudet a reçu sa charge… Et le baudet est 

content… très content… Dortron n’en revenait 

pas qu’on m’ait demandé cette histoire !... 

Qu’on l’ait demandée à moi et non à lui !... 

Dortron ne pense pas qu’on puisse penser à 

quelqu’un d’autre que lui quand on pense à 

l’histoire des mathématiques… Du coup, à ce 

qu’on m’a dit, il rame à toute force pour entrer 

à l’Institut… avant que ne paraisse mon 

Histoire générale… Il a bien deux ou trois ans 

devant lui… Est-ce qu’à quinze ans le rêve de 

ma vie, c’était de devenir l’auteur d’une 

Histoire générale des mathématiques ?... 

Peut-être bien que oui ! Je ne le savais pas ! 

Mais peut-être bien que oui ! J’encombrais déjà 

le prof avec des trucs auxquels il n’avait pas 

pensé… Il lui fallait un moment pour 

comprendre, et puis encore une minute ou deux 

pour savoir s’il pouvait accepter ma 

démonstration. Et moi je ne voyais rien de tout 

ça… Je ne comprenais pas pourquoi quand je 

levais la main, il hésitait à me donner la 

parole… Ça n’est que longtemps après que j’ai 
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compris qu’il avait peur d’être piégé par une 

astuce à laquelle il n’avait pas pensé… Moi, 

je voyais tout de suite la solution la plus 

rapide…Une évidence… Un don… 

J’encombrais le prof, et j’accablais la classe 

entière… Et complètement inconscient de tout 

ça !  Je lâchais mes démonstrations 

timidement… comme en m’excusant… Et voilà 

que je suis soixante ans après… Où sont passées 

les décennies ? Et la mer scintillant sous le 

soleil des petits matins d’hiver ? Ces jours ont-

ils existé ?... Mauvaises questions !... 

Reprenons l’autoportrait…Matrimonio … Il y a 

plein d’idées là-dedans…Cheveux gris… Toute 

la séduction masculine dans la pleine force de 

l’âge… Il faut un peu faire l’article… Elégance 

classique… N’en est pas moins un grand 

romantique…Poésie, musique… et 

mathématique. Très tendance ? Franchement 

non ! Pas tendance du tout !... Tout ce 

bavardage de demi-savants… Toute cette 

chiennerie médiatique et informatique, 

coulante, gluante… Non pas tendance du tout ! 

 

(Bruit d’une clé dans la serrure, de la porte 

d’entrée qui s’ouvre, puis irruption de Zita dans 

le cabinet) 

 

 

Zita 

Dis donc tu me fais des cachotteries ?... Je viens 

de croiser Comard dans la rue…                 Cette  

Biopsie ? Tu ne m’en as rien dit !... 
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Georges 

Le droit au secret, ça existe non ? Comard 

devrait le savoir ! Les médecins sont astreints 

au secret professionnel que je sache ! 

 

Zita 

Il m’a demandé si tu avais reçu le résultat ? 

 

Georges 

Non ! Il le sait bien puisqu’il le recevra en 

même temps que moi… Examen de pure 

routine m’a-t-il dit. 

 

Zita 

Tu attends le courrier pour quand ? 

 

Georges 

Aujourd’hui. 

 

         Zita 

Le facteur ne passera pas avant une heure. 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de peau ? 

 

 

         Georges 

Il a vu un truc qui l’a intrigué… A tout hasard 

il a fait un prélèvement et l’a envoyé au 

laboratoire…Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

 

Zita 

Ce que tu viens de me dire… Pur réflexe de 

routine… Tu ne pouvais pas m’en parler ? 
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Georges 

Ça aurait servi à quoi ?... Comme ça tu auras la 

réponse dans une heure… La réponse en même 

temps que la question… pratiquement… c’est 

tout bénéfice non ?... 

 

(Sonnerie) 

 

Zita 

J’y vais. 

 

(Bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre) 

 

Voix féminine (assourdie, venant du 

        couloir d’entrée) 

Bonjour madame. 

 

Georges (voix intérieure) 

C’est la femme Duparc… Qu’est-ce qu’elle 

veut ? 

 

 

          Mme Duparc 

Je voulais vous demander… Le grand sac 

poubelle vert qui est sur le palier… C’est vous 

qui l’y avez mis ? 

 

Zita 

Non… Ça n’est pas moi… Et mon mari non 

plus… Il n’utilise que des sacs noirs… 
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Mme Duparc 

Alors ça ne peut être que l’Autrichienne… 

 

Georges (voix intérieure) 

La ravissante autrichienne ! Vingt-cinq ans tout 

au plus ! La vieille Duparc en crève de 

jalousie… 

 

Mme Duparc 

Alors je vais lui en parler… On ne peut pas 

admettre ça… 

 

Georges (voix intérieure) 

Laisse tomber madame Duparc… c’est au tour 

de l’Autrichienne d’être jeune et belle et de 

s’élancer vers la vie… Laisse tomber … Tu te 

sentiras bonne… 

 

Mme Duparc 

Excusez-moi de vous avoir dérangée… Au 

revoir… 

 

Zita 

Au revoir madame. 

 

(Bruit de la porte d’entrée qui se referme ; 

retour de Zita dans le cabinet) 

 

Zita 

C’était madame Duparc. 

 

Georges 

J’ai tout entendu… Une chance qu’elle ne t’ait 
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pas entreprise sur Racine… Hier j’ai eu droit à 

un véritable exposé sur la date à laquelle Racine 

enfant a rejoint Port-Royal… Il paraît que son 

article va bouleverser tout ce qu’on pensait à ce 

sujet… 

 

Zita 

Bon ! Comment va l’autoportrait ? 

 

Georges 

Cahin caha ! J’ai à peine commencé. 

 

Zita 

Montre toujours ! 

 

Georges 

Et le secret des correspondances ? 

 

Zita 

Pas opposable au tiers aimant !... Si ?... 

 

 

Georges 

Non !... Lis !... Mais fais attention à ne pas 

censurer ma créativité. 

 

(Bref instant de silence) 

 

Zita 

C’est tout ce que tu as trouvé ? 

 

Georges 

Ben oui ! 
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          Zita 

Tu veux que je te le fasse, moi, ton 

autoportrait ? 

 

Georges 

Non ! Non ! Non ! 

 

Zita 

Je vais le faire quand même ! Belle allure, 

grande prestance… oui… malgré un léger 

embonpoint… 

 

Georges 

Un soupçon… 

 

Zita 

Mettons un commencement d’embonpoint… 

 

Georges 

Mettons… 

 

Zita 

Elégance classique… Si on veut… Parce que 

j’y veille… Romantique… Alors là… ça veut 

dire quoi ? 

 

Georges 

Je ne sais pas. 

 

Zita 

Alors gomme ça !... Romantique !... Pouah !... 
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Georges 

N’empêche que les jours de tempête j’entends 

le monde remuer en moi… 

 

Zita 

Et alors ?... 

 

Georges 

Chateaubriand, Hugo, Vigny, Musset, 

Lamartine. J’ai vibré avec eux autrefois… 

 

Zita 

Ça n’est pas une dissertation qu’on te 

demande ! 

 

Georges 

Dissertation !... Je vois !... Je vois !... On n’a 

Toujours pas digéré son premier échec à 

l’agrégation sur la métaphore dans la poésie 

romantique… Il y a un demi-siècle… On en 

veut toujours aux romantiques !... Je vois… Je 

vois… 

 

Zita 

Tu ne vois rien du tout !...                     Comme  

d’habitude ! Et d’ailleurs ça n’était pas la 

métaphore, c’était la prosopopée… Tu ne vas 

pas annoncer dans Matrimonio que tu as l’âme 

romantique non ? Parle-leur plutôt de 

mathématiques… 
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        Georges 

Tu veux que je leur dise que la mathématique 

est le langage de l’univers ? 

 

Zita 

Au commencement était le Verbe. 

 

Georges 

C’est peut-être ça qu’il faudrait leur dire (Bref 

instant de silence ; avec un retour d’agressivité) 

Tu n’avais pas un problème d’informatique ? 

 

Zita 

Je te laisse à ta créativité. Je vais me battre avec 

l’ordinateur… Ça sera plus reposant… Encore 

que celui-là aussi commence à m’énerver… 

 

(Sortie de Zita) 

 

        Georges 

Grande carrière universitaire… Ouais… On 

peut dire ça… Grande carrière universitaire… 

c’est comme belle prestance… grande allure… 

Belle apparence quoi ! Succès… dans les 

cours… dans les directions de thèses… dans les 

colloques… dans les médias… Dortron et 

moi… Moi et Dortron… Quand une télé veut 

parler de mathématiques on m’appelle… ou on 

appelle Dortron… La différence entre nous, 

c’est que moi je comprends qu’on pense à 

Dortron alors que Dortron ne pense pas qu’on 

puisse penser à moi… Et que moi, Dortron me 

fait rigoler…alors que je ne fais pas du tout 
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rigoler Dortron…Grande carrière 

universitaire ? ... Oui… un vrai pédagogue des 

mathématiques… Là il y a un mot qui me vient 

tout naturellement à l’esprit, mais que je récuse 

autant que je peux… Je refuse de l’écrire… de 

le penser même… Je ne suis pas un 

vulgarisateur de talent !... Je suis quoi alors ? 

Un savant ? Pas vraiment ! J’ai tout compris… 

tout expliqué… bien dirigé mes étudiants… 

veillé sur leurs carrières… Tout le monde a 

toujours été très content de moi… Tout le 

monde excepté moi. Qu’est-ce que j’ai trouvé ? 

Trouvé de nouveau ? De vraiment nouveau ?... 

Est-ce que c’est le moment de se poser ce genre 

de questions ? Il s’agit seulement de rédiger un 

prospectus de promotion commerciale. Non ! 

Ça n’est pas le moment. Ne creusons pas 

trop…A quinze ans j’étais surdoué… 

irrésistible… Partout le meilleur…Partout le 

plus jeune… Mais qu’est-ce que j’ai trouvé ?... 

Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ?... 

Pourtant la question est toujours là : est-ce que 

j’ai fait quelque chose du talent reçu ? Est-ce 

que je l’ai poussé aux limites ? Ton talent 

n’était peut-être pas de trouver…seulement de 

comprendre… d’exposer… Oui peut-être… Il y 

a une dizaine de types dans le monde qui 

écrivent des choses que personne ne comprend 

sauf eux … Moi je les comprends …Mais je ne 

suis pas dans la dizaine de types… Et je le 

sais… Eux aussi le savent… Est-ce que c’est 

important ? Est-ce que je pouvais faire mieux ? 

Il aurait fallu se retirer du monde et ne creuser 
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qu’un seul sillon… Sans certitude de trouver… 

Il y avait cette sollicitation de paraître… les 

radios… les télés… les colloques… J’étais 

flatté… Flatté de sortir de l’incognito… d’être 

un nom propre… Autour de moi aussi on était 

content… Il aurait fallu se concentrer sur le 

sillon… Ai-je produit ce qui était attendu de 

moi ? Fais gaffe… Cet autoportrait 

promotionnel pourrait bien t’entraîner plus loin 

que tu ne pensais… Tu glisses à la surface des 

étangs d’angoisse… 

 

(On frappe légèrement à la porte.) 

 

Georges (joyeux, délivré) 

Oui ! Oui !... 

 

(Entrée de Zita.) 

 

Georges 

Je crois que je vais arrêter cet exercice 

stupide… 

 

Zita 

On a commencé. On va jusqu’au bout. 

 

Georges 

Au bout, on trouvera quoi ? 

 

Zita 

Pour le savoir, il faut y aller. 
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Georges 

Son couple ne peut être fondé que sur une 

connivence intime de tous les instants. 

 

Zita 

On sait ce qu’on a, on ne sait pas ce qu’on 

trouve. 

 

Georges 

Je ne cherche rien d’autre que ce que j’ai… Ma 

dépendance à ton égard devrait me faire 

peur…Mais non ! 

 

Zita 

Si tu savais les pensées qui me traversent 

l’esprit, tu devrais avoir peur. 

 

Georges 

Pas vraiment !... Parce que je crois que tu es 

quelqu’une qui me veut du bien… 

 

Zita 

Oui !... Mais je parle des autres pensées… 

celles qui surgissent du cratère… 

 

Georges 

Celles-là ne comptent pas… Elles se 

refroidissent tout de suite… Laves éteintes 

aussitôt que vomies… Les pensées qui 

comptent sont celles qu’on nourrit, qu’on 

rumine… 
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Zita 

J’ai réglé le problème avec Anne-Marie… 

 

 

Georges 

Si on veut vivre une journée tranquille, ne 

parlons ni de nos filles ni de nos gendres… 

 

          Zita 

D’accord… Poursuivons l’autoportrait… 

 

Georges 

Ça non plus ça n’est pas une bonne 

conversation. 

 

Zita 

Tu crains de trouver ce que tu cherches ? 

 

Georges 

A propos de ce qu’on cherche, tu as trouvé le 

chapitre perdu ? 

 

Zita 

Introuvable !... Parti !... Effacé !... 

 

Georges 

Comment as-tu fait ? 

 

Zita 

Fausse manœuvre ! Toi ou moi !... Je ne sais 

Pas !... Moi sans doute !... 
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Georges 

Ça parlait de quoi ce chapitre ? 

 

Zita 

J’ai retrouvé le manuscrit ! 

 

Georges 

Ouf ! 

 

Zita 

Ouf ! Oui ! Sauf qu’il faut que je le ressaisisse 

en entier. 

 

Georges 

Tu veux que je le fasse ? 

 

Zita 

Tu vas y passer la journée ! Je m’en charge… 

J’espère que dans ton annonce tu as mis qu’on 

te voit souvent à la télé… Montre… Belle 

carrière universitaire… Ça ne suffit pas ça ! Si 

tu veux séduire les femmes, il faut carrément 

dire que tu es le vulgarisateur de génie des 

mathématiques. 

 

Georges 

Vulgarisateur !... La douleur m’irradie tout 

doucement l’âme et le corps… 

 

Zita 

La télé, ça les attire comme des mouches ! Vas-

y ! Pousse ton avantage !... 
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        Georges 

Je me fous de les attirer ! Par contre si toi aussi 

tu me considères comme un vulgarisateur des 

mathématiques… 

 

Zita 

…de génie… vulgarisateur de génie j’ai dit… 

 

Georges 

Comment veux-tu qu’un vulgarisateur ait du 

génie ? 

 

Zita 

Ah ! J’ai encore appuyé là où ça fait mal ! Je 

suis odieuse… 

 

Georges 

Non ! Non ! C’est la vérité ! Je n’ai pas trouvé 

le théorème de Pascal. 

 

Zita 

Quelqu’un l’avait déjà trouvé non ? 

 

Georges 

Ce qui est ennuyeux, c’est de sentir ses limites. 

 

Zita 

Il a fallu que je rouvre cette plaie ! 

 

        Georges 

Pas une plaie non ! Une pensée qui rôde 

sournoisement ! Et je n’ai pas besoin de toi pour 

qu’elle me visite ! 
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Zita 

Quand tu seras grand tu trouveras quelque 

chose. 

 

Georges 

C’est un peu ridicule de se dire ça quand on 

approche des trois quarts de siècle non ? 

 

Zita 

Ça laisse un immense avenir… Moi j’ai plein 

de choses à faire. 

 

Georges 

Moi aussi… A condition que le résultat de la 

biopsie… 

 

Zita 

Moins d’une heure à se morfondre !... 

 

Georges 

N’empêche qu’à cause des bavardages de 

Comard sur la voie publique, on est deux à 

attendre ce papier… 

 

Zita 

Je te laisse travailler l’autoportrait… Je vais 

chercher le pain… 

 

(Sortie de Zita.) 

 

Georges 

Je suis peut-être l’homme que vous cherchez… 
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Peut-être… Peut-être pas… Si je n’avais pas ma 

grammairienne, il n’y aurait aucune femme 

pour me rechercher… Mais il y a cette 

grammairienne… Raisonne comme un 

mathématicien, sent comme un poète… Là tu te 

surpasses… Il y a au moins une chose que tu 

auras réussi dans ta vie, c’est de me faire 

rigoler… quelquefois… et même assez 

souvent…Pas toujours bien sûr… Parfois tu ne 

me fais pas rigoler du tout… Par moment, si… 

Mais épargne-moi ce soupçon que je n’ai pas 

employé mon talent comme je l’aurais dû… 

Peut-être que je n’étais pas fait pour trouver… 

Peut-être que mon talent, c’était précisément de 

n’en avoir pas d’autre que celui de raconter les 

travaux des autres… et de répéter à chaque 

occasion que la mathématique est la langue de 

la création, l’une des langues de la création, 

comme un clin d’œil, comme le signe de la 

divine jubilation créatrice à l’instant d’ordonner 

le chaos…ça aura intéressé qui ? Des millions 

de gens !... Peut-être que j’ai donné à penser à 

quelques personnes… ça n’est pas rien ça… 

Ecoute… continue à faire ce que tu sais 

faire…au lieu d’inventer des possibles qui ne 

pouvaient avoir lieu… ou qui auraient 

lamentablement échoué si je les avais tentés… 

Revenons à mon âme de poète… Le problème, 

c’est que je sens, mais sans pouvoir dire quoi ni 

comment… Pas les instruments pour dire… Le 

magma du monde…effarant et ordonné… le 

cosmos inépuisable, éblouissant, silencieux… 

et moi au milieu…habité par la conviction 
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d’être sauvé… d’un salut qui n’est pas à la 

merci d’une biopsie…N’empêche que 

j’aimerais autant que l’inconnu qui a fait la 

biopsie n’ait rien trouvé… (Bruit d’une clé dans 

la porte d’entrée) Ma grammairienne est de 

retour… Si elle vient directement à mon 

cabinet, c’est qu’elle a le résultat… Non… Elle 

ne vient pas… Il n’y avait rien dans la boîte à 

lettres… Continuons… On ne s’ennuie jamais 

avec lui… 

 

(On frappe très légèrement à la porte. Entrée 

de Zita) 

 

Zita 

J’ai acheté des sacs poubelles un peu plus 

grands. 

 

Georges 

Ils sont bleus comme la dernière fois ? 

 

Zita 

Bleu clair. C’est la couleur que je préfère. 

 

Georges 

Ceux-là sont transparents. 

 

Zita 

Et alors ? 

 

Georges 

Comment ça et alors ? Dans un monde où 

rôdent les juges et les maîtres-chanteurs tu veux 
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exposer notre intimité aux regards soupçonneux 

des fouilleurs de poubelles ? 

 

Zita 

Qu’as-tu à cacher ? 

 

        Georges 

Tout. 

 

Zita 

Par exemple ? 

 

Georges 

Le brouillon de cette annonce ! 

 

Zita (après s’en être emparé) 

Raisonne comme un mathématicien, sent 

comme un poète. Oui, je reconnais que des 

choses comme ça, il ne faut pas les laisser 

traîner. Si la gardienne de l’immeuble voit ça, 

ça sera une révélation pour le quartier. 

 

Georges 

Il faut toujours prendre des sacs noirs. Bien 

Opaques. Confidentiel défense. 

 

Zita 

Tu es en défense contre qui ? Contre moi ? 

 

Georges 

Contre toi, il y a longtemps que je suis sans 

défense. Mais il y a la femme d’à côté. 
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Zita 

Madame Duparc ? Qu’est-ce qu’elle peut bien 

te vouloir ? 

 

 

Georges 

Elle me poursuit. Elle me tourne autour. 

 

Zita 

Harcèlement ? 

 

        Georges 

A chaque fois qu’elle me rencontre, elle me 

parle de son article sur Racine. Comme si elle 

comptait sur moi pour en faire la publicité à la 

télé ! Quand elle verra que je n’en dis rien, elle 

est du genre à lire les sacs poubelles par 

transparence, et à tout raconter aux journalistes. 

 

Zita 

A raconter quoi ? 

 

Georges 

Moi, je ne sais pas. Mais elle, elle le sait. 

 

Zita 

Tu dérapes ou quoi ? 

 

Georges 

Bien sûr que je ne crains rien de madame 

Duparc ! Mais j’ai quand même raison, le 

monde étant ce qu’il est, de veiller au secret des 

sacs poubelles. 
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Zita 

Mes secrets à moi ne laissent pas de traces. 

 

 

Georges 

Les miens, si ! Je laisse des papiers derrière 

moi. Leur droit à l’information est un attentat 

contre mon être. 

 

Zita 

Le petit tas de secrets ! 

 

Georges 

Je suis mon petit tas de secrets. 

 

 

Zita 

Au moins avec mes grands sacs tu ne t’en 

mettras plus plein les mains. 

 

Georges 

Vivons sous le régime de la séparation de 

poubelles. Je garde mes petits sacs noirs. A toi 

les grands sacs bleus. 

 

Zita 

Voilà un deal que je peux accepter. 

 

Georges 

Ta grammaire intègre l’immigration 

sémantique maintenant ? 
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Zita 

Ma grammaire intègre tout pourvu qu’à 

l’intérieur ce soit la paix. 

 

 

Georges 

Anne-Marie ?... 

 

Zita 

…Anne-Marie m’a dit ce que je voulais 

entendre… Alors c’est la belle vie… Sauf qu’il 

y a ta biopsie… 

 

Georges 

Il y a toujours quelque chose… Mais le facteur 

va nous délivrer de la biopsie. 

 

(Sortie de Zita) 

 

Georges 

Essayons d’appâter un peu la destinataire de 

l’autoportrait. Je vous attends. Vous êtes jeune 

à l’intérieur. La vie a trempé votre caractère et 

éprouvé votre dynamisme. Pas mal ça ! Vous 

aimez la tradition, et en même temps vous aimez 

que rien ne soit jamais pareil… Dis-lui au 

moins que tu es l’être le plus répétitif, le plus 

casanier, le plus routinier qu’on puisse 

rencontrer, sinon il y aura tromperie sur la 

marchandise. Dis-lui aussi que tu as déjà une 

grammairienne dans ta vie, et qu’elle fait partie 

du lot… Attendons un peu pour dire ça… Vous 

êtes d’un abord agréable, d’une grande 
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vivacité d’esprit, d’une humeur constante que 

rien ne pourra entamer. Rien, et notamment pas 

mes humeurs à moi qui sont parfois…disons… 

variables… Vous êtes capable de supporter la 

proximité d’une intelligence hors-pair. 

Doublée d’un radoteur infatigable. Vous êtes 

ravissante, toujours habillée avec goût, l’œil 

pétillant du bonheur de la conversation. Et quoi 

encore ? Qu’est-ce que tu vas encore lui 

demander ? Votre secret, c’est l’alliance de la 

tendresse la plus féminine et de la passion la 

plus frénétique… Il faut trouver quelque chose 

qui définisse une véritable identité… Vous avez 

une excellente retraite avec une bonne 

distribution des risques entre répartition et 

capitalisation. C’est peut-être un peu 

réducteur… Votre patrimoine est assez 

considérable pour pourvoir largement à vos 

dépenses et à celles de votre conjoint. Oui… 

décidément, c’est peut-être un peu trop ciblé… 

ça pourrait décourager des candidatures 

cependant dignes d’intérêt… 

 

(On frappe à la porte. Entrée de Zita) 

 

          Zita 

J’ai retrouvé le chapitre dans l’ordinateur… Ce 

papier que tu essaies de camoufler, c’est la suite 

de l’annonce ?... Fais voir… 

 

          Georges 

Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. 
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Zita 

C’est moi ton avocat… Donne… 

 

 

 

Georges 

A tes risques et périls… Si tu lis ça… pas sûr 

que ça nous aide à mieux communiquer. 

 

Zita 

Jeune à l’intérieur. Ben oui ! A l’intérieur les 

années ne passent pas. Je suis toujours une 

petite fille à l’intérieur… C’est l’enveloppe qui 

dépérit… 

 

       Georges 

…Reflet impérissable de la magnificence 

terrestre… 

 

Zita 

…Très périssable au contraire… 

 

Georges 

…Impérissable en son essence ultime… 

 

Zita 

La retraite… Le patrimoine… Excellent ça !... 

Tu sais vraiment parler aux femmes !... Tu es 

un peu génial par moment… 

 

        Georges 

Ça ne fait pas trop intéressé ? 
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Zita 

Au contraire ! Ça fait sérieux … Réfléchi… 

 

Georges 

Elles vont croire que je leur fais les poches ?... 

 

Zita 

Justement !... C’est ça qui va les 

rassurer…Enfin celles qui ont les poches 

pleines… Mais comme tu ne veux pas des 

autres… Non je t’assure, dans le genre 

séducteur de vieilles dames tu es très bon… 

 

Georges 

Vieilles dames ?... Mais je les veux belles, 

riches et jeunes… 

 

 

 

Zita 

Là, il faut quand même regarder la situation en 

face. Parce que grande allure, belle prestance 

etc. ça n’est pas tout à fait faux, mais quand 

même la structure date d’avant la guerre… Tu 

as oublié de dire que tu étais veuf… 

 

Georges 

Je ne veux pas plaisanter avec ça. 

 

Zita 

Dynamisme… abord agréable… vivacité 

d’esprit… gaieté… Là j’angoisse. 
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Georges 

Pourquoi ? 

 

        Zita 

Comment veux-tu que j’assure ?... Après trois 

quarts de siècle de vol dont un demi-siècle de 

mariage… quelle femme peut encore être 

dynamique, vive, gaie, agréable, et garder l’œil  

pétillant ? C’est pour ça qu’il y a tant de mâles 

saisis par la panique de l’âge, qui croient qu’en 

renvoyant la vieille et en prenant une jeune, ils 

rajeuniront leurs antiques ossements. 

 

        Georges 

Tiens écoute : j’ai trouvé ça hier en feuilletant 

l’un de tes livres : 

Prendre une jeune au lieu de la vieille 

 qu’on a !... 

Manger de la chair fraîche avec du bon pain 

tendre, 

Au lieu de la chair salée avec de vieux  

biscuits ! 

Ô fascination dont la splendeur me luit ! 

Je romps avec la vieille.  

Il faut qu’elle s’en aille ! 

Je sens que je vais être une horrible canaille. 

 

        Zita 

Victor Hugo ! Philémon perverti. Théâtre en 

liberté. 

 

Georges 

Quelle page ? 
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Zita 

Il faut que j’aille voir… Ça devrait être interdit 

de réciter des vers comme ça ! 

 

Georges 

Pourquoi ? 

 

Zita 

Pourquoi ? Enfin tu vois bien que ça va en 

culpabiliser beaucoup, que ça va les 

traumatiser, que ça va annihiler leurs pulsions, 

réfréner leurs fantasmes, troubler leur libido… 

 

Georges 

Bohf !... 

 

Zita 

Silence malheureux ! Sinon tu ne passeras plus 

à la télé. 

 

Georges 

Qui, ici, peut entendre ce que je dis ? 

 

Zita 

Ce qui est dangereux, c’est de penser ce que tu 

penses. Un instant d’inattention, et ça peut 

déborder. 

 

Georges 

Je suis un vieux con. 
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Zita 

Et moi la vieille dont tu veux te débarrasser ? 

 

Georges 

Je te fais le portrait, et tu ne te reconnais pas ? 

 

Zita 

Après cinquante ans de poubelle commune on 

perd un peu l’image de soi sans toi. 

 

Georges 

Un jour j’ai su que j’étais moi. Ce fut un séisme. 

Le séisme dure encore. 

 

Zita 

Tendresse la plus féminine. Passion la plus 

frénétique. Oui c’est tout à fait moi ça ! Sauf 

que tu viens de m’annoncer qu’on allait faire 

poubelle séparée. 

 

Georges (avec élan.) 

Mais pas chambre à part !... Mignonne, allons 

voir si la rose… 

 

          Zita 

Ce matin, j’ai jeté les roses, elles étaient fanées. 

 

Georges 

Nous vous en offrirons d’autres. 

 

Zita 

C’est le nous de majesté que tu emploies ? 
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Georges 

Je trouve le nous de majesté fort accommodé à 

ma personne. 

 

 

 

Zita 

Comment pourrais-je être assurée que ces roses 

sont pour moi si tu fais des annonces  

promotionnelles aussi convaincantes dans 

Matrimonio?... Parce que des femmes vives, 

gaies, dynamiques, y’en a plein… 

 

Georges 

Tu n’as pas lu la dernière condition. 

 

Zita 

Montre… Si pas grammairienne, s’abstenir… 

Je reconnais que ça limite sérieusement le 

champ de la recherche… 

 

Georges 

Une grammairienne tendre et passionnée, et qui 

veuille d’un vieux ronchon qui écrit une 

histoire générale des mathématiques, y en a pas 

tellement sur la place ni même sur le net. J’en 

ai trouvé une… Je balance mon annonce… 

 

(Sonnerie) 

 

          Zita 

C’est l’interphone… J’y vais… C’est le 

facteur…Oui monsieur je descends… Je vais la 
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chercher… (A Georges) Il y a une grande 

enveloppe pour moi dans le courrier, qui n’entre 

pas dans la boîte… Je descends… 

 

(Sortie de Zita) 

 

Georges 

Mon enveloppe à moi aussi est là… Dedans, il 

y a certainement le papier que j’attends… avec 

le résultat… Le médecin du laboratoire sait ce 

qu’il y a sur le papier… La secrétaire qui a saisi 

le texte le sait aussi… La mémoire de 

l’ordinateur aussi… Ce qu’il y a sur le papier va 

peut-être m’enténébrer la vie… ou, si le résultat 

est négatif, alors je sais que les digues vont à 

nouveau se rompre, que ça sera une déferlante, 

une submersion, une joie dont je sais qu’elle 

existe parce que je l’ai expérimentée, un 

transport, comme si on communiquait avec les 

sources de la vie… Il y a toute une série de gens 

qui savent déjà ce qu’il y a sur le papier… Mais 

pas moi…Moi que ce papier concerne seul… 

non, pas seul… il concerne aussi une 

grammairienne… et d’autres encore qui sont 

venus ici-bas par les activités conjuguées de 

cette grammairienne et d’un mathématicien… 

Pour l’instant ce qui est sur le papier n’est 

connu que de gens qui ne me connaissent pas… 

Le papier est certainement là…un papier 

totalement banal… Des mots… qui portent le 

soulagement ou je ne sais pas quoi…Simple 

vérification m’a dit Comard… Contrôle de 

principe… Il y a quelque chose sur le papier qui 
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relativise les affaires de sacs poubelles… et 

même L’histoire générale des 

mathématiques…Au commencement était le 

Verbe…(Silence) Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle 

est restée bavarder avec la femme Duparc ?... 

J’en suis sûr… Elle a sûrement déjà ouvert 

l’enveloppe à mon nom. Elle ne fait jamais ça ! 

Mais là, elle l’aura fait. Elle n’aura pas pu 

attendre. Elle sait le résultat, et maintenant elle 

bavarde avec madame Duparc…Peut-être 

qu’elle ne peut pas s’en débarrasser…Cette 

madame Duparc se croit autorisée à retenir ma 

divine grammairienne avec des détails de la 

biographie de Racine ?... Elle attente à mes 

droits… à ma vie… En Lui était la vie, et la vie 

était la lumière des hommes… Et moi je suis 

dans la grande caravane où gémit et espère la 

créature, guettant les pulsations de la vie, assuré 

que, quoi qu’il advienne, il y a toujours une 

lumière qui luit dans les ténèbres… attendant 

que cette madame Duparc veuille bien relâcher 

ma grammairienne à moi, avec qui depuis un 

demi-siècle je vais mon chemin… A la fin, c’est 

devenu indissoluble…c’est vrai… Mais qu’est-

ce qu’elle fait ? Les mathématiques 

ordonnancent le cours des étoiles et des 

galaxies au sein des milliards de milliards 

d’années lumière, et moi je suis au milieu de la 

symphonie cosmique qui brasse le monde et 

l’Histoire. Et j’attends qu’une madame Duparc 

libère une grammairienne qui détient un papier 

sur lequel il y a écrit une sentence me 

concernant… 
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(Bruit d’une clé dans la porte d’entrée,   de la 

porte qui s’ouvre, d’une conversation. Les voix 

parviennent au travers de la porte du cabinet, 

audibles, mais un peu assourdies.) 

 

          Zita 

Je comprends bien madame. 

 

          Madame Duparc 

L’intuition, voyez-vous, c’était d’aller 

consulter les registres de baptêmes de la 

paroisse de La Ferté-Milon après octobre 1649, 

c’est-à-dire après le départ supposé de Racine 

pour Port-Royal… 

 

Zita 

Oui… bien sûr… l’intuition… 

 

Madame Duparc 

Ça, personne, j’ose le dire, ne l’avait fait. Je me 

suis dit… voyons… assurons-nous, avant de 

dire que Racine était à Port-Royal dès octobre 

1649, assurons-nous, me dis-je, qu’il n’y a plus 

trace de sa présence après cette date, 

notamment sur les registres de baptêmes. On 

aurait dû y penser depuis longtemps… 

 

Zita 

Oui bien sûr… bien sûr… 
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Madame Duparc 

Donc je me suis dit, prenons notre courage à 

deux mains, allons-y. C’est quelque chose 

d’avoir pensé à ça vous savez ! 

 

Zita 

Oui bien sûr… bien sûr… 

 

Madame Duparc 

Donc, me voilà à pied d’œuvre, au dépôt des 

archives, et en avant pour les registres. J’avais 

tout étudié au préalable, bien entendu. Je 

commence à lire, un nom après l’autre… pas 

facile vous savez parce que les écritures ne sont 

pas toujours très lisibles, et en plus les 

orthographes des noms propres varient d’une 

page à l’autre. Travail austère je vous assure. 

 

Zita 

Oui bien sûr mais … 

 

Madame Duparc 

Je tourne les pages une à une. 

 

Zita 

Une à une bien sûr… 

 

Madame Duparc 

Evidemment ! Ligne à ligne. Nom par nom ! 

 

Zita 

Oui mais… 
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Madame Duparc 

Et soudain le nom était là, devant moi, Jean 

Racine… comme parrain d’un petit garçon… 

 

       Georges (voix intérieure) 

Tu vas la lâcher oui ! 

 

 

Madame Duparc 

Donc le jeune Racine était présent à la Ferté- 

Milon après la rentrée des classes de 1649. 

J’avais gagné. L’intuition ne m’avait pas trahie. 

Mais vous ne devinerez pas le plus beau. 

 

Zita 

Ben non ! 

 

        Madame Duparc 

Le nom de Jean Racine apparaît une seconde 

fois, en mars 1650, parrain d’une petite fille 

cette fois, preuve qu’à cette date il n’était 

toujours pas à Port-Royal. Résultat 

remarquable, vous ne trouvez pas ? 

 

         Zita (déterminée) 

Etes-vous sûre que ce Jean Racine soit bien le 

poète ? 

 

Madame Duparc (désarçonnée) 

Hein ? 
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Zita 

Oui… Il y avait peut-être d’autres Jean Racine 

à La Ferté-Milon ? 

 

Madame Duparc (en désarroi) 

Qu’est-ce que vous me chantez là ? 

 

        Zita 

On ne sait jamais, vous devriez aller vérifier. 

Homonymie… ça arrive… 

 

Madame Duparc (anxieuse) 

On ne sait jamais, en effet… Ben oui !... Au 

revoir… 

 

(Bruit de la porte d’entrée qui se referme) 

 

Georges (voix intérieure) 

Bravo Zita ... Totale déroute de l’adversaire... 

 

Zita (à travers la porte) 

Pour la biopsie, c’est non… Tu n’as rien. (Zita 

pousse la porte du cabinet.) Rien…absolument 

rien… 

 

(Silence) 
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Georges 

Tu lis mon courrier maintenant ? 

 

 

 

                       FIN 

 

 

                              Avril-Mai 2002 – Mars 2004 
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