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PERSONNAGES 

Lui 

Elle 

Ariane, sa sœur 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice.  

 

Deux pièces se partagent la scène. A gauche, par rapport aux 

spectateurs, un cabinet de travail. A droite, une salle de 

séjour meublée d’un fauteuil, de quelques chaises, d’une 

commode basse et d’une table rectangulaire tenant lieu de 

table de travail. Dans chaque pièce, il y a un téléphone fixe. 

Les deux pièces communiquent par une porte dans 

l’embrasure de laquelle se tient la femme en conversation 

avec le mari assis à son bureau. C’est la fin de l’après-midi. 

 

Le texte comporte plusieurs citations tirées des classiques. 

L’auteur laisse au lecteur le soin d’en découvrir les 

références. Les formules dont use Pierre Paul Gédéon Preux 

sont extraites d’un formulaire d’huissier des années mille 

neuf cent vingt. 
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       Lui (faussement dégagé) 

Ça serait le moment de faire de l’argent avec ton théâtre. 

 Elle 

Tes affaires vont si mal ? 

 Lui 

Assez mal, oui. 

 Elle 

Un mauvais moment à passer ? 

 Lui 

Peut-être. (Plus bas) Peut-être pire. 

(Silence) 

 Elle 

Jusqu’ici mes mises en scène ne m’ont jamais rapporté 

beaucoup d’argent. 

 Lui 

Il faudrait faire un grand coup. 

 Elle  

Avec l’Apocalypse ? Je ne sais pas. 
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 Lui 

Moi non plus…Pourquoi ne monterais-tu pas plutôt une 

pièce archi-connue… un vaudeville… quelque chose qui 

déplacerait les foules… 

 Elle 

Parce qu’il y a dix ans que j’attends de monter l’Apocalypse… 

Dix ans de gestation… 

 Lui  

C’est risqué. 

 Elle 

C’est risqué. C’est certain. Mais c’est ça que je veux faire… 

 Lui (insidieux) 

On ne pourrait pas attendre encore un an ou deux ? 

 Elle 

Non. On ne peut pas. On ne peut plus… J’ai engagé 

Asmara… 

 Lui 

Engagé ?... Tu veux dire que tu as téléphoné à ce timbré 

d’Asmara… 

 Elle  

Timbré Asmara, oui ! Mais génial ! 



 

6 
 

 Lui 

Génial, peut-être. Timbré, sûrement 

 Elle 

Ça va si mal ? 

 Lui  

Franchement, ça ne va pas bien… Je saurais me rétablir si 

les banquiers me consentaient un nouveau délai… 

 Elle 

C’est cette tour ? 

 Lui 

Tour ?... Un bien grand mot pour mes vingt étages. 

 Elle 

C’est toi qui… 

 Lui 

Oui. Je sais. Je parle de tour par habitude… pour faire bien… 

vingt étages de bureaux… J’étais pourtant sûr de mon 

coup… En plein quartier d’affaires… Il y avait un marché… Il 

y en aura un… 

 Elle 

Mais aujourd’hui il n’y en a pas. 
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 Lui 

Il y a deux ans, les banquiers se pressaient pour participer 

au tour de table. 

 Elle 

Et maintenant ? 

 Lui 

Ils me téléphonent quatre fois par jour pour me dire que 

l’échéance est le 31 juillet. 

 Elle 

Et tu ne peux pas les rembourser ? 

 Lui 

Non, et ils le savent bien. 

 Elle 

Alors ? 

 Lui 

J’essaie d’obtenir qu’ils prorogent leurs crédits, et qu’ils 

suspendent les intérêts. 

 Elle  

Ils refusent ? 

 Lui 

Ils renâclent. 
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 Elle 

Les travaux sont terminés ? 

 Lui 

Oui. Mais les marchés restent à solder. Si les banquiers ne 

paient pas, je me retrouve en cessation de paiements… 

 Elle 

Tu es à découvert ? 

 Lui 

Oui. Et largement. 

 Elle 

Moi aussi. 

(Sonnerie de téléphone) 

 Elle 

Oui… C’est toi Isabelle ?  

(A Lui) 

C’est Isabelle… 

(Répondant) 

Bon très bien… Très bien… Profitez bien du soleil… Où sont 

tes deux frères ? 
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 Lui (à Elle) 

Dis-leur de faire attention aux méduses… Dis-leur… 

 Elle (continuant sa conversation) 

Dis donc Gérard, tes devoirs de vacances… Quand ton père 

arrivera… quoi papa ?... Eh ! bien c’est avec moi que ça 

chauffera… Pas commencés ?... Laisse parler Isabelle… Pas 

de grossièreté… En bateau ? Avec qui ? 

 Elle (anxieuse, à Lui) 

Gérard et Michel sortent en bateau avec un camarade à 

peine plus âgé qu’eux. 

 Lui 

Dis-leur de faire attention à ne pas poser le pied sur une 

méduse. Moi… 

 Elle 

Et vous allez en mer tous les trois ?... Je ne trouve pas ça 

prudent… Ah bon ! Le père de votre camarade est toujours 

avec vous ? Ah bon ! (A Lui) Le père de leur camarade les 

accompagne 

 Lui 

Pour les méduses, n’oublie pas… 

 Elle 

Et votre grand-mère ?...  Ne l’épuisez pas… 
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(Fin de la conversation) 

 Lui 

Et les méduses ? 

 Elle 

Ah ! J’ai oublié les méduses… 

 Lui 

Parce que moi, tu t’en souviens… Il y a cinq ans… 

 Elle 

Oui…  oui… je m’en souviens… Il y a cinq ans… La méduse 

du grand large oui !... Bon ! Je leur en parlerai demain… 

 Lui 

Sept heures !...Encore une heure de travail…. 

 Elle 

On a un moment non ! 

 Lui 

Euh !... Un tout petit moment si tu veux… 

 Elle 

Les problèmes d’argent finissent toujours par s’arranger. 
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 Lui 

Il n’y a pas que la tour… Il y a aussi le contrôle fiscal du mois 

dernier qui va me valoir un redressement, c’est certain. 

 Elle (sans aucun geste, mais avec beaucoup de     

tendresse dans la voix) 

On se rétablira. Chasse tous ces soucis…Détends-toi un 

peu… (Complice) Nous sommes seuls… 

 Lui 

Et alors ? 

 Elle 

Viens un peu là… Nous avons tout le temps. 

 Lui 

Non… Justement non… 

 Elle 

Viens… Viens…Laisse-toi faire… Viens… 

 Lui (toujours assis à son bureau) 

Ecoute… Enfin… ça n’est pas le moment… 

 Elle (excédée) 

Avec toi, ça n’est jamais le moment. 

 Lui 

Obsédée !... 



 

12 
 

 Elle (sombrement) 

Obsédée oui !... Mais puisque ça n’est pas le moment… 

 Lui 

Ecoute… 

 Elle  

Bon ! On travaille ! (Elle passe dans la pièce d’à côté, va à 

son bureau, s’apprête à téléphoner, puis se ravise, et se 

remet dans l’embrasure de la porte.) Au fait, j’oubliais de te 

dire : j’ai reçu ce matin une lettre du fisc… 

 Lui 

Le fisc ?... 

 Elle 

… oui le fisc de Paris qui nous transmet un avis établi par le 

receveur des finances de… (Elle cherche le nom sur l’avis) de 

Chateaumartin dans la Vienne. 

 Lui 

Qu’est-ce que tu as à voir avec le receveur des finances de 

Chateaumartin ? 

 Elle 

Moi, rien… Mais lui prétend que je dois lui payer trois mille 

huit cent quarante-deux francs et trente-trois centimes 

d’impôt pour une succession. 
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 Lui 

Quelle succession ? 

Elle 

L’avis parle d’une succession Porteau. Roger Porteau. 

 Lui 

Qui est ce Roger Porteau ? 

 Elle 

Jamais entendu parler. 

 Lui 

On te réclame les droits de succession ? 

 Elle 

 Non. Pas les droits de succession. Un reliquat d’impôt 

indirect. 

 Lui (marquant un étonnement scandalisé) 

Le défunt est mort sans payer ses impôts ? 

 Elle 

Apparemment, oui. 

 Lui 

Et pourquoi serait-ce à toi de les payer? 
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 Elle 

Il ne peut s’agir que d’une erreur. 

 Lui 

Montre-moi ce papier. 

 Elle 

Tiens. 

 Lui (lisant) 

 Le receveur des finances de Chateaumartin m’a confié le 

recouvrement des impôts dont vous êtes débitrice dans sa 

circonscription et dont vous trouverez le détail ci-contre. 

Succession Roger Porteau. Droits indirects : 3842, 33 francs.  

Bizarre… Tu es sûre qu’il s’agit d’une erreur ? 

 Elle 

Evidemment ! Je n’ai jamais entendu parler de ce Roger 

Porteau. Si j’en avais hérité, je le saurais. 

 Lui (dubitatif) 

Tu en es sûre ? 

 Elle (excédée) 

Evidemment que j’en suis sûre. 
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 Lui 

Parfois les notaires mettent longtemps à trouver les 

héritiers. 

 Elle 

C’est le fisc qui m’écrit, pas le notaire. 

 Lui 

Demain ce sera peut-être le notaire. 

 Elle 

Il n’y a personne dans ma famille qui s’appelle Porteau. 

 Lui 

Ce monsieur Porteau t’a peut-être couchée sur son 

testament pour des raisons… 

 Elle 

Couchée sur son testament ?...Et pourquoi ? 

 Lui (sournoisement) 

Il avait peut-être ses raisons. 

 Elle 

Quelles raisons ? 

 Lui 

Un homme qui a eu… de grandes… affections peut s’en 

souvenir au moment de mourir… 
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 Elle (agressive) 

De grandes affections ?... Tu es en train d’insinuer quoi au 

juste ? 

 Lui 

Je n’insinue pas… Je fais des hypothèses. Il faut bien trouver 

une explication à ce papier. 

 Elle  

Je n’aime pas du tout ton explication. 

 Lui (doctoral) 

Cet avis a une réalité objective insurmontable. Il faut donc 

en trouver la cause. 

 Elle 

Et la cause, c’est qu’avant d’être couchée sur son testament 

par ce monsieur, j’aurais été couchée, moi, dans son lit ? 

C’est ça la cause ? Tu parles comme un juriste, mais tu 

penses comme un goujat. 

 Lui (battant en retraite) 

Je ne sais pas moi… C’est troublant quand même… 

 Elle 

Troublant ? Alors, moi je ne te trouble pas assez pour te 

distraire de ton sacro-saint travail, mais ce papier pré-

imprimé, lui, te trouble ? 
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 Lui 

Euh !... 

 Elle 

Euh quoi ?... Mais peut-être as-tu raison après tout, peut-

être que dans l’interminable cohorte des hommes que j’ai 

connus, y a-t-il eu un Roger Porteau dont je ne me souviens 

plus, mais à qui j’ai laissé un souvenir si impérissable qu’au 

moment de mourir il m’a comme tu dis couchée sur son 

testament ? Mais oui, c’est tout à fait vraisemblable, que 

dis-je, c’est probable, c’est certain. 

 Lui 

Ne t’énerve pas ! Ne t’énerve pas ! 

 Elle  

Comment ? Que je ne m’énerve pas ! Je suis très calme, 

très lucide, je t’assure. Je reçois un avis d’avoir à payer la 

somme de trois mille huit cent quarante-deux francs et 

trente- trois centimes dans un délai qui expirait hier parce 

qu’en plus j’espère que tu as noté qu’on m’a expédié ce 

papier avec un tel retard, que le délai de paiement expirait 

avant que l’avertissement n’arrive. Je me fais dire par mon 

mari que peut-être ce Roger Porteau avait ses raisons, des 

raisons très particulières, de se souvenir de moi à l’heure de 

sa mort…  
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 Lui 

… J’ai fait une hypothèse, une simple supposition… C’est 

tout… 

 Elle 

Eh ! bien mais tu as raison, c’est une très bonne 

supposition. Je suis une obsédée, rappelle-toi, c’est toi qui 

l’as dit… Si… Si… Tu l’as dit. Je l’ai certainement toujours 

été, et en son temps ce Roger Porteau a dû en bénéficier. 

D’où cet héritage. Ou plus exactement ces impôts car pour 

l’instant, il n’y a pas d’héritage, il y a seulement les impôts. 

 Lui (précipitamment) 

Ce qui montre bien que ma supposition n’est qu’une 

supposition. 

 Elle 

Tant qu’à avoir les impôts, autant avoir l’héritage. 

(Solennelle) Je veux le salaire du péché. 

 Lui (distraitement) 

Ça nous arrangerait bien. 

 Elle 

Proxénète ! (D’une voix de théâtre) Va, cours, gagne et nous 

sauve. 

    --------------------------------- 
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(Les deux personnages téléphonent. On entend les voix en 

alternance.) 

 Lui 

Voilà la solution que je propose Monsieur le Président… 

 Elle 

L’Apocalypse, c’est une voix… un souffle… L’Esprit qui 

déferle … vous comprenez… 

 Lui 

Des bureaux remarquablement agencés… oui… Vides pour 

l’instant… c’est vrai…  c’est vrai … mais… Qui ? 

 Elle 

Nabuchodonosor ? Non. C’est tout le texte que vous aurez 

à lire. Vous serez le récitant… D’ailleurs vous ne pouvez pas 

interpréter le rôle de Nabuchodonosor puisqu’il n’apparaît 

à aucun moment dans l’Apocalypse… J’en suis tout à fait 

sûre… 

 Lui 

Certain. Il suffirait que les banquiers prorogent leurs 

crédits… Vous pouvez toujours constituer une provision… 

 Elle 

Ecoutez Asmara… Ecoutez… Oui… Au moins une fois dans 

votre vie essayez d’écouter… c’est sûr… C’est entendu vous 

êtes le plus grand acteur français vivant… Bon ! Le plus 
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grand acteur vivant tout court… Mais non ! Mais non ! Je ne 

vous refuse pas le rôle de Nabucho… Puisque je vous dis 

que le personnage n’apparaît pas…   Dommage oui… 

Dommage. 

 Lui 

Il suffit d’attendre Monsieur le Président. J’en suis sûr… 

 Elle 

Non Asmara, on ne peut pas réécrire la Bible. Ça ne se fait 

pas… Je n’y mettrai ni Nabuchodonosor ni la danse de 

Salomé… Votre amie y serait certainement superbe… Mais 

la danse n’y est pas… Taisez-vous Asmara ! Ni 

Nabuchodonosor ni Salomé !... Dommage oui !... Je vais 

vous dire moi ce qui vous retient. Vous avez peur… Ne 

racontez pas d’histoires… Vous sentez que la performance 

est au-dessus de vos capacités… J’ai très bien compris au 

contraire… Vous savez ce qu’elles vous disent les bonnes 

femmes ?... 

(D’un geste vif, elle met fin à la conversation) 

 Lui 

Ça n’est pas ce que j’ai voulu dire Monsieur le Président… 

Je me suis mal exprimé… Je recevrai votre collaborateur 

avec plaisir… Et nous verrons ensuite… Votre jour sera le 

mien… 

        ------------------------------ 
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(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour Sonnerie 

du téléphone de la femme. Elle prend la communication.) 

 Lui 

Avec ton téléphone qui sonne tout le temps, on n’est 

jamais tranquille. 

 Elle (la main sur le téléphone, sèchement) 

Puis-je te faire observer que, si cette salle de séjour me 

tient lieu de bureau, c’est parce que l’état de mes affaires 

ne me permet pas d’en louer un à l’extérieur, et que la 

pièce d’à côté, c’est toi qui l’a prise, pour en faire ton 

propre cabinet de travail ? 

 Lui (avec mauvaise humeur) 

Bon ! Bon !... Je te quitte, à tout à l’heure… 

Il sort.  

 Elle (au téléphone) 

… Oui… c’est moi… Ah bon !… Bien sûr… Je passe vous voir à 

onze heures et demie ce matin… D’accord. 

(Fin de la conversation)  

(La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Elle y va, ouvre la 

porte, a juste le temps de s’effacer pour laisser passer un 

visiteur qui bondit littéralement dans la pièce. L’homme, 

dont la mise et l’allure sont d’une stricte austérité, se plante 
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au milieu de la salle de séjour. Elle ferme précipitamment la 

porte, et court derrière lui.) 

 Elle 

Mais qui êtes-vous, monsieur ? 

 L’intrus 

Pierre Paul Gédéon Preux. 

 Elle 

 Mais encore ? 

 Preux 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice, pour vous 

saisir madame. 

 Elle 

Que faites-vous ? 

 Preux 

Je constate, je notifie, je requiers, je signifie, je déclare, 

j’assigne, j’avise, je somme, je commande, je dénonce et je 

certifie. 

 Elle 

Tout ça même temps ? 

 Preux 

Non, chaque fois selon ce que requiert la procédure. 
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 Elle 

Et ici ? Que faites-vous ici ? 

 Preux (lisant un document administratif sur un ton 

menaçant) 

J’ai l’honneur de vous faire connaître que pour éviter la 

saisie que je suis chargé de pratiquer sur votre mobilier, 

vous devrez verser au comptable désigné ci-dessus avant 

trois jours la somme de trois mille huit cent quarante-deux 

francs et trente-trois centimes, montant de vos 

contributions impayées et des frais exposés jusqu’à ce jour. 

A défaut de règlement intégral dans ce délai, la saisie 

effective sera pratiquée, même en votre absence, dans les 

conditions prévues par l’article 587 du code de procédure 

civile avec, le cas échéant, l’assistance d’un serrurier et en 

présence du commissaire de police. Les frais entraînés par 

cette opération seront à votre charge. 

Veuillez agréer, madame, l’expression de ma considération 

distinguée. 

 Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice. 

  Elle (avec une violence contenue) 

Hier la lettre, aujourd’hui l’huissier ? Pour le coup 

l’administration va un peu vite en affaires, vous ne trouvez 

pas ? 

  



 

24 
 

  Preux 

La célérité est vertu pour un huissier… Il est vrai, 

cependant, que vous eussiez dû recevoir la lettre il y a 

plusieurs semaines. 

 Elle 

Sans doute l’eussé-je dû. Mais le fait certain est qu’elle 

m’est parvenue hier. 

 Preux (sceptique) 

Hier ? 

 Elle 

Voyez vous-même. 

(L’huissier lit l’avis qu’elle lui tend.) 

 Preux 

Ô tristesse ! Ce monde est décidément celui de la 

contingence. Par quelque côté, toujours, il faut que la 

maladresse de l’homme vienne troubler l’inaltérable 

enchaînement des causes et des effets qui devrait régir 

l’ordre du monde. 

 Elle (faussement naïve) 

Ah oui ? 

 Preux (solennel) 

Oui madame 
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Elle  

N’est-ce pas plutôt vous, avec vos significations qui troublez 

l’ordre du monde ? 

Preux 

Du tout. Je suis celui qui constate le trouble non celui qui le 

crée. Je constate, madame, depuis l’aube des temps, je 

constate. J’étais au paradis terrestre, et il a bien fallu 

constater qu’ils avaient mangé la pomme. Ils étaient beaux, 

ils étaient bons, ils usaient des mots qu’ils s’étaient donnés 

pour dire le vrai, ils savaient l’art de s’accueillir l’un l’autre, 

et leur commerce était une jouissance. Et soudain, il a fallu 

constater que le péché avait enténébré leur vie. Ils se sont 

fait psychanalyser. Ils se sont épouvantés de leurs passions. 

Ils ont eu peur de se perdre s’ils s’avouaient leur vérité. Ils 

ont pris le parti de se taire. Ils ont séché l’un près de l’autre. 

Ils se sont voués aux convenances. 

Elle 

Et depuis le péché originel ? 

Preux 

Ah madame ! La faute a ouvert à notre profession un 

marché à peu près inépuisable. Les hommes n’ont cessé de 

se disputer, et je ne parle pas des femmes. Et c’est 
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pourquoi nous assignons, nous sommons, nous citons, nous 

saisissons surtout… 

Elle  

Oui, je sais. 

 Preux 

Non, madame, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 

savoir l’angoisse de l’huissier de justice au moment de 

saisir. (Les mains en avant comme dans un rêve, il va vers 

elle. Elle recule.) Saisir, madame, cela devient une 

obsession. On en rêve et on en crève. 

 Elle 

Vous disiez quoi au juste ? 

 Preux 

Qu’il faut payer madame. 

 Elle 

J’aimerais vous entendre dire combien et pourquoi. 

 Preux 

Combien ? Trois mille huit cent quarante-deux francs et 

trente-trois centimes. Pourquoi ? Par la vertu de ce 

commandement et de cette signification que je vous 

remets. 
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 Elle 

On me parle d’héritage là-dedans. N’ayant point hérité, je 

ne paierai pas. 

 Preux 

Ceci n’est pas mon affaire. L’administration commande. Je 

signifie. 

 Elle 

Je ne paierai pas. 

 Preux 

Alors il me faudra saisir. 

 Elle 

 Mais enfin, ayez un peu de bon sens ! On me dit que je dois 

payer des impôts pour une succession dont je n’ai jamais 

entendu parler. Vous paieriez, vous ? 

 Preux  

Je ne paierais pas. Mais je me délivrerais aussitôt une 

notification de saisie. 

 Elle  

Vous entretenez avec vous-même des rapports compliqués 

non ? 
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Preux 

Du tout. Très clairs au contraire. Sachant que, selon le mot 

du poète, je est un autre, il me reviendrait dans 

l’accomplissement de mon ministère de signifier à cet autre 

les commandements de la loi… Que vous êtes belle !... 

 Elle (comme si elle n’avait pas entendu) 

Eh ! bien moi, je ne paierai pas ! La succession d’abord, les 

impôts après ! 

 Preux 

Ce sont des ordres différents, et qui s’ignorent. 

 Elle 

Je n’ai plus rien à vous dire. 

 Preux 

Hélas !... Alors il me faut accomplir mon ministère. Il me 

paraît que cette chaise de bureau pourrait bien valoir à peu 

près… 

 Elle 

Cette chaise ? Jamais ! C’est mon principal instrument de 

travail. Il arrive que, assise là-dessus, je pense. Plutôt que 

de vous laisser prendre cette chaise, je me laisserais saisir 

moi-même. 
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 Preux (baissant la voix) 

Vous saisir, madame ? J’aimerais, mais je n’ose. 

 Elle 

J’ai à faire en ville. Je vous signifie d’avoir à quitter ce lieu 

qui est un lieu privé, et où vous avez pénétré par surprise. 

Hors d’ici, monsieur ! Hors d’ici vous dis-je. 

 Preux  

Jour funeste ! 

 Elle 

Qui êtes-vous monsieur, pour oser soutenir mon courroux ? 

 Preux 

Qui que je sois, madame, c’est à vous que je suis. 

 Elle 

Prenez garde, vous attentez à l’ordre du monde. 

 Preux 

C’est l’autre, madame, par qui je suis habité. Il m’échappe. 

Je ne puis que constater. 

 Elle 

C’est l’heure d’aller constater ailleurs. (A cet instant le mari 

sort de son cabinet de travail.) Mon mari. J’ai à faire. Je 

vous laisse. 
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 Lui (du ton le plus naturel) 

Bonjour monsieur. Excusez-moi d’avoir tardé. Je ne savais 

pas que vous étiez déjà là. Passez donc dans mon bureau. 

(Il entraîne Preux qui, visiblement déconcerté, hésite, puis se 

laisse faire.) 

 Lui 

Asseyez-vous. Je ne savais pas que vous deviez venir. Je ne 

pensais pas que le Président ferait les choses aussi vite. 

 Preux 

Le Président ? 

 Lui 

Sans doute vous a-t-il expliqué de quoi il retourne. Je 

résume en deux mots. La tour est vide. C’est vrai. Dans 

deux mois, au plus tard dans deux ans, on s’y arrachera les 

mètres carrés. Je ne conteste pas que… 

 Preux 

S’il y a contestation, il y aura constat. 

 Lui 

Oui… Enfin… On n’y est pas… 

 Preux 

A son heure, l’huissier paraîtra. 
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 Lui 

Pour l’instant, il s’agit de tenir. 

 Preux 

De saisir, monsieur, de saisir. 

 Lui  

Seules les banques peuvent tenir. 

 Preux  

Seuls les huissiers peuvent saisir. 

 Lui 

C’est, vous en êtes bien d’accord, ce qu’il faut éviter. D’où 

mon idée : au lieu d’exécuter leur créance, les créanciers 

achètent le gage. 

   Preux 

 Le créancier que je représente entend exécuter sa créance. 

 Lui 

Le Président, lorsque je lui en ai parlé au téléphone, tenait  

un autre langage. 

 Preux 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, d’éviter ce genre de 

chantage. 
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Lui 

Chantage ? 

 Preux 

Il est hélas de pratique courante que les débiteurs 

invoquent le Président, les ministres, les directeurs, les 

préfets, les députés, et que sais-je encore, pour se 

soustraire à leurs obligations. 

 Lui 

Le Président vous a bien donné des instructions ? 

 Preux 

Je ne reçois d’instructions que de la loi. 

   Lui 

Oh ! La loi !... La loi !... 

 Preux 

Pardon, monsieur ? 

 Lui 

Oui…enfin…on se comprend… La loi, la loi fiscale en 

particulier, est si tatillonne !... Il faut savoir l’interpréter. 

Cette provision que je suggère n’est d’ailleurs pas illégale… 

si le fisc l’accepte… 
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 Preux  

Le fisc n’accepte rien. Je n’ai pas mission de transiger, 

seulement de saisir. 

 Lui 

De saisir ?... Qui êtes-vous s’il vous plaît ? 

 Preux 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice. 

 Lui 

Huissier ? Le Président m’envoie l’huissier ?... Mais c’est 

une espèce de salaud ! Hier, il m’annonce l’un de ses 

collaborateurs, et aujourd’hui, il m’envoie l’huissier ? Et il 

croit que je vais me laisser faire comme ça ? Je vais lui en 

faire moi une réputation ! 

 Preux 

La réputation du fisc n’est plus à faire. 

 Lui 

Le fisc ? 

 Preux 

Je représente le fisc, monsieur… 
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 Lui 

Le fisc ?... (Soulagé) Ah bon ! Je croyais que vous 

représentiez le pool bancaire… (Agressif) Mais dites donc, je 

n’ai pas encore reçu le redressement ! Chaque chose en son 

temps ! 

 Preux 

Il n’y a pas de temps pour saisir, monsieur. 

 Lui 

 C’est une obsession ! 

 Preux (volubile) 

L’hiver, dans le noir matin de décembre, ou dans l’aube 

blême de mars, l’été, dans l’éclat solaire de juin ou dans 

l’indécise lumière de septembre, l’huissier va son chemin, le 

pas vif, l’œil prédateur, l’âme soulevée par des pensées et 

des images vastes comme la mer. Conscience unique sous 

le firmament stellaire, jaillie de la gangue du temps et de la 

glaise, il accomplit dans l’exaltation l’acte d’exister. Profil 

d’aigle penché vers l’avant, il va, sachant quelles proies 

dévorer. Il est l’instrument de la loi, le bras de la justice. Sûr 

de son droit, il va. 

 Lui 

Noir corbeau ! 
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 Preux 

Chevalier de la civilisation au contraire car qu’est-ce qu’une 

société sans huissiers ? Une tribu barbare où chacun se fait 

justice soi-même, où le fort opprime le faible. Aiguisez 

votre regard, plongez-le dans la nuit des temps. Scrutez 

l’horizon monsieur. Comme moi, vous voyez… 

 Lui 

Rien…  Je ne vois rien… 

 Preux 

Faites un effort. Prenez de la hauteur. Arrachez-vous à la 

trivialité du quotidien. Vous apercevrez, se dessinant dans 

la brume des origines, les formes imprécises dont le 

mouvement laisse deviner la scène fondatrice. Regardez 

bien monsieur. La horde fuit. Le père marche en tête. Le fils 

aîné ressasse son ressentiment. Déjà il médite le meurtre 

du père. Le père n’a qu’une philosophie, la philosophie du 

soupçon. Il se tient sur ses gardes. Contre les pulsions de 

mort du fils, il a lâché la police du surmoi. Les tabous, 

comme des chiens hagards, ont surgi. Les pulsions se sont 

réfugiées dans leurs tanières. Elles se terrent. Elles n’ont 

pas renoncé. Elles guettent le moment où elles pourront 

fondre à nouveau sur leur proie. Or voici l’instant. L’instant 

matriciel. Retenez votre souffle. Les nuages enténèbrent la 

lumière du soleil. Le fils a levé le bras. Mais au moment 

d’abattre le glaive fatal, il a une seconde d’hésitation. Le 
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geste reste suspendu, inachevé. Cette hésitation, le père la 

perçoit. L’intuition le trahit. Imprudemment, il triomphe. Il 

se redresse. D’un regard chargé de mépris, il humilie, au 

plus profond, le fils au bras levé, ce bras avec lequel toute 

l’Histoire conspire. C’en est trop. Le couteau, un instant 

suspendu entre ciel et terre, s’abat sur l’inconscient 

paternel qui tombe à terre avec un bruit mat. C’est à ce 

moment qu’arrive haletant, le fils cadet. Quoi ? Toi ? Moi ! 

Mauvais con ! Une arme, vite une arme, que ce maudit 

meurtrier reçoive le châtiment de son crime. L’espèce 

humaine s’immobilise. Le silence est universel. C’est alors 

que, calme, digne, vêtu de sombre, l’huissier surgit de la 

foule. Il est la voix de la loi. Avec l’autorité que lui confère 

son ministère, il notifie la sentence. A titre de réparation, le 

coupable paiera au cadet une amende de composition. Les 

passions exacerbées s’apaisent. OK. déclare l’aîné. Le cadet 

mesure ses responsabilités. Bon ! dit-il. D’accord, je 

m’achèterai une moto.  

 Lui (dubitatif, soupçonneux) 

Vous êtes qui ?  

 Preux 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice. 

 Lui 

Que faites-vous ici ? 
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 Preux 

C’est madame votre épouse qu’il me fallait entretenir. 

 Lui 

Que lui voulez-vous ? 

 Preux 

Je ne parlerai qu’en présence de la débitrice. 

 Lui 

Débitrice de quoi ? 

 Preux 

On ne vous a rien dit ? 

 Lui 

On ne me dit jamais rien.  

 Preux  

Je vois. 

 Lui 

Non. Vous ne voyez rien. 

 Preux 

Au contraire, monsieur. Je vois tout. 
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 Lui 

Clarifions, voulez-vous, clarifions. Vous êtes ici pour quoi 

faire ? 

 Preux 

Je tente de saisir madame. 

 Lui 

 La saisir ? Pourquoi ? 

 Preux 

Pour les impôts qu’elle doit au titre de la succession Roger 

Porteau. 

 Lui 

Ah bon !... 

Preux 

Vous êtes au courant ? 

 Lui 

Oui… Elle a reçu la lettre hier, et on lui envoie l’huissier 

aujourd’hui ? 

 Preux 

Je reviendrai cet après-midi. 

 Lui 

Pourquoi ? 
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Preux 

Parce que ce matin je n’ai pas fait mon office. J’espère être 

plus heureux cet après-midi. 

 Lui 

Que voulez-vous saisir ? 

 Preux 

Le fauteuil du bureau. 

 Lui 

Elle a menacé de vous arracher les yeux ? 

 Preux 

J’ai fui. 

 Lui 

Dites-moi, cette histoire de succession, c’est une blague ? 

 Preux 

Ça n’est pas mon affaire. 

 Lui 

 Mais vous avez l’expérience de ces choses. Ce n’est pas la 

première fois que vous voyez l’administration fiscale se 

tromper ? 



 

40 
 

 Preux 

L’administration ne se trompe jamais. 

 Lui 

Il lui arrive quand même de commettre des erreurs. 

 Preux 

Même alors, elle a raison. 

 Lui 

On vous paie pour dire ça ? 

 Preux 

Oui. 

 Lui 

Vous le dites bien…Mais revenons à cette succession. Ma 

femme n’en a jamais entendu parler. 

 Preux 

Ce ne serait pas la première fois que l’héritier ignorerait 

l’héritage. 

 Lui 

Enfin… Soyons sérieux ! 

 Preux 

Vous semblerait-il que je ne le sois pas ? 
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 Lui (après un regard sur Preux) 

Euh !...Non !... Non… Enfin il n’y a pas d’héritage. 

 Preux 

Il y a les impôts. Il faut payer, monsieur. 

 Lui 

Dites-moi, vous n’êtes pas un peu fatigué de payer, vous ? 

 Preux 

Parfois, quand vient le soir, et que la journée a été rude, 

que j’ai beaucoup signifié, beaucoup averti, beaucoup 

notifié, beaucoup requis, beaucoup assigné, beaucoup saisi, 

oui parfois, alors, il m’arrive d’éprouver comme une 

lassitude dont mon médecin m’a dit qu’elle pourrait bien 

avoir une origine fiscale. 

 Lui 

Ah vous aussi ! 

 Preux 

Oui, monsieur. 

 Lui 

En tout cas pour cet héritage, nous ne paierons pas. 

 Preux 

Il faudra bien. 
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 Lui 

Pas d’héritage, pas d’impôt. 

 Preux 

Peut-être votre épouse sera-t-elle bientôt envoyée en 

possession de quelque fortune inconnue d’elle ? 

 Lui 

Absurde ! Elle n’a jamais entendu parler de ce Roger 

Porteau. 

(Long silence) 

Lui 

 Vous disiez ? 

 Preux 

Rien. 

 Lui 

Vous pensiez alors ? 

 Preux 

Il se peut. 

 Lui 

J’en suis sûr. Je vous ai entendu. 
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 Preux 

Je pensais, monsieur, j’en conviens.  

 Lui 

Je n’aime pas beaucoup vos pensées. 

 Preux 

Elles ne me plaisent pas non plus. 

 Lui 

Vous n’avez pas les mêmes raisons que moi de les détester. 

 Preux 

Qu’en savez-vous monsieur ? 

 Lui 

Je croyais qu’on s’était compris ? 

 Preux 

Moi, monsieur, je vous ai compris. Mais vous, vous ne 

pouvez pas comprendre ces mystères. 

 Lui (soupçonneux, agressif) 

Pardon ? 

 Preux (cérémonieusement) 

Je vous prie de m’accorder l’autorisation de me retirer. 

(Martial) Je reviendrai. 
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(Porte qui s’ouvre brusquement ; arrivée de la maîtresse de 

maison) 

 Preux (avec une solennité respectueuse) 

Madâme… 

(Preux disparaît aussi rapidement qu’il était apparu.) 

 Elle 

Ça marche ! Je crois que j’ai trouvé l’argent. 

 Lui 

C’est l’huissier qui est timbré ou moi ? 

(Elle compose un numéro de téléphone.) 

 Lui 

Je sais bien que l’un n’exclut pas l’autre. 

 Elle (surexcitée, chantonnant) 

Je tiens l’argent ! La société m’achète le spectacle, encaisse 

la recette et prend à son compte le risque commercial. 

 Lui 

Je viens d’avoir une conversation avec l’huissier. 

 Elle 

Il faut que j’annonce ça à Asmara. 
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 Lui 

Lui non plus n’exclut pas qu’il y ait un héritage. 

 Elle 

Si j’ai l’aide à la création, je trouverai un théâtre. 

 Lui 

Il y a peut-être quelque part un notaire qui te cherche. 

 Elle (au téléphone) 

 C’est vous Asmara ? J’ai du nouveau. Je crois que notre 

affaire va marcher… Je vous dis que c’est un grand rôle, 

tout à fait digne de vous… Il n’y aura que vous sur la scène… 

Le texte… Un incendie de mots et d’images. Même si vous 

n’y avez rien compris, ça n’a aucune importance. Ce qui 

compte ce sont les mots et les images… Ne cherchez pas de 

prétexte… La salle entière retiendra son souffle… vous serez 

sublime Asmara… Oui comme d’habitude, c’est ça !... Vous 

vous défilez ? (Après un instant d’étonnement incrédule) Il a 

coupé ! (Avec rage) J’aurai Asmara. 

 Lui 

Trouves-en un autre. 

 Elle  

Je veux Asmara. 
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 Lui 

S’il refuse ? 

 Elle 

Il viendra à genoux me supplier de lui donner le rôle. Je le 

lui jetterai. (Elle marche nerveusement.) Je le malaxerai. Je 

l’écraserai. J’en ferai ma chose. 

 Lui 

L’huissier est fou. 

 Elle 

Je sais. Quand tu es arrivé, je le mettais à la porte. 

 Lui 

J’ai déjà vu cette tête-là quelque part. 

 Elle 

Moi aussi 

 Lui 

A la télé ? 

 Elle 

Non…Non… Pas à la télé… 

 Lui 

Il est parti en évoquant les mystères. 
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 Elle 

C’est tout ? 

 Lui 

Non. Il reviendra. Il pense que tu pourrais bien hériter. 

Visiblement ses hypothèses rencontrent les miennes. C’est 

très déplaisant à partager, surtout avec un huissier. 

 Elle (s’arrêtant brusquement de marcher) 

Ainsi on continue à faire des hypothèses, et toujours les 

mêmes hypothèses, et cette fois avec un huissier ?  

(Agressive, déclamatoire) 

Eh ! bien oui ! La Prostituée fameuse assise au bord des 

grandes eaux, c’est moi. La femme qui se tient sur la Bête 

écarlate, vêtue de pourpre, étincelante d’or, de pierres 

précieuses et de perles, c’est moi. Je tiens à la main une 

coupe en or remplie des souillures de ma prostitution.  

(Brutalement.) La grande prostituée de Babylone, c’est moi. 

 Lui (grave, impérieux) 

Tais-toi…. Pourquoi cries-tu ? 

 Elle (à voix basse) 

C’est à cause de l’angoisse qui est en moi… Comme une 

dévoration… si intense que j’en perds le souffle… Cela vient 

d’au-delà de la vie, d’au-delà de la mort… 

   _________________________ 
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(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour.) 

 Lui 

Je crois que je vais m’inscrire au chômage. 

 Elle  

 Attends au moins d’avoir eu le coup de téléphone d’onze 

heures. 

 Lui 

J’entends déjà ce qu’on va me dire. (Imitant) Nous avons 

examiné vos propositions. Nous les avons trouvées très 

intéressantes. Mais nous ne sommes pas en mesure d’y 

donner suite. Vous comprenez…Nos engagements…La 

conjoncture… Notre Président…  (Reprenant son propre 

rôle) C’est couru d’avance 

 Elle 

Ça veut dire quoi ? 

 Lui 

Ça veut dire que le 31 juillet, la société de promotion va 

être mise en liquidation de biens. 

 Elle 

On se rétablira… 
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 Lui 

Liquidation… syndic… tribunal de commerce… Après quinze 

années de travail !... Beau résultat !... 

 Elle 

Ecoute… 

 Lui 

Des dettes… Le chômage… Dire qu’il suffisait d’attendre… 

Mais les banquiers ont peur… Pas de risques… Pas 

d’imagination… La liquidation… 

 Elle 

En as-tu parlé à Orphan ? 

 Lui 

Non. Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire. 

 Elle 

Il dirige bien une banque, non ? 

 Lui 

Oui. Mais il ne fait pas partie du pool bancaire. Les autres 

banquiers n’ont pas voulu de lui… Alors, le solliciter 

maintenant… 

 Elle 

J’aime bien Orphan. 
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 Lui 

Moi aussi. 

 Elle 

Il est capable de coups d’audace. 

 Lui 

Il a aussi ses problèmes, sûrement. 

(Téléphone) 

 Elle 

Oui… Je vous le passe… (A mi-voix.) Un certain Lorcain. 

 Lui (la main sur le téléphone) 

Ah ! C’est l’une des banques. On vient me chercher même 

ici maintenant. Il faudra vraiment qu’on déménage, qu’on 

s’élargisse…  

 Elle 

Avec quel argent ? 

 Lui (au téléphone) 

Oui… oui je sais… j’en ai discuté avec le Président hier… 

Oui… l’urgence… Tout à fait… J’ai proposé une solution …  

Pourquoi impossible ?... Je dois rencontrer l’un de vos 

confrères… Le Président… oui… Au revoir… (A Elle) Ces 

messieurs s’impatient. 
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(Téléphone) 

 Lui 

Encore ! 

 Elle 

C’est pour moi… Entendu… D’accord…. D’accord… (Elle 

raccroche.)  C’était la confirmation d’un rendez-vous. 

 Lui 

Il faudra vraiment qu’on loue des bureaux ailleurs. 

(Silence)  

Lui 

Eh ! bien dis quelque chose… Je sais bien que tu es contre… 

Elle 

Je ne suis pas contre, mais… 

 Lui 

Pas d’argent. Je sais. Le bateau coule… Autant le 

savoir…Tout coule… 

 Elle 

Tout ?... (Anxieuse) Nous ?... 

 Lui 

Nous aussi je suppose ! Dépôt de bilan ! Je te déçois tous 

les jours… et sur tous les plans… 
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 Elle 

Mais non ! 

 Lui 

Je suis un type fatigué qui ne pense qu’à ses affaires… Et ses 

affaires vont mal… 

 Elle 

A deux, c’est plus facile à porter. 

 Lui 

Je vomis les comptes d’exploitation, les budgets 

prévisionnels, les comptabilités de prix de revient, les taux 

de base bancaire. Les affaires...  

 Elle  

Le marécage… 

 Lui 

Ce marécage, c’est ma vie. J’y étais jusqu'au cou. Cette fois 

la tête va disparaître. 

 Elle 

On se battra pour ne pas plonger. 

 Lui 

Tu n’as plus grand-chose à attendre de moi. 
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Elle 

Sur ce point, c’est moi qui décide. 

 Lui 

Et tu décides quoi ? 

 Elle 

Je ne te demande pas ce que tu espères de moi. 

 Lui 

Pourquoi ? 

 Elle 

J’aurais trop peur que tu me répondes : rien. (Plus bas.) Fais 

attention à ne pas prononcer des mots qui me désespèrent. 

 Lui 

Tant de blessures en commun. Tant de télescopages. Tant 

de messages perdus, tant de paroles rentrées. 

 Elle 

Tant de choses réussies ensemble, tant de bonheur, tant de 

joie. Et tant d’avenir. 

 Lui 

L’amertume rend mauvais. 

 ELLE 

Et très bête…si bête… 
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(Téléphone)  

C’est toi Isabelle… Oui… Oui… (La voix se fait lasse.) Faites 

attention… A propos votre père vous recommande de 

veiller à ne pas poser le pied sur une méduse… Oui, les 

méduses… Des brûlures… Les méduses… 

 Lui 

Oui, faites bien attention… (Fin de la conversation) 

 Elle 

Eux, ils ont l’air de compter sur nous… Or avec ce que tu me 

dis, je n’ai plus beaucoup envie de continuer… C’est 

ennuyeux… 

 Lui 

N’exagère pas. 

 Elle 

C’est comme ça…Tu sais ce que c’est ?... 

 Lui 

Tout à fait… Très dangereux. Je me suis laissé aller. 

 Elle 

Peut-être était-ce la vérité. 

 Lui 

Vérité d’un moment. 
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 Elle  

La vraie 

 Lui 

Pas plus vraie que celle du moment d’après… La solitude… 

 Elle 

La solitude est une terreur qui me travaille en dedans. Il me 

faut le bruit des vivants. 

 Lui 

Je suis un vivant qui fait du bruit ? 

 Elle 

Tu es un être vivant. Ma vie est suspendue à cette vie. 

 Lui 

A quoi est-ce que je peux bien servir sans ma raison 

sociale ? Sans mon apparence, que me reste-t-il ? 

 Elle 

Il te reste toi. Et il te reste moi. 

 Lui 

Ce que tu dis là, il y a des millions d’hommes qui feraient le 

tour du monde pour se l’entendre dire. Et moi je suis là les 

bras ballants. 
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 Elle 

Tu devrais serrer ton bonheur contre toi pour qu’il ne 

s’envole pas. 

 Lui 

Mon bonheur, ça serait que ce Président… 

 Elle 

Sale type ! 

 Lui 

Non. Un bon président qui gouverne sa banque comme il 

faut gouverner une banque. Je ne peux pas lui en vouloir. Il 

ne me veut aucun mal. 

 Elle 

Il ne te veut aucun bien non plus. 

 Lui 

Il veut du bien à sa banque. 

 Elle 

Un type normal quoi ! Est-ce que son nom est inscrit dans le 

Livre ? 

  Lui 

Quel livre ? 
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 Elle (récitant, une bible à la main) 

 « Alors la Mort et l’Hadès furent jetés dans l’étang de feu – 

c’est la seconde mort, cet étang de feu – et celui qui ne se 

trouva pas inscrit dans le Livre de vie, on le jeta dans l’étang 

de feu. » 

 Lui 

Voilà un texte tout à fait propre à relever les cœurs. 

 Elle 

Un brasier ! Ce qui me rassure c’est qu’il est dit que « les 

lâches, les renégats, les dépravés, les assassins, les impurs, 

les sorciers, les idolâtres, bref tous les hommes de 

mensonge, leur lot se trouve dans l’étang brûlant de feu et 

de soufre : c’est la seconde mort. »  

 Lui 

Pas très rassurant. 

Elle 

Si. Parce que nous sommes tous plus ou moins lâches, 

renégats, dépravés, sorciers, idolâtres, impurs surtout… 

 Lui 

… et qu’il faudra bien trouver une solution accordée à 

l’attente des masses travailleuses ? 
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 Elle (très ferme) 

 Non. Il faudra beaucoup compter sur la rémission des 

péchés. 

 Lui 

J’ignore si le nom du Président est inscrit dans le Livre. Je 

sais seulement que mon nom à moi est dans son livre à lui. 

Dans son livre de comptes. 

(Téléphone) 

 Elle 

Oui… oui… Ah bon ! Pas possible ?... Et pourquoi ?... Je 

pourrais peut-être rencontrer votre directeur général ?... 

Pas la peine… Enfin… Quand même… Hier encore… Non ! 

Bon! Bon !... Au revoir… (Fin de la conversation) Tu sais, 

quand tu iras au chômage, préviens-moi. J’irai avec toi.   

    __________________________ 

(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour. La 

sonnerie de la porte d’entrée retentit. Elle va ouvrir. Preux 

bondit dans la pièce.) 

 Lui 

Encore vous ? 

 Elle 

Je reste muette de saisissement. 
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 Lui  

Nous sommes médusés, monsieur. 

 Elle 

Où demeurez-vous, pour que si souvent l’on vous voie chez 

nous ? 

 Preux 

J’habite des lois, le céleste empire. 

 Elle 

N’y pourriez-vous rester ? 

 Preux  

Quelquefois les dieux, pour des beautés mortelles 

Quittent de leur séjour, les clartés éternelles. 

 Et lorsque le devoir avec l’amour conspire, 

Lorsque la justice… 

 Elle 

Quelle est cette justice, et quelles sont ces lois 

Dont l’aveugle rigueur s’étend jusques à moi ? 

 Preux 

Elles ne sont pas aveugles, madame, les lois que l’huissier 

applique, 
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Elles sont la voix du droit, et il faut seulement qu’on les 

mette en pratique. 

 Elle 

Vous n’aurez pas ce fauteuil. 

 Preux 

Je ne vois pas, cependant, que ce fauteuil puisse être 

considéré comme insaisissable en vertu des articles 592, 

592-1 et 592-2 du code de procédure civile qui, je vous le 

rappelle, n’excluent de la saisie que les biens mobiliers 

indispensables à la vie et au travail du saisi et de sa famille, 

à savoir, les vêtements, la literie, le linge de maison, les 

tables et les chaises permettant de prendre les repas en 

commun, les objets d’enfants, les animaux d’appartement 

ou de garde, un porc, vingt-quatre animaux de basse-cour, 

cent-deux coléoptères, ainsi que, au choix, douze chèvres 

ou deux vaches… 

 Elle (soulagée) 

Je pourrai garder mes chèvres ? 

 Preux 

Oui madame, ainsi que les pailles, fourrages, graines et 

autres denrées nécessaires à l’alimentation de ces animaux 

jusqu’à la récolte prochaine… 
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Elle 

Vous faites un bien triste métier, monsieur. 

 Preux 

Je suis le glaive de la loi. 

 Elle 

Cet acharnement à l’encontre de pauvres gens… 

 Preux 

De pauvres gens qui s’acharnent à ne pas payer ce qu’ils 

doivent. 

 Elle 

Payer, est-ce le seul verbe que vous sachiez conjuguer ? 

 Preux 

Nullement ! Au galop de mon cheval noir, je parcours des 

champs sémantiques aux horizons infinis. Sous le sabot de 

mon hardi coursier, jaillissent de terre les mots par lesquels 

les vivants tentent de dire leur grandiose et pathétique 

histoire. D’un seul regard j’embrasse les âmes et les 

passions dont elles sont embrasées, bref tout le vécu quoi ! 

Songez que je puis introduire une complainte contre un 

tiers qui s’est fait adjuger indûment la possession de la 

chose… (Changeant de voix) … et je vous prie, madame, de 

bien vouloir agréer ici l’expression de mon ardente 

complainte… 
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 Lui 

Quelle est cette chanson ? 

 Preux 

Ténébreuse est ma complainte, mais, le voudrais-je, que je 

ne saurais renoncer à la chanter, étant… 

 Elle 

…payé pour le faire sans doute… 

 Preux 

Hélas du désir brûlant dont la fureur me suit, 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

 Elle 

Racontez-nous plutôt les complaintes pour lesquelles on 

vous paie. Sans doute sont-elles plus divertissantes. 

 Preux 

Je sais la cédule pour abréger les délais, je puis assigner à 

fin de délivrance… 

 Elle 

Voilà l’assignation qu’il faut me délivrer… 

 Preux 

Je sais l’art de signifier un aveu… 
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 Elle 

Les aveux les plus doux ? 

 Preux 

…Hélas non. Pour ceux-là on ne recourt guère à mon 

ministère. 

 Elle 

Etes-vous l’ange dont il est dit dans les Ecritures, qu’il 

descendra du ciel, enveloppé d’une nuée, un arc-en-ciel au-

dessus de la tête, le visage comme le soleil, les jambes 

comme des colonnes de feu ?... 

 Elle (lisant le Bible sur le ton du récitant) 

« …  Il tenait en sa main un petit livre ouvert. Il posa le pied 

droit sur la mer, le gauche sur la terre et il poussa une 

puissante clameur pareille au rugissement du lion. » Etes-

vous l’ange qui se tient debout sur la terre et sur la mer ? 

 Preux 

Qui vous l’a dit ? 

Elle  

Ce papier que vous tenez à la main, est-ce le petit livre dont 

l’Apocalypse dit qu’il a dans la bouche la douceur du miel, 

mais qu’il remplit les entrailles d’amertume ? 
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 Preux 

Je voudrais tant que vous ayez part au Livre de vie. 

 Elle 

Aujourd’hui, c’est le livre d’amertume que j’ai reçu.  

   Preux 

On ne fait jamais ce qu’on voudrait faire. 

 Lui 

On ne dit jamais ce qu’on voudrait dire. 

 Elle 

Etes-vous le messager de la colère de Dieu ? 

 Preux 

Je suis le messager de la loi. 

 Elle 

La loi est-elle toujours celle du châtiment ? 

 Preux 

Je ne fais pas la loi. Je la signifie. Je n’ai point part aux 

mystères. 

 Elle  

Mais la tendresse de Dieu ? Quelle part faites-vous à la 

tendresse ?   
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 Preux 

La tendresse est en moi, inassouvie, comme une blessure 

inguérissable. 

 Elle 

Pourquoi, alors, toutes ces coupes de la colère de Dieu 

répandues sur la terre ? Dieu n’a-t-il que sa colère à faire 

partager aux hommes ?  

 Preux (avec ferveur) 

Bien sûr que non ! 

 Elle 

Qu’est-il arrivé pour que la nature soit un grand carnage ? 

Et que sont devenues toutes ces chairs travaillées par le 

bourreau, mortes sous la torture, consumées par le feu, 

toutes ces âmes qui s’en sont allées n’ayant connu ni le 

sens ni la paix ? 

(Geste découragé de P.P.G. Preux) 

(Silence) 

Preux 

La création aura été ravagée. 

 Elle 

Nous aimerions un peu de bonheur et de tranquillité, et 

que les heures d’amertume soient moins amères, et nos 
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désirs moins désaccordés. Pourquoi le livre d’amertume au 

lieu du Livre de vie ? 

 Preux 

Pour accéder au Livre de vie, il faut manger le livre 

d’amertume. 

 Elle  

Quel est le mot de l’énigme ? 

 Preux 

 D’où je viens, il se murmure qu’au cœur du monde palpite 

une passion d’amour si ardente qu’elle consume Celui qui 

l’éprouve et ceux qui en sont l’objet. 

 Elle 

Ecoutez !... 

(Silence) 

 Elle 

Dans la passion qui palpite au cœur du monde, j’entends 

comme un murmure d’angoisse. 

 Preux 

Nos cris couvrent le murmure. 

 Elle 

Je l’entends cependant. 
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(Silence) 

 Preux 

C’est peut-être le moment de notifier. 

 Elle 

De prier, plutôt. 

 Preux 

Je vous rappelle que j’ai là un commandement… 

 Elle 

Est-ce bien le moment ? 

 Lui 

Quel manque de tact ! 

 Preux 

Excusez-moi… l’habitude… l’entraînement… 

 Elle 

J’ai un rendez-vous. Je vous laisse. 

(Elle sort.) 

 Preux (au mari) 

Je vous empêche de travailler ? 

 Lui 

Du tout. Je suis résolu à ne rien faire cet après-midi. 
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 Preux 

Plus de travail ? 

 Lui 

Plus envie de le faire. Mais vous-même ? 

 Preux 

Même chose. 

 Lui 

Les lions sont fatigués. 

 Preux 

Dormir enfin. 

 Lui 

Accéder à cet état où tout est luxe, calme, volupté. 

 Preux 

A vous la volupté, à moi l’amour. J’ai la meilleure part. 

 Lui 

La meilleure part de quoi ? 

 Preux 

La meilleure part de… Je ne sais pas quoi. 

 Lui (résigné) 

Je suis trop fatigué pour essayer de comprendre. 
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 Preux 

Il y a cependant certains enchantements qui sont votre lot. 

 Lui 

… les garanties de bonne fin, les suspensions d’agios, les 

réceptions techniques, les réserves, les malfaçons… 

 Preux 

… les enchantements de la chair… 

 Lui 

Que savez-vous de la jouissance du promoteur au moment 

de la promesse de vente ? 

 Preux 

Je vous parle de votre femme. 

 Lui (sombrement) 

Ma femme ? 

 Preux 

Je l’aime. 

 Lui 

C’est-à-dire ? 

 Preux 

J’en suis amoureux. 



 

70 
 

 Lui 

Un peu… beaucoup… passionnément… ? 

 Preux 

Mortellement. 

 Lui 

Pourquoi me dites-vous ça à moi ? 

 Preux 

A elle, je n’ose pas. 

 Lui 

Vous espérez un meilleur accueil de ma part que de la 

sienne ? 

 Preux 

Oui. 

 Lui 

C’est tout naturel. Merci. Votre confiance m’honore. 

Qu’est-ce qu’on peut faire ? 

 Preux 

Il n’y a rien à faire. 

 Lui 

Le mal peut disparaître aussi vite qu’il est apparu.  
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 Preux 

Le mal date d’il y a quatorze ans, un mois, deux semaines et 

trois jours. 

 Lui 

Quatorze ans, un mois, deux semaines et trois jours ? 

 Preux 

Oui. 

 Lui 

Nous nous sommes installés ici il y a quatorze ans, un 

mois… 

 Preux 

… deux semaines et trois jours. 

 Lui 

 La coïncidence est troublante. 

 Preux 

Il n’y a pas de coïncidence, il y a relation de cause à effet. 

(Preux marche à grands pas.) 

C’était dans l’éclat d’une aube solaire, 

Un matin de juin tout baigné de lumière, 

Votre femme, tout de blanc vêtue,  
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Sur le balcon, à moi s’est montrée, 

De sa vive beauté, divinement parée.  

Ô gloire de la première jeunesse ! 

Sitôt qu’elle parut, sitôt ce fut l’ivresse. 

 Lui 

Grands dieux ! 

 Preux 

Je m’épris. 

 Lui 

Vous vous éprîtes ? 

 Preux (grave et non pas parodique) 

Je la vis, je rougis, je pâlis à sa vue, 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue, 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler. 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables 

Dans mon cœur se formaient des vœux délectables. 

(Instant de silence) 

Lorsque soudain l’enfant parut… 

(Changement de ton) 
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Oui… avec l’arrosoir … pour arroser les fleurs… sur le 

balcon. 

 Lui 

 Isabelle ! 

 Preux 

C’était elle ! Hélas la femme était mère. 

Lui 

La nature exigeait qu’il y eût un père. 

 Preux 

La loi de même car je vous rappelle que selon le code civil le 

mari de la femme est réputé père de l’enfant. 

 Lui 

Le mari de la femme, c’était moi. 

 Preux 

Vous comprendrez que, dans ces conditions, je conçus à 

l’endroit du père inconnu des sentiments qui bientôt 

m’inspirèrent d’homicides projets. 

 Lui 

Vous, un huissier de justice ? 

 Preux 

 Pour être huissier on n’en est pas moins homme. 
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Lui 

Revîtes-vous la femme ? 

  Preux 

Chaque jour, monsieur, depuis quatorze ans, un mois, deux 

semaines et trois jours. 

 Lui 

 La force de l’habitude ? 

 Preux (grave) 

Les fureurs de l’amour ! 

Ce n’était plus une ardeur, dans mes veines cachée. 

C’était Vénus tout entière à sa proie attachée. 

 Lui 

 Chaque jour pendant quatorze ans, un mois, deux 

semaines et… 

 Preux (à voix basse) 

Vous êtes bien aise, monsieur, de pouvoir parler 

légèrement de ces choses-là… 

 Lui 

Je n’y mets peut-être pas autant de légèreté qu’il y paraît. 
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 Preux 

Et maintenant, j’ai quarante ans, beaucoup aimé, jamais 

vécu. 

 Lui 

D’où aimiez-vous ma femme ? 

 Preux 

De là-haut. 

(Preux fait un geste pour désigner à travers la porte-fenêtre 

un appartement situé dans un immeuble qui se trouve en 

vis-à-vis de celui qu’occupe le couple.) 

 Lui 

Mais bien sûr ! Je savais bien que je vous avais déjà vu 

quelque part ! Ma femme aussi ! 

 Preux 

Votre femme aussi ? 

  Lui 

Mais oui ! J’ai déjà vu cette tête-là m’a-t-elle dit ! C’est donc 

vous qui habitez le huitième en face. 

 Preux 

C’est moi. 
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 Lui 

Et c’est de ce mirador que vous surveillez ma femme ici en 

train d’arroser ses fleurs ? 

 Preux 

Je ne surveille pas. Je travaille. Mon bureau donne sur le 

petit jardin… 

 Lui 

…et donc sur cette pièce où ma femme se tient en 

permanence … 

 Preux 

Pas en permanence… non…madame votre épouse est 

souvent absente… Moi-même mon métier m’appelle 

souvent à l’extérieur. Ajoutez à cela que parfois les rideaux 

sont tirés… 

 Lui 

Rarement… 

 Preux 

Rarement en effet. 

 Lui 

 En somme au cours de ces quatorze années vous avez 

passé plus d’heures avec ma femme que moi. 

 



 

77 
 

 Preux 

Mais de plus loin. 

 Lui 

C’est encore à voir. 

 Preux 

Je lui ai parlé hier pour la première fois. 

 Lui (ailleurs) 

Il faudrait que je commence par la mettre dans mes rêves. 

 Preux 

Elle est dans les miens. 

 Lui (agacé) 

De quel droit, s’il vous plaît, rêvez-vous pour mon compte ? 

 Preux 

Je ne me permettrais pas, monsieur. Je rêve pour mon 

propre compte. 

 Lui 

C’est tout de même déplaisant. 

 Preux 

Vous avez la réalité. Ne me disputez pas le rêve. 
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 Lui 

Vos rêves sont-ils…fréquentables ? 

 Preux 

Jamais je ne me permettrais de manquer de respect à 

madame votre épouse…La promotion immobilière laisse-t-

elle place au rêve ? 

 Lui 

Autant que l’exploit d’huissier. 

 Preux 

Ah ! L’exploit d’huissier, monsieur, l’exploit d’huissier a le 

grand mérite qu’on peut l’accomplir en pensant à autre 

chose. 

 Lui 

Vraiment ? 

 Preux 

Enfin… Il y faut un peu d’attention… Mais pas cette tension 

qui entame les énergies, et qui fait que tant d’êtres 

finissent par faire naufrage dans la réalité. 

 Lui 

Je vois. 
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          Preux  

Dans vos rêves, vous êtes qui ? 

 Lui 

Le héros, c’est moi. 

 Preux 

Zorro, Napoléon… ? 

 Lui 

En ce moment, par exemple, vous parlez au président des 

Etats-Unis d’Amérique. 

 Preux 

Lourde responsabilité. 

 Lui 

Justement non. Pas dans le rêve. Dans le rêve ne restent 

que la puissance et la domination. 

 Preux 

Méfiez-vous ! L’Amérique a des ennemis redoutables… 

 Lui 

Ils me préparent un mauvais coup. Un coup fumant. Je le 

sais. La CIA me tient au courant. J’ai tous leurs plans. 

 Preux  

Prenez les devants. 
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 Lui 

Impossible à cause de l’opinion publique qui ne 

comprendrait pas. (Silence) Je les laisse faire. J’ai mon idée. 

Ça y est. Ils ont fait leur coup. Etat d’urgence. Toutes les 

agences de presse, toutes les radios, toutes les télévisions 

guettent ce que je vais dire. Je ne dis rien. Seulement que je 

parlerai dans trois jours à midi. Je mets mon plan en œuvre. 

Une à une je fais annoncer les mesures que je prends. 

Lentement, délibérément, je fais monter la tension. Chaque 

étape est un degré supplémentaire dans l’angoisse 

planétaire. L’humanité a les yeux fixés sur moi. Toutes les 

flottes des Etats-Unis font mouvement. Les escadrilles se 

relaient dans le ciel. Les navettes spatiales décollent les 

unes après les autres. Les satellites captent chaque détail 

au sol. L’attente devient insupportable. Un jour, deux jours 

passent. Je ne dis toujours rien. Voici enfin le jour où je dois 

parler. Moi seul sais ce que je vais dire. C’est un sombre 

jour d’hiver. Je vais parler debout dans la neige de janvier. 

Je suis au milieu des tourbillons. Je m’avance lentement, le 

visage grave, impénétrable. Toutes les caméras, tous les 

micros du monde sont tournés vers moi. L’espèce humaine 

retient son souffle. Partout, dans les entrailles de la terre, 

dans les profondeurs de la mer, dans le silence de l’éther, 

des hommes se tiennent aux commandes, prêts à agir. Et 

moi je m’avance, solitaire, au sein du tourbillon de neige. Il 

est midi. C’est l’heure de parler. Je parle. United States of 

America…  C’est à cet instant précis, exactement à cet 
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instant que, d’un formidable revers, un revers tel que 

personne n’en a jamais vu, je retourne sa balle à mon 

adversaire, le champion en titre, je la lui retourne avec une 

violence, une précision qui font se lever d’un seul 

mouvement les milliers de spectateurs de Flushing 

Meadows, les centaines de millions de téléspectateurs qui 

suivent le match, tous sont debout, pantois, stupéfaits, 

incrédules. C’est la fin. J’ai gagné. Au milieu d’une ovation 

qui roule sur le monde, qui bientôt remplit l’univers, 

j’esquisse un léger sourire, ce légendaire sourire qui fait 

frémir les foules. 

 Preux 

Magnifique ! Bravo ! Imparable ! 

 Lui 

Le héros c’est moi. 

(Téléphone) 

 Lui 

Oui… oui monsieur le directeur… Je sais… Je sais…Mais j’ai 

proposé une solution… Pas possible ?... Bien !... Bien !... (Fin 

de la conversation) Il y a deux ans ils se bousculaient pour 

faire partie du pool bancaire. Maintenant, c’est le sauve-

qui-peut… Enfin, ça n’est pas votre affaire. 

(La porte s’ouvre. Elle rentre.) 
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Lui 

Du nouveau ? 

 Elle 

Pas vraiment !  Disons pour faire court que mes affaires 

vont un peu plus mal que ce matin. 

 Lui 

Ah très bien ! 

 Elle 

Et les tiennes ? 

 Lui 

Ici nous planons. Plus d’affaires. Seulement le rêve, 

grandiose, glorieux, irresponsable, le plein 

accomplissement de l’être, le décollage vertical. 

 Preux 

Sur quelles tables nos rêves sont-ils gravés ? 

 Lui 

Nos rêves ne laissent pas plus de traces que nos réalités. 

 Elle 

Il y a certaines réalités qui sont inscrites en nous au fer 

rouge, et certaines morsures qui ne nous permettent pas 

de douter que nous existons. 
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 Lui 

J’oubliais. Il y a du nouveau. 

 Elle 

La tour ? 

 Lui 

Non. Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice, est 

amoureux de toi depuis quatorze ans, un mois, deux 

semaines et trois jours. 

 Elle 

Ah très bien ! 

Lui 

Il vit avec toi en concubinage mental depuis quatorze ans 

un moi deux semaines et trois jours. 

 Elle 

Nous concubinons ? 

 Lui 

Oui. 

 Elle 

Je l’ignorais. 

 Lui 

Moi de même. Il m’en a fait la notification cet après-midi. 
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 Elle 

Cette notification a été moins rapide que celle des impôts. 

 Preux 

Il m’a paru expédient de joindre les deux. 

 Lui 

Monsieur Preux habite le huitième étage, en face, de l’autre 

côté du jardin. 

 Elle 

Mais bien sûr… bien sûr… Je ne connais que vous… 

 Lui 

Et de son bureau, il a une vue plongeante sur cette salle de 

séjour… 

 Elle 

Mais alors… 

 Lui 

…depuis quatorze ans, un mois, deux semaines… 

 Elle 

… et trois jours… Mais vous êtes un coquin, monsieur… On 

m’observe. On me guette. On m’espionne…  

(Menaçante, elle s’avance vers Preux qui recule.) 
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 Preux 

Avec les yeux de l’amour, madame… 

 Elle 

Les yeux de l’amour hein !… Dois-je comprendre que depuis 

quatorze ans, un mois, etc. je n’ai pas fait un geste dans 

cette pièce que vous n’ayez enregistré… 

(Tout au long de la scène, il fait à reculons le tour de la salle 

de séjour tandis qu’elle le harcèle.)  

  Preux 

… C’est très exagéré… 

 Elle 

Pas un coup de téléphone que vous n’ayez noté… 

 Preux 

… sans savoir avec qui ni pour dire quoi… 

 Elle 

Pas une conversation avec mes enfants… 

 Preux 

…Je n’entendais rien… 

 Elle 

Vous deviniez tout. Les sourds n’entendent pas et 

comprennent ce qu’on dit… 
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 Preux 

Oui. Oui. (Triomphant) En effet… A la fin on suit le 

mouvement des lèvres… 

 Elle  

Le mouvement des lèvres hein !... 

 Elle 

…La rougeole des garçons… 

 Preux 

Il y a deux ans et quatre mois… 

 Elle 

…Les oreillons… 

 Preux 

…un an… 

 Lui 

Un an déjà. Comme le temps passe. 

 Elle 

La dernière dispute avec mon mari… 

 Preux 

… dans cette pièce ?... Il y a deux semaines et trois jours… 
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 Lui 

Ah ? Je voyais ça plus loin dans le temps… 

 Elle 

Moi je sens ça comme si c’était hier… 

 Preux 

 C’était il y a deux semaines et trois jours. 

 Elle 

Vous avez tout vu, tout noté… Quand j’ai éternué… quand 

j’ai bâillé… 

 Preux 

 ….et aussi quand vous avez pleuré…  

 Lui 

Il t’est arrivé de pleurer ? 

 Elle 

Au jour du Jugement, est-ce vous qui dresserez le 

réquisitoire ? 

 Preux 

Le plaidoyer, madame, et pour le plaidoyer, j’aurai du 

génie.  

 Elle 

Je ne vois pas ce que vous pourrez trouver à y mettre. 
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         Preux 

J’y mettrai les soucis, les charges, le soin des enfants, la 

cuisine, la table, les nappes blanches, les couverts 

étincelants, les devoirs du soir, les leçons récitées, les 

bulletins trimestriels, les coups de téléphone, les projets 

rentrés, les spectacles avortés, l’argent qui manque, le 

temps qui fuit, la fatigue du soir…  

 Elle 

Ainsi je me croyais seule et j’étais… 

 Preux 

…aimée. Vous étiez aimée… 

 Elle 

…guettée… 

 Preux 

Seulement aimée. (Plus bas) Essayez de comprendre… 

 Elle 

Je ne me surveillais pas et j’étais surveillée. 

 Preux (comme un homme qui coule et qui se débat) 

Pas surveillée, pas guettée. Comment vous dire cela ? 
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Elle 

Violée. 

 Preux 

…De grâce… Faites attention aux mots que vous dites… Si 

les sentiments sont portés par les ondes, les miens vous ont 

soutenue, aidée. 

 Elle 

J’ai dû souvent vous paraître ridicule. 

 Preux 

Vous ne comprenez pas… 

 Lui 

Personne n’est ridicule aux yeux de son ange gardien. 

 Preux 

Merci. 

 Elle 

Qu’espériez-vous d’une pareille fidélité ? 

 Preux 

Rien. Seulement d’y pouvoir persévérer. 
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 Elle 

C’est ce qui n’est plus possible maintenant. 

 Preux (d’une voix mal assurée) 

Que voulez-vous dire ? 

 Elle 

C’est l’heure de tirer le rideau. 

 Preux 

Ne faites pas ça. 

 Elle 

Comment voulez-vous que je vive me sachant 

constamment observée ? 

 Preux 

Continuez comme avant. 

 Elle 

Impossible. Maintenant je sais. 

 Preux (d’une voix tremblante) 

Comme avant… 

 Elle 

Toujours en représentation ? 
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 Preux  

Ne vous occupez pas de moi. 

 Elle 

Comment le pourrais-je sachant votre regard sur moi ? 

 Preux 

Mon regard est si chargé de tendresse que vous pouvez 

faire comme s’il n’existait pas.  

 Elle 

Je me croyais seule. 

 Preux 

Et vous ne l’étiez pas. 

 Elle 

Quand j’ai pleuré… 

 Preux 

…et quand vous avez ri… Car vous avez beaucoup ri… 

 Elle 

…J’ai beaucoup ri au cours de ces années ?... 

 Preux 

Beaucoup. 
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 Elle 

Je l’avais oublié. 

 Preux 

On rit beaucoup ici. Souvent j’ai joui des éclats de voix. 

 Elle 

Les enfants ? 

 Preux 

Pas seulement les enfants. Votre mari, si je peux me 

permettre, est un joyeux … euh ! 

 Elle 

Un joyeux compagnon ? Oui, je sais. 

 Preux 

Vous aussi vous savez rire. 

 Elle 

Rire moi ? Malgré cette angoisse qui me se serre les 

entrailles, j’ai ri ? 

 Preux 

J’ai entendu votre angoisse. J’ai entendu votre rire. 

 Elle 

Peut-être est-on plus heureux qu’on ne croit. 
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 Preux 

Les baptêmes des enfants ! La communion d’Isabelle ! 

Quels souvenirs j’en ai ! 

 Lui  

Vous étiez là ? 

 Preux 

J’étais de toutes vos fêtes ! Et le Nouvel an cette année ! 

 Elle  

Le champagne… 

 Preux  

Quand vous avez joué le rôle de madame Sans-Gêne ! J’ai 

tout entendu… 

 Elle  

Pas possible…. 

 Preux 

Vous déclamiez. 

 Lui 

C’était magnifique. 

Preux 

   Les gens sont venus sur les balcons… 
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 Elle 

Non ? 

 Lui 

Si. Et puis tu as reçu tout le champagne dans la figure. 

 Elle 

Trempée… Ma robe comme une éponge. 

 Preux 

J’ai enregistré certaines chansons au dictaphone. 

 Elle 

Quel culot ! 

 Preux 

Je les écoute quand j’ai le cafard. 

 Lui 

Il fallait venir ici. 

 Preux 

Jamais je n’aurais osé… J’étais trop… 

 Elle 

… amoureux, mais amoureux de loin. Vous aviez peur, de 

près, d’être déçu. 
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 Preux 

J’avais peur de perdre les miettes que vous m’accordiez. 

Cependant quand le fisc m’a donné cette occasion, je me 

suis précipité. 

 Elle 

Il ne fallait pas. 

 Preux 

Ne tirez pas le rideau. 

 Elle 

Ce regard sur moi… 

 Preux 

Mon regard est innocent. Léger. Transparent. Il ne 

demande rien. 

 Elle 

C’est impossible… 

 Preux 

C’est le goût de vivre que vous m’ôtez… Jamais je n’aurai le 

courage d’affronter tous ces jours qui sont devant moi. 

Non… Non… Je ne demande rien. Seulement que vous ne 

tiriez pas le rideau… Ne changez rien… Que tout soit 

comme avant… J’étais heureux, je ne le savais pas. 
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 Elle 

Si vous êtes l’ange… 

 Preux (vivement) 

Je ne suis pas l’ange. Je ne suis que Pierre Paul Gédéon 

Preux, huissier de justice, pauvre homme qui ne peut vivre 

sans aimer, et qui va périr d’asphyxie. 

  Lui 

En somme, ce rideau tu n’es pas obligée de le tirer tout de 

suite. Après on verra. 

 Elle (révoltée) 

Tu tiens si peu à moi que tu es prêt à me partager ? 

 Preux 

Je ne demande rien. Seulement qu’on ne tire pas le rideau. 

 Elle (au mari) 

Et moi ? Moi dans tout ça ? Je ne compte pour rien ? Ce que 

j’attends ? Ce que je quête comme une bête ? Non ! Tout ça 

t’est bien égal ? Ce halètement ? Tu n’entends donc rien ?… 

Trop c’est trop à la fin ! Trop attendu ! Trop espéré ! Trop 

de raison ! Trop de patience ! Ras-le-bol ! 

(Elle sort à grands pas, en claquant la porte. Son mari et 

Preux restent seuls. Silence prolongé.) 
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 Lui 

Bon ! C’est le moment de notifier. 

 Preux (sur le ton du désintérêt le plus total) 

Quoi ? 

 Lui 

Ce qui ne va pas. Tout ce qui ne va pas dans ce monde. 

 Preux 

Ce sera long. 

 Lui 

Oui. De toute façon il faut faire quelque chose. Sinon on 

crève. 

 Preux 

Je crève. C’est vous qu’on aime. 

 Lui 

Ça me ronge. 

 Preux 

Vous n’aimez pas ? 

  Lui (plus bas) 

Je vous dis que ça me ronge. Vous non plus vous ne 

comprenez rien ? 
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 Preux 

J’ai trop de cafard pour comprendre qui que ce soit. 

 Lui 

J’ai peur. 

 Preux 

Peur de quoi ? 

 Lui 

De la perdre. De tout perdre. 

 Preux 

On vous aime trop ? 

 Lui 

Les années qui passent. Les affaires qui vont mal. Et elle 

dont la passion à vivre me dépasse. Je suis fatigué. Je fuis. 

 Preux 

Il vous reste vos rêves. 

 Lui 

Mes mètres carrés, mes agios, mes banquiers, mes comptes  

d’exploitation, mes déjeuners d’affaires, ça ressemble à 

quoi ça ? 

 Preux 

Vous savez… mes significations, sommations… 
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 Lui 

Nos exploits se valent oui ! Mais vous, c’est vous, et moi, 

c’est moi. Et moi à cette heure, je ne me supporte plus. Je 

ne suis pas à la hauteur de la situation. 

 Preux 

La situation, c’est la vie. 

 Lui 

Je ne suis pas à la hauteur de la vie. Elle me glisse entre les 

doigts. J’essaie de la retenir. Impossible. On dévore mon 

temps. 

 Preux 

On dévore aussi le mien. 

 Lui 

Il y a quelque chose qui ne va pas. Je vous l’ai dit. Il faut 

notifier. 

 Preux 

Vous avez peut-être raison. Il faut notifier pour vivre. 

 Lui 

Comment fait-on ? 
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 Preux 

En l’année… 

 Lui 

Peu importe l’année. Nos affaires ne changent pas. 

Toujours aussi tordues dans les siècles des siècles. Allons-y ! 

Il y a tant de choses à dire ! 

 Preux 

On les dit dans quel ordre ? 

 Lui 

Il faut aller du général au particulier. 

 Preux 

Le général, ce sont les autres. Le particulier, c’est moi.  

 Lui 

Ainsi que moi si vous permettez. 

 Preux 

Bien sûr, excusez-moi. 

 Lui 

Pressons. Il y a urgence. 

 Preux 

Pourquoi urgence ? Il ne sera jamais trop tard puisque les 

choses et les gens sont toujours les mêmes. 
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 Lui 

Les gens et les choses, oui. Vous et moi, non. Nous, nous 

changeons. 

 Preux 

Vous avez raison. Pour consigner, pour signifier, pour 

notifier, nous n’avons qu’un instant. 

 Lui 

Prochaine est la poussière. 

 Preux 

Il m’est étrange de penser qu’étant dans la tombe, d’autres 

viendront qui à leur tour prononceront les mots de la tribu. 

Comme moi, ils recevront pouvoir du saisissant inconnu… 

 Lui 

…quand nous serons au pouvoir du saisissant inconnu, sera-

t-il encore temps de ranimer la flamme ? 

 Preux 

…ils dresseront procès-verbal d’expulsion du saisi… 

 Lui 

…Le saisi, ce sera vous, ce sera moi… 
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 Preux 

…ils assigneront en cession de mitoyenneté… (A voix basse) 

Voyez-vous la mitoyenneté me suffirait, monsieur… Qu’on 

écarte le rideau… C’est tout ce que je demande… la 

mitoyenneté, seulement la mitoyenneté… Il y a si 

longtemps maintenant… N’ai-je pas acquis quelques 

droits ? 

 Lui 

Les droits de l’homme et du mitoyen !  

 Preux 

Je vous rappelle qu’il y a la sommation à l’effet de 

réintégrer le domicile conjugal, et aussi la sommation à la 

femme de faire son option… 

 Lui 

L’option n’est-elle pas faite depuis longtemps ? 

 Preux 

Malheureusement, oui. Il faut constater la déchéance du 

droit d’option. La femme peut signifier son titre au mari… 

 Lui 

…je suis un âne… 
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 Preux 

…mangez votre foin, imbécile !... Sinon craignez la demande 

en délaissement ou la signification d’un privilège de second 

ordre… 

 Lui 

…La revendication en mitoyenneté… 

 Preux 

…la complainte du tiers qui veut se faire adjuger la 

possession… 

 Lui 

Je flotte… Avec ce dépôt de bilan, c’est mon identité que je 

dépose. Qu’est-ce que je vais devenir ? 

 Preux 

A vous deux vous rebâtirez. 

 Lui 

Elle me lâchera si je coule. 

 Preux 

Tout montre le contraire. 
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        Lui 

Je ne sais pas… Je ne sais plus très bien ce que je fais… C’est 

sur moi que la tour va s’écrouler… Enfoui sous les 

décombres… 

 Preux 

Avec elle, vous vous dégagerez alors que moi, il ne me 

restera qu’à deviner la vie en guettant les ombres derrière 

le rideau… 

 Lui 

Vous n’avez rien à prouver à personne.  

 Preux 

Qu’est-ce que vous voulez prouver ? 

 Lui 

Que je suis moi. Que j’existe par moi-même… Et 

maintenant je n’existe plus que par mes dettes. 

 Preux (avec indignation) 

Est-ce que c’est moi qui vais vous dire que vos 

gémissements sont intolérables ? Une santé insolente, des 

enfants qui comptent sur vous, une femme superbe 

suspendue à votre cou ? Est-ce que vous ne croyez pas que 
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dans une société un peu plus égalitaire, on ne vous 

obligerait pas à partager un peu tout ça ? 

                  Lui 

Oui. Tout ce que vous dites est vrai, bien sûr. Oui. 

Seulement, voilà, il y a moi. Et moi, je suis habité par 

quelqu’un dont je ne peux pas me débarrasser, qui m’oblige 

à être un autre, et quand ma femme appelle, c’est lui qui 

répond. 

 Preux 

Fermez-lui la gueule ! Et vite ! 

 Lui 

Coriace le personnage ! Il tient la place. 

 Preux 

Vous avez raison, il faut notifier. 

 Lui 

Notifions. 

 Preux 

Je, soussigné etc...notifie que, dans ces temps-ci comme 

d’ailleurs dans les autres, on meurt de faim sur une planète 

qui regorge de ressources, on tue, on terrorise, on écrase, 

on frappe, on torture… 
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 Lui 

… on chôme… 

                 Preux 

… on vieillit… 

 Lui 

… et si on ne fait pas attention, à la fin, on meurt… 

 Preux 

On aime et on n’est pas aimé. 

 Lui 

Retour à la case départ. 

(Silence) 

 Preux 

C’est la vie…On peut vous aider ? 

Lui 

Il n’y a que les banquiers qui puissent m’aider. Ils ne le 

feront pas. 

 Preux 

On peut toujours réfléchir… Il faut que je me retire. J’ai un 

rendez-vous à mon bureau dans dix minutes. 

 



 

107 
 

 Lui 

Revenez quand vous aurez terminé. 

                 Preux 

Ma présence ne vous importune pas ? 

 Lui 

Au début elle m’a encombré. Plus maintenant. 

 

  --------------------------------- 

 

(Le mari et la femme sont dans la salle de séjour.) 

 Elle 

Cette fois je démissionne. 

 Lui 

Toi ? 

 Elle 

Moi. 

 Lui 

Mais alors qu’est-ce qu’on va devenir ? 

 Elle 

Tu comptes sur moi ? 
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 Lui 

Je ne compte que sur toi. 

                 Elle 

Trop d’échecs. Trop de déceptions. Trop de fatigue. Pas 

d’argent. Pas de spectacle. 

 Lui 

Peut-être… 

 Elle 

Peut-être que quoi ? 

 Lui 

Rien… C’était pour parler. 

 Elle 

Autant se taire. 

 Lui 

Avec qui parler alors ? 

 Elle 

Je croyais qu’on n’avait plus rien à se dire. 

  Lui 

Je suis un âne. 
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 Elle 

Oui. 

(Téléphone) 

Elle 

Bien !... Enfin… Oui ! Oui ! (A voix basse) Ce sont les 

enfants… Tu as raison… C’est ça… Ah bon !... (A voix basse) 

Gérard a mis le pied sur une méduse… ça ne te brûle pas ? 

Non ?... Le pharmacien ?... Oui…mieux… Pas grave ?… 

Bon !…  Bon !... A demain. 

 Lui 

Même les méduses sont contre nous. 

 Elle 

Ne va pas t’imaginer que les méduses s’intéressent à nous… 

personne ne s’intéresse à nous… Personne ne s’intéresse à 

moi… 

 Lui 

Si, moi. 

 Elle 

Toi ? 

(Téléphone) 
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 Elle 

Ah ! C’est toi, Ariane ? Ben non !... Pas vraiment… Enfin… La 

tour… Oui… non… Aucune solution… L’Apocalypse non 

plus… Pas d’argent… Rien… Le dépôt de bilan… On ne sait 

pas bien ce qu’on va devenir… La barque fait eau… Viens 

nous voir… Tu auras peut-être des idées… Là maintenant, 

oui… On a encore de quoi manger ce soir… (A lui.) C’était 

Ariane. 

 Lui 

Si Preux la voit, il ne s’y reconnaîtra pas. On pourrait vous 

confondre. 

 Elle 

Qu’est-ce qu’on disait ? 

 Lui 

Que quelqu’un s’intéressait à toi… Moi… 

 Elle 

Répète ça. 

 Lui 

Moi ! Moi je… 

 Elle 

Vraiment ? 
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 Lui 

 J’ai peur que tu ne me lâches si je dépose mon bilan. 

 Elle 

Mais encore ? 

                 Lui 

J’ai peur que… Tout simplement peur… 

 Elle 

On a tous peur… Et toi tu essaies de te protéger en faisant 

semblant… de quoi au juste ? 

 Lui 

Semblant d’être quelqu’un qui n’a pas peur, quelqu’un 

qui… Semblant d’être quelqu’un quoi ! 

 Elle 

Triste crétin ! 

 Lui 

Toi aussi tu as peur ? 

 Elle 

A en crever. 

 Lui 

Ah bon ? 
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 Elle 

Non, ça n’est pas bon du tout. Mais je vis avec. Encore faut-

il que j’aie une planche à laquelle me raccrocher… La 

planche, c’est toi… 

                 Lui 

… une planche pourrie… 

 Elle 

Sors de ta coquille, espèce de mollusque ! 

 Lui 

Je suis un mollusque qui n’a plus de coquille… 

 Elle (plus bas) 

…Ta coquille, ça pourrait être moi non ? Je pourrais être 

une formidable coquille où vivre ensemble… 

 Lui 

Tes rêves, toi, tu les réalises. Tu les réalises avec 

acharnement. Moi, jamais…Je n’ai que les réalités. Et à 

présent les réalités s’effondrent sur moi, les unes après les 

autres. J’ai vécu mille ans et je suis fatigué, si fatigué… Tu 

comprends ? 

 Elle 

Oui. 

(Téléphone)  
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 Elle 

Oui… Oui… Je vous en prie… A 16 heures… d’accord… 16 

heures… Merci… 

 Elle 

C’était Chateaumartin. Le dossier de l’affaire Porteau est 

arrivé. On appellera cet après-midi vers quatre heures. 

 Lui 

Espérons que nous n’allons pas recevoir un nouveau coup. 

 Elle 

Qu’est-ce qui pourrait nous arriver de ce côté ? 

 Lui 

Je ne sais pas. Mais au point où nous en sommes… 

 Elle 

Au point où nous en sommes, nous serions invincibles si… 

 Lui 

…si je le voulais ? 

 Elle 

Oui, si tu le voulais. 

 Lui 

Je le veux. 
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(Téléphone) 

 Elle 

Oui… Je comprends… C’est pour toi. 

 Lui 

Ah ! C’est toi… Longtemps qu’on ne s’est pas vus… 

Ah bon !… Oui… 4000 mètres carrés de bureaux… bien 

placés…excellente qualité… Hé oui ! … Peut-être bien que 

ce serait quand même pour l’acheteur une magnifique 

affaire… sur un ou deux ans bien sûr !... Je comprends… 

Enfin merci quand même. Si tu avais du nouveau, rappelle-

moi. Je ne bouge pas. 

(Silence) 

 Lui 

 Tu es allée voir Orphan ? 

  Elle 

Oui. 

 Lui 

Sans rien m’en dire ? 

 Elle 

J’aurais voulu réussir à lui faire acheter la tour et à t’en faire 

la surprise… Mais il ne peut pas. 
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 Lui (à voix basse, cherchant ses mots)  

Rien… Rien… ne pouvait me toucher plus que ça. 

 Elle 

C’est un échec. 

 Lui 

C’est mieux que tout. 

(Téléphone) 

 Elle 

Oyons ce que disent les dieux. 

 Lui 

Craignons la colère des cieux. 

 Elle  

Pourquoi toujours craindre ? Pourquoi toujours geindre ? 

(Reprenant le vers classique) Contre la destinée traîtresse 

armons-nous de fureur vengeresse. (Sonnerie de téléphone. 

Elle prend le correspondant.) Oui… c’est moi… Un 

manuscrit ? Sous quel nom ? Ah ! Oui ! Oui !... Je me 

souviens bien sûr… Oui… enfin non ! Euh !... Pas pour le 

moment en tout cas…  Je ne sais pas quand… C’est vrai, oui. 

Je veux monter l’Apocalypse… l’Apocalypse… oui… (La voix 

subitement intéressée.) Coupler les deux spectacles ?…ça  

me paraît impossible… Impossible… trop hétérogènes… 

deux spectacles distincts ?... Et l’argent ?... Pas de 
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problème ?... Ah bon !... Ce soir !... C’est que je ne vois pas 

comment… Pas comment on pourrait d’ici ce soir… Vous 

repartez ?... Bon… Ecoutez… Venez à cinq heures… 

                 Lui 

Qui vient ici ? 

 Elle 

 Décidément… tout est imprévisible… C’est un industriel de 

la Nouvelle Orléans, de culture française, totalement 

bilingue, qui vient d’épouser une femme française, laquelle 

française m’a envoyé le manuscrit d’une pièce de théâtre. 

 Lui 

Tu la connais ? 

 Elle 

Elle, non. Le manuscrit, oui. 

 Lui 

Alors ? 

 Elle 

Pathologiquement mauvais. Irrécupérable. Injouable. 

 Lui 

Alors ? 
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  Elle 

Il propose de financer la pièce et l’Apocalypse. 

 Lui 

 Il est riche ? 

 Elle 

Milliardaire en dollars. 

 Lui 

Ne laisse pas échapper ce type. 

 Elle 

Je te dis que c’est injouable… catastrophique… atterrant… 

 Lui 

Il le sait ? 

 Elle 

Penses-tu ! Il ne l’a pas lue. C’est un cadeau qu’il fait à sa 

femme. 

 Lui 

C’est la bouée. On s’accroche 

 Elle 

Ecoute… Laisse-moi réfléchir… 
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 Lui 

Il y a sûrement une solution. Réécris le texte. 

 Elle 

Je ne sais pas faire. Je sais mettre en scène. Mais je ne sais 

pas écrire… Mais… J’ai peut-être une idée… Attends un peu. 

 Lui 

Pomard ?... 

Elle 

Oui… Pomard… Pomard… 

Lui 

Pomard te réécrira ça entre deux dossiers de contentieux 

fiscal au Conseil d’Etat. 

 Elle 

Lui, il sait faire… Tu crois qu’il acceptera ?... Et sous quel 

nom ?... 

 Lui 

Ecoute… Pomard est un ami. Il nous aidera…On trouvera 

une solution… 

 Elle 

C’est que mon Américain est très fin. Il comprendra nos 

astuces. 



 

119 
 

 Lui 

Pomard !... Je hisse le pavillon de détresse sur notre 

radeau… J’appelle Pomard. Il accourra. 

 Elle 

La tour. On pourrait peut-être refiler la tour à l’Américain. 

 Lui 

Là tu jettes le bouchon un peu loin… 

 Elle 

Tu dis toi-même qu’à terme la tour, c’est peut-être une 

bonne affaire. 

 Lui 

De là à ce que ce type de la Nouvelle Orléans l’achète ?... 

 Elle (prise dans une vision) 

On pourrait aménager l’une des salles de réunion du rez-

de-chaussée pour en faire un théâtre, et qui aurait la 

direction de ce théâtre ? Hein ? Dis-moi, qui aurait la 

direction de ce théâtre ? 

 Lui 

Du calme. 
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 Elle 

Pomard réécrit. Je monte. L’Américain achète la tour Tu te 

dégages… Pomard… C’est Pomard qu’il nous faut. 

 Lui 

Je l’appelle. 

(Silence) 

 Lui 

Absent… Bien sûr… Fin juillet… Où peut-il bien être ? Au 

Sahara… Comme chaque année à cette époque, Pomard fait 

le Sahara à dos de chameau !... On cherche Pomard, et lui 

va crever de soif au Sahara à seule fin de nous… 

 Elle 

…Et pour ce soir c’est foutu !... Or ce que veut l’Américain, 

c’est qu’on joue une scène de la pièce ce soir en présence 

de sa femme. 

 Lui 

Pourquoi ? 

 Elle 

Pour lui faire plaisir. 

 Lui 

Une intellectuelle à lunettes ? 
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 Elle 

Une ravissante personne paraît-il, devant qui il est à 

genoux.  

 Lui 

Hum ! Hum ! Il y a quelque chose à faire. 

 Elle 

Quoi ? 

 Lui 

Fais une lecture du texte. On verra bien l’effet que ça 

produira. 

 Elle 

C’est tout vu. Ça sera catastrophique. 

 Lui 

 Je suis sûr qu’il y a une solution…Convoque Asmara… 

 Elle 

Pour faire une déclaration d’amour ? 

 Lui 

Non… Non… En effet… 

 Elle 

Dommage que Nabuchodonosor ne soit pas dans ce texte 

non plus. 
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 Lui 

Nabuchodonosor ? 

 Elle 

 Le rêve d’Asmara… Interpréter Nabuchodonosor. 

 Lui 

Peut-être que Pomard pourrait introduire de nouveaux 

personnages, faire une place à Nabuchodonosor… 

 Elle 

Ça se passe de nos jours à New-York… Non… 

 Lui 

Pas de panique. 

(Téléphone) 

 Lui 

Ah ! C’est toi ! Justement on te cherchait ! Tu tombes bien… 

Je ne te demande pas ce que tu fais là-bas… Seulement, 

voilà, nous, nous avons besoin de toi… Urgent, tout ce qu’il 

y a de plus urgent… Il s’agirait de réécrire le très mauvais 

manuscrit de la femme d’un milliardaire américain pour en 

faire une bonne pièce… L’intérêt, c’est que le milliardaire 

financerait sa pièce et bien d’autres choses… Quoi ? Il ne le 

sait pas encore, mais nous, nous le savons… Non, il n’est 

pas idiot, et il comprend le français aussi bien que toi et 

moi… Toi, tu réécris, c’est tout… Quand ? Maintenant !... Tu 
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as tout le mois d’août pour ça… Modifie tes projets… Vends 

ton chameau… D’occasion, oui … D’accord !... 

 Lui 

C’était Pomard. 

 Elle 

Où est-il ? 

 Lui  

A Hassi-Messaoud. Son chameau est en panne. 

(Sonnerie de la porte d’entrée; arrivée de Preux) 

 Lui 

Ah ! C’est vous ? Il faut que je sorte. J’ai rendez-vous avec 

l’inspecteur des impôts. 

 (Il sort.) 

 Preux 

Du nouveau. J’ai reçu un télégramme m’ordonnant de 

suspendre les poursuites à votre égard. 

 Elle 

Pourquoi ? 

 Preux 

On me dit qu’il n’y a plus lieu à poursuites. C’est tout. (Plus 

bas) Il ne me sera pas donné de vous saisir, madame. 
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 Elle 

Il se passe quelque chose. 

 Preux 

Il se passe quelque chose. 

  Elle 

Qu’elle est lente cette journée ! 

Dont la fin me doit rendre heureuse ! 

Chaque moment à ma fièvre amoureuse 

Semble durer plus d’une année. 

 Preux 

Vous soupirez madame ? Aimeriez-vous ? 

 Elle 

Huissier qu’ai-je entendu ?  

Je soupire, et vous présumez 

Que je vous aime, et m’osez le dire ? 

 Preux 

Apaisez madame ce courage irrité. 

Me croiriez-vous assez téméraire 

Pour hasarder que j’ai l’heur de vous plaire ? 
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 Elle (soupçonneuse) 

 Auriez-vous monsieur, quelque pratique dans l’art du 

théâtre ? 

 Preux 

Ciel ! Le voile tout entier se déchire. 

 Elle (triomphante) 

Vous êtes un familier de Shakespeare ! 

 Preux 

Ah madame ! De grâce… 

 Elle 

Cessez de vous envelopper dans ces vains mystères,  

Et qu’un prompt aveu enfin nous éclaire. 

 Preux 

Tout dire ? Ah je n’y puis consentir ! 

 Elle 

C’en est trop huissier ! Ma patience lassée vous enjoint ou 

de parler ou de partir. 

 Preux 

Parler ? C’est me trahir. Partir ? C’est périr. 
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 Elle 

A la fin, il faut choisir. 

 Preux 

 Ah ! Dieu l’étrange peine… 

                 Elle 

Le temps presse. Remettons à plus tard les épanchements 

d’une âme généreuse. 

 Preux 

Soit. J’en conviens. Du temps de ma folle jeunesse, dans 

l’éclat des années heureuses… 

 Elle 

Abrégeons s’il vous plaît, et venons-en au fait. 

 Preux (libéré, jubilant) 

Oui, madame, moi, Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de 

justice, il advenait qu’en ces temps-là je brûlasse les 

planches. 

 Elle 

Peut-on vous croire ? Parlez-vous sans malice ? 

 Preux 

Aujourd’hui, encore, lorsque, malade de solitude en ma 

silencieuse demeure, las de guetter du monde l’inutile 
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rumeur, je tente d’arracher mon âme aux terreurs dont elle 

s’épouvante, seul devant le miroir, c’est en revêtant le 

masque et les mots de l’un ou l’autre des personnages du 

répertoire que je parviens à ne point disparaître dans le 

marécage. 

 Elle 

Sauriez-vous nous tourner une déclaration d’amour ?  

 Preux 

C’est un art, madame, où je me suis exercé tout au long des 

jours. 

 Elle 

C’est la Providence qui vous envoie. 

 Preux 

Ne nous égarons pas : c’est seulement le fisc. 

 Elle 

Je passe sur les détails. A cinq heures vous aurez à faire une 

déclaration d’amour devant un milliardaire américain qui 

pourrait bien nous aider à sortir du mauvais pas où nous 

sommes. 

 Preux 

De là à lui faire une déclaration d’amour … 
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 Elle 

Vous ne comprenez rien. Ce type a une femme qui est 

l’auteur d’une pièce qu’il veut voir monter. Et vous, vous 

devrez en interpréter l’une des scènes tout à l’heure. 

                 Preux (joyeux) 

Est-ce vous qui me donnerez la réplique ? 

 Elle 

Non, ma sœur Ariane qui est comédienne. 

 Preux (déçu) 

Ah bon !... Avec vous j’y serais arrivé, mais avec une autre… 

 Elle 

Vous vous forcerez. 

 Preux 

Bohf ! 

 Elle 

Ne discutez pas. Faites ce qu’on vous dit. 

 Preux 

Où est le texte ?   

 Preux 

Il n’y a pas de texte. 
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 Preux 

Pas de texte ? Mais puisqu’il y a un auteur ? 

 Elle 

Justement. Il y a un auteur. Mais il n’y a pas de texte. 

         Preux 

Enfin… 

 Elle 

Ça arrive figurez-vous. Le texte est tellement mauvais qu’il 

est totalement à réinventer. 

 Preux 

Je saurais improviser si vous me donniez la réplique. 

 Elle 

Têtu hein ! Puisque je vous dis que c’est Ariane que vous 

aurez comme partenaire. 

(On sonne.) 

 Elle 

D’ailleurs la voici !  

(Entre une personne ayant l’allure de la maîtresse de 

maison, et vêtue exactement comme elle.) 

 Preux (éberlué) 

C’est une photocopie… ou quoi ? 
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 Elle (à Preux, à part) 

On nous prend souvent pour des jumelles.  

(A voix haute) 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ? 

 Ariane 

C’était sur les bords de l’Adriatique où je me trouvais dans 

l’un des camps du Club Mare Nostrum…(A part) Qu’il est 

beau ! Grands dieux qu’il est beau ! Qui est-ce ? 

 Elle 

Justement. Voici Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de 

justice, qui va te faire une déclaration d’amour. 

 Ariane 

Déjà ? 

 Elle  

Pas un instant à perdre. Le temps presse. 

 Ariane 

Aimez-vous ? 

 Elle  

De l’amour, il a toutes les fureurs. 
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 Ariane 

Pour qui ? 

Elle 

Tu vas ouïr le comble des horreurs. Il aime…  A ce nom 

fatal, je tremble, je frissonne… Il aime… 

 Preux 

Vous vous moquez madame ? 

 Elle 

Pardonnez-moi… (Avec tendresse) Oui… Pardonnez-moi…  

                  (A Ariane) 

C’est une scène à jouer à cinq heures où tu lui donnes la 

réplique. Il va tout t’expliquer. Passez à côté, dans le 

bureau, pour répéter. 

 Preux 

Expliquer ? Mais qu’est-ce que je vais expliquer ? Je n’y 

comprends rien moi-même. 

 Elle 

Allez… Allez vite… Dites-lui que vous l’aimez, en dix 

minutes… C’est tout ce qu’on vous demande… Ne faites pas 

tant d’histoires… J’ai dix minutes avant que Chateaumartin 

n’appelle. Je porte cette lettre, et je reviens. 

(La porte s’ouvre. Entre le mari.) 
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 Elle 

C’est toi !... Je reviens tout de suite ... 

 Lui 

A tout à l’heure ! 

(Preux et Ariane passent dans le cabinet de travail et 

entreprennent de jouer la scène. Leurs mimiques traduisent 

la plus complète incompréhension de ce que l’on attend 

d’eux. Le mari reste dans la salle de séjour. Le téléphone 

sonne.) 

 Lui 

Oui… en effet… Malheureusement ma femme vient de 

sortir à l’instant… (Un intérêt subit passe dans sa voix.) 

Comment ?... Une erreur de frappe ?... Mais alors ?... Oui… 

Oui… Louise Tomine ?... Oui… Oui… (Tristement.) Ah !... 

Ah !... Longtemps ?... Six mois… Attendez…. oui… oui… Je 

me souviens…. Bien sûr, oui !... Non ! Non ! Je vous en prie. 

Maître Corel à Poitiers dites-vous ? Je prends l’adresse et le 

numéro de téléphone … Bien entendu… Merci… Merci… 

(Il raccroche, reste un instant immobile, en proie à 

l’étonnement le plus profond. Puis il fait quelques pas, se 

baisse, tire du fond d’un tiroir de la commode une grande 

enveloppe dont il extrait quelques photographies, en 

sélectionne une qu’il regarde longuement. Elle rentre.) 
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 Elle 

Inouï ! Panne d’ascenseur ! Cet ascenseur a encore trouvé 

le moyen de tomber en panne. Est-ce qu’il faudra que ce 

soit moi qui appelle le réparateur comme la dernière fois ? 

Il faut que je fasse tout dans cette maison. Chateaumartin a 

appelé, évidemment ? 

 Lui 

Oui. Il faut que je te dise… 

 Elle 

Tu me raconteras ça après. Dans une demi-heure 

l’Américain sera là avec sa ravissante femme savante. Il faut 

que je fasse répéter mes deux saltimbanques. 

 Lui 

Ecoute un peu… un mot… 

 Elle 

Excuse-moi… Mais, après… Il faut que cette scène soit 

réussie. (Elle ouvre la porte.) Venez, vous deux ! 

 Ariane 

C’est fou ton idée. On n’y arrivera pas ! Et d’ailleurs 

comment la femme reconnaîtra-t-elle son texte ? 
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 Elle 

S’il est bon, elle croira l’avoir écrit…Allez on y va… Ariane où 

veux-tu te mettre ?... Là… D’accord… Et vous ?... Ici !...Non… 

Un peu plus à gauche…Plus à gauche je vous dis…Là… Je 

vous dis là… Bon ! Je vous écoute… 

 Preux 

J’ai oublié ce qu’on avait préparé. 

                 Ariane 

D’ailleurs c’était très mauvais. 

 Elle 

Dites quelque chose. On verra  bien. 

 Preux 

Euh !... 

 Elle 

Quoi euh !... 

 Preux 

J’ai le trac. 

 Elle 

Faites ça comme une sommation. 

 Preux 

Une sommation d’amour ? 
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 Elle 

Oui. Ou comme une signification ou comme une assignation 

ou quelque chose comme ça. Est-ce que je sais moi ? 

Preux (du ton de quelqu’un qu’une idée nouvelle vient 

éclairer subitement)  

Mais bien sûr !... Mais bien sûr !... Attendu que… Je ne sais 

plus que dire… 

 Elle 

Plantez-vous face à Ariane…Et interrogez vos entrailles. 

(Preux se concentre, regarde fixement le sol, puis, comme s’il 

faisait craquer une invisible écorce, fait sa déclaration.) 

Preux   

Attendu que le ciel et la terre ont été créés pour qu’il me 

soit donné de vivre cet instant; attendu que j’ai grandi dans 

la seule compagnie de mes pensées et que, d’abord, il m’a 

semblé que cette rumeur suffirait à combler le vide, en moi, 

béant ; attendu qu’avec les années, j’ai perdu l’usage des 

autres ; attendu qu’ayant renoncé à la parole, j’en ai perdu 

le mode d’emploi, qu’en conséquence, il ne faut point m’en 

vouloir, si, à cette heure, pour dire les choses capitales, je 

reste sans voix ; attendu que ce n’est point de mon fait si 

les sentiments ont fini par déserter les mots qui avaient 

reçu mission de les dire ; attendu qu’en  outre, parlant sous 

l’empire de la crainte, mon esprit bégaie et mes lèvres 
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tremblent, la raison en étant que si l’aveu que je vous 

signifie venait à être repoussé, c’est vivant que j’entrerais 

dans la tombe, le mort ayant saisi le vif ; attendu qu’il y eut 

des millions d’années avant que vous et moi fussions là, et 

qu’il s’en écoulera des millions d’autres après que nous 

aurons trépassé, qu’il y a urgence, que les jours sont 

comptés, qu’il faut se hâter ; attendu que pour respirer, il 

me faut votre présence, que le timbre de votre voix fait 

vibrer en moi les fibres de la vie, que vos mains, votre 

visage et votre regard me sont une caresse, que le 

foisonnement de votre chevelure, le mouvement de vos 

hanches et ces courbes délectables dont la nature vous a 

fait don me laissent le souffle court, la gorge serrée et les 

mains moites ; attendu que la soif qui me dévore en 

dedans, vous seule pouvez l’apaiser, et que, si vous vous y 

refusez, il ne vous restera au terme de vos années que 

l’amertume des heures manquées ; attendu que si les 

suprêmes puissances m’accordaient d’accéder aux sources 

de la vie, alors, moi, Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de 

justice, je clamerais à pleine voix la gloire des jouissances 

vitales, et je soulèverais le monde pour en faire offrande à 

l’Eternel ; attendu que l’enchaînement des causes et des 

effets a fait que ce soit vous et que ce soit moi qui ayons à 

célébrer ensemble la fête des vivants, que c’est vous qui 

m’êtes apparue et non point une autre, que c’est moi qui 

suis accouru et non point un autre ; attendu que vous et 

moi saurons au long des jours construire un lieu commun et 
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accéder au temps partagé, qu’il faut en faire le pari et en 

accepter le prix, qu’il sera bon de passer l’aspirateur et de 

nettoyer le congélateur, de ranger l’appartement et de 

s’abandonner aux emportements ; attendu qu’ensemble 

nous ferons le voyage au centre du symbole ; attendu que 

d’avoir parlé, j’ai la gorge sèche, que d’avoir osé, je suis pris 

de vertige, et qu’à présent, puisqu’il faut conclure, moi, 

Pierre Paul Gédéon Preux, huissier de justice, je vous 

signifie cet aveu par lequel j’abandonne ma vie et mon 

temps à votre très irréparable ou très aimante sentence. 

(Long silence. Preux se tient immobile, hors de la réalité.) 

 Ariane 

Il est sublime ou il est fou ? 

 Lui 

Il est amoureux. 

 Elle 

Il est amoureux fou. 

 Ariane 

De qui ? 

 Lui 

Là, le mystère s’épaissit. 
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 Ariane 

On aurait dit que… Mais c’est impossible…Il me connaît 

depuis moins d’une demi-heure. Qu’il est beau ! Mais qu’il 

est beau !... Je craque. 

 Elle 

Bon … ça va …  ça va ! Il faut que j’explique à la femme de 

l’Américain qu’on a un peu aménagé son texte. 

 Lui 

C’est-à-dire qu’elle verra tout de suite que la scène n’a plus 

rien à voir avec sa pièce. 

 Elle 

J’en ai peur. Peut-être qu’elle se laissera faire quand 

même ! 

 Lui 

Ça n’a aucune importance. 

 Elle 

Vite dit !  

(A Ariane et à Preux) 

 Vous avez vingt minutes pour répéter. Vous repassez dans 

le bureau d’à côté. Il faut que ce soit parfait. Ariane tu 

sauras quoi faire aussi bien que moi. Il faut que ce soit tel 

qu’elle oublie son propre texte. 
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(Ariane et Preux passent dans le cabinet d’à côté.) 

 Elle 

 Il faut que cette audition réussisse. S’il pouvait tout 

prendre… l’Apocalypse…La tour…Tout. 

                Lui 

 Plus la peine de te fatiguer. 

 Elle  

Comment ça plus la peine ? 

 Lui 

Le fisc a fait une erreur. 

 Elle 

Oui, je sais. 

 Lui 

Mais tu ne sais pas laquelle. 

 Elle  

Non. 

 Lui 

C’est simple : ils ont interverti monsieur et madame. Sur la 

lettre qu’ils t’ont envoyée ils ont écrit que l’héritière c’était 

toi et que la succession était celle de monsieur Roger 
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Porteau alors que c’est moi, l’héritier, et que la succession 

est celle de Madame Roger Porteau. 

 Elle 

Ah bon !... Alors les trois mille huit cent… 

                 Lui 

Etc… C’est à moi de les payer. 

 Elle 

Ça ne change pas grand-chose à nos affaires. 

 Lui 

C’est le reste qui change tout. 

 Elle 

Quel reste ? 

 Lui 

L’héritage. 

 Elle 

Parce qu’il y a réellement un héritage ? 

 Lui 

Oui. 

 Elle 

De Madame Porteau ? 
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 Lui 

De Madame veuve Porteau, de Louise Porteau. 

                Elle 

Mais nous ne connaissons pas de Louise Porteau que je 

sache ? 

 Lui 

Je n’ai jamais connu de Louise Porteau, mais j’ai connu 

Louise Tomine devenue depuis Madame Clairveaux, épouse 

de Roger Porteau. 

 Elle 

Porteau… Clairveaux ? 

 Lui 

Porteau, c’était le nom d’état-civil de son mari. Clairveaux, 

le pseudonyme dont il signait ses grands reportages dans la 

presse. 

 Elle 

Je connais ce nom-là. 

Lui  

Il était célèbre. Il y a des années, j’avais appris que Louise 

Tomine avait épousé ce Roger Clairveaux, et c’est 

seulement sous ce nom-là que je la connaissais. 
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 Elle 

Et Louise Tomine, c’était qui ? 

                 Lui 

Une lointaine cousine que nous retrouvions chaque année 

en vacances à Arcachon. 

 Elle 

Et elle te fait son héritier ? 

 Lui 

Légataire universel. 

 Elle 

Mais ses enfants ? Sa famille ? 

 Lui 

Pas d’enfants. Pas de famille. Aucun héritier direct. 

 Elle 

Pourquoi toi ? 

 Lui 

Il faut penser qu’elle n’avait pas gardé un trop mauvais 

souvenir de moi. 

 Elle 

Quel souvenir ? 
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 Lui 

Il aurait fallu le lui demander. Celui d’un adolescent 

maladroit et prétentieux, sans doute. 

 Elle 

 Un adolescent de charme oui ! Je te connais ! 

 Lui 

Bohf ! 

 Elle 

Tartuffe ! On a soif de toi. Tu le sais. Tu en vis. Je suis 

déshydratée. Mais j’ai appris à vivre de ma soif… Et à elle, 

que lui avais-tu donné ? 

 Lui 

Des paroles. Seulement des paroles…Des paroles à l’infini. 

 Elle 

C’est beaucoup. 

 Lui 

Elle n’attendait rien d’autre. 

 Elle 

Qu’en sais-tu ? 

 Lui 

Je le sais. 
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 Elle  

Comment était-elle ? 

 Lui 

Dans mon souvenir, elle est restée jeune, belle, 

évanescente, fragile. 

 Elle 

Je rends les armes. Contre une femme jeune, belle, 

évanescente, fragile, et, de surcroît, morte, aucune femme 

vivante ne peut lutter. 

 Lui 

Je ne parviens pas à croire qu’elle soit morte. Déjà ! Elle 

avait mon âge. 

 Elle 

Comment est-elle morte ? 

 Lui 

Crise cardiaque 

 Elle 

Raconte-moi.  

 Lui 

Quoi ? 
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                Elle 

Tout. Sa vie. Sa personne. Son allure. 

                Lui 

Pourquoi ? 

 Elle 

Je voudrais qu’étant morte, au moins un être humain parle 

de moi avec la voix que tu as pour parler d’elle. 

 Lui 

Tu es jalouse ? 

 Elle 

Question idiote. Raconte plutôt. 

 Lui 

Je ne l’ai plus revue depuis un certain matin de septembre 

de je ne sais plus quelle année. C’était le jour du départ. Je 

venais lui faire mes adieux. Je vois son visage, tendu, 

souriant, mélancolique. J’entends des mots, des banalités, 

des silences pleins de longues confidences. Nous ne savions 

plus rien nous dire à cet instant, cependant nous nous 

étions beaucoup parlé. Il y avait le soleil, les vagues, le 

sable, et comme la saison était déjà achevée, que la plage 

était presque déserte, il flottait dans l’air ce quelque chose 

de déchirant qui naît de ce qui finit. 
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 Elle 

Et qui ne peut ne pas finir. 

                 Lui 

Je la revois. Je l’entends. Mais cela ne se raconte pas. « Au 

revoir… Bon voyage… A l’année prochaine… » Il n’y eut pas 

d’année prochaine. Je ne sais plus pourquoi. 

 Elle 

Je la devine. Faut-il la craindre ? 

 Lui 

Du tout. Elle était un visage, une foi. 

 Elle 

Foi en quoi ? 

 Lui 

En la vie, en la lumière, en l’éternité. 

 Elle 

Je crois que si je l’avais rencontrée, je l’aurais aimée. 

 Lui 

Et lorsqu’elle a rédigé son testament, quelque part dans 

une grande maison du Poitou, c’est à moi qu’elle a pensé. 

Après toutes ces années de silence et de méconnaissance. 
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 Elle 

Il y a l’aimant. Il y a la limaille. Comme elle, j’appartiens à 

l’engeance de la limaille. 

 Lui 

Tu ne me demandes pas ce qu’elle nous laisse ? 

 Elle 

Elle nous laisse quelque chose? 

 Lui 

Une fortune immense. Elle était riche. Et elle avait épousé 

ce Roger Porteau qui était encore beaucoup plus riche 

qu’elle. Lui non plus n’avait aucun héritier, et quand il est 

mort, il lui a tout légué : des terres, des maisons en France 

et à l’étranger et surtout des titres, des titres pour des 

centaines de millions. 

 Elle 

Mais… Tu veux dire… 

 Lui 

Tout nous revient… Enfin la moitié, parce que l’Etat nous 

prendra l’autre moitié…  Mais la moitié, c’est encore 

énorme… 

 Elle 

Mais enfin… Tu me fais rêver… 
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 Lui  

C’est la réalité… La triste réalité… Louise Tomine est morte. 

                 Elle 

Excuse-moi. 

 Lui 

Tu n’as pas à t’excuser. Personne n’y est pour rien, et 

personne n’y peut rien. Nous sommes riches de plusieurs 

centaines de millions. 

 Elle 

 Attention… Attention… J’ai toujours été habituée à 

chercher de l’argent pour chacun de mes spectacles… Je ne 

vais pas pouvoir changer d’habitude comme ça… Si je n’ai 

plus besoin d’argent, je n’ai plus aucune excuse si je rate… 

Oh ! Attention… ça demande réflexion… 

 Lui 

C’est tout réfléchi, et personne ne nous a rien demandé. 

 Elle 

Bizarre !... Je n’ai jamais voulu être riche. Il m’est arrivé de 

le rêver, jamais de le vouloir… Est-ce un événement 

heureux ?... 
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 Lui 

On ne peut jamais savoir à l’avance. Disons que ça 

ressemble à un événement heureux…. Et qu’il tombe à 

point ! 

                 Elle 

Tu es sûr de tout ce que tu dis ? 

 Lui 

Si tu veux, je vais téléphoner à maître Corel à Poitiers. 

 Elle 

C’est ça… C’est ça… Que nous n’allions pas nous réveiller 

dans les problèmes… 

 Lui 

J’appelle. 

 Elle 

Je vais les voir. 

(Elle rejoint Ariane et Preux.) 

 Elle 

Ça vient ? 

 Ariane 

Je crois qu’on évitera la catastrophe. 
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 Elle 

Dites-moi, huissier, je veux monter l’Apocalypse. Je cherche 

un récitant. Est-ce que vous…  

                 Preux 

Moi ? Voyons vous n’y pensez pas. Moi, Pierre Paul Gédéon 

Preux, huissier de justice, que je me produise sur les 

tréteaux ? Voyons madâme ! 

  Ariane 

Je me produis bien, moi, sur les tréteaux ! 

 Preux 

Mais c’est votre métier ! 

 Elle 

Ne m’avez-vous pas avoué qu’il y eut des temps où vous 

brûliez les planches ? 

 Preux 

Il y a longtemps, madâme.  

 Ariane (à part) 

Il m’agace avec ces madâme.  
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 Elle  

Vu de l’extérieur, il est un peu guindé. Mais à l’intérieur, il y 

a le feu. 

 Ariane 

J’aimerais assez en être réchauffée. 

                 Elle 

Pas de panique.   

(A Preux) 

Je suis sûre que vous feriez un récitant remarquable pour 

l’Apocalypse. 

 Preux 

Mais enfin comment voulez-vous que je remplisse mon 

office en faisant du théâtre ? 

 Elle 

Ça ne vous prendra que le soir. 

 Ariane (à part) 

Je croyais que tu avais pris contact avec Asmara ? 

 Elle 

Lui, je le paierai en heures supplémentaires alors 

qu’Asmara voudra un cachet faramineux. (Brusquement.) Je 
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continue de raisonner comme si j’étais pauvre. La pauvreté 

est décidément une sale habitude qui colle à la peau. 

 Ariane 

Tu es riche ? 

 Elle 

Oui. Il paraît. Je t’expliquerai. 

 Ariane 

Alors garde Asmara. 

 Elle 

Il n’y a pas que l’argent. Asmara m’énerve, m’énerve, et je 

brûle de lui dire que je l’emmerde, et qu’il aille se faire… 

 Ariane 

Le jour où tu lui diras ça, appelle-moi. Je viendrai. 

 Elle 

            Ô fine jouissance ! 

  Preux 

Je ne sais si mes confrères apprécieraient. 

 Elle 

Laissez-les apprécier, et faites ce dont vous avez envie. 
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 Preux 

Envie ?... Envie ?...  Hé… C’est que… Evidemment… (Preux 

marche de long en large) Votre proposition me prend au 

dépourvu, et je ne sais, tant elle est étrangère à mes 

perspectives, quelle suite lui donner. 

                Ariane (à sa sœur)  

Quel langage ! 

                 Elle  

La fournaise est en dedans te dis-je. 

 Ariane 

 J’entends les bûches qui craquent,  

et je guette les flammes qui montent. 

 Elle 

Si on te demande pour qui brûlent ces flammes… 

 Ariane 

… Je réponds qu’elles brûlent pour moi 

Elle 

Un peu de patience ma sœur, laisse faire ma science, et ne 

va pas, par ton inexpérience, anéantir le délicat ouvrage 

dont la réussite t’épargnera les longs hivernages. 
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  Ariane 

 …Quel ouvrage ? 

  Elle 

Je médite quelque hypallage qui, de son amour, changerait 

l’objet sans en altérer l’image. 

                Ariane 

Vains bavardages !... Il faut parler sans ambages. 

                 Elle 

Tout à l’heure je t’en dirai davantage… L’Américain ne 

devrait pas tarder.  

 Ariane 

J’ai un coup de fil à donner. Tu permets ? 

 Elle 

Je passe à côté. 

(Elle quitte le bureau avec Preux.) 

Elle (à Lui) 

Alors ? 

 Lui 

Confirmation totale. L’héritage est énorme. Le notaire n’a 

pas encore fini d’en faire le tour. 
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 Elle 

Il va falloir s’habituer. Mais plus tard. Pour le moment on 

continue comme avant. 

 Lui 

Excepté que nous n’avons plus aucun problème. Je fais 

proroger les crédits en offrant de nouveaux gages aux 

banquiers. Je garde la tour et je la vends dès que le marché 

reprend. Tu montes ton spectacle comme tu l’entends. Et si 

tu veux tu t’achètes un théâtre. 

 Elle 

Ça m’ennuie un peu d’être riche à cause du grand nombre 

de ceux qui sont pauvres. 

 Lui 

Nous sommes innocents. 

 Elle 

Le resterons-nous ? 

 Lui 

Cesse de gémir. Prends ce qui tombe. Tu ne sais pas ce qui 

arrivera demain. 

 Elle 

Ce soir, on explose. 
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A Preux. 

Ma sœur est célibataire. 

 Preux (absent) 

Ah oui ! 

 Lui (comme s’il avait compris quelque chose) 

Oui. Sa sœur est célibataire. Il faudrait qu’elle se marie. 

       Elle 

 Ariane me ressemble à s’y méprendre. 

 Lui 

On les confond tout le temps. 

 Elle 

Comment la trouvez-vous ? 

 Preux 

Euh !... 

 Elle 

Quoi euh ?... 

 Lui 

Elle ne vous plaît pas ? 

 Preux (comme s’il réparait une impolitesse) 

Si… Si… Je voudrais vous parler du rideau. J’ai réfléchi… 
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 Elle 

Le rideau est et demeurera tiré. 

 Preux 

Laissez-moi un peu d’air pour respirer. 

 Elle 

Le rideau n’est plus d’actualité. 

 Preux 

C’est moi qui ne suis plus d’actualité. 

 Lui 

Elles ont le même caractère, les mêmes goûts et s’habillent 

toujours de la même manière. 

 Preux 

Si le rideau est tiré, du moins m’autoriserez-vous… 

 Elle 

A rien. Je ne vous autoriserai à rien. 

 Preux 

Prenez garde. Je vais vous haïr. Vous étrangler peut-être. 

 Elle 

Ah bravo ! L’écorce craque. Fini l’huissier. Voici le grand cerf 

qui brame dans la forêt profonde. 
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 Lui 

Est-ce encore la saison des amours ? 

 Preux 

Je crève d’amour. 

 Elle 

Pour qui ? 

 Preux 

Pour vous. 

 Elle 

Ou pour Ariane ? 

 Preux 

Je vous connais depuis quatorze ans, un mois, deux 

semaines et trois jours. Elle, depuis une demi-heure. 

 Elle 

Comment savez-vous que c’est moi que vous avez vue et 

non Ariane ? 

 Preux 

Enfin… C’est bien vous… 

 Elle 

A cette distance, impossible de savoir. 
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 Preux (estomaqué) 

Comment ?... 

 Elle 

Très souvent Ariane est venue nous voir. 

 Lui 

Très souvent. 

 Elle 

Le soir elle a fréquemment gardé les enfants. 

 Preux 

Mais le soir, les persiennes étaient baissées. 

 Elle 

Elle les a gardés aussi le jour. Des semaines entières. 

 Lui 

 Presque tout le temps. 

 Preux 

De fait quand j’y repense… 

 Elle 

Ah ! Vous voyez ! Vous voyez ! 

 Lui 

Puisqu’on vous le dit. 
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 Elle 

Peut-être l’avez-vous vue plus longtemps que moi qui étais 

toujours par monts et par vaux à courir des rendez-vous 

inutiles. 

                Lui 

D’où il suit… 

 Elle 

… Que vous êtes amoureux de ma sœur, amoureux fou… 

 Preux 

Attention… Attention… C’est quand même à moi de savoir 

si… 

 Elle 

Pendant des années vous suivez une silhouette dans un 

appartement… 

 Preux 

Ça n’était pas une silhouette… 

 Preux 

Mais… 

 Lui 

Silence. 
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 Elle 

…une silhouette dans un appartement. Au bout de quatorze 

ans, un mois, deux semaines etc…  vous croyez rencontrer 

la silhouette. Vous lui parlez. Vous croyez la reconnaître. 

Erreur. C’est une autre. 

 Lui 

Erreur sur la personne. 

 Preux 

Le cas est en effet prévu par le code civil… Qu’est-ce que je 

dis moi ? 

 Elle 

Vous brûlez d’amour pour Ariane. 

 Lui 

Ça vous consume. 

 Elle 

Depuis quatorze ans, un mois, etc… Je vous le dis. 

 Lui 

Puisqu’elle vous le dit. 

 Elle 

Ariane, c’est moi. Et maintenant écoutez-moi. Au lieu de 

vous morfondre seul dans votre huitième étage, de vous 
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racornir au fil des années, de dépérir sur pied, de guetter 

des ombres derrière un rideau, de débiter vos sommations, 

revendications, assignations… 

 Lui 

…etc…. 

 Elle 

…au lieu de traverser cette vallée de larmes sans jamais 

accéder aux exaltations vitales… 

 Lui 

…il n’est plus temps de saisir, il faut se ressaisir… 

 Elle 

…au lieu de vous tasser avant l’âge, de glisser sur la pente 

qui mène au souterrain séjour des morts, saluez… 

 Lui 

… pendant qu’il en est temps encore… 

 Elle 

… du jour qui vient la prometteuse aurore… 

 (Téléphone) 

 Elle 

Oui… oui… Ah bon ! Demain … Euh !... Vous savez, on a un 

peu aménagé le texte… C’est ça… Si ça ne vous plaît pas, 
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vous trouverez certainement un autre metteur en scène… 

oui… on verra… 

(Elle raccroche.) 

L’Américain ! Il a retardé son départ de vingt-quatre heures. 

Il vient ici demain à la même heure… (A Preux) Où garez-

vous votre voiture ? 

 Preux 

Où je peux. 

 Elle 

C’est-à-dire à cinquante ou cent mètres d’ici ? 

 Preux 

Oui… Oui… 

 Elle 

Vous allez raccompagner Ariane. 

 Preux 

Ah mais non ! 

(Entre Ariane.) 

 Elle 

 L’Américain vient demain et non aujourd’hui. Demain, ici, 

même scène, même heure. 
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 Ariane 

Tant mieux ! 

 Elle 

A moi, huissier, j’ai deux mots à vous dire. 

                Preux (las) 

Je n’ai plus envie d’entendre les mots que vous me dites 

aujourd’hui. 

 Elle (à part) 

Réfléchissez à ce que je vous ai dit. C’est moi qui ai raison. 

Vous connaissez autant Ariane que moi. 

 Preux 

Je ne sais plus. 

Elle 

C’est d’autre chose que je veux vous entretenir. La voix qui 

dans l’ombre du théâtre annoncera l’Apocalypse, ce sera la 

vôtre, Pierre Paul Gédéon Preux. Là… Lisez. 

(La pénombre envahit la scène. Seul le comédien qui parle 

est éclairé. Le ton est grave.) 

 Preux 

 « … Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort 

n’existera plus ; et il n’y aura plus de pleurs, de cris, ni de 

tristesse ; car la première création aura disparu … » 
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 Elle 

 « …  Voici que je fais toutes choses nouvelles… » 

                 Preux 

 « … Celui qui a soif, moi, je lui donnerai de la source de vie, 

gratuitement… » 

« …De malédiction, il n’y en aura plus… » 

« …De nuit, il n’y en aura plus… » 

 Elle 

Pierre Paul Gédéon Preux, vous serez la voix de 

l’Apocalypse…Et dans la nuit du théâtre, exultant de joie, 

nous puiserons l’eau vive aux sources du salut. 

 Ariane 

…de la joie, nous connaîtrons les fulgurances… 

 Lui 

Sur le mur des incantations, nous graverons notre chiffre. 

 Elle 

De la vie, nous épuiserons le miel sans en éprouver 

l’amertume. 

 Ariane  

Peut-on approcher du feu central ?... En recevoir la chaleur 

sans s’y engloutir ?.... 
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 Elle 

Je voudrais mettre en scène le spectacle qui durerait 

toujours et ne lasserait jamais… 

 Lui (brusque changement de ton) 

…commercialiser la Tour de Babel… 

(La scène est à nouveau éclairée.) 

 Preux 

Puis-je vous faire observer que, sur ma sommation, elle a 

été détruite ? 

 Lui 

Pourquoi avez-vous fait ça ? 

 Preux 

Défaut de permis de construire. 

 Lui 

Etrange négligence. 

 Preux 

Fatale contingence. 

(Silence) 
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 Ariane 

Il faut que je me retire. 

 Elle (appuyée) 

Tu es en métro ? 

 Ariane (articulant) 

Oui. Je suis en métro. 

(Silence) 

 Lui 

Dommage que nous ne puissions pas te raccompagner en 

voiture. 

 Elle 

Oui. Notre voiture est à la révision. 

 Ariane 

Je n’aime pas beaucoup le métro. 

 Elle 

La sécurité n’y est pas garantie. 

 Ariane 

Beaucoup de femmes s’y font violer. 
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 Elle 

Des centaines tous les jours. Des milliers même. Des 

dizaines de milliers… Toutes… 

Lui 

Dommage, vraiment, que nous ne puissions te 

raccompagner. 

 Elle (avec la plus extrême insistance) 

Ou que quelqu’un qui aurait une voiture ne puisse te 

raccompagner. 

(Silence pesant) 

 Preux (comme s’il se parlait à lui-même) 

Attendu qu’à cette distance, l’identité de la personne 

observée ne saurait être déterminée avec certitude, qu’il en 

résulte que… (A Ariane, cérémonieux) Me permettez-vous, 

madâme, de vous raccompagner ? 

 Ariane 

Appelez-moi Ariane. 

 Preux 

Tout doux, madâme ! 

C’est une chose qu’il faut qu’on examine. 

En toute cause l’important c’est la saisine.  
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Et souvent, comme elle commence, l’affaire se termine. 

(Preux bondit hors de la pièce. Ariane se précipite à sa 

suite.) 

Téléphone. 

 Elle 

C’est toi Michel ? Non !... Toi aussi ?... Comment ?... Pas 

grave ?… Bon ! Bon ! Faites attention quand même ! A 

demain… (A son mari.) C’était Michel… Il a mis le pied sur 

une méduse. 

 

FIN                                          1983-1984 
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