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La gardienne (plutdt jeune, assise derriére un
bureau, au téléphone)

Tu sais pas ce que m’a dit Paul ce matin ?...Tu ne
devineras jamais !... Non !..Eh bien! c’était a
propos de... Tiens... Ne quitte pas... Y a quelqu’un
qui vient d’arriver... Quitte pas...

(A ’arrivant)

C’est a quel sujet, monsieur ?

L auteur
Vous étes la gardienne ?

La gardienne
Je suis la gardienne, oui ! C’est a quel sujet ?

L’auteur
J’ai rendez-vous avec monsieur Jean-Claude Narval.

La gardienne (respectueusement)
Monsieur le directeur n’est pas la. (Suspicieuse) C’est
de la part de qui ?



L’auteur
René-Paul Corlay. J’ai rendez-vous avec monsieur
Narval.

La gardienne
A cette heure-ci ?

L auteur
Oui. Il m’a dit a minuit, a son bureau, apres le spectacle.

La gardienne
Monsieur Narval ne donne jamais de rendez-vous a
cette heure-la.

L’auteur
A moi il m’a dit: a minuit, a son bureau, apres le
spectacle. Il est minuit et le spectacle est terminé.

La gardienne
Il n’est pas la.

L auteur
C’est a son bureau qu’il m’a donné rendez-vous.



La gardienne
Quand il va a son bureau, il passe toujours par ici. Il
n’est pas passe. Donc il n’est pas dans son bureau.

L’auteur
Il vaut peut-étre mieux que j’aille voir.

La gardienne
Non ! On attend ici.

L’auteur
Il faudrait peut-étre voir s’il n’est pas déja dans son
bureau.

La gardienne
Il n’y est pas. Quand il va a son bureau, il passe toujours
par ici. Il n’est pas passé. Donc il n’est pas dans son
bureau.

L’auteur
Tout de méme, le rendez-vous était a minuit !

La gardienne
Vous étes sr ? Ca n’était pas plutét a midi ?



L’auteur
Non ! Non ! A minuit, apres le spectacle.

La gardienne
Vous étes sir d’avoir bien compris ?

L auteur
Certain. D’ailleurs je I’ai noté sur mon agenda...
Tenez... Regardez...

La gardienne
Bohf !... Quelquefois on se trompe quand on note. ..

L’auteur
Tout de méme...

La gardienne
Y a des gens qui passent ici et qui confondent midi et
minuit.

L’auteur
Pas moi ! Je ne confonds pas midi et minuit. J’ai noté
minuit.



La gardienne
... Une erreur... Je n’al jamais vu monsieur le directeur
donner un rendez-vous a minuit... enfin a un
monsieur... une dame, ¢a C’est autre chose... c’est a
quel sujet au fait ce rendez-vous ?

L auteur
C’est pour une piece de théatre.

La gardienne
Si c¢’est pour un role, y a plus rien de disponible. Tous
les rbles sont pris.

L "auteur
Ca n’est pas pour un role, ¢’est pour une piéce... Je suis
I’auteur...

La gardienne
Ah! vous étes 1’auteur ? Parce que, pour les acteurs,
vous savez, c’est fini. Y a plus de roles disponibles.

L auteur
D’accord ! Bon d’accord ! Y a plus de rbles ! Mais moi
je ne suis pas acteur. Je suis I’auteur. J’ai écrit une picce
que j’ai envoyee a monsieur Narval. Et c’est a ce sujet
que j’ai rendez-vous avec luli.



La gardienne
A minuit ? Vous étes sdr ?

L auteur
Certain ! Et il est déja...

La gardienne
Bizarre...

L’auteur (distraitement)
Vous avez dit : bizarre...

La gardienne
Oui... J’ai dit : bizarre. Je dis ce que je veux hein ? J’ai
dit que ce rendez-vous a minuit, ¢’était bizarre.

L auteur
Monsieur Narval m’a dit : @ minuit, apres le spectacle.

La gardienne
Il n’est pas la.

L auteur
Ecoutez... Il vaut mieux que je monte pour voir...



La gardienne
Slrement pas ! Je vous dis que monsieur le directeur
n’est pas dans son bureau.

L auteur
J’attendrai a sa porte. Bureau 22, je crois.

La gardienne
C’est ict qu’on attend.

L auteur
Ah ! bon !... Peut-étre que vous pourriez téléphoner...

La gardienne
Inutile ! Il n’est pas 1a !

L auteur
Vous étes sdre ?

La gardienne
Puisque je vous dis qu’il passe toujours par ici quand il
va a son bureau.

L’auteur
Est-ce que du théatre il ne peut pas accéder directement
a son bureau ?
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La gardienne
Si. Mais c’est toujours par ici qu’il passe.

L’auteur
Tout de méme un petit coup de téléphone ?...

La gardienne
C’est pas la peine puisque je vous dis qu’il n’y est pas.

L auteur
Ets’il y est ?

La gardienne
Alors il est peut-étre en rendez-vous. Je ne vais pas le
déranger.

L auteur
Puisque je vous dis que C’est avec moi qu’il a rendez-
VOus.

La gardienne
Qu’est-ce que j’en sais moi ?
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L’auteur
Je vous le dis. Regardez...la...sur mon agenda.

La gardienne
Bohf! Un agenda... on écrit ce qu’on veut dessus !
(Reprenant le teléphone.) Ne quitte pas Nicole! J’te
reprends. (Au visiteur.) Asseyez-vous la, et attendez que
monsieur le directeur passe.

L’auteur
Et s’1l m’attend 1a-haut ?

La gardienne
Je vous dis qu’il y est pas.

L auteur
Je vais attendre a la porte de son bureau.

La gardienne (élevant la voix)
Je vous dis que c’est ici qu’on attend. Vous prenez ce
fauteuil et vous attendez. Comme tout le monde.
(Reprenant le téléphone) Qu’est-ce que je te disais
quand j’ai été interrompue ?... Avec tout ¢a je ne sais
méme plus ce que je te disais... Non, ¢a n’est rien...

Rien du tout... Mais il y a des types qui comprennent
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jamais du premier coup... Il faut leur répéter plusieurs
fois la méme chose... Oui...chez toi aussi... Oui...
Qu’est-ce que j’te disais ?... Ah! oui ! Paul m’a dit ce
matin : « Faudrait apprendre le ski aux gamines... » Le
ski oui !... Tu te rends compte ! Les sports d’hiver !...
C’est vraiment un pere pour elles !... Ou ¢a que j’ai dit ?
A Megeve qu’'y m’a dit! A Megeve! Tu te rends

compte ! Avec les vedettes américaines et tout...

L auteur (voix intérieure)
Je suis assis la comme un con! Alors que Narval
mattend peut-étre la-haut !... Et cette abrutie qui monte
la garde /... Narval m’a dit © a mon bureau, a minuit...
J’en suis sur...Peut-étre apres tout qu’il n’y est pas...
Peut-étre qu’il va passer... Pourvu que ¢a ne me fasse

pas rater mon rendez-vous.

La gardienne
... Et distingué avec ¢a !... Mieux que Charles ?... Ah'!
Je ne dirais pas ¢a non !... Non !... Charles c’était autre
chose !... On avait dix ans de moins !... On a fait de ces

parties de rigolade... Charles ¢tait un rigolard... Ah'!
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Oui ! Qu’est-ce qu’il est allé se fourrer sous ce camion
aussi ! Verglas qu’y z’ont dit ! Défaillance des pneus !
Mon pauv’Charles !... A peine reconnaissable !... Rien
que d’en parler ca me... Non ! Non ! Faut bien en parler
sinon qui en parlera de Charles hein ?... Tout le monde
I’a oublié !...Les gamines ?... Elles s’en souviennent a
peine... Remarque, dans un sens, c’est aussi bien
comme ¢a!... Parce que si elles se souvenaient de sa
mort, ¢a serait pas mieux hein !... Non eclles n’en parlent

jamais!... Jamais !... C’est Paul qui estla !...

L’auteur (voix intérieure)
Est-ce qu’il ne va pas bientot passer ?... Ou peut-étre
mattend-il la-haut ?... C’est la-haut, a son bureau qu’il
m’a donné rendez-vous... La-haut /... Pas ici... Si dans
cing minutes, il n’est pas passé, je me leve et je monte
[’escalier... Elle gueulera... J’y vais quand méme... Je
ne sais pas si ¢ca a plu a Narval...S’il m’a donné rendez-
vous c¢’est que quand méme...Sinon il m’aurait renvoye
le manuscrit par la poste... Comme font les autres...Les

autres... y en a méme qui ne renvoient rien du tout...
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Comme si le manuscrit tombait directement dans la

corbeille a papier ...

La gardienne
..Si ...S1 ... Je t’assure, j’aime bien parler de
Charles... Comme ¢a il revit un peu tu comprends... Je
le revois... Mais qu’est-ce qu’il est allé se fourrer sous
ce camion ? Parait que le type en face était comme
dément quand il a vu ce qui était arrivé... Oui ! Oui !...
Un Suédois!... Comme dément!... Y était pour
rien !... Mais sans doute que d’avoir écrasé¢ Charles ¢a le
rendait fou!... Non! Non!... Ca ne me rend pas
triste!... Au contraire!... Un fameux rigolard
Charles !... Et pour... (hésitation) pour la nuit hein!...
Alors la!... Jte dis pasl... Paul ?... Ah! c’est bien
aussi ! Mais Paul forcément est plus...réservé...Il est si
distingué... Mais Charles... Ahnon!Pas reservée du
tout...Toujours partant...Et toujours le mot pour rire

hein!...
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L’auteur (voix intérieure)
S’il m’a appelé, c’est qu’il a une raison... Pourvu qu’il
ne soit pas la-haut en train d’attendre ! Est-ce que c¢a

lui a plu ?...

La gardienne
... Tais-toil que je lui disais! Tais-toi ! Si les gamines
entendaient! Je savais bien que méme si elles
entendaient elles pouvaient pas comprendre. Je disais ¢a
par jeu!...Un vrai rigolard Charles !... Et croyant avec
ca!l... Et méme devot !...Il était bien Charles!... Sans
cette foutue plaque de verglas, y serait encore la! A

quoi on tient quand méme !

L’auteur (voix intérieure)
Il faut que je monte! Il faut que je monte! Narval
m’attend ! |l y a quelqu’un qui m’attend! Quelqu’'un

quelque part m attend ! Narval m’attend ! J’y vais

La gardienne (plus bas)
Mais pourquoi y se leve, lui ?... Attends... Quitte pas...

Non! Non! Quitte pas!... J’te reprends...(A Corlay)
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Dites, vous pouvez rester assis en attendant monsieur le

directeur...

L’auteur
C’est que je ne voudrais pas que monsieur Narval

m’attende la-haut alors que moi je suis ici.

La gardienne
Je vous dis que pour aller a son bureau, monsieur le

directeur passe toujours par ici.

L’auteur
Il m’a dit : apres le spectacle, a minuit. Peut-étre qu’il
est allé directement de la salle a son bureau. Il est minuit

vingt. Ecoutez, j’y vais !

La gardienne

Non ! SGrement pas ! C’est ici qu’on attend !

L’auteur

Vous étes siire qu’il va passer par ici ?
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La gardienne
C’est ici qu’on attend. Vous pouvez VOus rasseoir...
Bon ! (Etouffant sa voix) Ohlalala la! J’te dis pas! Y
en a vraiment, faut leur répeéter toujours la méme chose !
Oh lala!..Bon!... Ca y est, il est assis!... Il a D’air
calmé!... Oui... Qu’est-ce que j’te disais?... J’ai
oublié!...Ca ne fait rien!... Ta mere ?... Pourquoi ?
Envoie-la  promener! Enfin!.. T’es majeure
non ?...C’est incroyable ¢a!... C’est quand méme pas
elle qui va choisir la décoration de ton appartement
non ?... Oh ! Les parents quelquefois !... Pas ton pere !
Non ! Oh je sais bien !... Tu m’as expliqué !... Lui, y dit
rien!... Y n’a jamais rien dit d’ailleurs... Jamais rien...
Il n’en pense pas moins... Forcément avec Jean-Pierre,

ca fait de la zizanie... Comme siy avait besoin de ca...

L auteur (voix intérieure)
Il est la-haut ! J’en suis sir ! Il m’attend ! Et moi je suis
la! On m’attend, et je suis la devant cet escalier... 1l
suffirait que je monte... Qu’est-ce qu’elle dirait hein ?
... Je bondiis... L’escalier, quatre a quatre, le couloir, le

bureau 22...Toc... Toc... Entrez ! Ah ! Je vous attendais
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Monsieur Corlay... Je suis en retard parce qu’on m’a
dit de vous attendre en bas... Ah! bon! Mais je vous
avais dit de venir a mon bureau, ici ?... Ah'! Madame
Duchat vous a retenu ?... Ah ! Ah /... C’est une personne
d’autorité... Enfin vous voila... Il faut que je monte... A
moins que peut-étre, il ne passe effectivement ici...

D ’une minute a [’autre...

La gardienne (voix un peu étouffée)
... Tu sais pas ce que m’a dit Paul ?... Paul y m’apprend
toujours des choses. Forcement, il est si instruit !... Oui
il a fait un réve qu’y m’a dit !... Un vrai cauchemar...
C’¢tait un volcan qui entrait en éruption... Pas un
volcan dans les montagnes, non, un volcan en plein
Paris... Oui, en plein Paris, place de la Concorde... Et
le pavé ondulait... ondulait... Ca ondulait... Ca
craquait... Et on entendait des grondements souterrains,
des bruits sourds, terribles, comme si la terre, a
I’intérieur, était en train de se fendre... Et apres, eh'!

ben apres, soudain...
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L’auteur (voix intérieure)
Eh ! bien monsieur Corlay, j’ai lu votre manuscrit. Je
peux dire que je |’ai lu comme aucun autre manuscrit...
Mais au fait qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Ah'!
vous étes administrateur du Sénat ? Ca vous donne des

loisirs hein ? Non ? Ah j’aurais cru.

La gardienne
Eh ben! Aprés, tout d’un coup, en plein milieu de la
Concorde, le sol s’ouvrait ... Tu te rends compte quels
réves il a! Drolement forts hein!... Ah! toi aussi ¢a
t’est arrivé ? (Décue.) Ah! bon!... Enfin écoute... Le
sol s’ouvrait. Il en sortait quelque chose d’innommable
comme si c¢’était un volcan... Avec une force qu’on ne
peut pas imaginer... une force qu’on ne peut comparer a
rien... Avec un bruit... un bruit... comme un torrent...
Enfin un formidable tohu-bohu quoi ! Tout ca dans sa
téte ! C’est pas croyable hein! Ou est-ce qu’y va

chercher tout ¢a ?...Ah ! bon toi aussi !...
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L’auteur (voix intérieure)
J’al lu votre manuscrit monsieur Corlay. Je l’ai lu avec
etonnement. On dit : i/ n’y a plus d’auteurs. Eh! bien
VOous, vous en étes un /... Oui... Enfin... A moins qu’il ne
me dise poliment : j’ai lu votre manuscrit avec tout
l'intérét qu’il mérite. J'ai tenu a vous le rendre moi-
méme pour vous remercier de votre confiance... Ce que
je pourrais en faire? Non, je ne vois pas. Ma
programmation pour [’année prochaine est terminée...
Au-dela ?... C’est trop loin. Non, mais présentez-le a
Monica Metrel... Ca peut l’intéresser... Si elle a un
créeneau... Enfin...Je ne sais pas... Et moi je suis la,
prisonnier de cette bonne femme... Et [’autre qui
m’attend la-haut... Il y a ce geste que je n’ose pPas
faire... Que je n’oserai jamais faire... Me lever, monter,
dire a Narval : alors quand mettez-vous mon « Glaive
des tenebres» sous les feux de la rampe ?... Les
ténebres...Les feux de la rampe...Quel esprit!... La il

craque...
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La gardienne
La terre s’était fendue en deux, et il en jaillissait des
rames de métro, des canalisations d’égout, des tubes
electriques, des pierres taillées, comme si la terre
vomissait ses entrailles. Oui... De quoi en étre
retourné !... D’ailleurs quand il s’est réveillé, il était tout
retourné... Y avait aussi des chars, des avions, des
porte-avions, des missiles qui sortaient de terre ...
Oui... Tout ¢a dans un vacarme assourdissant, avec des
symphonies capables de réveiller les morts, du tonnerre
et une tempéte a renverser les tours de Notre-Dame...
C’est ce qu’il m’a dit... Une espece de folie... Des gens
qui se ruaient en tous sens en hurlant... des sirénes... Le
cratére s’élargissait sans cesse. Ce qui en sortait venait

de plus en plus profond....

L auteur (voix intérieure)
Le glaive des téenebres monsieur Corlay, est-ce que, au
moins, vous comprenez ce que vous avez écrit ? Non,
bien sOr /! L auteur est toujours le plus mal placé pour
comprendre son cuvre. C’est bien connu!

Heureusement qu’il y a plein de gens pour la lul
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expliquer. Par exemple, ici, ce glaive, c’est évidemment
celui qui est pointé sur chacun de nous... en
permanence... Le glaive des ténebres... Il y a trois
personnages sur la scene, un écran qui élargit I’espace
aux dimensions de [’univers... Il y aura... Ouais!

Quais ! Il n’y aura rien du tout... Comme d’habitude...

La gardienne
Comme un raz-de-marée qui se déversait sur Paris, sur
I’lle de France, sur I’Europe partout, sur le monde
entier, un raz-de-marée de trains, de fusées, de
régiments, noyés dans une matiere gluante et brllante
qu’on ne peut pas nommer... Je lui ai dit: tu devrais
tacher d’avoir d’autres réves... C’est celui-la qui me
revient qu’y m’a dit... Y a peut-étre une explosion qui
se prépare qu’y m’a dit ... Une explosion de gaz par
exemple... ou une explosion atomique ... Faudrait
peut-&tre prévenir la police... T’es cinglé que je lui ai
dit ? Tu fais un cauchemar, et tu préviens la police ? Y a
des moments ou y m’inquic¢te hein ... Tout ¢a, c’est
dans ta téte que je lui ai dit... C’est dans ta téte que ca

explose !... Oui c’est dans ma téte qu’y m’a dit, dans ma
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téte que ¢a va pas. C’est de l1a que sortent les rames de
métro, les pierres, les ossements, car y avait aussi, j’t’ai
pas dit, mais y avait aussi des ossements... C’est
I’éruption (Articulant) I’éruption du psychisme profond
qu’y m’a dit... Si je comprends ? Je ne comprends pas
toujours les mots, mais je comprends les choses...
Oui... C’est ce qu’il y a en nous, et qu’on sait pas que
c’est en nous, et qu’on sait quand méme que c’est la...
et qu’on sait pas ce que c’est... ¢a gueule la-dedans...

Ca peut exploser... Oui... Les fous...

L’auteur (voix intérieure)
Monsieur Corlay, je dois vous dire que j attendais de
faire la connaissance du plus grand auteur dramatique
contemporain...Si! Sil... Et je m’y connais! Vous
N’imaginez pas ce qu’'on nous envoie comme
manuscrits ... Non!... On lit comme on peut!... Ca
tombe des mains! Pas le mien? Le votre ? Je [’ai
commenceé a dix heures, je [’ai laché a minuit trente,
termine. Je l’ai lu d’une traite... Du grand thédtre... On

le monte pour la rentrée oui !... Le texte est libre ? Tout



24

a fait. Alors je le monte. Avec trois grandes vedettes...

Qui ? Il faut que je réfléchisse ... 1l faut aller vite.

La gardienne (voix étouffée)
Qu’est-ce qui se passe encore?... Qu’est-ce qui se
passe ?... Voila encore mon type qui se Iéve...
Ohlala!... Y marche comme un somnambule... J’te dis
pas !... Ici on voit défiler de ces types!... Celui-la a
premiere vue paraissait normal... plutdt bien habille...
distingué méme... par rapport aux autres oui !...Mais la
maintenant, il marche comme s’il n’était plus Ia...
Oui!... Oui!... Completement deéconnecté!... Je le
surveille d’un ceil I... Parce qu’y faut pas qu’il monte.
Le directeur m’a dit : « Personne ne monte... » Alors
moi tu comprends, je veille!... C’est pas le moment de
faire 1’imbécile avec tout ce qu’on dit sur les
sureffectifs... Personne ne passe... Paul... Oui... De
droles de réves... Remarque hein!... Parfois je me dis
que je ne suis pas assez instruite pour lui... Je le lui ai

dit oui !... Il m’a dit... oui...
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L’auteur (voix intérieure)
Je suis fier monsieur Corlay de monter un tel chef-
d’ceuvre ! Si'! Si'! Je vois ¢a avec un immense écran,
une volte qui évoque la volte céleste, avec des points
lumineux figurant les étoiles, et tout ce qu’i/ faut pour
suggerer la profondeur, la sérenite... le sentiment de
l’infini... quelque chose d’inaltérable... un silence
d’épouvante que rien ne saurait troubler, et puis il y
aura [’écran... L’écran c’est le bruit et la fureur... Je
ferai... Parce que vous ferez vous-méme la mise en
scene ?... Oui a moins que Vvous N’y voyiez des
objections? Non! Non! Pas du tout monsieur le
directeur... Trés honoré au contraire... Le glaive des
ténebres... Le glaive qui finit toujours par nous

transpercer...

La gardienne
... La tendresse qu’y m’a dit, la tendresse... Le reste n’a
pas d’importance... D’ailleurs je suis pas tout a fait
idiote... Je comprends trés bien ce qu’il me dit méme si
je comprends pas tous les mots... Oui! Oui!... C’est

bien ! Avec Paul, c’est trés bien !... Et puis ca fait un
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pere pour les p’tites ! D’ailleurs elles I’appellent papa !
Elles lui courent aprés... Alors moi tu comprends !...
Mais qu’est-ce qu’y fait mon type? Y plane
completement hein! Voila qu’il parle tout seul!...

Ravage ... Enfin tant qu’il reste ici, ¢a va...

L auteur (voix intérieure)
... Le glaive des ténébres monsieur Corlay comme vous
l'appelez... Ca sera une épopee qui déboulera sur
[’eécran avec les images les plus fortes de notre temps,
Staline, Lénine, Hitler, Mao, tous les grands carnassiers
surgissant les uns apres les autres, se chassant les uns
les autres, avec des trombes de mots, des éructations
enivrantes comme des appels de mort, des sentences
niaises, terribles comme les pensées de la nuit, un
sabbat de peuples emmélés, des étreintes sanglantes a
n’en plus finir, des peuples en rang marchant au pas des
tyrans, hurlant la gloire des maitres, des clameurs
fortes comme des tambours pour couvrir les réles des
chairs en agonie, je vois une explosion d’images Qui
seront comme [’ histoire jaillissant du cratere, j’entends

une symphonie qui sera la symphonie du siecle, une
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symphonie qu’un compositeur dont je ne connais pas le
nom, qui écrit des partitions que personne ne joue, a
travers lesquelles passe le souffle qui a traversé
Beethoven, le compositeur inconnu quoi...qui attend
[’occasion, €t que nous, nous, trouverons, et qui nous
fera une musique qui portera le texte, et que le texte

portera, vous comprenez ?

La gardienne
Je le quitte pas de I’xil. Je ne veux pas d’histoires
moi... Charles... Paul... Le vie quoi ! Bohf! J’ai pas a
me plaindre... C’est comme toi !... Tant mieux si Jean-
Pierre sait pas ou donner de la téte ! Signe qu’il a du

travail ! Viens dejeuner dimanche... Si! Si!...

L’auteur (voix intérieure)
... Je vois dans votre texte tout ce que vous y avez miSs
monsieur Corlay, et puis tout le reste, tout ce a quoi
vous n’avez pas pensé, j'entends... Quais!... EN
attendant, monsieur Corlay, tu es la comme un con, a
déambuler dans cette salle d’attente... SOUS

surveillance...Je manque le rendez-vous, c’est sir!
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Narval m’a dit @ minuit précis... Si j'avais un peu de
culot, je passerais la ligne... Je sais ce qu’il faut
faire...Je ne le ferai pas... Elle ne me quitte pas de
[’ceil ! Elle se méfie. Elle m’en veut ou quoi ? Non. Elle
fait ce qu’on lui a dit de faire...Allons, 0 toi le plus
grand dramaturge contemporain, il est grand temps de
prendre ton envol, il est temps de passer outre aux
contingences, ne serait-ce que pour faire taire
Herbot...S’il y a ma photo dans les journaux, il cessera
de ricaner. Heureusement que Charlotte me
comprend !... Heureusement oui !... Mais enfin, il est un
peu temps que toutes mes belles phrases soient dites sur

une scene... Alors tu y vas ? J’y vais.

La gardienne (précipitamment)
Quitte pas ! Quitte pas !...(A Corlay) Heé dites ou est-ce

que vous allez ?

L’auteur

Je monte voir monsieur Narval.



29

La gardienne

Pas question. Je vous ai dit : c’est ici gu’on attend.

L auteur

Pas mol.

La gardienne

Pourqguoi pas vous ?

L auteur

Parce gue moi, ¢’est moi.

La gardienne

C’est pas une réponse ¢a ! VVous restez la !

L auteur

Vous n’avez pas vu la marque qui est sur mon front ?

La gardienne

Vous étes tombé sur la téte ou quoi ?
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L’auteur
Je suis un auteur de genie. Je suis I’auteur que votre

directeur attend depuis des années.

La gardienne

Alors il peut encore attendre un peu.

L auteur
Justement non ! Il y a un moment ou il faut savoir saisir

la Fortune aux cheveux.

La gardienne
J’sais pas si c’est le moment. Ce que j’sais, c’est que

personne ne passe ici sans qu’on 1’appelle de la-haut.

L’auteur
Comment voulez-vous qu’on m’appelle de la-haut

puisque monsieur Narval ne sait pas que je suis ici.

La gardienne

I1 n’est pas la-haut puisqu’il n’est pas passé par ici.



31

L’auteur

Il m’attend. I’y vais.

La gardienne

Si vous montez, je mets la sonnerie d’alarme en route.

L auteur (avec défi)

Et alors ?

La gardienne
La police va rappliquer, et elle vous embarquera. C’est

déja arrive.

L"auteur
Ecoutez... Essayez de comprendre. J’ai écrit un
manuscrit que votre directeur a lu, qui 1’a peut-étre
intéressé puisqu’il m’adonné rendez-vous ici ce soir a
minuit. C’est une chance unique pour moi. Et je suis en

train de rater le rendez-vous.
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La gardienne
C’est justement pour éviter d’étre rasé par des auteurs
inconnus que notre directeur a interdit que les visiteurs
montent directement. VVous comprenez, il a autre chose
a faire qu’a lire les manuscrits, et a recevoir ceux qui les

écrivent.

L auteur

Oui, mais moi, justement...

La gardienne

C’est quoi votre manuscrit ?

L auteur

Le glaive des ténebres.

La gardienne
Le glaive des ténebres... Le glaive des ténebres... C’est
pour voir s’il est dans la pile des manuscrits que je dois
rendre aux auteurs qui ont été avisés d’avoir a les

reprendre... Le glaive des ténebres... Non! Y est pas !
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N’empéche que vous pouvez pas monter tant que

monsieur le directeur ne sera pas passe.

L auteur

Et s’il ne passe pas ?

La gardienne

S’il vous a donné rendez-vous, il passera.

L auteur

Soyez gentille, laissez-moi aller voir s’il est la-haut ?

La gardienne

Pas possible ! J’ai des ordres. Personne ne monte !

L auteur

Je ne suis pas personne. Je suis...

La gardienne

Vous étes vous, oui je sais ! Mais y a pas d’exceptions !
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L’auteur
Si quelqu’un se fait engueuler, ce sera moi ! Je dirai que

vous n’y €tes pour rien.

La gardienne
Si je suis une gardienne qui ne garde pas, a quoi est-ce

que je sers ?

L auteur

Vous €tes la. Vous étes le symbole de 1’ordre.

La gardienne

Si j’suis qu’un symbole, je resterai pas longtemps la.

L auteur

L’exception est le sceau de la regle.

La gardienne
Si y a des exceptions a faire, c’est pas a moi de les faire,
vous comprenez...Je suiS pas assez gradée pour faire

des exceptions.



35

L auteur

Je prends tout sur moi.

La gardienne
Une supposition que je dise oui, hein, qu’est-ce qui se
passe ? Vous montez ! Monsieur Narval n’est pas la !

On vous voit a sa porte. On se demande qui vous étes...

L auteur
Vous dites que je suis René Corlay, et que j’ai un

rendez-vous pour un manuscrit.

La gardienne
Oui mais c’est pas a moi qu’on le demandera vous
comprenez ? Moi je suis ici. Si quelqu’un veut savoir
qui vous étes, et qu’est-ce que vous faites la-haut, il est

capable de téléephoner je ne sais ou.

L’auteur

A qui voulez-vous qu’il téléphone ?
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La gardienne
Est-ce que je sais moi ? Y a des gens qui ont de ces

idées! Peut-étre a la mairie par exemple.

L’auteur
A cette heure-ci ? A qui voulez-vous qu’on téléphone a

la mairie a cette heure-ci ?

La gardienne
Justement! Si le type téléphone a la mairie a cette

heure-ci, ¢’est 1a que le chambard commence.

L auteur
Et mon manuscrit hein ? Est-ce que vous y pensez a

mon manuscrit ?

La gardienne
Le type teléphone, mettons a la mairie. Au standard on

lui dit : y’a personne. Il dit : c’est urgent...
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L’auteur
J’ai rendez-vous. Monsieur Narval constate que je ne

suis pas la...

La gardienne

Il dit : c’est urgent. Y a personne ? Il me faut quelqu’un.

Qui ?

L auteur
L’auteur n’est pas la. Tant pis se dit monsieur Narval.

Tant pis. Il n’avait qu’a étre la.

La gardienne
Qui ?... Une autoritée quelconque. N’importe qui. Et
c’est la gue ca commence a chauffer. Qui ? Le directeur
des choses culturelles par exemple. Passez-le moi qu’il
dit. C’est vraiment si important que ¢a ? Oui qu’y dit. Y
a un type dans les couloirs du théatre des Trois Ponts
qui a I’air louche, et qui devrait pas étre 1a... Oui, c’est

Important.
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L auteur
...Tant pis pour I’auteur. Ou alors peut-étre a-t-il cede
ses droits et n’ose-t-il pas venir me le dire. De toute

maniere. ..

La gardienne
Le directeur des choses culturelles est chez lui a cette
heure-ci ? Ah bon ! Alors passez-moi son numéro que je

I’appelle... Vous allez le réveiller a cette heure-ci ?

L "auteur
...De toute maniere I’auteur n’est pas la. J’en conclus
qu’il n’est pas intéressé a créer son ceuvre. Et cependant

quelle ceuvre !

La gardienne
...A cette heure-ci oui! Donnez-moi le numéro...

Oui... Je note... Bon voila qu’il appelle !...

L auteur
...Quelle ceuvre! Quel dommage! Oui dommage

vraiment que ce soit un concurrent qui monte ¢a. Mais
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enfin, moi, il faut que je boucle mon programme de la

saison prochaine...

La gardienne
Voila qu’on réveille le directeur des choses culturelles !
Vous imaginez ! Ca commence a chauffer pour moi !
Comment se fait-il que ce type soit monté dans les
couloirs du premier étage sans que la gardienne

I’arréte ? Comment ?

L auteur
...Tant pis pour Le glaive des ténebres... Je vais
prendre... est-Ceé que je SailS moi ce que je vais
prendre... un auteur mineur...N’importe qui...

N’importe quoi...

La gardienne
...Comment se fait-il que la gardienne ne [I’ait pas
blogué au passage ? Ca sera la premiere question! Ca
vous pouvez en étre sdr !... C’est peut-étre une affaire
politique, que le type dira au directeur... Politique ?

Alors 13, le sang du directeur ne fait qu’un tour.
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L’auteur
...Monter n’importe quoi au lieu du glaive des
ténebres... Quelle tristesse ! Et voila! Ma piece vient
de rater I’occasion d’étre créée. Et peut-étre ne sera-t-

elle jamais représentée a cause de ca !

La gardienne
... Politique ? Vous croyez ? Qu’est-ce qui vous fait
dire ca ? Comme ¢a, une impression ! Ca ne se discute
pas! Une affaire politique ou d’espionnage ou les

deux !

L’auteur
...Alors pensez un peu a la suite... Jamais montée ma
piece ! Toujours ignorée ! 1l y a des phrases, des images
qui auraient mérité de se graver dans la mémoire de mes
contemporains, et qui ne s’y graveront pas ! Il y a des

cadences qui les eussent enchantés...
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La gardienne
... Politique ou d’espionnage ou les deux ? VVous croyez
vraiment ? Peut-étre que dira le type. Sait-on jamais ?
Ouatergaite ou Grinnepice ? Alors la le directeur bondit.

Il est tout a fait réveillé, croyez-moi...

L auteur
... des cadences qu’ils n’entendront pas, des moments
de poésie ineffables que ni eux ni les générations futures

ne connaitront, des illuminations...

La gardienne
Tout a fait réveillé le directeur croyez-moi. A peine
raccroché, il appelle, hein ! Et qui est-ce qu’il appelle ?

Il appelle, attendez, j’essaie de comprendre son nom...

(Elle préte ['oreille.)

L’auteur
... Des fulgurances qui auraient eclairé des millions
d’ames, qui les auraient réjouies, qui les auraient

consolées, qui les auraient exaltées. ..
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La gardienne
... 11 appelle le conseiller chargé des choses culturelles,
vous imaginez en pleine nuit, le maire-adjoint chargeé
des choses culturelles ! Il est pas la ! Pas la ? Pas la ! Ah
bon ! Alors que faire ? Y a le Ouatergaite ou Grinnepice
ou les deux au théatre des Trois Ponts, et le maire-
adjoint charge des choses culturelles est pas la... Alors
qu’est-ce qu’il va faire le directeur hein ? Rien dire a
personne ? C’est un coup a se faire débarquer de son
poste ! Avec pertes et fracas! Sans compter qu’il y a

urgence !

L’auteur
...Dire les ténebres de la mémoire, ¢’était aider un peu a
les dissiper, c’était faire qu’un peu de lumiere filtre au
travers de la nuit et du brouillard, c’était contribuer a
faire que le siécle soit moins obscur. Or rien ne se passe.
Rien, jamais, ne se passera. Est-ce que vous vous rendez

compte ?
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La gardienne
... Je me rends comptes d’une chose, c’est qu’une idée
folle est en train de germer dans la téte du directeur des
choses culturelles. Ouatergaite, Grinnepice qu’y se dit ?
Pas de maire-adjoint ? Alors il faut y aller pour le
maire... Le maire, vous vous rendez compte ?...Non !

Ca ne vous dit rien ! Moi si !...

L auteur
... Il y avait la des gestes, des sentiments forts comme
des mots... Et puis rien ... Rien, jamais! Le silence,
seulement le silence ! Des voix qui avaient a se faire
entendre, des personnages qui brilaient d’exister, qui

ctaient au bord d’émerger du chaos...

La gardienne
... C’est fou ce qu’il fait! Mais alors completement
fou ! Mais il le fait!... Quais! Quais!... Ca y est, il a
appelé. Si, au moins, le maire pouvait ne pas dormir. Si,

au moins, on pouvait ne pas avoir a le réveiller. ..
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L auteur
Dans les sous-sols de la création dramatique des
personnages erraient sans aucun espoir d’accéder jamais
aux lumieres de la scene. lls marchaient sans espoir
d’échapper a leur horizon nocturne... et

soudain...oul...soudain...

La gardienne
...Ca y est c’est fait | C’est fait ! Le maire est réveillé
parce que, juste ce jour-la, y dormait bien sir! Y
dormait, et il est pas content d’étre réveillé ! Et aussitot :
« Mais n’y a-t-il pas une gardienne dans ce théatre ?...
Ah! Elle a laisse passer ? Dommage, oui dommage

pour elle par ces temps de sureffectifs... »

L auteur
... Soudain une lueur...Le théatre s’éclaire. L’ instant de
I’émotion commune, de la jubilation partagée se
prépare... Alors la vie se ranime, la seve monte. Les
personnages, malgré leur fatigue, reprennent leur

mouvement vers la scene...
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La gardienne
...Ohlala! Ca va mal pour moi! Je vois bien a quoi
pense le maire ! 1l calcule son avenir celui-la ! Et depuis
longtemps ! Ouatergaite ? Grinnepice ? Au théatre des
Trois Ponts ? Surtout faut pas se laisser prendre tout
seul dans une affaire comme ¢a ! Surtout pas ! Alors ?...
« Bien, mon cher directeur! VVous avez eu raison de
m’appeler... Oui, c’est certainement grave... pour que
vous m’ayez appelé... Je fais le nécessaire... » Et il le

fait le nécessaire !

L’auteur
... lIs marchent. L’espoir les souleve. Et brusquement le
théatre s’éteint, sans explication, sans raison. Eh ! bien
si ! Il y a une raison ! Une seule raison ! L auteur a raté

son rendez-vous avec le directeur du théatre. ..

La gardienne
Pas étre seul dans une affaire tordue comme ¢a qu’y se
dit le maire, dans une affaire d’Etat... Et il appelle... Il

appelle qui ?...J’ose pas y croire...
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L auteur
... Vous entendez ! L’auteur a rat¢ son rendez-vous par

la faute d’une gardienne bornée.

La gardienne
... Vous savez ce qu’elle vous dit la gardienne bornée ?
Vous savez ? Parce gqu’en ce moment le maire vient
d’appeler le Président de la République, vous vous
rendez compte ? « Ouatergaite ? Grinnepice ? Hola c’est
grave ! Vous avez eu raison mon cher maire de
m’avertir. Décidément en politigue on ne peut compter
que sur ses adversaires. Merci. » Et qu’est-ce qu’il fait

le Président ?

L auteur

Il met la force de frappe en alerte peut-étre ?

La gardienne
...Exactement ! Comment vous le savez ? Vous étes
dans le coup hein ? Parce qu’a partir de la tout échappe
a tout le monde... La guerre des étoiles... Tenez

regardez la-haut...
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L’auteur

Ou ¢a ? Je ne vois rien !

La gardienne

Dehors ! Pas au plafond ! Regardez dehors...Le ciel...

L’auteur
Eh ! bien ?

La gardienne

Les etoiles sont plus a leur place.

L’auteur

C’est parce que j’ai raté mon rendez-vous.

La gardienne
C’est parce que vous troublez 1’ordre du monde avec

VoS rendez-vous... C’est déja trop tard !

L’auteur

Vous devriez pourtant voir que je ne suis pas seul.
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La gardienne

Parce que, en plus, vous étes plusieurs ?

L’auteur
Vous ne voyez pas ? Il y a la Alfred de Musset, et puis
Marcel Proust, et puis André Le Gall. Regardez bien. Ils
ont leurs manuscrits sous le bras. lls sont 1a... Derriere

moi... Regardez, ils attendent...

(Silence)

La gardienne
Je vois bien. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Mo,

je garde les étoiles.

L’auteur

On ne peut pas passer ?

La gardienne
Pourguoi a la fin me demandez-vous ce que justement je

ne peux pas vous donner ? Hein ? Pourquol juste ¢a ?...
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Je ne vous veux pas de mal vous savez. Je vois bien que
vous €tes tout retourné avec ce manuscrit... Mais je ne

peux pas... V0oyez-vous... Je ne peux pas...

L’auteur
Il faudrait que ca soit moi qui monte, sans rien
demander. (Silence) Mais j’ai 1’ame trop chargée de

plomb pour le faire.

La gardienne

Qu’est-ce que je peux faire ?

(Le teléphone sonne.)

La gardienne (décrochant précipitamment)
A cette heure-ci? Qui ca peut bien étre?... Oui,
monsieur le directeur... Oui... Il est lIa... Non, il n’est
pas en retard. Il est 1a depuis minuit... J’ai cru monsieur
le directeur... Personne ne monte. C’est ce que vous
aviez dit... Oui monsieur le directeur... Forcément...

Bien monsieur le directeur... Demain... Tout a
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I’heure... oui !... Oui monsieur le directeur... C’est ¢ca...

Bonsoir monsieur le directeur.

(Elle raccroche.)

La gardienne (explosant d’indignation)
Alors la! Alors la! Vraiment! Y dit: personne ne
passe ! J’applique. Personne ne passe! Et je me fais
engueuler ? Alors la! La c’est trop fort ! Les chefs, y
savent pas ce qu’ils veulent ! Quand on n’applique pas
leurs ordres, y gueulent! Quand on les applique, y

gueulent aussi ! Y en a marre !

L auteur

Alors ?

La gardienne
Y vous attendait bien sir! Vous pouviez pas me le
dire ?

L’auteur
Mais... Hé... Ho !...
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La gardienne
Vous pouviez pas me dire que c’était spécial ? Non ! Et
moi je me fais incendier maintenant ! Vous n’aviez qu’a
me le dire qu’y vous attendait ! Je vous aurais laisse

passer.

L’auteur

Ecoutez...

La gardienne
Non ! Vous me laissez appliquer les instructions comme

une conne ! Et je me fais engueuler !

L auteur

Qu’est-ce qu’il vous a dit pour mo1 ?

La gardienne
Pour vous ? Faut pas que je 1’oublie... Sinon je vais

encore me faire allumer. Ecoutez bien. Il a dit: « Que



monsieur Corlay vienne me voir demain, enfin tout a

I’heure, a neuf heures, ici a mon bureau. »

L auteur

A neuf heures ?

La gardienne

A neuf heures hein ! Et tdchez d’y étre !

L auteur

Vous me laisserez passer ?

La gardienne

Ca sera pas moi. Ca sera ma collegue.

L auteur

Alors ¢a va recommencer ?

La gardienne
Non ! Je vais lui laisser un mot. Au moins elle, elle se

fera pas engueuler.
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L auteur

Qu’est-ce qu’il a dit encore ?

La gardienne

A neuf heures qu’il a dit. A neuf heures la-haut.

L auteur

Oui. Mais pourguoi si tot et si vite ?

La gardienne

Euh I... Y m’a dit quelque chose encore...

L auteur

Quoi ?

La gardienne
Euh !... Voila que j’oublie !... Ah ! oui ! Y m’a dit : « Si
on veut monter sa piece en octobre faut s’y prendre tout

de suite.»

Silence.
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L auteur

Vous voulez répéter ?

La gardienne
Pourguoi voulez-vous que je répéte ? Vous comprenez
pas vite hein! Méme si vous écrivez des pieces de
théatre ! (Articulant) « Si on veut monter sa piéce en

octobre, il faut s’y prendre tout de suite. »

Silence.

René Corlay reste immobile, fige.
Puis il se remet en mouvement, va droit vers la
gardienne, lui applique deux baisers, un sur chague

joue, tout en [’apostrophant :

L’auteur
Vous étes jeune, vous étes belle, vous étes intelligente.

Je vous aime. Au revoir.

Il sort a grands pas. Elle compose un numéro de

télephone.
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La gardienne

Dis Nicole... Tu sais pas ?...

FIN

1985-1986
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