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 La gardienne (plutôt jeune, assise derrière un 

            bureau, au téléphone) 

 

         Tu sais pas ce que m’a dit Paul ce matin ?...Tu ne 

         devineras jamais !... Non !..Eh  bien ! c’était à  

          propos de… Tiens… Ne quitte pas… Y a quelqu’un   

          qui vient d’arriver… Quitte pas… 

 

  

(A l’arrivant) 

 

 

        C’est à quel sujet, monsieur ? 

 

 

 L’auteur 

Vous êtes la gardienne ? 

 

 

  La gardienne 

 Je suis la gardienne, oui ! C’est à quel sujet ? 

 

 

 L’auteur 

J’ai rendez-vous avec monsieur Jean-Claude Narval. 

 

 

 La gardienne (respectueusement) 

Monsieur le directeur n’est pas là. (Suspicieuse) C’est 

de la part de qui ? 
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                    L’auteur 

René-Paul Corlay. J’ai rendez-vous avec monsieur 

Narval. 

 

 

                La gardienne 

A cette heure-ci ? 

 

  

 L’auteur 

Oui. Il m’a dit à minuit, à son bureau, après le spectacle. 

 

 

 La gardienne 

Monsieur Narval ne donne jamais de rendez-vous à 

cette heure-là. 

 

 

 L’auteur 

A moi il m’a dit : à minuit, à son bureau, après le 

spectacle. Il est minuit et le spectacle est terminé. 

 

 

 La gardienne 

Il n’est pas là. 

 

 

 L’auteur 

C’est à son bureau qu’il m’a donné rendez-vous. 
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 La gardienne 

Quand il va à son bureau, il passe toujours par ici. Il 

n’est pas passé. Donc il n’est pas dans son bureau.  

 

 

 L’auteur 

Il vaut peut-être mieux que j’aille voir. 

 

 

 La gardienne 

Non ! On attend ici. 

 

 

 L’auteur 

Il faudrait peut-être voir s’il n’est pas déjà dans son 

bureau. 

 

 

 La gardienne 

Il n’y est pas. Quand il va à son bureau, il passe toujours 

par ici. Il n’est pas passé. Donc il n’est pas dans son 

bureau. 

 

 

 L’auteur 

Tout de même, le rendez-vous était à minuit ! 

 

 

 La gardienne 

Vous êtes sûr ? Ça n’était pas plutôt à midi ? 
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 L’auteur 

Non ! Non ! A minuit, après le spectacle. 

 

 

 La gardienne 

Vous êtes sûr d’avoir bien compris ? 

 

 

 L’auteur 

Certain. D’ailleurs je l’ai noté sur mon agenda… 

Tenez… Regardez… 

 

 

 La gardienne 

Bohf !... Quelquefois on se trompe quand on note… 

 

 

 L’auteur 

Tout de même… 

 

 

 La gardienne 

Y a des gens qui passent ici et qui confondent midi et 

minuit.  

 

 

 L’auteur 

Pas moi ! Je ne confonds pas midi et minuit. J’ai noté 

minuit. 
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                    La gardienne 

 … Une erreur… Je n’ai jamais vu monsieur le directeur 

donner un rendez-vous à minuit… enfin à un 

monsieur… une dame, ça c’est autre chose… c’est à 

quel sujet au fait ce rendez-vous ? 

 

 

 L’auteur 

C’est pour une pièce de théâtre. 

 

 

 La gardienne 

Si c’est pour un rôle, y a plus rien de disponible. Tous 

les rôles sont pris. 

 

 

             L’auteur 

Ça n’est pas pour un rôle, c’est pour une pièce… Je suis 

l’auteur… 

 

 

 La gardienne 

Ah ! vous êtes l’auteur ? Parce que, pour les acteurs, 

vous savez, c’est fini. Y a plus de rôles disponibles. 

 

 

 L’auteur 

D’accord ! Bon d’accord ! Y a plus de rôles ! Mais moi 

je ne suis pas acteur. Je suis l’auteur. J’ai écrit une pièce 

que j’ai envoyée à monsieur Narval. Et c’est à ce sujet 

que j’ai rendez-vous avec lui. 
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 La gardienne 

A minuit ? Vous êtes sûr ? 

 

 

 L’auteur 

Certain ! Et il est déjà… 

 

  

 La gardienne 

Bizarre… 

 

 

 L’auteur (distraitement) 

Vous avez dit : bizarre… 

 

 

 La gardienne 

Oui… J’ai dit : bizarre. Je dis ce que je veux hein ? J’ai 

dit que ce rendez-vous à minuit, c’était bizarre. 

 

 

 L’auteur 

Monsieur Narval m’a dit : à minuit, après le spectacle. 

 

 

 La gardienne 

Il n’est pas là. 

 

 L’auteur 

Ecoutez… Il vaut mieux que je monte pour voir… 
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                      La gardienne 

Sûrement pas ! Je vous dis que monsieur le directeur 

n’est pas dans son bureau. 

 

          

 L’auteur 

J’attendrai à sa porte. Bureau 22, je crois. 

 

 

 La gardienne 

C’est ici qu’on attend. 

 

 

 L’auteur 

Ah ! bon !... Peut-être que vous pourriez téléphoner… 

 

 

 La gardienne 

Inutile ! Il n’est pas là ! 

 

 

          L’auteur 

Vous êtes sûre ?  

 

 

                    La gardienne 

Puisque je vous dis qu’il passe toujours par ici quand il 

va à son bureau. 

 

 

 L’auteur 

Est-ce que du théâtre il ne peut pas accéder directement 

à son bureau ? 
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 La gardienne 

Si. Mais c’est toujours par ici qu’il passe. 

 

 

 L’auteur 

Tout de même un petit coup de téléphone ?... 

 

 

 La gardienne 

C’est pas la peine puisque je vous dis qu’il n’y est pas. 

 

 

 L’auteur 

Et s’il y est ? 

 

  

 La gardienne 

Alors il est peut-être en rendez-vous. Je ne vais pas le 

déranger. 

 

 

                    L’auteur 

Puisque je vous dis que c’est avec moi qu’il a rendez-

vous. 

 

 

 La gardienne 

Qu’est-ce que j’en sais moi ? 
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 L’auteur 

Je vous le dis. Regardez…là…sur mon agenda. 

 

 

 La gardienne 

Bohf ! Un agenda… on écrit ce qu’on veut dessus ! 

(Reprenant le téléphone.) Ne quitte pas Nicole ! J’te 

reprends. (Au visiteur.) Asseyez-vous là, et attendez que 

monsieur le directeur passe. 

 

 

                       L’auteur 

Et s’il m’attend là-haut ?  

 

  

              La gardienne 

Je vous dis qu’il y est pas. 

 

 

 L’auteur 

Je vais attendre à la porte de son bureau. 

 

 

            La gardienne (élevant la voix) 

Je vous dis que c’est ici qu’on attend. Vous prenez ce 

fauteuil et vous attendez. Comme tout le monde. 

(Reprenant le téléphone) Qu’est-ce que je te disais 

quand j’ai été interrompue ?... Avec tout ça je ne sais 

même plus ce que je te disais… Non, ça n’est rien… 

Rien du tout… Mais il y a des types qui comprennent 
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jamais du premier coup… Il faut leur répéter plusieurs 

fois la même chose… oui…chez toi aussi… Oui… 

Qu’est-ce que j’te disais ?... Ah ! oui ! Paul m’a dit ce 

matin : « Faudrait apprendre le ski aux gamines… » Le 

ski oui !... Tu te rends compte ! Les sports d’hiver !... 

C’est vraiment un père pour elles !... Où ça que j’ai dit ? 

A Megève qu’y m’a dit ! A Megève ! Tu te rends 

compte ! Avec les vedettes américaines et tout... 

 

                    L’auteur (voix intérieure) 

Je suis assis là comme un con ! Alors que Narval 

m’attend peut-être là-haut !... Et cette abrutie qui monte 

la garde !... Narval m’a dit : à mon bureau, à minuit… 

J’en suis sûr…Peut-être après tout qu’il n’y est pas… 

Peut-être qu’il va passer… Pourvu que ça ne me fasse 

pas rater mon rendez-vous. 

 

 La gardienne 

… Et distingué avec ça !... Mieux que Charles ?... Ah ! 

Je ne dirais pas ça non !... Non !... Charles c’était autre 

chose !... On avait dix ans de moins !... On a fait de ces 

parties de rigolade… Charles était un rigolard… Ah ! 
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Oui ! Qu’est-ce qu’il est allé se fourrer sous ce camion 

aussi ! Verglas qu’y z’ont dit ! Défaillance des pneus ! 

Mon pauv’Charles !... A peine reconnaissable !... Rien 

que d’en parler ça me… Non ! Non ! Faut bien en parler 

sinon qui en parlera de Charles hein ?... Tout le monde 

l’a oublié !...Les gamines ?... Elles s’en souviennent à 

peine… Remarque, dans un sens, c’est aussi bien 

comme ça !... Parce que si elles se souvenaient de sa 

mort, ça serait pas mieux hein !... Non elles n’en parlent 

jamais!... Jamais !... C’est Paul qui est là !... 

 

 L’auteur (voix intérieure) 

 Est-ce qu’il ne va pas bientôt passer ?... Ou peut-être 

m’attend-il là-haut ?... C’est là-haut, à son bureau qu’il 

m’a donné rendez-vous… Là-haut !... Pas ici… Si dans 

cinq minutes, il n’est pas passé, je me lève et je monte 

l’escalier… Elle gueulera… J’y vais quand même… Je 

ne sais pas si ça a plu à Narval…S’il m’a donné rendez-

vous c’est que quand même…Sinon il m’aurait renvoyé 

le manuscrit par la poste… Comme font les autres…Les 

autres… y en a même qui ne renvoient rien du tout… 
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Comme si le manuscrit tombait directement dans la 

corbeille à papier… 

 

 La gardienne 

…Si …Si … Je t’assure, j’aime bien parler de 

Charles… Comme ça il revit un peu tu comprends… Je 

le revois… Mais qu’est-ce qu’il est allé se fourrer sous 

ce camion ? Paraît que le type en face était comme 

dément quand il a vu ce qui était arrivé… Oui ! Oui !... 

Un Suédois !... Comme dément !…   Y était pour 

rien !... Mais sans doute que d’avoir écrasé Charles ça le 

rendait fou !... Non ! Non !… Ça ne me rend pas 

triste !... Au contraire !... Un fameux rigolard 

Charles !... Et pour… (hésitation) pour la nuit hein !... 

Alors là !... J’te dis pas!... Paul ?... Ah ! c’est bien 

aussi ! Mais Paul forcément est plus…réservé...Il est si 

distingué… Mais Charles… Ah non ! Pas réservé du 

tout...Toujours partant…Et toujours le mot pour rire 

hein !… 
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 L’auteur (voix intérieure)  

S’il m’a appelé, c’est qu’il a une raison… Pourvu qu’il 

ne soit pas là-haut en train d’attendre ! Est-ce que ça 

lui a plu ?... 

 

 La gardienne 

… Tais-toi que je lui disais ! Tais-toi ! Si les gamines 

entendaient ! Je savais bien que même si elles 

entendaient elles pouvaient pas comprendre. Je disais ça 

par jeu !...Un vrai rigolard Charles !... Et croyant avec 

ça !... Et même dévot !...Il était bien Charles !... Sans 

cette foutue plaque de verglas, y serait encore là ! A 

quoi on tient quand même ! 

 

 L’auteur (voix intérieure)  

Il faut que je monte ! Il faut que je monte ! Narval 

m’attend ! Il y a quelqu’un qui m’attend ! Quelqu’un 

quelque part m’attend ! Narval m’attend ! J’y vais ! 

 

                    La gardienne (plus bas) 

Mais pourquoi y se lève, lui ?... Attends… Quitte pas… 

Non ! Non ! Quitte pas !... J’te reprends…(A Corlay) 
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Dites, vous pouvez rester assis en attendant monsieur le 

directeur… 

 

 L’auteur 

C’est que je ne voudrais pas que monsieur Narval 

m’attende là-haut alors que moi je suis ici. 

 

                    La gardienne 

Je vous dis que pour aller à son bureau, monsieur le 

directeur passe toujours par ici. 

 

                    L’auteur 

Il m’a dit : après le spectacle, à minuit. Peut-être qu’il 

est allé directement de la salle à son bureau. Il est minuit 

vingt. Ecoutez, j’y vais ! 

 

 La gardienne 

Non ! Sûrement pas ! C’est ici qu’on attend !    

   

 L’auteur 

Vous êtes sûre qu’il va passer par ici ? 
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 La gardienne 

C’est ici qu’on attend. Vous pouvez vous rasseoir… 

Bon ! (Etouffant sa voix) Oh là là là là! J’te dis pas ! Y 

en a vraiment, faut leur répéter toujours la même chose ! 

Oh là là!...Bon !... Ça y est, il est assis !... Il a l’air 

calmé !... Oui… Qu’est-ce que j’te disais ?... J’ai 

oublié !...Ça ne fait rien !... Ta mère ?... Pourquoi ? 

Envoie-la promener ! Enfin !... T’es majeure 

non ?...C’est incroyable ça !... C’est quand même pas 

elle qui va choisir la décoration de ton appartement 

non ?... Oh ! Les parents quelquefois !... Pas ton père ! 

Non ! Oh je sais bien !... Tu m’as expliqué !... Lui, y dit 

rien !... Y n’a jamais rien dit d’ailleurs… Jamais rien… 

Il n’en pense pas moins… Forcément avec Jean-Pierre, 

ça fait de la zizanie… Comme si y avait besoin de ça… 

 

                    L’auteur (voix intérieure) 

Il est là-haut ! J’en suis sûr ! Il m’attend ! Et moi je suis 

là ! On m’attend, et je suis là devant cet escalier… Il 

suffirait que je monte… Qu’est-ce qu’elle dirait hein ? 

… Je bondis… L’escalier, quatre à quatre, le couloir, le 

bureau 22…Toc… Toc… Entrez ! Ah ! Je vous attendais 
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Monsieur Corlay… Je suis en retard parce qu’on m’a 

dit de vous attendre en bas… Ah ! bon ! Mais je vous 

avais dit de venir à mon bureau, ici ?... Ah ! Madame 

Duchat vous a retenu ?... Ah ! Ah !... C’est une personne 

d’autorité… Enfin vous voilà… Il faut que je monte… A 

moins que peut-être, il ne passe effectivement ici… 

D’une minute à l’autre… 

 

                    La gardienne (voix un peu étouffée) 

…Tu sais pas ce que m’a dit Paul ?... Paul y m’apprend 

toujours des choses. Forcément, il est si instruit !... Oui 

il a fait un rêve qu’y m’a dit !... Un vrai cauchemar… 

C’était un volcan qui entrait en éruption… Pas un 

volcan dans les montagnes, non, un volcan en plein 

Paris… Oui, en plein Paris, place de la Concorde… Et 

le pavé ondulait… ondulait… Ça ondulait… Ça 

craquait… Et on entendait des grondements souterrains, 

des bruits sourds, terribles, comme si la terre, à 

l’intérieur, était en train de se fendre… Et après, eh ! 

ben après, soudain… 
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                    L’auteur (voix intérieure) 

Eh ! bien monsieur Corlay, j’ai lu votre manuscrit. Je 

peux dire que je l’ai lu comme aucun autre manuscrit… 

Mais au fait qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Ah ! 

vous êtes administrateur du Sénat ? Ça vous donne des 

loisirs hein ? Non ? Ah j’aurais cru. 

 

                    La gardienne 

Eh ben ! Après, tout d’un coup, en plein milieu de la 

Concorde, le sol s’ouvrait … Tu te rends compte quels 

rêves il a ! Drôlement forts hein !... Ah ! toi aussi ça 

t’est arrivé ? (Déçue.) Ah ! bon !... Enfin écoute… Le 

sol s’ouvrait. Il en sortait quelque chose d’innommable 

comme si c’était un volcan… Avec une force qu’on ne 

peut pas imaginer… une force qu’on ne peut comparer à 

rien… Avec un bruit… un bruit… comme un torrent… 

Enfin un formidable tohu-bohu quoi ! Tout ça dans sa 

tête ! C’est pas croyable hein ! Où est-ce qu’y va 

chercher tout ça ?...Ah ! bon toi aussi !... 
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                    L’auteur (voix intérieure) 

J’ai lu votre manuscrit monsieur Corlay. Je l’ai lu avec 

étonnement. On dit : il n’y a plus d’auteurs. Eh ! bien 

vous, vous en êtes un !... Oui… Enfin… A moins qu’il ne 

me dise poliment : j’ai lu votre manuscrit avec tout 

l’intérêt qu’il mérite. J’ai tenu à vous le rendre moi-

même pour vous remercier de votre confiance… Ce que 

je pourrais en faire ? Non, je ne vois pas. Ma 

programmation pour l’année prochaine est terminée… 

Au-delà ?... C’est trop loin. Non, mais présentez-le à 

Monica Métrel… Ça peut l’intéresser… Si elle a un 

créneau… Enfin…Je ne sais pas… Et moi je suis là, 

prisonnier de cette bonne femme… Et l’autre qui 

m’attend là-haut… Il y a ce geste que je n’ose pas 

faire… Que je n’oserai jamais faire… Me lever, monter, 

dire à Narval : alors quand mettez-vous mon « Glaive 

des ténèbres » sous les feux de la rampe ?... Les 

ténèbres…Les feux de la rampe…Quel esprit !... Là il 

craque… 
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                    La gardienne 

La terre s’était fendue en deux, et il en jaillissait des 

rames de métro, des canalisations d’égout, des tubes 

électriques, des pierres taillées, comme si la terre 

vomissait ses entrailles. Oui… De quoi en être 

retourné !... D’ailleurs quand il s’est réveillé, il était tout 

retourné… Y avait aussi des chars, des avions, des 

porte-avions, des missiles qui sortaient de terre … 

Oui… Tout ça dans un vacarme assourdissant, avec des 

symphonies capables de réveiller les morts, du tonnerre 

et une tempête à renverser les tours de Notre-Dame… 

C’est ce qu’il m’a dit… Une espèce de folie… Des gens 

qui se ruaient en tous sens en hurlant… des sirènes… Le 

cratère s’élargissait sans cesse. Ce qui en sortait venait 

de plus en plus profond…. 

 

                    L’auteur (voix intérieure) 

Le glaive des ténèbres monsieur Corlay, est-ce que, au 

moins, vous comprenez ce que vous avez écrit ? Non, 

bien sûr ! L’auteur est toujours le plus mal placé pour 

comprendre son œuvre. C’est bien connu ! 

Heureusement qu’il y a plein de gens pour la lui 
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expliquer. Par exemple, ici, ce glaive, c’est évidemment 

celui qui est pointé sur chacun de nous… en 

permanence… Le glaive des ténèbres… Il y a trois 

personnages sur la scène, un écran qui élargit l’espace 

aux dimensions de l’univers… Il y aura… Ouais ! 

Ouais ! Il n’y aura rien du tout… Comme d’habitude… 

 

 La gardienne 

Comme un raz-de-marée qui se déversait sur Paris, sur 

l’Ile de France, sur l’Europe partout, sur le monde 

entier, un raz-de-marée de trains, de fusées, de 

régiments, noyés dans une matière gluante et brûlante 

qu’on ne peut pas nommer… Je lui ai dit : tu devrais 

tâcher d’avoir d’autres rêves… C’est celui-là qui me 

revient qu’y m’a dit… Y a peut-être une explosion qui 

se prépare qu’y m’a dit … Une explosion de gaz par 

exemple… ou une explosion atomique … Faudrait  

peut-être prévenir la police… T’es cinglé que je lui ai 

dit ? Tu fais un cauchemar, et tu préviens la police ? Y a 

des moments où y m’inquiète hein !... Tout ça, c’est 

dans ta tête que je lui ai dit… C’est dans ta tête que ça 

explose !... Oui c’est dans ma tête qu’y m’a dit, dans ma 
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tête que ça va pas. C’est de là que sortent les rames de 

métro, les pierres, les ossements, car y avait aussi, j’t’ai 

pas dit, mais y avait aussi des ossements… C’est 

l’éruption (Articulant) l’éruption du psychisme profond 

qu’y m’a dit… Si je comprends ? Je ne comprends pas 

toujours les mots, mais je comprends les choses… 

Oui… C’est ce qu’il y a en nous, et qu’on sait pas que 

c’est en nous, et qu’on sait quand même que c’est là… 

et qu’on sait pas ce que c’est… ça gueule là-dedans… 

Ça peut exploser… Oui… Les fous… 

 

          L’auteur (voix intérieure) 

Monsieur Corlay, je dois vous dire que j’attendais de 

faire la connaissance du plus grand auteur dramatique 

contemporain…Si ! Si !... Et je m’y connais ! Vous 

n’imaginez pas ce qu’on nous envoie comme 

manuscrits !... Non !... On lit comme on peut !... Ça 

tombe des mains ! Pas le mien ? Le vôtre ? Je l’ai 

commencé à dix heures, je l’ai lâché à minuit trente, 

terminé. Je l’ai lu d’une traite… Du grand théâtre… On 

le monte pour la rentrée oui !... Le texte est libre ? Tout 
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à fait. Alors je le monte. Avec trois grandes vedettes… 

Qui ?  Il faut que je réfléchisse … Il faut aller vite. 

 

                    La gardienne (voix étouffée) 

Qu’est-ce qui se passe encore ?... Qu’est-ce qui se 

passe ?... Voilà encore mon type qui se lève… 

Oh là là !... Y marche comme un somnambule… J’te dis 

pas !...  Ici on voit défiler de ces types !... Celui-là à 

première vue paraissait normal… plutôt bien habillé… 

distingué même… par rapport aux autres oui !...Mais là 

maintenant, il marche comme s’il n’était plus là… 

Oui !... Oui !... Complètement déconnecté !... Je le 

surveille d’un œil !... Parce qu’y faut pas qu’il monte. 

Le directeur m’a dit : « Personne ne monte… » Alors 

moi tu comprends, je veille !... C’est pas le moment de 

faire l’imbécile avec tout ce qu’on dit sur les 

sureffectifs… Personne ne passe… Paul… Oui… De 

drôles de rêves… Remarque hein !... Parfois je me dis 

que je ne suis pas assez instruite pour lui… Je le lui ai 

dit oui !... Il m’a dit… oui… 
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                    L’auteur (voix intérieure) 

Je suis fier monsieur Corlay de monter un tel chef-

d’œuvre ! Si ! Si ! Je vois ça avec un immense écran, 

une voûte qui évoque la voûte céleste, avec des points 

lumineux figurant les étoiles, et tout ce qu’il faut pour 

suggérer la profondeur, la sérénité… le sentiment de 

l’infini… quelque chose d’inaltérable… un silence 

d’épouvante que rien ne saurait troubler, et puis il y 

aura l’écran… L’écran c’est le bruit et la fureur… Je 

ferai… Parce que vous ferez vous-même la mise en 

scène ?... Oui à moins que vous n’y voyiez des 

objections ? Non ! Non ! Pas du tout monsieur le 

directeur… Très honoré au contraire… Le glaive des 

ténèbres… Le glaive qui finit toujours par nous 

transpercer…  

 

                    La gardienne 

… La tendresse qu’y m’a dit, la tendresse… Le reste n’a 

pas d’importance… D’ailleurs je suis pas tout à fait 

idiote… Je comprends très bien ce qu’il me dit même si 

je comprends pas tous les mots… Oui ! Oui !... C’est 

bien ! Avec Paul, c’est très bien !... Et puis ça fait un 



 

26 

 

père pour les p’tites ! D’ailleurs elles l’appellent papa !  

Elles lui courent après… Alors moi tu comprends !... 

Mais qu’est-ce qu’y fait mon type ?  Y plane 

complètement hein ! Voilà qu’il parle tout seul !... 

Ravagé !... Enfin tant qu’il reste ici, ça va… 

 

                    L’auteur (voix intérieure) 

… Le glaive des ténèbres monsieur Corlay comme vous 

l’appelez… Ça sera une épopée qui déboulera sur 

l’écran avec les images les plus fortes de notre temps, 

Staline, Lénine, Hitler, Mao, tous les grands carnassiers 

surgissant les uns après les autres, se chassant les uns 

les autres, avec des trombes de mots, des éructations 

enivrantes comme des appels de mort, des sentences 

niaises, terribles comme les pensées de la nuit, un 

sabbat de peuples emmêlés, des étreintes sanglantes à 

n’en plus finir, des peuples en rang marchant au pas des 

tyrans, hurlant la gloire des maîtres, des clameurs 

fortes comme des tambours pour couvrir les râles des 

chairs en agonie, je vois une explosion d’images qui 

seront comme l’histoire jaillissant du cratère, j’entends 

une symphonie qui sera la symphonie du siècle, une 
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symphonie qu’un compositeur dont je ne connais pas le 

nom, qui écrit des partitions que personne ne joue, à 

travers lesquelles passe le souffle qui a traversé 

Beethoven, le compositeur inconnu quoi…qui attend 

l’occasion, et que nous, nous, trouverons, et qui nous 

fera une musique qui portera le texte, et que le texte 

portera, vous comprenez ? 

 

                    La gardienne 

Je le quitte pas de l’œil. Je ne veux pas d’histoires 

moi… Charles… Paul… Le vie quoi ! Bohf ! J’ai pas à 

me plaindre… C’est comme toi !... Tant mieux si Jean-

Pierre sait pas où donner de la tête ! Signe qu’il a du 

travail ! Viens déjeuner dimanche… Si ! Si !… 

 

                     L’auteur (voix intérieure) 

… Je vois dans votre texte tout ce que vous y avez mis 

monsieur Corlay, et puis tout le reste, tout ce à quoi 

vous n’avez pas pensé, j’entends… Ouais !... En 

attendant, monsieur Corlay, tu es là comme un con, à 

déambuler dans cette salle d’attente… sous 

surveillance…Je manque le rendez-vous, c’est sûr ! 
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Narval m’a dit à minuit précis… Si j’avais un peu de 

culot, je passerais la ligne… Je sais ce qu’il faut 

faire…Je ne le ferai pas… Elle ne me quitte pas de 

l’œil ! Elle se méfie. Elle m’en veut ou quoi ? Non. Elle 

fait ce qu’on lui a dit de faire…Allons, ô toi le plus 

grand dramaturge contemporain, il est grand temps de 

prendre ton envol, il est temps de passer outre aux 

contingences, ne serait-ce que pour faire taire 

Herbot…S’il y a ma photo dans les journaux, il cessera 

de ricaner. Heureusement que Charlotte me 

comprend !... Heureusement oui !... Mais enfin, il est un 

peu temps que toutes mes belles phrases soient dites sur 

une scène… Alors tu y vas ? J’y vais. 

 

                    La gardienne (précipitamment)   

Quitte pas ! Quitte pas !...(A Corlay) Hé dites où est-ce 

que vous allez ? 

 

                     L’auteur 

Je monte voir monsieur Narval. 
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                    La gardienne 

Pas question. Je vous ai dit : c’est ici qu’on attend. 

 

                    L’auteur 

Pas moi. 

 

                    La gardienne  

Pourquoi pas vous ? 

                     

                    L’auteur 

Parce que moi, c’est moi. 

 

                    La gardienne 

C’est pas une réponse ça ! Vous restez là ! 

 

                    L’auteur 

Vous n’avez pas vu la marque qui est sur mon front ? 

 

                    La gardienne 

Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? 
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                    L’auteur 

Je suis un auteur de génie. Je suis l’auteur que votre 

directeur attend depuis des années. 

 

                    La gardienne 

Alors il peut encore attendre un peu. 

 

                     L’auteur 

Justement non ! Il y a un moment où il faut savoir saisir 

la Fortune aux cheveux. 

 

                    La gardienne 

J’sais pas si c’est le moment. Ce que j’sais, c’est que 

personne ne passe ici sans qu’on l’appelle de là-haut. 

 

                    L’auteur 

Comment voulez-vous qu’on m’appelle de là-haut 

puisque monsieur Narval ne sait pas que je suis ici. 

 

                    La gardienne 

Il n’est pas là-haut puisqu’il n’est pas passé par ici. 
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                   L’auteur 

Il m’attend. J’y vais. 

 

                    La gardienne 

Si vous montez, je mets la sonnerie d’alarme en route. 

 

                    L’auteur (avec défi) 

Et alors ? 

 

                   La gardienne 

La police va rappliquer, et elle vous embarquera. C’est 

déjà arrivé. 

 

                    L’auteur 

Ecoutez… Essayez de comprendre. J’ai écrit un 

manuscrit que votre directeur a lu, qui l’a peut-être 

intéressé puisqu’il m’adonné rendez-vous ici ce soir à 

minuit. C’est une chance unique pour moi. Et je suis en 

train de rater le rendez-vous. 
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                    La gardienne 

C’est justement pour éviter d’être rasé par des auteurs 

inconnus que notre directeur a interdit que les visiteurs 

montent directement. Vous comprenez, il a autre chose 

à faire qu’à lire les manuscrits, et à recevoir ceux qui les 

écrivent. 

 

                    L’auteur 

Oui, mais moi, justement… 

 

                    La gardienne 

C’est quoi votre manuscrit ? 

 

                    L’auteur 

Le glaive des ténèbres. 

 

                   La gardienne 

Le glaive des ténèbres… Le glaive des ténèbres… C’est 

pour voir s’il est dans la pile des manuscrits que je dois 

rendre aux auteurs qui ont été avisés d’avoir à les 

reprendre… Le glaive des ténèbres… Non ! Y est pas ! 



 

33 

 

N’empêche que vous pouvez pas monter tant que 

monsieur le directeur ne sera pas passé. 

 

                    L’auteur 

Et s’il ne passe pas ? 

 

                    La gardienne 

S’il vous a donné rendez-vous, il passera. 

 

                    L’auteur 

 Soyez gentille, laissez-moi aller voir s’il est là-haut ? 

 

                    La gardienne 

Pas possible ! J’ai des ordres. Personne ne monte ! 

 

                    L’auteur 

Je ne suis pas personne. Je suis… 

 

                    La gardienne 

Vous êtes vous, oui je sais ! Mais y a pas d’exceptions ! 
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                    L’auteur 

Si quelqu’un se fait engueuler, ce sera moi ! Je dirai que 

vous n’y êtes pour rien. 

 

                    La gardienne 

Si je suis une gardienne qui ne garde pas, à quoi est-ce 

que je sers ? 

 

                    L’auteur 

Vous êtes là. Vous êtes le symbole de l’ordre. 

 

                     La gardienne 

Si j’suis qu’un symbole, je resterai pas longtemps là. 

 

                    L’auteur 

L’exception est le sceau de la règle. 

 

                    La gardienne 

Si y a des exceptions à faire, c’est pas à moi de les faire, 

vous comprenez…Je suis pas assez gradée pour faire 

des exceptions. 
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          L’auteur 

Je prends tout sur moi. 

 

                    La gardienne 

Une supposition que je dise oui, hein, qu’est-ce qui se 

passe ? Vous montez ! Monsieur Narval n’est pas là ! 

On vous voit à sa porte. On se demande qui vous êtes… 

 

                    L’auteur 

Vous dites que je suis René Corlay, et que j’ai un 

rendez-vous pour un manuscrit. 

 

                    La gardienne 

Oui mais c’est pas à moi qu’on le demandera vous 

comprenez ? Moi je suis ici. Si quelqu’un veut savoir 

qui vous êtes, et qu’est-ce que vous faites là-haut, il est 

capable de téléphoner je ne sais où. 

 

                    L’auteur 

A qui voulez-vous qu’il téléphone ? 
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                    La gardienne 

Est-ce que je sais moi ? Y a des gens qui ont de ces 

idées! Peut-être à la mairie par exemple. 

 

                    L’auteur 

A cette heure-ci ? A qui voulez-vous qu’on téléphone à 

la mairie à cette heure-ci ? 

 

                    La gardienne 

Justement ! Si le type téléphone à la mairie à cette 

heure-ci, c’est là que le chambard commence. 

 

                    L’auteur 

Et mon manuscrit hein ? Est-ce que vous y pensez à 

mon manuscrit ? 

 

                    La gardienne 

Le type téléphone, mettons à la mairie. Au standard on 

lui dit :  y’a personne. Il dit : c’est urgent… 
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                    L’auteur 

J’ai rendez-vous. Monsieur Narval constate que je ne 

suis pas là… 

 

                    La gardienne 

Il dit : c’est urgent. Y a personne ? Il me faut quelqu’un. 

Qui ? 

 

                    L’auteur 

L’auteur n’est pas là. Tant pis se dit monsieur Narval. 

Tant pis. Il n’avait qu’à être là. 

 

                    La gardienne 

Qui ?... Une autorité quelconque. N’importe qui. Et 

c’est là que ça commence à chauffer. Qui ? Le directeur 

des choses culturelles par exemple. Passez-le moi qu’il 

dit. C’est vraiment si important que ça ? Oui qu’y dit. Y 

a un type dans les couloirs du théâtre des Trois Ponts 

qui a l’air louche, et qui devrait pas être là… Oui, c’est 

important. 
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                    L’auteur 

…Tant pis pour l’auteur. Ou alors peut-être a-t-il cédé 

ses droits et n’ose-t-il pas venir me le dire. De toute 

manière… 

 

                    La gardienne 

Le directeur des choses culturelles est chez lui à cette 

heure-ci ? Ah bon ! Alors passez-moi son numéro que je 

l’appelle… Vous allez le réveiller à cette heure-ci ? 

 

                   L’auteur 

…De toute manière l’auteur n’est pas là. J’en conclus 

qu’il n’est pas intéressé à créer son œuvre. Et cependant 

quelle œuvre ! 

 

                    La gardienne 

…A cette heure-ci oui ! Donnez-moi le numéro… 

Oui… Je note… Bon voilà qu’il appelle !... 

 

                    L’auteur 

…Quelle œuvre ! Quel dommage ! Oui dommage 

vraiment que ce soit un concurrent qui monte ça. Mais 
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enfin, moi, il faut que je boucle mon programme de la 

saison prochaine… 

 

                    La gardienne 

Voilà qu’on réveille le directeur des choses culturelles ! 

Vous imaginez !  Ça commence à chauffer pour moi ! 

Comment se fait-il que ce type soit monté dans les 

couloirs du premier étage sans que la gardienne 

l’arrête ? Comment ? 

 

                      L’auteur 

…Tant pis pour Le glaive des ténèbres… Je vais 

prendre… est-ce que je sais moi ce que je vais 

prendre… un auteur mineur…N’importe qui… 

N’importe quoi… 

 

                    La gardienne 

…Comment se fait-il que la gardienne ne l’ait pas 

bloqué au passage ? Ça sera la première question ! Ça 

vous pouvez en être sûr !... C’est peut-être une affaire 

politique, que le type dira au directeur… Politique ? 

Alors là, le sang du directeur ne fait qu’un tour. 
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                    L’auteur 

…Monter n’importe quoi au lieu du glaive des 

ténèbres… Quelle tristesse ! Et voilà ! Ma pièce vient 

de rater l’occasion d’être créée. Et peut-être ne sera-t-

elle jamais représentée à cause de ça ! 

 

                   La gardienne 

… Politique ? Vous croyez ? Qu’est-ce qui vous fait 

dire ça ? Comme ça, une impression ! Ça ne se discute 

pas ! Une affaire politique ou d’espionnage ou les 

deux ! 

 

                    L’auteur 

…Alors pensez un peu à la suite… Jamais montée ma 

pièce ! Toujours ignorée ! Il y a des phrases, des images 

qui auraient mérité de se graver dans la mémoire de mes 

contemporains, et qui ne s’y graveront pas ! Il y a des 

cadences qui les eussent enchantés… 
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                    La gardienne 

… Politique ou d’espionnage ou les deux ? Vous croyez 

vraiment ? Peut-être que dira le type. Sait-on jamais ? 

Ouatergaite ou Grinnepice ? Alors là le directeur bondit. 

Il est tout à fait réveillé, croyez-moi… 

 

                     L’auteur 

… des cadences qu’ils n’entendront pas, des moments 

de poésie ineffables que ni eux ni les générations futures 

ne connaîtront, des illuminations… 

 

                    La gardienne 

Tout à fait réveillé le directeur croyez-moi. A peine 

raccroché, il appelle, hein ! Et qui est-ce qu’il appelle ? 

Il appelle, attendez, j’essaie de comprendre son nom…  

 

                 (Elle prête l’oreille.) 

 

                    L’auteur 

… Des fulgurances qui auraient éclairé des millions 

d’âmes, qui les auraient réjouies, qui les auraient 

consolées, qui les auraient exaltées… 
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                    La gardienne 

… Il appelle le conseiller chargé des choses culturelles, 

vous imaginez en pleine nuit, le maire-adjoint chargé 

des choses culturelles ! Il est pas là ! Pas là ? Pas là ! Ah 

bon ! Alors que faire ? Y a le Ouatergaite ou Grinnepice 

ou les deux au théâtre des Trois Ponts, et le maire-

adjoint chargé des choses culturelles est pas là… Alors 

qu’est-ce qu’il va faire le directeur hein ? Rien dire à 

personne ? C’est un coup à se faire débarquer de son 

poste ! Avec pertes et fracas ! Sans compter qu’il y a 

urgence ! 

 

                    L’auteur 

…Dire les ténèbres de la mémoire, c’était aider un peu à 

les dissiper, c’était faire qu’un peu de lumière filtre au 

travers de la nuit et du brouillard, c’était contribuer à 

faire que le siècle soit moins obscur. Or rien ne se passe. 

Rien, jamais, ne se passera. Est-ce que vous vous rendez 

compte ? 
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          La gardienne 

… Je me rends comptes d’une chose, c’est qu’une idée 

folle est en train de germer dans la tête du directeur des 

choses culturelles. Ouatergaite, Grinnepice qu’y se dit ? 

Pas de maire-adjoint ? Alors il faut y aller pour le 

maire… Le maire, vous vous rendez compte ?…Non ! 

Ça ne vous dit rien ! Moi si !... 

 

                    L’auteur 

… Il y avait là des gestes, des sentiments forts comme 

des mots… Et puis rien !...  Rien, jamais ! Le silence, 

seulement le silence ! Des voix qui avaient à se faire 

entendre, des personnages qui brûlaient d’exister, qui 

étaient au bord d’émerger du chaos… 

 

                    La gardienne 

… C’est fou ce qu’il fait ! Mais alors complètement 

fou ! Mais il le fait !... Ouais ! Ouais !... Ça y est, il a 

appelé. Si, au moins, le maire pouvait ne pas dormir. Si, 

au moins, on pouvait ne pas avoir à le réveiller… 
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                    L’auteur 

Dans les sous-sols de la création dramatique des 

personnages erraient sans aucun espoir d’accéder jamais 

aux lumières de la scène. Ils marchaient sans espoir 

d’échapper à leur horizon nocturne… et 

soudain…oui…soudain... 

 

                    La gardienne 

…Ça y est c’est fait ! C’est fait ! Le maire est réveillé 

parce que, juste ce jour-là, y dormait bien sûr ! Y 

dormait, et il est pas content d’être réveillé ! Et aussitôt : 

« Mais n’y a-t-il pas une gardienne dans ce théâtre ?... 

Ah ! Elle a laissé passer ? Dommage, oui dommage 

pour elle par ces temps de sureffectifs… » 

 

                    L’auteur  

… Soudain une lueur…Le théâtre s’éclaire. L’instant de 

l’émotion commune, de la jubilation partagée se 

prépare… Alors la vie se ranime, la sève monte. Les 

personnages, malgré leur fatigue, reprennent leur 

mouvement vers la scène… 
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                    La gardienne 

…Oh là là ! Ça va mal pour moi ! Je vois bien à quoi 

pense le maire ! Il calcule son avenir celui-là ! Et depuis 

longtemps ! Ouatergaite ? Grinnepice ? Au théâtre des 

Trois Ponts ? Surtout faut pas se laisser prendre tout 

seul dans une affaire comme ça ! Surtout pas ! Alors ?... 

« Bien, mon cher directeur ! Vous avez eu raison de 

m’appeler… Oui, c’est certainement grave… pour que 

vous m’ayez appelé… Je fais le nécessaire… » Et il le 

fait le nécessaire ! 

 

                    L’auteur 

… Ils marchent. L’espoir les soulève. Et brusquement le 

théâtre s’éteint, sans explication, sans raison. Eh ! bien 

si ! Il y a une raison ! Une seule raison ! L’auteur a raté 

son rendez-vous avec le directeur du théâtre… 

 

                    La gardienne 

Pas être seul dans une affaire tordue comme ça qu’y se 

dit le maire, dans une affaire d’Etat… Et il appelle… Il 

appelle qui ?…J’ose pas y croire…  

 



 

46 

 

                    L’auteur 

… Vous entendez ! L’auteur a raté son rendez-vous par 

la faute d’une gardienne bornée. 

 

                    La gardienne 

… Vous savez ce qu’elle vous dit la gardienne bornée ? 

Vous savez ? Parce qu’en ce moment le maire vient 

d’appeler le Président de la République, vous vous 

rendez compte ? « Ouatergaite ? Grinnepice ? Holà c’est 

grave ! Vous avez eu raison mon cher maire de 

m’avertir. Décidément en politique on ne peut compter 

que sur ses adversaires. Merci. » Et qu’est-ce qu’il fait 

le Président ? 

 

                    L’auteur 

Il met la force de frappe en alerte peut-être ? 

 

                    La gardienne 

…Exactement ! Comment vous le savez ? Vous êtes 

dans le coup hein ? Parce qu’à partir de là tout échappe 

à tout le monde… La guerre des étoiles… Tenez 

regardez là-haut… 
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                    L’auteur 

Où ça ? Je ne vois rien ! 

 

                     La gardienne 

Dehors ! Pas au plafond ! Regardez dehors…Le ciel… 

 

                    L’auteur 

Eh ! bien ? 

 

                     La gardienne 

Les étoiles sont plus à leur place. 

 

                     L’auteur 

C’est parce que j’ai raté mon rendez-vous. 

 

                    La gardienne 

C’est parce que vous troublez l’ordre du monde avec 

vos rendez-vous… C’est déjà trop tard ! 

 

                    L’auteur 

Vous devriez pourtant voir que je ne suis pas seul. 
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                     La gardienne 

             Parce que, en plus, vous êtes plusieurs ? 

 

                    L’auteur 

Vous ne voyez pas ? Il y a là Alfred de Musset, et puis 

Marcel Proust, et puis André Le Gall. Regardez bien. Ils 

ont leurs manuscrits sous le bras. Ils sont là… Derrière 

moi… Regardez, ils attendent...  

  

                 (Silence) 

 

                    La gardienne 

Je vois bien. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Moi, 

je garde les étoiles. 

 

                    L’auteur 

On ne peut pas passer ? 

 

                    La gardienne 

Pourquoi à la fin me demandez-vous ce que justement je 

ne peux pas vous donner ? Hein ? Pourquoi juste ça ?... 
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Je ne vous veux pas de mal vous savez. Je vois bien que 

vous êtes tout retourné avec ce manuscrit… Mais je ne 

peux pas… Voyez-vous… Je ne peux pas… 

 

                    L’auteur 

Il faudrait que ça soit moi qui monte, sans rien 

demander. (Silence) Mais j’ai l’âme trop chargée de 

plomb pour le faire. 

 

                    La gardienne 

Qu’est-ce que je peux faire ? 

 

            (Le téléphone sonne.) 

 

 La gardienne (décrochant précipitamment) 

A cette heure-ci ? Qui ça peut bien être ?... Oui, 

monsieur le directeur… Oui… Il est là… Non, il n’est 

pas en retard. Il est là depuis minuit… J’ai cru monsieur 

le directeur… Personne ne monte. C’est ce que vous 

aviez dit… Oui monsieur le directeur… Forcément… 

Bien monsieur le directeur… Demain… Tout à 
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l’heure… oui !... Oui monsieur le directeur… C’est ça… 

Bonsoir monsieur le directeur. 

 

         (Elle raccroche.) 

 

                    La gardienne (explosant d’indignation) 

Alors là ! Alors là ! Vraiment ! Y dit : personne ne 

passe ! J’applique. Personne ne passe ! Et je me fais 

engueuler ? Alors là ! Là c’est trop fort ! Les chefs, y 

savent pas ce qu’ils veulent ! Quand on n’applique pas 

leurs ordres, y gueulent ! Quand on les applique, y 

gueulent aussi ! Y en a marre ! 

 

                    L’auteur 

Alors ? 

 

                    La gardienne 

Y vous attendait bien sûr ! Vous pouviez pas me le 

dire ? 

          L’auteur 

Mais… Hé… Ho !... 
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                    La gardienne 

Vous pouviez pas me dire que c’était spécial ? Non ! Et 

moi je me fais incendier maintenant ! Vous n’aviez qu’à 

me le dire qu’y vous attendait ! Je vous aurais laissé 

passer. 

 

                   L’auteur 

Ecoutez… 

 

                    La gardienne 

Non ! Vous me laissez appliquer les instructions comme 

une conne ! Et je me fais engueuler ! 

 

                    L’auteur 

Qu’est-ce qu’il vous a dit pour moi ? 

 

                    La gardienne 

Pour vous ? Faut pas que je l’oublie… Sinon je vais 

encore me faire allumer. Ecoutez bien. Il a dit : « Que 
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monsieur Corlay vienne me voir demain, enfin tout à 

l’heure, à neuf heures, ici à mon bureau. » 

 

                    L’auteur 

A neuf heures ? 

 

                    La gardienne 

A neuf heures hein ! Et tâchez d’y être ! 

 

                    L’auteur 

Vous me laisserez passer ? 

 

                    La gardienne 

Ça sera pas moi. Ça sera ma collègue. 

 

                    L’auteur 

Alors ça va recommencer ? 

 

                    La gardienne 

Non ! Je vais lui laisser un mot. Au moins elle, elle se 

fera pas engueuler. 
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                    L’auteur 

Qu’est-ce qu’il a dit encore ? 

 

                    La gardienne 

A neuf heures qu’il a dit. A neuf heures là-haut. 

 

                    L’auteur 

Oui. Mais pourquoi si tôt et si vite ? 

 

                    La gardienne 

Euh !... Y m’a dit quelque chose encore… 

 

                    L’auteur 

Quoi ? 

 

                    La gardienne 

Euh !... Voilà que j’oublie !... Ah ! oui ! Y m’a dit : « Si 

on veut monter sa pièce en octobre faut s’y prendre tout 

de suite.» 

 

                   Silence. 
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          L’auteur 

Vous voulez répéter ? 

 

                    La gardienne 

Pourquoi voulez-vous que je répète ? Vous comprenez 

pas vite hein ! Même si vous écrivez des pièces de 

théâtre ! (Articulant) « Si on veut monter sa pièce en 

octobre, il faut s’y prendre tout de suite. » 

 

Silence. 

 

René Corlay reste immobile, figé.  

Puis il se remet en mouvement, va droit vers la 

gardienne, lui applique deux baisers, un sur chaque 

joue, tout en l’apostrophant : 

 

                    L’auteur 

Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes intelligente. 

Je vous aime. Au revoir. 

 

Il sort à grands pas. Elle compose un numéro de 

téléphone.  
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 La gardienne 

Dis Nicole… Tu sais pas ?... 

 

 

    FIN 

 

                                1985-1986 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

56 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

   

  

  

 

 

 

 

 

 



 

57 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 


