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Minuit. Une grande brasserie des Champs-Elysées.

A une table, une jeune femme attend.

La femme (voix intérieure)
Si ¢ca pouvait marcher cette fois! Pourvu qu’on le
prenne ! Il ne tiendra plus longtemps comme ca'!...
Qu’est-ce qui ne fonctionne pas ? Il a tant d’idées !
Tant didées! Et dans les entretiens... Toujours
quelque chose qui ne marche pas... Toujours quelque
chose qui lui fait défaut juste au moment ou il en aurait
besoin... Ou alors est-ce que les autres ont des
recommandations ? Des appuis ? Ces procédures de
sélection, c’est quoi ? Des apparences en trompe-
I'ceil ?... Depuis six mois, on se réveille avec ca'...

Quand on dort I... Je le vois... Et aussitot ca me prend



a la gorge, ca me serre 'estomac... Je me dis qu’il
faudra vivre la journée avec ca! Licenciement
economique... Tout le secteur, ravage...
Heureusement que moi je travaille... Pas encore de
problemes d’argent! Il n’arrive plus a faire 'amour
comme avant! Le ressort est en train de se
casser l...Il faut que cette fois ¢ca marche... Il le faut ou
alors... penser a autre chose... Heureusement que
pour moi il y a le journal... Et que le journal, ca
marche...Je vois bien qu’il devient jaloux... Jaloux de
ce que les autres font, de ce qu’ils réussissent... De
ce que moi, je fais... ¢a ne va plus... Ecoute
Jacques... Ecoute... Il ne m’écoute pas...ll n’écoute
plus personne... Il n’entend plus... Il rentre peu a peu
dans sa coquille... Il finira par disparaitre... Ecoute
Jacques... Mais qu’est-ce que je peux lui dire ? Jai
bien ma petite idée... Mais si ¢a rate ?... De toute
facon rien ne peut étre pire que ce qui Se passe en ce
moment... Il n'ose plus répondre aux enfants. Il se
tourne vers moi. Il n‘ose plus les réprimander... Il se
décompose un petit peu chaque jour... Lui qui, le
matin, parcourait I'appartement a grands pas, a grand
bruit... maintenant, il continue de se lever, de se raser,
mais il ne dit rien...ll craint de réveiller on ne sait qui,

comme S’il doutait de son droit d’étre la... Rien n’est



plus comme avant... On n’en peut plus...Je n‘en peux
plus ...Ca n’est jamais le moment qu’il me prenne
dans ses bras...Et moi hein ? Qu’est-ce que je
deviens ? Son probleme, c’est l'unique probleme, le
seul qui compte ! Le seul dont on puisse parler ! On ne
parle que de cal... Jai la téte qui va eclater, et le
corps qui gemit!l... Ecoute Jacques, c’était si bon
avant...Et Nicole Girodet qui me dit tout de go: je
tinviterais bien, mais tu ne pourrais pas rendre, jai
peur que tu sois génée La vache ! Un mari chGmeur
ca ne se montre pas!..Comment est-ce que c’est
arrivé ?... Ca y est le voila ! Bon ! Eh bien pas la peine
de poser de questions! C’est encore raté!... Ce
visage qu’il se compose!... Digne!l.. L’homme
responsable... A [lintérieur, ca le tord... Jacques
écoute-moi...ca me fait mal de te voir cette téte-la !... Il
me cherche... Il faut que je me ressaisisse... Que je
fasse bonne figure... Attendons un instant... Trente-
sept ans... Il se volte. Jacques, on ne peut pas
continuer comme ¢al... Tu vas m’écouter... On va
faire quelgue chose ensemble... Je vais le lui dire...
Oui ! Oui ! Faut qu’on fasse quelque chose ensemble.
Bon! Allons-y!.. (A voix haute) Jacques!...

Jacques !...



Jacques
Tu es la Christine ? Je te ne voyais pas. Tu m’attends

depuis longtemps ?

Christine

Ca n’a aucune importance.

Jacques
Effarante leur procédure! Jusqu'a minuit! Je n’ai
jamais vu ca! Ce sont leurs meéthodes parait-il

Excuse-moi de t’avoir fait attendre.

(Silence)

Christine

Alors ?

Jacques (voix un peu étranglée)

C’est non.

Christine

Non ? Comme ¢a ?

Jacques

Non. Comme ca.



Christine

lls t'ont dit quelque chose ?

Jacques
Qu’ils me remerciaient d’étre venu, et de la confiance

gue je leur avais téemoigneée.

Christine

lls ont pris quelqu’un ?

Jacques
lls ont pris I'autre. Parce qu’a la fin, on n’était plus que

deux.

Christine

Deux ?

Jacques
Procédure de sélection progressive. Sur dossier, ils
prennent dix candidats dont une femme. Puis au fil de
la journée, ils en remercient successivement neuf et a
la fin ils prennent le dernier qui reste en course. Et le

dernier ¢a n'a pas été moi.



Christine

Mais tu es allé quand méme jusqu’a la fin.

Jacques
Oui. Je suis allé jusqu’a la fin. Mais a la fin on m’a

eliminé. lls ont pris la femme.

Christine

Pour quelle raison ?

Jacques
Je ne sais pas. On m’a seulement communiqué la
décision du comité de sélection. On ne m’a pas dit

pourquoi.

Christine

Recommandation ?

Jacques
Non. S’il y avait eu quelqgu’un de réellement
recommandeé, ils ne se seraient pas donne la peine de
faire tout ce cinéma. Non. Ca veut dire que la femme a

été la meilleure.



Christine
Alors ca veut dire aussi que tu as éte meilleur que les

huit autres.

Jacques

A quoi ¢ca me sert ? Tu peux me dire ?

(Silence)

Jacques (voix intérieure)
Ca me sert a lui faire un peu moins pitié. Elle se dit
que, méme au chdmage, je ne suis pas n’importe qui.
Ca me sert a me justifier. Mais est-ce que j’ai besoin
de me justifier ?... Oui!... Je ne fais plus que ca!...

Prouver...

Christine (voix intérieure)
C’est bon quand méme qu’on lait gardé jusqu’a la
fin... C’est un signe... Signe qu’on peut faire fond sur
lui... Ce soir, il y a en a huit autres qui sont rentrés
chez eux, et qui ont dd avouer qu’ils avaient éte
éliminés avant lui ! Mais ils n‘ont rien avoué du tout,
ceux qui ont éte éliminés les premiers...lls n’avoueront
rien... De peur de passer pour des loosers comme on

dit en francais, des perdants, des perdants a



repétition... Ou bien ils finiront par avouer... Et S’il y a
quelqu’un qui les aime pour leur dire qu’ils ne sont pas
des ratés, ca ira déja mieux pour eux... Jacques n’est

pas un rate...

Jacques (voix intérieure)
Marre de prouver !... Est-ce qu’il me suffirait d’avoir un
boulot pour n’avoir plus rien a prouver ?... Non! On
passe sa vie a prouver... Je ne sais plus quoi... Si.
Qu’on est quelqu’un... Et il y a tellement de gens qui
ont I'air d’en douter, que ¢a n’en finit jamais... Mais a
elle, est-ce que jai quelque chose a prouver? (A
haute voix) Ecoute... C’est raté une fois de plus...
Peut-étre que c¢a réussira lundi... Tu sais, je suis

convoqué aussi lundi.

Christine

Y aura combien de types ?

Jacques (surpris)
Comment veux-tu que je le sache ? Ca dépend des

meéthodes de sélection.

Christine

Y aura vingt types. Et ils en prendront un.



Jacques

Et ca ne sera pas moi ?

Christine
Non. Ca ne sera pas toi. (Voix intérieure) Autant dire

ces choses-la tout haut, si on veut en sortir.

Jacques (voix intérieure)
Elle va me laisser tomber. C’est inévitable. Ca arrive
aux autres...ca va m’arriver a moi aussi... Si elle me

laisse tomber...

Christine

Et la fois suivante non plus, ¢ca ne sera pas toi.

Jacques

Pourquoi est-ce que ¢a n’est jamais moi ?

Christine
Il y a quelque chose qui bloque... Je ne sais pas

quoi... Quelque chose qui blogue au moment décisif...
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Jacques
Pourtant dans le livre, I'édition, I'imprimerie, et aussi

I'informatique, j'avais du savoir-faire avant.

Christine

Avant ! Oui !

Jacques

Plus maintenant ?

Christine
Peut-étre que non! (Voix intérieure) Pourquoi est-ce
gue tu dis ¢ca ? Ca te fait plaisir de travailler la chair a
vif ? Regarde-le. Il a le visage fabriqué, I'expression

convenue. Il ne sait que soutenir la facade.

Jacques
C’est peut-étre a cause de cette jambe plus courte

que l'autre.

Christine
Peut-étre aussi. (Voix intérieure) Sadique! Tu sais

bien que ¢a aussi, ¢a le travaille depuis le débuit.
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Jacques

Un handicapé ! Ca fait probleme évidemment !

Christine (voix intérieure)
Il faudrait que je me récrie... Mais je ne m’entends rien

dire... Peut-étre que je n’ai plus envie de rien dire...

Jacques

Je ne me souviens plus pourquoi tu m’as épousé.

Christine (voix intérieure)
Je m’en souviens moi ! Parce qu’il suffisait qu’il soit Ia,
qu’il me serre la main, pour que tout mon corps
S’électrise ! Et ca n’a pas changé! Tant de charme !
Tant d’intelligence ! Est-ce qu’il a reellement oublié ?

(A haute voix) Si tu réfléchis bien tu trouveras.
Jacques

On gagnerait du temps si tu me le disais tout de suite.

Christine

Je ne crois pas.
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Jacques
Ecoute un peu Christine. Tu sais, Jean-Marc Girodet
et Nicole ? Je ne peux plus les voir. Et cependant ce
sont nos amis. Mais je ne peux plus les voir parce
gue, quand ils me regardent, leurs yeux ne me disent
gu’une seule chose : tiens voila cette pauvre Christine
et son chdmeur de mari. Pareil pour les Dabadie.
Pareil pour tous nos amis. Quand nous les
rencontrons, je les entends qui disent : dommage que
cette jolie femme ait un mari qui soit chdmeur. Tu ne

les entends pas ?

Christine

Si, je les entends.

Jacques
Dommage que Jacques ait perdu son emploi... C’est
tout ce qu’ils savent dire a mon sujet... Tiens, regarde
autour de toi... Tous ces types attablés... Tu vois ce

qu’ils font ?

Christine
Oui.



Jacques
lls posent leurs fourchettes, ils posent leurs couteaux,
les uns apres les autres, ils arrétent de manger. Leurs
regards se fixent sur nous, sur nous deux, les
conversations s’arrétent, les garcons s’immobilisent.
Tu les vois ? Tous, tournés vers nous, sans un geste,
sans un mot, tous, les yeux fixés sur nous, et tous les
regards disent la méme chose : quel malheur qu’il ait

perdu son emploi ! Quel malheur pour sa femme !

Christine
Oui. Et en plus ils se disent : pourtant il y a du travail !
S’il ne travaille pas, cest qu’il y a quelque chose.
Peut-étre qu’il ne veut pas ou qu’il ne sait pas. Ou
peut-étre qu’il ne sait plus ? Moi, si jétais chémeur,

japprendrais la plomberie... Ou la serrurerie ...

Jacques
Est-ce que je dois apprendre la plomberie ou la

serrurerie ?

Christine
J'apprendrais la plomberie ou la serrurerie qu’ils se

disent. Pas moyen de trouver un plombier ou un
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serrurier ! Un vrai mystéere ! Pendant ce temps-la celui-
la fait semblant de chercher du travail, et, sous
prétexte qu’il n’en trouve pas, il faut lui verser des

indemnités de chémage.

Jacques

Plus pour longtemps.

Christine
...Des indemnités de chémage pour quoi faire ? Rien.
Voila ce qu’ils se disent. Dans ton cas, ils ne peuvent
pas s’en prendre aux immigrés-qui-prennent-notre-
travail parce que ton costume est trop bien coupé pour
qu’il soit vraisemblable qu'un immigré ait pris ta place.
Donc, ¢a n'est pas aux immigrés qu’ils s’en prennent.
C’est a toi, a toi qui es payé a ne rien faire avec
I'argent qu’on leur prend. Tu bouffes le pain de leurs

enfants, tu comprends.

Jacques

Moi aussi j'ai payé des cotisations.
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Christine
C’était avant! Ca ne compte plus. Maintenant tu
bouffes le pain de leurs enfants, c’est-a-dire qu'il
faudra que leurs enfants attendent une semaine de
plus le super truc électronique dont ils révent. Ca ne
les empéche pas de penser que le chomage fait partie

du malheur des temps.

Jacques

Leurs pensées me donnent la fievre.

Christine

A mMoi aussi.

Jacques

Est-ce que je vais devenir une épave ?

Christine

Ca pourrait bien arriver

(Silence)
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Christine (voix intérieure)
Voila! C’est dit! Et c’est ce type écrasé au sol que
Jaime plus qu’aucun étre humain au monde. Et c’est
comme ca! La il va craquer! On dirait qu’il a les
larmes aux yeux. Est-ce qu’il va pleurer ? Dommage
qu’on ne soit pas a la maison. Ici il va se contrbler. (A
haute voix) Tu peux pleurer tu sais! Personne ne

s’occupe de nous !

Jacques

Tu peux supporter que je pleure ?

Christine
Pourquoi est-ce que tu ne pleurerais pas quand tu en

as envie ?

Jacques

Je suppose que tu commence a te fatiguer de moi.

Christine

Ca pourrait arriver.

Jacques

Tu veux m’assommer complétement ?
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Christine (voix intérieure)
Ne pas lui dire que je I'aime comme une folle sinon
c’est moi qui vais pleurer ! Parce que c’est vrai que je
n’en peux plus de porter son probleme le jour et la

nuit.

Jacques

Je ne suis plus bon a rien.

Christine

Il faudrait cesser de geindre.

Jacques
Tu ne peux plus me supporter avec ce regard-la

hein ?

Christine
Non. (Voix intérieure) Il est beau son regard. Beau
comme celui d’'une béte traquée... Est-ce qu’il va

mourir ? Jacques, ne meurs pas. Tu n’as pas le droit.

Jacques

On rentre ?
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Christine

Non. On mange.

Jacques

Je n’ai pas faim.

Christine

Moi si ! Et toi, il faut que tu manges.

Jacques

Tu as vraiment faim ?
Christine
J’'ai faim de tout... Gargon deux entrecOtes et une

bouteille de bordeaux.

Jacques

Je ne veux pas boire.

Christine

C’est le moment ou jamais.

Jacques

On a de l'argent ?

20



Christine
Oui.

Jacques

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Christine
On boit.

Jacques

Pour oublier ?

Christine

Pour oublier, et pour voir ce qui arrivera.

Jacques

Est-ce qu’a trente-sept ans la vie est passée ?

Christine

Ca se pourrait bien... Alors fétons ca.

Jacques

Je sens que ca va devenir gai comme un repas

d’enterrement.
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Christine
'y a des repas d’enterrement qui sont gais... et

méme carrement rigolards.

Jacques

Seulement ici, c’est moi qui joue le réle du mort.

Christine

Est-ce que nous ne croyons pas en la vie éternelle ?

Jacques

Je crois que si.

Christine
C’est bien ce que je me disais. Nous avons I'éternité
devant nous. Raison de plus pour commencer tout de

suite.

Jacques

Commencer quoi ?

Christine

Une vie.
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Jacques

Je croyais que c’était un enterrement ?

Christine

Une autre vie.

Jacques

Est-ce que nous avons une vie de secours ?

Christine
Oui. On met le signal de détresse. Et on change de

vie.

Jacques

Avec une vie de secours, on n'ira pas loin.

Christine
Ca sera une bonne vie de secours, capable de tenir

plus longtemps que la vie d’origine.

Jacques

C’est mon moteur qui est mort.
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Christine
C'est parce qu’l tourne au ralenti depuis trop

longtemps. On va le faire accélérer.

Jacques

A quoi ¢a rime ? Je n’ai plus de carburant.

Christine

On change de vie ou on créeve.

Jacques

Quand on aura fini de délirer, on crévera.

Christine
Est-ce qu’on vit maintenant ? Est-ce que d’étre |a, jour
apres jour, nuit apres nuit, a ressasser ton probléeme,
c’'est une vie ¢a ? Est-ce qu’'on va continuer comme

ca ?... Bois ce bordeaux, il est excellent !

Jacques

Et apres ?

Christine
Aprés on verra. Apres, c’est aprés. Il y a maintenant !

Iy atoi! Il y amoi! Et le sang qui circule dans nos
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arteres, et la vie comme une chaleur éphémere. Et
I'instant qui nous est donné, et pendant lequel nous
pouvons parler, étre entendus, entendre, jouir 'un de

I’autre, et nous serrer 'un contre l'autre.

Jacques

Et apres ?

Christine (avec fureur)
Est-ce que tu vas cesser de radoter : « et apres ?»
Est-ce que tu vas un peu prendre le temps de me
regarder, de t'apercevoir que je suis la, que je me
desséche d’attendre, que je suis aussi pauvre que toi,
aussi dépendante que toi, sauf que moi, c’est de toi
que je dépends? Est-ce que tu vas un peu
comprendre que ton probléme n'est pas le seul
probléeme ? Toi tu dépends de types qui finiront
toujours par préférer un autre, et moi je dépends de

toi, comprends-tu ?

Jacques

Ca ne va pas bien pour toi non plus ?
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Christine
Hé non figure-toi ! Hé non ! J'existe assez mal. Alors
gu’au fond je me dis qu’il suffirait d’assez peu de
choses pour qu'on commence tout de suite la vie

éternelle.

Jacques

Nous deux ?

Christine

Oui. Nous deux.

Jacques

Comment ?

Christine
D’abord on pourrait s’inventer une nouvelle vie
terrestre. Au lieu de courir les procédures de sélection,
de raconter ton histoire a des dizaines de types qui
n‘en retiennent qu'une chose, c’est que tu t'es fait
virer ; au lieu de déballer tes idées devant les mémes
types, qui font toujours la moue, et qui te remercient
de la confiance que tu leur as accordée, au lieu d’étre
le type qui se promene en essayant de vendre ses

propres idées a d’autres, est-ce que tu ne pourrais pas
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étre le type qui les réalise lui-méme ? Celui qui réalise

ses propres idées je veux dire ?

Jacques

Comment ?

Christine
Décidément tu n'‘es qu'un radoteur! « Et aprées ?»

« Comment ? » C’est tout ce que tu sais dire !

Jacques

Le bordeaux te monte a la téte.

Christine
Il me réchauffe le corps. Et il réveille des parties

endormies de mon cerveau.

Jacques

Et tu prends tes divagations pour des projets ?

Christine
Mes divagations valent mieux que tes projets, vu que
tu n'en as pas d’autre que d’aller lundi te faire jauger,

palper, peser, soupeser, et rejeter par des types qui te
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verront venir avec la sympathie qu’ont les maquignons

pour les veaux gqu’ils vont, peut-étre, acheter.

Jacques

Tu commences a me faire de I'effet.

Christine

On serait des entrepreneurs.

Jacques

Et on entreprendrait quoi ?

Christine
Tout ce que tu m’as dit sur I'édition informatique, sur le
type tout seul qui collecte les textes, qui les assembile,
qui les met en forme, qui les diffuse...ce type ¢a serait

toi !

Jacques
Il faudrait un local, tout un jeu d’ordinateurs, un bureau

a part...

Christine

On utiliserait la verriére vide dans le jardin.
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Jacques

Il y aurait toutes sortes d’aménagements a faire.

Christine
On aménagerait. On mettrait le chauffage, un nouvel

eclairage, des rideaux On referait la peinture.

Jacques

Tu n’imagines pas le prix de tout ¢ca !

Christine
...On aménage... chauffage, éclairage, peinture,

bureau... insonorisation...

Jacques

Et 'argent pour tout ¢a ?

Christine
On fait des lettres, des prospectus, on établit des
plans de diffusion sur le net. Tu lis, tu choisis, tu
diffuses, rien dans tout cela que tu ne saches faire, et
a la perfection, tu réponds au téléphone, tu fais la
promotion, tu organises tes coups de publicité, tu
penses, tu vois, mais surtout tu commences par te

faire un site super sur le net...
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Jacques

Et si je ne suis pas la quand on m’appelle ?

Christine
Il 'y aura un répondeur. Et la messagerie de ton
ordinateur gardera tout en mémoire. On se défonce.

On vit. C’est magnifique.

Jacques

Et 'argent ?

Christine

On serait des entrepreneurs.

Jacques (d’une voix plus intéressée)

Et les textes ?

Christine
Dix fois, cent fois, tu m’as expliqué comment faire pour
récupérer des textes dont la publicité s’effectue chaque
jour gratuitement dans les médias, et qui ne sont
couverts par aucun droit d'auteur, tous ces deébats
parlementaires que publie le Journal officiel, tous ces

rapports des commissions du Sénat et de I'Assemblée
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nationale et de toutes ces institutions qui ne cessent de
publier des documents souvent pas si mal faits que c¢a,
tous ces jugements qui racontent en détail des affaires
judiciaires dont la télévision ne cesse de parler, toute
cette documentation disponible sur le net, en France, aux
Etats-Unis et ailleurs, tout ca, gratuit, sans copyright,
facile a télecharger, toute cette documentation qui n'est
jamais réellement mise a la disposition du lecteur ; je
veux dire que les gens n'en prennent connaissance que
par bribes, sans jamais avoir acces au texte d'origine,
rien que du pré-digére, du pré-interprété, quand ca n'est
pas purement et simplement du trafiqué, de Ila
documentation par tombereaux entiers, reproductible
autant qu'on voudra, rien d'autre a faire que de découper

des morceaux choisis a base de copier-coller.

Jacques

Pour en faire quoi ?
Christine
Peut-étre une sorte de revue hebdomadaire, avec, pour

le contexte explicatif, des dépéches d'agence de presse.

Jacques

Ce qui suppose des abonnements.
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Christine

Un ou deux.

Jacques

Qui va acheter ¢a ?

Christine
Des milliers de types sachant lire et écrire par eux-
mémes, qui en ont marre de se faire manipuler, de se
faire intoxiquer par des prétentieux toujours occupes a se
mettre en avant, des milliers de types fatigués qu'on leur

dise ce qu'ils doivent penser.

Jacques
Un périodique comme c¢a, tu as une idée de ce que ca

peut codter rien que pour la distribution ?

Christine
Accessible uniquement sur le net, a lire sur ordinateur,
sur iPad, sur portable ou sur tout autre machin ayant un
écran. Pas de frais de distribution. Achat et abonnement

exclusivement en ligne. Pas de papier.
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Jacques

Tu veux dire que c'est I'abonné qui fournit le papier ?

Christine
Pour les seuls textes qu'il veut réecupérer. Le reste est

stocké en mémoire.

Jacques

Et pour les photos ?

Christine
Pas de photos. Du texte uniqguement. Ce public-la est
gavé de photos. Il n‘en veut plus. Un codt de production
minimal. Tout miser sur la qualité. Du coup le bouche-a-
oreille fonctionne a plein. Ca fait boule de neige. D'abord

tu t'en tiens aux documents en francais et en anglais.

Puis tu élargis.

Jacques

Il me faudra des traducteurs.

Christine
Je t'en trouverai. Mais je ne sais pas pourquoi je te
raconte tout ca vu que c'est toi qui me radotes ¢ca depuis

des mois et que c'est ce que tu proposes chaque fois
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gue tu fais une procédure de recrutement. Alors, fais-le,

fais-le pour ton propre compte je veux dire.

Jacques

Et pour les articles ?

Christine
Presque pas d'articles. Et pour les quelques-uns utiles
pour orner la premiere page, on trouvera. Je passe ma
vie au milieu de gens qui écrivent, qui ne pensent qu’'a
ca ! Ca serait bien étonnant s'’il ne s’en trouvait pas que

ton affaire intéresse.

Jacques

Et pour la promotion, j'ai ma petite idée.

Christine
Ce sont de grandes idées qu’il faut avoir. Plus tard on
doublera I'atelier par une salle a manger. On invitera
les types capables de faire parler de nous, de nous
faire connaitre. On fera ca avec les bénéfices de la

premiere année.

Jacques

Et s’il y a des pertes ?
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Christine
Rappelle-toi. On serait des entrepreneurs. Si on fait
des pertes la premiere année on fera des bénéfices la

seconde.

Jacques

Ca commence a me faire mal.

Christine

Bon signe ca !

Jacques
Tout ce que tu racontes, jaimerais le faire. Mais je

sais que je n’y arriverai jamais.

Christine
Tu deviens un professionnel connu. Tu n’y arrives
plus. Tu embauches une secrétaire de direction qui te
déecharge de toute la logistique. Les metres carrés
commencent a te manquer. Tu étudies des projets
d’extension. L'administration te met des batons dans

les roues. Le fisc essaie de te flanquer un
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redressement. Tu consultes Nicolas Duperrin qui, lui,
nN‘a pas cessé de nous inviter depuis que tu es au
chomage. Il te dit comment faire pour obtenir
I'autorisation d’extension et pour répondre au fisc.
Nicole Girodet te teléphone pour je ne sais quoi, pour
rien a vrai dire. Tu n’as pas le temps de lui faire la
conversation. Tu I'envoies paitre. Ou plutét tu me la
passes pour que ce soit moi qui I'envoie paitre. Et
pour la sortie du centieme exemplaire on organise un
cocktail dans un endroit chic. On oublie d’inviter les
Girodet et les Dabadie. Depuis que tu es passeé a la
télé, ils n'arrétent pas de nous téléphoner. On les tient
en haleine. Mais comme j'aime bien Nicole, malgre

tout, la vellle, on les invite.

Jacques

Bon | Et maintenant ?

Christine

Maintenant quoi ?

Jacques
On est le soir ou pour la onziéme fois on m’a dit qu’on

n’avait pas besoin de moi.
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Christine
Un peu de bordeaux, et faisons comme si nous étions

vivants.

Jacques

On n’y arrivera pas.

Christine (avec une rage contenue)

On n’y arrivera pas ?

Jacques

Non on n’y arrivera pas.

Christine
On n’y arrivera pas ? (Avec fureur) Est-ce que tu vas
passer l'éternité a répéter ca? «On n'y arrivera
pas ! » Mais non bien sir que tu n'y arriveras pas !
Regarde-toi ! Avec ton petit costume élime, pas trop
guand méme pour rester présentable, avec tes petites

lunettes, tu es la dans tes petits souliers...

Jacques

...Vas-y continue...
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Christine
...dans tes petites chaussettes, avec tes petites

pensées dans ta petite téte, tes petits horizons...

Jacques
...C’est vrai que c¢a s’est rétréci, c’est vrai qu’autrefois

je voyais tout plus grand...

Christine
...Ouais ! Maintenant c’est pole-emploi, les petites
annonces, les procédures de sélection, la facade a
soutenir, la dignité devant les voisins, les parents, les

amis...

Jacques

C’est que, depuis, le monde s’est refermé sur moi...

Christine
Et on est la coincés l'un contre l'autre, essayant de
vivre dans la méme coquille, guettant un petit rais de
lumiere que des gens qui nous sont étrangers, qui ne

nous veulent aucun bien...

Jacques

...lls ne nous veulent pas de mal non plus...
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Christine
lls ont besoin de nous... ou pas... et c’est tout...et
c’est sur ces gens-la que tu comptes pour nous tirer

de la trappe dans laquelle nous sommes tombés...

Jacques

Sur qui compter sinon sur ceux-la ?

Christine
Tu ferais mieux de compter sur moi, parce que maoi je
t'aime comme une folle, ¢ca y est c’est dit, je n'aurais
pas d{, mais c’est fait. Parce qu’'on est la tous les
deux. Parce qu’au milieu des millions d’années et des
milliards d’années-lumiére, nous nous sommes
rencontrés, nous nous sommes parlés, nous nous
sommes confondus, et que c’est bon d’étre serrés l'un
contre I'autre au cceur de la nuit, et qu’a nous deux on
pourrait faire lever le soleil. Mais non! Tu n'es pas

capable ! Tu as raison ! Tu n’y arriveras pas.

Jacques

Je n’y arriverai pas non ! Mais pourquoi ?
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Christine
Parce que... Parce que... Je ne sais pas. Parce que le
souffle qu’il faut pour faire lever le soleil n'est pas en
toi, parce que ton cceur bat trop modérément, parce
gue ton corps est trop fatigué, parce que la vie ne

vibre pas assez en toi...

Jacques

..parce que je suis comme tout le monde...

Christine

..personne n'est comme tout le monde...

Jacques

...sauf moi...

Christine

..peut-étre, oui ! Sauf toi ! Et c’est toi quies la !

Jacques

Quel malheur hein !
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Christine
Quel bonheur oui ! Quel bonheur ! Contre toute raison

tu as cette chance que je dise ¢a !

Jacques

Tu le penses réellement ?

Christine
Je ne le pense pas. Ca jaillit de moi. C'est un élan,

une force. C’est comme c¢a !

Jacques

Il ne faudrait pas gaspiller ca !

Christine
Il faudrait en jouir a chaque instant. C’est une folie de
laisser filer le temps comme nous le faisons. Si nous
ne faisons pas attention, la vie va nous glisser entre
les doigts, et a la fin on ne saura pas comment c’est

arrivé ni qui on était.

Jacques

Quand commencgons-nous ?
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Christine

La, maintenant, tout de suite.

Jacques

Est-ce qu’il faut que je devienne quelqu’un d’autre ?

Christine

Non. Deviens qui tu es.

Jacques
Déja dit !

Christine

Il N’y a qu’a le faire.

Jacques

Quoi ?

Christine

L’atelier.

Jacques

On a une chance ?
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Christine
Tu essaies de persuader les autres. Alors commence

par te persuader toi-méme.

Jacques

Mais qui peut croire en moi ?

Christine

Moi !... Ne me laisse pas tomber.

Jacques

Tu sais qu’il y a quelque chose en moi qui remue.

Christine
Je voudrais te faire mouvoir, te soulever de terre, te

faire voler haut dans le ciel.

Jacques
Peut-étre bien que jaimerais c¢a... Ca ne

m’empéchera pas d’aller aux procédures de sélection.

Christine
Si. Parce que si tu vas trainer dans leurs couloirs,

dans leurs salons d’attente, dans leurs bureaux, tu en
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sortiras chaque fois un peu plus démoli qu'en vy

entrant. Tu n’iras pas.

Jacques

Je perdrai mes indemniteés.

Christine
De toute maniere, elles vont bientét disparaitre ou
presque. Elles ne valent pas que tu te deétruises

chagque semaine un peu plus.

Jacques

L’argent pour 'installation ?

Christine

On vend le terrain du Val André.

Jacques
Slrement pas ! Tu as toujours dit qu'on y ferait une

maison pour les vacances.

Christine
On fera une maison ailleurs. Ou bien on rachéetera un

terrain.
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Jacques

Ce terrain est a toi.

Christine

Justement. Je le vends.

Jacques

Ta famille...

Christine
Elle en pensera ce qu'elle voudra. D’ailleurs maman

m’approuvera.

Jacques

Tu crois ?

Christine
Certaine. Quand je lui aurai expliqué, c’est elle qui me
pressera de vendre. Tu ne la connais pas. Elle sait ce

qui est important dans la vie.

Jacques

Mais...
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Christine

Mais quoi ?

(Silence)

Jacques

Je ne peux pas accepter ca.

Christine

Pourquoi ?

Jacques

Ohf ! Je ne sais pas... Enfin...

Christine
Ta male fierté t'interdit-elle d’accepter ce que moi je
t'offre alors qu’elle ne te défend pas de quémander
deux ou trois fois par semaine un emploi aupres de
gens qui t'auront oublié aussitdt la porte refermée

derriere toi ?

Jacques

...ll'y a peut-étre de ca...
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Christine

Et quoi encore ?

Jacques

Ce terrain est a toi. A toi seule... Tu comprends.

(Silence)

Christine

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Jacques

Rien... Rien... Non je ne peux pas accepter ¢a.

Christine

Tu te dis que si un jour on se quitte ?
Jacques
...Alors je ne veux pas étre tout a fait ignoble en

ayant pris ton terrain...

(Silence)
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Christine

...C’est maintenant que tu es tout a fait ignoble...

veux me quitter ?

Jacques

Pas du tout !

Christine

Tu as des projets ?

Jacques

Aucun autre que de vivre avec toi.

Christine

Seulement, on ne sait jamais n’est-ce pas ?

Jacques

Il n'y a pas que moi. Il y a toi !

Christine

Tu crains que je m’en aille ?

Jacques

Tu

S'il arrivait que tu ne puisses plus me supporter, oui !
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Christine
Menteur ! Tu sais bien que je suis soudée a toi. C’est

toi qui medites quelque chose.

Jacques

Rien du tout.

Christine
Tu veux draguer des minettes pour te prouver que tu

es encore jeune ?

Jacques

Je n’y ai pas penseé un instant.

Christine

Cette fois, ca m’asphyxie.

Jacques
J’ai dit ca comme ca ! Une hypothése ! Pour que tu ne
te décides pas trop vite ! Pour qu’aprés tu ne regrettes

pas.

Christine

Ton hypothese m’empéche de respirer.
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Jacques
C’est stupide ! Ca n’est pas a moi que je pensais. Je

voulais seulement...

Christine
...Qu'est-ce que je deviens, moi, si tu me laisses

tomber ?

Jacques
Et moi ? Hein ? Une épave ! Un jour je cesserai de
mettre une cravate. Puis jabandonnerai le costume.
Je me nourrirai au whisky. Je cesserai de prendre ma
douche. Je sentirai mauvais. Les enfants te le diront.
lls me fuiront. Plus d’argent. Plus d’occupation. Un
trou pour dormir. Rien dans la vie. Attendre et puis

mourir.

Christine (d’une voix étouffée)
Prends mon terrain... Je ten prie...je te le
donne...D’ailleurs c’est pour moi que je le vends...
Pour moi... Je ne tiens pas les comptes. Tu ne me
dois rien aujourd’hui. Tu ne me devras rien demain...
Rien... Je ne me fabrique pas un titre de propriété...
Prends mon terrain... Il nous reste a vivre cet instant,

cinquante ans...deux heures... un éclair, presque rien,
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tout, au terme de quoi les choses seront fixées pour
toujours... Il y a toi, il y a moi... Aprés les enfants, il y
aura encore toi et moi... ¢a peut étre sublime ou
sinistre... Si je suis  seule, ca sera

sinistre...(Quémandant) Prends mon terrain...

(Silence)

Jacques

Bon ! Je le prends.

Christine

Tu le prends ?

Jacques
Je le prends si c’est ce que tu veux. Et toi qu'est-ce

gue tu deviens ?

Christine
Si cette bouteille ne suffit pas, on en reprendra une

autre.

Jacques
Ca va pas non ! Deux bouteilles a deux ! Il faut que je

sois en état de conduire la voiture.
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Christine
C’est ca! Je bois et tu conduis! Qu’est-ce que je
deviens ? Demain je ne sais pas. Je sais seulement
gue je peux a nouveau respirer, et que le sang circule,
et qu’il y a en moi cette chaleur, cette voracité a vivre,
et que je voudrais epuiser le bonheur de la vie jusqu’a
I'ultime souffle, et que cela ne s’arréte jamais. Il y a
cette chienne de vie, et nous deux, la, avec notre

paquetage si lourd qu’on en a marre.

Jacques
Pas moi. Plus tout a fait. Finalement, contrairement a
ce que je disais tout a I'heure, jai décidé de vivre

longtemps.

Christine
Ca serait peut-étre le moment de répondre au
questionnaire qu'on nous a envoyé sur ce sujet. On

pourrait cocher la case Résurrection.

Jacques

Nous avons fait nos choix ?
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Christine

Nous les avons faits.

Jacques
Alors qu’est-ce qui m’arrive ? Comment finit notre

histoire ?

Christine

Elle ne finit pas.

Jacques

Et cette chienne de vie ?

Christine
On prend le paquetage, et comme on est deux on y
arrive. Je deviens rédactrice en chef puis directrice de
mon journal. Je double mon salaire. On fréquente les
endroits chics. On déjeune et on dine. J'asticote le
Premier ministre. On me recherche. On me redoute.

Le succés quoi !

Jacques
Dis-moi franchement, avec mes petits problémes et
mes petites pensées, parfois est-ce que tu ne me

trouves pas un peu...
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Christine

Parfois oui !

Jacques
Est-ce qu’il y a des moments ou tu mesures ta propre

stupidité ?

Christine
A ce moment-la justement ! Qu'on se sente quelqu’un
seulement parce que chagque matin on sait ou aller, et
gue je me surprenne a penser ca, moi, alors ma
sottise m’humilie. Seulement comme en plus d’étre ta
femme et ta maitresse, je suis aussi ton amie, tu n'as

rien a craindre de ma sottise.

Jacques

Qu’est-ce qui te fait mouvoir ?
Christine
Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir... Tu le sais

toi ?

Jacques

En t'écoutant tout a I'heure j'ai pensé : plus rien.
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Christine

Et maintenant ?

Jacques
Ca revient figure-toi ! Ca revient l... (Avec un melange
de panique et d’indignation) Ca y est! Regarde-les !
lIs ont encore poséleurs couteaux et leurs
fourchettes, ils ont arrété de manger, et ils nous

regardent !... Y en a marre !

Christine
T’inquiete pas ! Je vais me les payer moi ces mecs et
ces bonnes femmes! (Elevant la voix) Jacques a

perdu son emploi, d’accord...

Jacques

...Pas si fort | On va t'entendre.

Christine
...On va m’entendre oui! D’accord, il a perdu son
emploi! Pas de sa faute! Son entreprise a été
restructurée. Tout le secteur est en pleine débacle.

Pas sa faute hein !



Jacques

...Pas si fort je te dis ! On t’écoute !...

Christine
...C’est ce qu'il faut ! Pas de sa faute si on modernise,
si on restructure les entreprises, c’est-a-dire si on fiche
a la porte les types qui y sont parce qu’'on ne peut plus
les payer... Qu’est-ce que vous dites monsieur ? ...
Oui, vous la-bas, pas la peine de vous retourner, y a
personne derriere vous. Vous avez dit quelque chose.
Si ! Si! Vous avez secoué la téte, et dit quelque chose

a la dame qui est avec vous.

Jacques

Il dit que ¢a ne te regarde pas.

Christine
Comment ca, ¢ca ne me regarde pas ? lls sont 13, les
yeux braqués sur nous, des yeux qui disent tous la
méme chose, qui tous demandent pourquoi tu ne

travailles pas comme tout le monde...

Jacques
Il dit que ca, il le comprend tres bien, que le chomage

est un malheur...

56



Christine
... que le chébmage est un malheur, oui, mais ¢a n’est

pas le sien ! Lui, il est... Il est quoi au juste ce type ?

Jacques
Il dit qu’il est fondé de pouvoir chez un agent de

change...

Christine
...Fondé de pouvoir chez un agent de change! Et il
trouve ca honorable ! Une vie consacrée aux ordres

de bourse, aux spéculations...

Jacques
Il dit que lui, il ne spécule pas, que ce sont les clients
qui demandent qu’on spécule pour eux, qu’il ne fait

gu’exécuter les ordres...

Christine
. C’est ¢a, il exécute les ordres! Et comme les
clients n'y comprennent rien, c’est lui qui mijote les

coups pour leur compte...
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Jacques
Il dit que les clients, il faut savoir les prendre, que ce
gu’ils veulent, c’est que leur portefeuille prenne de la
valeur. Il faut les voir lisant leurs relevés bancaires
d'un ceil glouton en constatant que leurs avoirs ont
encore augmenté ! Il dit que les investisseurs patients
finissent toujours par gagner parce que sur les
decennies les cours de bourse finissent toujours par
monter, que c’est ¢a, sa boussole, l'indice des cours
de bourse, qu’il y a des spéculateurs pressés qui
perdent des fortunes, c'est vrai, mais C’est
précisément parce gqu’ils sont pressés, parce qu’ils ne
savent pas attendre ; que lui, il s’entend a faire gagner
de largent a ses clients et a faire rentrer les
commissions dans son agence, quil est d’ailleurs trés
apprécié de son patron, et qu’il ne voit pas trés bien ce

qu’on lui reproche...

Christine
...l ne voit pas bien ? ... Et l'autre la-bas, qu’est-ce

qgu’elle dit ?
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Jacques
Elle dit qu’elle voudrait bien manger tranquillement et

que tu es une...

Christine

...une quoi ?...

Jacques

...Euh !... Elle a dit : une emmerdeuse.

Christine

Elle a dit que je suis une emmerdeuse ? Ah oui ?

Jacques

Oui !... Enfin !... Le mot a peut-&tre dépasse...

Christine
Dépassé quoi ?... Sa pensée ? Non! Je vois bien
gu’elle a une téte a dire ¢ca ! D’ailleurs je I'ai entendue !

Bon ! Eh ! bien je vais m’occuper d’elle !

Jacques

Ecoute Christine ! Méfie-toi du bordeaux !
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Christine

Ne t'inquiete pas !

Jacques

Justement si !

Christine
Une emmerdeuse ! Et elle, avec sa grosse téte ronde,
ses yeux expressifs comme des groseilles, ses

bourrelets aux hanches...

Jacques
...Elle dit que tu ne peux pas savoir vu qu’'elle est

habillée !

Christine
...Encore heureux! Qu’est-ce qu’elle a a chuchoter
comme ca ? Elle ne peut pas parler tout haut ? Ce
quelle a a dire ne peut étre entendu que du vieux
monsieur qui est en face d’elle ? C’est inavouable ? Et
encore, au vieux monsieur, elle ne dit pas le dixieme
de ce gu’elle pense, parce que ce qu’elle pense, elle

pense que ¢a ne peut pas se dire.
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Jacques

Elle demande si toi tu dis tout ce que tu penses ?

Christine
Bien sdr que non! Parce que sinon, le monde serait
en cendres ! Alors, justement, je sais bien gu’elle ne
dit pas tout ce gu’elle pense. Et le vieux monsieur non

plus !

Jacques
Le fondé de pouvoir dit que si on disait réellement tout

ce qu’'on pense, aucune affaire ne serait possible.

Christine
I a raison. Pourtant les ames sont tellement

émouvantes lorsqu’elles se livrent sans voiles !

Jacques
A condition qu’on les aime ! Et la dame aux yeux de
groseille n'est pas slre qu’'on puisse aimer la sienne...
Le fondé de pouvoir non plus ... lls disent que c’est

leur probleme.
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Christine
... C’est leur probleme oui ! C’est le mien aussi ! Et ¢ca

me serre la gorge, et ca me desseche le gosier...

Jacques
... lIs disent qu’il faut étre prudent, qu’on sait ce qu’on
a, qu’'on ne sait pas ce qu'on trouve, qu’ils ont vécu
comme c¢a jusqu’ici, et que ¢a peut continuer, et que
ce n'est pas parce que tu as bu trop de bordeaux que

tu as le droit de ravager leurs jardins.

Christine
Dis a la dame aux yeux de groseille qu’elle a de belles
mains, et qu’il y a sur son front des reflets qui disent

gu’une lumiere brille dans sa téte.

Jacques
Elle te remercie, mais elle dit que les seules pensées
gu’elle se connaisse sont des pensées d’envie et de

frustration.

Christine
Parce qu’elle ne voit pas ce qui fait I'objet de son

envie et de sa frustration.
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Jacques
Elle dit seulement qu’elle a soif, que c’est seulement
cette soif qui 'occupe, et que ¢a ne peut pas s’avouer

tout haut.

Christine

Dis-lui que cette soif, c’est ce qui la fait vivre.

Jacques
Il'y a un étudiant en philosophie qui dit que ce qu'il
s’agit de rendre intelligible c’est le rapport de 'lhomme
a la chose en tant que I'un et 'autre se considerent
réciproguement, mais la chose sans le savoir, et

pourquoi au terme de ce processus itératif...

Christine
. oui pourquoi au terme de ce processus itératif la
mere Ubu est-elle devenue une machine désirante ?

C’est bien la le mystere.

Jacques
Le fondé de pouvoir reconnait qu’il y a quelque chose

dans sa vie, mais il ne sait pas quoi.
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Christine
Avec le bordeaux, je sens bien que ca affleure, et que

ca pourrait bien exploser.

Jacques
La dame aux yeux de groseille dit qu’elle-méme a
connu des jours, enfin des heures, au moins des
minutes d’'un bonheur solaire, mais qu’elle ne sait

comment dire ¢ca !

Christine
C’est vrai que les mots sont usés, qu'on en a fait un
grand gaspillage, qu'on a beau leur mettre des

protheses, ils courent moins vite et vont moins loin.

Jacques
Le vieux monsieur qui est en face de la dame aux
yeux de groseille dit que tu as raison, que lui, par
exemple, voudrait dire merci a cette dame qui est en
face de lui, et qui est sa femme, qu'’il voudrait lui dire
merci pour tout, mais qu’il a peur que le mot soit trés

insuffisant par rapport a ce qu'il veut dire.

Christine

QU'il le murmure s’il veut se faire entendre.
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Jacques
Le fondé de pouvoir dit qu’il n’est pas seulement celui
gu’il a I'air d’étre... Tiens ! Maintenant ils disent tous la
méme chose ! Qu’ils ne sont pas seulement ce gu'ils

ont l'air d’étre... Regarde...

Christine
Quoi ?

Jacques
lIs se levent.

Christine

C’est vrai. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Jacques
lls disent qu’ils veulent qu’on reconnaisse qui ils sont.
lls sont tous debout, et ils répéetent : je ne suis pas
celui que vous croyez. Il y a un notaire qui prétend...
Tu les entends? lls se mettent a psalmodier a

présent.
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Christine
Je vois la fumée qui s’éleve au-dessus de leur téte.
Leur ame brdle encore sous la cendre. C’est
incroyable apres toutes ces journées qu’ils ont vécues,

apres tous ces siecles.

Jacques

lls disent qu’au fond la vie est magnifique.

Christine

Magnifique ? Tu es slr ?

Jacques
Enfin... Qu'elle pourrait [I'étre malgré leurs

problemes...Magnifique si...

Christine
Siquoi ?
Jacques
Si... Si... La ils ne savent plus... Si... lls se taisent

maintenant. lls se tiennent tous debout, en silence.
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Christine
Je les entends... On dirait qu’ils ne nous en veulent

plus...

Jacques
Je crois gu’ils ne nous voient plus, qu’ils ont cessé de

penser a nous. llIs meditent sur eux-mémes.

Christine (a voix basse)
Alors c’est le moment de régler I'addition et de rentrer.
Je fais un cheque et on s’en va sur la pointe des

pieds. Demain tu te leves t6t.

Jacques (a voix basse)

Demain je suis qui ?

Christine (a voix basse)
Tu es le type qui vend le terrain, qui aménage la
verriere, qui achéte les ordinateurs, qui téléphone a
Duperrin, qui compose, qui télécharge, qui prospecte,

qui diffuse...

Jacques (a voix basse

Onyva?
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Ony va.

Christine (a voix basse)

FIN

1985-1986
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