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         Minuit. Une grande brasserie des Champs-Elysées.  

 A une table, une jeune femme attend. 

 

 

 

    

  La femme (voix intérieure) 

Si ça pouvait marcher cette fois ! Pourvu qu’on le 

prenne ! Il ne tiendra plus longtemps comme ça !... 

Qu’est-ce qui ne fonctionne pas ? Il a tant d’idées ! 

Tant d’idées ! Et dans les entretiens… Toujours 

quelque chose qui ne marche pas… Toujours quelque 

chose qui lui fait défaut juste au moment où il en aurait 

besoin… Ou alors est-ce que les autres ont des 

recommandations ? Des appuis ? Ces procédures de 

sélection, c’est quoi ? Des apparences en trompe-

l’œil ?... Depuis six mois, on se réveille avec ça !... 

Quand on dort !... Je le vois… Et aussitôt ça me prend 
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à la gorge, ça me serre l’estomac… Je me dis qu’il 

faudra vivre la journée avec ça ! Licenciement 

économique… Tout le secteur, ravagé… 

Heureusement que moi je travaille… Pas encore de 

problèmes d’argent ! Il n’arrive plus à faire l’amour 

comme avant ! Le ressort est en train de se 

casser !...Il faut que cette fois ça marche… Il le faut ou 

alors… penser à autre chose… Heureusement que 

pour moi il y a le journal… Et que le journal, ça 

marche…Je vois bien qu’il devient jaloux… Jaloux de 

ce que les autres font, de ce qu’ils réussissent… De 

ce que moi, je fais… ça ne va plus… Ecoute 

Jacques… Ecoute… Il ne m’écoute pas…Il n’écoute 

plus personne… Il n’entend plus… Il rentre peu à peu 

dans sa coquille… Il finira par disparaître… Ecoute 

Jacques… Mais qu’est-ce que je peux lui dire ? J’ai 

bien ma petite idée… Mais si ça rate ?... De toute 

façon rien ne peut être pire que ce qui se passe en ce 

moment… Il n’ose plus répondre aux enfants. Il se 

tourne vers moi. Il n’ose plus les réprimander… Il se 

décompose un petit peu chaque jour… Lui qui, le 

matin, parcourait l’appartement à grands pas, à grand 

bruit… maintenant, il continue de se lever, de se raser, 

mais il ne dit rien…Il craint de réveiller on ne sait qui, 

comme s’il doutait de son droit d’être là… Rien n’est 
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plus comme avant… On n’en peut plus…Je n’en peux 

plus …Ça n’est jamais le moment qu’il me prenne 

dans ses bras…Et moi hein ? Qu’est-ce que je 

deviens ? Son problème, c’est l’unique problème, le 

seul qui compte ! Le seul dont on puisse parler ! On ne 

parle que de ça !... J’ai la tête qui va éclater, et le 

corps qui gémit !... Ecoute Jacques, c’était si bon 

avant…Et Nicole Girodet qui me dit tout de go : je 

t’inviterais bien, mais tu ne pourrais pas rendre, j’ai 

peur que tu sois gênée La vache ! Un mari chômeur 

ça ne se montre pas !...Comment est-ce que c’est 

arrivé ?... Ça y est le voilà ! Bon ! Eh bien pas la peine 

de poser de questions ! C’est encore raté !... Ce 

visage qu’il se compose !... Digne !... L’homme 

responsable… A l’intérieur, ça le tord… Jacques 

écoute-moi…ça me fait mal de te voir cette tête-là !... Il 

me cherche… Il faut que je me ressaisisse… Que je 

fasse bonne figure… Attendons un instant… Trente-

sept ans… Il se voûte. Jacques, on ne peut pas 

continuer comme ça !... Tu vas m’écouter… On va 

faire quelque chose ensemble… Je vais le lui dire… 

Oui ! Oui ! Faut qu’on fasse quelque chose ensemble. 

Bon ! Allons-y !... (A voix haute) Jacques !... 

Jacques !... 
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  Jacques 

Tu es là Christine ? Je te ne voyais pas. Tu m’attends 

depuis longtemps ? 

 

  Christine 

Ça n’a aucune importance. 

 

  Jacques 

Effarante leur procédure ! Jusqu’à minuit ! Je n’ai 

jamais vu ça ! Ce sont leurs méthodes paraît-il 

Excuse-moi de t’avoir fait attendre. 

 

(Silence) 

 

  Christine 

Alors ? 

 

  Jacques (voix un peu étranglée) 

C’est non. 

 

  Christine 

Non ? Comme ça ? 

 

  Jacques 

Non. Comme ça. 
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  Christine 

Ils t’ont dit quelque chose ? 

 

  Jacques 

Qu’ils me remerciaient d’être venu, et de la confiance 

que je leur avais témoignée. 

 

  Christine 

Ils ont pris quelqu’un ? 

 

  Jacques 

Ils ont pris l’autre. Parce qu’à la fin, on n’était plus que 

deux. 

 

  Christine 

Deux ? 

 

  Jacques 

Procédure de sélection progressive. Sur dossier, ils 

prennent dix candidats dont une femme. Puis au fil de 

la journée, ils en remercient successivement neuf et à 

la fin ils prennent le dernier qui reste en course. Et le 

dernier ça n’a pas été moi. 
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  Christine 

Mais tu es allé quand même jusqu’à la fin.  

 

  Jacques 

Oui. Je suis allé jusqu’à la fin. Mais à la fin on m’a 

éliminé. Ils ont pris la femme. 

 

  Christine 

Pour quelle raison ? 

 

  Jacques 

Je ne sais pas. On m’a seulement communiqué la 

décision du comité de sélection. On ne m’a pas dit 

pourquoi. 

 

  Christine 

Recommandation ? 

 

  Jacques 

Non. S’il y avait eu quelqu’un de réellement 

recommandé, ils ne se seraient pas donné la peine de 

faire tout ce cinéma. Non. Ça veut dire que la femme a 

été la meilleure. 
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  Christine 

Alors ça veut dire aussi que tu as été meilleur que les 

huit autres. 

 

  Jacques 

A quoi ça me sert ? Tu peux me dire ? 

 

(Silence) 

 

  Jacques (voix intérieure) 

Ça me sert à lui faire un peu moins pitié. Elle se dit 

que, même au chômage, je ne suis pas n’importe qui.  

Ça me sert à me justifier. Mais est-ce que j’ai besoin 

de me justifier ?... Oui !... Je ne fais plus que ça !... 

Prouver… 

 

  Christine (voix intérieure) 

C’est bon quand même qu’on l’ait gardé jusqu’à la 

fin… C’est un signe… Signe qu’on peut faire fond sur 

lui… Ce soir, il y a en a huit autres qui sont rentrés 

chez eux, et qui ont dû avouer qu’ils avaient été 

éliminés avant lui ! Mais ils n’ont rien avoué du tout, 

ceux qui ont été éliminés les premiers…Ils n’avoueront 

rien… De peur de passer pour des loosers comme on 

dit en français, des perdants, des perdants à 
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répétition… Ou bien ils finiront par avouer… Et s’il y a 

quelqu’un qui les aime pour leur dire qu’ils ne sont pas 

des ratés, ça ira déjà mieux pour eux… Jacques n’est 

pas un raté… 

 

  Jacques (voix intérieure) 

Marre de prouver !... Est-ce qu’il me suffirait d’avoir un 

boulot pour n’avoir plus rien à prouver ?... Non ! On 

passe sa vie à prouver… Je ne sais plus quoi… Si. 

Qu’on est quelqu’un… Et il y a tellement de gens qui 

ont l’air d’en douter, que ça n’en finit jamais… Mais à 

elle, est-ce que j’ai quelque chose à prouver ? (A 

haute voix) Ecoute… C’est raté une fois de plus… 

Peut-être que ça réussira lundi… Tu sais, je suis 

convoqué aussi lundi. 

 

  Christine 

Y aura combien de types ? 

 

  Jacques (surpris) 

Comment veux-tu que je le sache ? Ça dépend des 

méthodes de sélection. 

 

  Christine 

Y aura vingt types. Et ils en prendront un. 
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  Jacques 

Et ça ne sera pas moi ? 

 

  Christine 

Non. Ça ne sera pas toi. (Voix intérieure) Autant dire 

ces choses-là tout haut, si on veut en sortir. 

 

  Jacques (voix intérieure) 

Elle va me laisser tomber. C’est inévitable. Ça arrive 

aux autres…ça va m’arriver à moi aussi… Si elle me 

laisse tomber… 

 

  Christine 

Et la fois suivante non plus, ça ne sera pas toi. 

 

  Jacques 

Pourquoi est-ce que ça n’est jamais moi ? 

 

  Christine 

Il y a quelque chose qui bloque… Je ne sais pas 

quoi… Quelque chose qui bloque au moment décisif… 
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  Jacques 

Pourtant dans le livre, l’édition, l’imprimerie, et aussi 

l’informatique, j’avais du savoir-faire avant. 

 

  Christine 

Avant ! Oui ! 

 

                        Jacques  

Plus maintenant ? 

 

  Christine 

Peut-être que non ! (Voix intérieure) Pourquoi est-ce 

que tu dis ça ? Ça te fait plaisir de travailler la chair à 

vif ? Regarde-le. Il a le visage fabriqué, l’expression 

convenue. Il ne sait que soutenir la façade. 

 

  Jacques 

C’est peut-être à cause de cette jambe plus courte 

que l’autre. 

 

 

   Christine 

Peut-être aussi. (Voix intérieure) Sadique ! Tu sais 

bien que ça aussi, ça le travaille depuis le début. 
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  Jacques  

Un handicapé ! Ça fait problème évidemment ! 

 

  Christine (voix intérieure) 

Il faudrait que je me récrie… Mais je ne m’entends rien 

dire… Peut-être que je n’ai plus envie de rien dire… 

 

  Jacques 

Je ne me souviens plus pourquoi tu m’as épousé. 

 

   Christine (voix intérieure) 

Je m’en souviens moi ! Parce qu’il suffisait qu’il soit là, 

qu’il me serre la main, pour que tout mon corps 

s’électrise ! Et ça n’a pas changé ! Tant de charme ! 

Tant d’intelligence ! Est-ce qu’il a réellement oublié ? 

(A haute voix) Si tu réfléchis bien tu trouveras. 

 

  Jacques 

On gagnerait du temps si tu me le disais tout de suite. 

 

   

              Christine 

Je ne crois pas. 
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  Jacques 

Ecoute un peu Christine. Tu sais, Jean-Marc Girodet 

et Nicole ? Je ne peux plus les voir. Et cependant ce 

sont nos amis. Mais je ne peux plus les voir parce 

que, quand ils me regardent, leurs yeux ne me disent 

qu’une seule chose : tiens voilà cette pauvre Christine 

et son chômeur de mari. Pareil pour les Dabadie. 

Pareil pour tous nos amis. Quand nous les 

rencontrons, je les entends qui disent : dommage que 

cette jolie femme ait un mari qui soit chômeur. Tu ne 

les entends pas ? 

 

  Christine 

Si, je les entends. 

 

  Jacques 

Dommage que Jacques ait perdu son emploi… C’est 

tout ce qu’ils savent dire à mon sujet… Tiens, regarde 

autour de toi… Tous ces types attablés… Tu vois ce 

qu’ils font ? 

 

   

              Christine 

Oui. 
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  Jacques 

Ils posent leurs fourchettes, ils posent leurs couteaux, 

les uns après les autres, ils arrêtent de manger. Leurs 

regards se fixent sur nous, sur nous deux, les 

conversations s’arrêtent, les garçons s’immobilisent. 

Tu les vois ? Tous, tournés vers nous, sans un geste, 

sans un mot, tous, les yeux fixés sur nous, et tous les 

regards disent la même chose : quel malheur qu’il ait 

perdu son emploi ! Quel malheur pour sa femme ! 

 

  Christine 

Oui. Et en plus ils se disent : pourtant il y a du travail ! 

S’il ne travaille pas, c’est qu’il y a quelque chose. 

Peut-être qu’il ne veut pas ou qu’il ne sait pas. Ou 

peut-être qu’il ne sait plus ? Moi, si j’étais chômeur, 

j’apprendrais la plomberie… Ou la serrurerie … 

 

  Jacques  

Est-ce que je dois apprendre la plomberie ou la 

serrurerie ? 

 

   

              Christine 

J’apprendrais la plomberie ou la serrurerie qu’ils se 

disent. Pas moyen de trouver un plombier ou un 
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serrurier ! Un vrai mystère ! Pendant ce temps-là celui-

là fait semblant de chercher du travail, et, sous 

prétexte qu’il n’en trouve pas, il faut lui verser des 

indemnités de chômage. 

 

  Jacques 

Plus pour longtemps. 

 

  Christine 

…Des indemnités de chômage pour quoi faire ? Rien. 

Voilà ce qu’ils se disent. Dans ton cas, ils ne peuvent 

pas s’en prendre aux immigrés-qui-prennent-notre-

travail parce que ton costume est trop bien coupé pour 

qu’il soit vraisemblable qu’un immigré ait pris ta place. 

Donc, ça n’est pas aux immigrés qu’ils s’en prennent. 

C’est à toi, à toi qui es payé à ne rien faire avec 

l’argent qu’on leur prend. Tu bouffes le pain de leurs 

enfants, tu comprends. 

 

  Jacques 

Moi aussi j’ai payé des cotisations. 
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              Christine 

C’était avant ! Ça ne compte plus. Maintenant tu 

bouffes le pain de leurs enfants, c’est-à-dire qu’il 

faudra que leurs enfants attendent une semaine de 

plus le super truc électronique dont ils rêvent. Ça ne 

les empêche pas de penser que le chômage fait partie 

du malheur des temps. 

 

  Jacques 

Leurs pensées me donnent la fièvre. 

 

  Christine 

A moi aussi. 

 

  Jacques 

Est-ce que je vais devenir une épave ? 

 

        Christine 

Ça pourrait bien arriver 

 

(Silence) 
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              Christine (voix intérieure) 

Voilà ! C’est dit ! Et c’est ce type écrasé au sol que 

j’aime plus qu’aucun être humain au monde. Et c’est 

comme ça ! Là il va craquer ! On dirait qu’il a les 

larmes aux yeux. Est-ce qu’il va pleurer ? Dommage 

qu’on ne soit pas à la maison. Ici il va se contrôler. (A 

haute voix) Tu peux pleurer tu sais ! Personne ne 

s’occupe de nous ! 

 

  Jacques 

Tu peux supporter que je pleure ? 

 

  Christine 

Pourquoi est-ce que tu ne pleurerais pas quand tu en 

as envie ? 

 

  Jacques 

Je suppose que tu commence à te fatiguer de moi. 

 

         Christine 

Ça pourrait arriver. 

 

                        Jacques 

Tu veux m’assommer complètement ? 
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   Christine (voix intérieure) 

Ne pas lui dire que je l’aime comme une folle sinon 

c’est moi qui vais pleurer ! Parce que c’est vrai que je 

n’en peux plus de porter son problème le jour et la 

nuit. 

 

  Jacques 

Je ne suis plus bon à rien. 

 

  Christine 

Il faudrait cesser de geindre. 

 

  Jacques 

Tu ne peux plus me supporter avec ce regard-là 

hein ? 

 

  Christine 

Non. (Voix intérieure) Il est beau son regard. Beau 

comme celui d’une bête traquée… Est-ce qu’il va 

mourir ? Jacques, ne meurs pas. Tu n’as pas le droit. 

 

  Jacques 

On rentre ? 
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              Christine 

Non. On mange. 

 

  Jacques 

Je n’ai pas faim. 

 

  Christine 

Moi si ! Et toi, il faut que tu manges. 

 

  Jacques 

Tu as vraiment faim ? 

 

  Christine 

J’ai faim de tout… Garçon deux entrecôtes et une 

bouteille de bordeaux. 

 

  Jacques 

Je ne veux pas boire. 

 

  Christine 

C’est le moment ou jamais. 

 

  Jacques 

On a de l’argent ? 
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  Christine 

Oui. 

   

  Jacques  

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? 

        

  Christine 

On boit. 

 

  Jacques 

Pour oublier ? 

 

  Christine 

Pour oublier, et pour voir ce qui arrivera. 

 

  Jacques 

Est-ce qu’à trente-sept ans la vie est passée ? 

 

  Christine 

Ça se pourrait bien… Alors fêtons ça. 

 

  Jacques 

Je sens que ça va devenir gai comme un repas 

d’enterrement. 
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  Christine 

Il y a des repas d’enterrement qui sont gais… et 

même carrément rigolards. 

   

              Jacques 

Seulement ici, c’est moi qui joue le rôle du mort. 

 

  Christine 

Est-ce que nous ne croyons pas en la vie éternelle ? 

 

  Jacques 

Je crois que si. 

 

  Christine 

C’est bien ce que je me disais. Nous avons l’éternité 

devant nous. Raison de plus pour commencer tout de 

suite. 

 

  Jacques 

Commencer quoi ? 

 

  Christine 

Une vie. 
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              Jacques 

Je croyais que c’était un enterrement ? 

 

  Christine 

Une autre vie. 

 

  Jacques 

Est-ce que nous avons une vie de secours ? 

 

  Christine 

Oui. On met le signal de détresse. Et on change de 

vie. 

 

  Jacques 

Avec une vie de secours, on n’ira pas loin. 

 

  Christine 

Ça sera une bonne vie de secours, capable de tenir 

plus longtemps que la vie d’origine. 

 

  Jacques 

C’est mon moteur qui est mort. 
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              Christine 

C’est parce qu’il tourne au ralenti depuis trop 

longtemps. On va le faire accélérer. 

 

  Jacques 

 A quoi ça rime ? Je n’ai plus de carburant. 

 

  Christine 

On change de vie ou on crève. 

   

  Jacques 

Quand on aura fini de délirer, on crèvera. 

 

  Christine 

Est-ce qu’on vit maintenant ? Est-ce que d’être là, jour 

après jour, nuit après nuit, à ressasser ton problème, 

c’est une vie ça ? Est-ce qu’on va continuer comme 

ça ?... Bois ce bordeaux, il est excellent ! 

 

  Jacques 

Et après ? 

 

  Christine 

Après on verra. Après, c’est après. Il y a maintenant ! 

Il y a toi ! Il y a moi ! Et le sang qui circule dans nos 
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artères, et la vie comme une chaleur éphémère. Et 

l’instant qui nous est donné, et pendant lequel nous 

pouvons parler, être entendus, entendre, jouir l’un de 

l’autre, et nous serrer l’un contre l’autre. 

 

  Jacques 

Et après ? 

 

  Christine (avec fureur) 

Est-ce que tu vas cesser de radoter : « et après ?» 

Est-ce que tu vas un peu prendre le temps de me 

regarder, de t’apercevoir que je suis là, que je me 

dessèche d’attendre, que je suis aussi pauvre que toi, 

aussi dépendante que toi, sauf que moi, c’est de toi 

que je dépends ? Est-ce que tu vas un peu 

comprendre que ton problème n’est pas le seul 

problème ? Toi tu dépends de types qui finiront 

toujours par préférer un autre, et moi je dépends de 

toi, comprends-tu ? 

 

  Jacques 

Ça ne va pas bien pour toi non plus ? 

 

   

 



 26 

              Christine 

Hé non figure-toi ! Hé non ! J’existe assez mal. Alors 

qu’au fond je me dis qu’il suffirait d’assez peu de 

choses pour qu’on commence tout de suite la vie 

éternelle. 

 

  Jacques 

Nous deux ? 

 

  Christine 

Oui. Nous deux. 

 

  Jacques 

Comment ? 

 

  Christine 

D’abord on pourrait s’inventer une nouvelle vie 

terrestre. Au lieu de courir les procédures de sélection, 

de raconter ton histoire à des dizaines de types qui 

n’en retiennent qu’une chose, c’est que tu t’es fait 

virer ; au lieu de déballer tes idées devant les mêmes 

types, qui font toujours la moue, et qui te remercient 

de la confiance que tu leur as accordée, au lieu d’être 

le type qui se promène en essayant de vendre ses 

propres idées à d’autres, est-ce que tu ne pourrais pas 
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être le type qui les réalise lui-même ? Celui qui réalise 

ses propres idées je veux dire ? 

 

  Jacques 

Comment ? 

 

  Christine 

Décidément tu n’es qu’un radoteur ! « Et après ?»  

« Comment ? » C’est tout ce que tu sais dire ! 

 

  Jacques 

Le bordeaux te monte à la tête. 

   

  Christine 

Il me réchauffe le corps. Et il réveille des parties 

endormies de mon cerveau. 

 

  Jacques 

Et tu prends tes divagations pour des projets ? 

 

  Christine 

Mes divagations valent mieux que tes projets, vu que 

tu n’en as pas d’autre que d’aller lundi te faire jauger, 

palper, peser, soupeser, et rejeter par des types qui te 
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verront venir avec la sympathie qu’ont les maquignons 

pour les veaux qu’ils vont, peut-être, acheter. 

 

  Jacques 

Tu commences à me faire de l’effet. 

 

  Christine 

On serait des entrepreneurs. 

 

  Jacques 

Et on entreprendrait quoi ? 

 

   Christine 

Tout ce que tu m’as dit sur l’édition informatique, sur le 

type tout seul qui collecte les textes, qui les assemble, 

qui les met en forme, qui les diffuse…ce type ça serait 

toi ! 

 

  Jacques 

Il faudrait un local, tout un jeu d’ordinateurs, un bureau 

à part… 

 

  Christine 

On utiliserait la verrière vide dans le jardin. 
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  Jacques 

Il y aurait toutes sortes d’aménagements à faire. 

 

  Christine 

On aménagerait. On mettrait le chauffage, un nouvel 

éclairage, des rideaux On referait la peinture. 

 

  Jacques 

Tu n’imagines pas le prix de tout ça !  

 

  Christine 

…On aménage… chauffage, éclairage, peinture, 

bureau… insonorisation… 

 

  Jacques 

Et l’argent pour tout ça ? 

 

  Christine 

On fait des lettres, des prospectus, on établit des 

plans de diffusion sur le net. Tu lis, tu choisis, tu 

diffuses, rien dans tout cela que tu ne saches faire, et 

à la perfection, tu réponds au téléphone, tu fais la 

promotion, tu organises tes coups de publicité, tu 

penses, tu vois, mais surtout tu commences par te 

faire un site super sur le net… 
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  Jacques 

Et si je ne suis pas là quand on m’appelle ? 

 

  Christine 

Il y aura un répondeur. Et la messagerie de ton 

ordinateur gardera tout en mémoire. On se défonce. 

On vit. C’est magnifique. 

 

  Jacques 

Et l’argent ? 

 

  Christine 

On serait des entrepreneurs. 

 

  Jacques (d’une voix plus intéressée) 

Et les textes ? 

 

  Christine 

  Dix fois, cent fois, tu m’as expliqué comment faire pour 

récupérer des textes dont la publicité s’effectue chaque 

jour gratuitement dans les médias, et qui ne sont 

couverts par aucun droit d'auteur, tous ces débats 

parlementaires que publie le Journal officiel, tous ces 

rapports des commissions du Sénat et de l'Assemblée 
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nationale et de toutes ces institutions qui ne cessent de 

publier des documents souvent pas si mal faits que ça, 

tous ces jugements qui racontent en détail des affaires 

judiciaires dont la télévision ne cesse de parler, toute 

cette documentation disponible sur le net, en France, aux 

États-Unis et ailleurs, tout ça, gratuit, sans copyright, 

facile à télécharger, toute cette documentation qui n'est 

jamais réellement mise à la disposition du lecteur ; je 

veux dire que les gens n'en prennent connaissance que 

par bribes, sans jamais avoir accès au texte d'origine, 

rien que du pré-digéré, du pré-interprété, quand ça n'est 

pas purement et simplement du trafiqué, de la 

documentation par tombereaux entiers, reproductible 

autant qu'on voudra, rien d'autre à faire que de découper 

des morceaux choisis à base de copier-coller. 

 

Jacques 

  Pour en faire quoi ? 

 

Christine 

  Peut-être une sorte de revue hebdomadaire, avec, pour 

le contexte explicatif, des dépêches d'agence de presse. 

 

Jacques 

  Ce qui suppose des abonnements. 
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   Christine 

  Un ou deux. 

    

                        Jacques 

  Qui va acheter ça ? 

 

Christine 

  Des milliers de types sachant lire et écrire par eux- 

mêmes, qui en ont marre de se faire manipuler, de se 

faire intoxiquer par des prétentieux toujours occupés à se 

mettre en avant, des milliers de types fatigués qu'on leur 

dise ce qu'ils doivent penser. 

 

   Jacques 

  Un périodique comme ça, tu as une idée de ce que ça 

peut coûter rien que pour la distribution ? 

 

   Christine 

  Accessible uniquement sur le net, à lire sur ordinateur, 

sur iPad, sur portable ou sur tout autre machin ayant un 

écran. Pas de frais de distribution. Achat et abonnement 

exclusivement en ligne. Pas de papier. 
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              Jacques 

  Tu veux dire que c'est l'abonné qui fournit le papier ? 

 

   Christine 

  Pour les seuls textes qu'il veut récupérer. Le reste est 

stocké en mémoire. 

 

   Jacques 

  Et pour les photos ? 

 

   Christine 

  Pas de photos. Du texte uniquement. Ce public-là est 

gavé de photos. Il n'en veut plus. Un coût de production 

minimal. Tout miser sur la qualité. Du coup le bouche-à-

oreille fonctionne à plein. Ça fait boule de neige. D'abord 

tu t'en tiens aux documents en français et en anglais. 

Puis tu élargis. 

 

   Jacques 

  Il me faudra des traducteurs. 

 

Christine 

  Je t'en trouverai. Mais je ne sais pas pourquoi je te 

raconte tout ça vu que c'est toi qui me radotes ça depuis 

des mois et que c'est ce que tu proposes chaque fois 
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que tu fais une procédure de recrutement. Alors, fais-le, 

fais-le pour ton propre compte je veux dire. 

 

   Jacques 

  Et pour les articles ? 

 

   Christine 

  Presque pas d'articles. Et pour les quelques-uns utiles 

pour orner la première page, on trouvera. Je passe ma 

vie au milieu de gens qui écrivent, qui ne pensent qu’à 

ça ! Ça serait bien étonnant s’il ne s’en trouvait pas que 

ton affaire intéresse. 

 

  Jacques 

Et pour la promotion, j’ai ma petite idée. 

 

  Christine 

Ce sont de grandes idées qu’il faut avoir. Plus tard on 

doublera l’atelier par une salle à manger. On invitera 

les types capables de faire parler de nous, de nous 

faire connaître. On fera ça avec les bénéfices de la 

première année. 

 

  Jacques 

Et s’il y a des pertes ? 
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              Christine 

Rappelle-toi. On serait des entrepreneurs. Si on fait 

des pertes la première année on fera des bénéfices la 

seconde. 

 

  Jacques 

Ça commence à me faire mal. 

 

  Christine 

Bon signe ça ! 

 

  Jacques 

Tout ce que tu racontes, j’aimerais le faire. Mais je 

sais que je n’y arriverai jamais. 

 

  Christine 

Tu deviens un professionnel connu. Tu n’y arrives 

plus. Tu embauches une secrétaire de direction qui te 

décharge de toute la logistique. Les mètres carrés 

commencent à te manquer. Tu étudies des projets 

d’extension. L’administration te met des bâtons dans 

les roues. Le fisc essaie de te flanquer un 
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redressement. Tu consultes Nicolas Duperrin qui, lui, 

n’a pas cessé de nous inviter depuis que tu es au 

chômage. Il te dit comment faire pour obtenir 

l’autorisation d’extension et pour répondre au fisc. 

Nicole Girodet te téléphone pour je ne sais quoi, pour 

rien à vrai dire. Tu n’as pas le temps de lui faire la 

conversation. Tu l’envoies paître. Ou plutôt tu me la 

passes pour que ce soit moi qui l’envoie paître. Et 

pour la sortie du centième exemplaire on organise un 

cocktail dans un endroit chic. On oublie d’inviter les 

Girodet et les Dabadie. Depuis que tu es passé à la 

télé, ils n’arrêtent pas de nous téléphoner. On les tient 

en haleine. Mais comme j’aime bien Nicole, malgré 

tout, la veille, on les invite. 

 

  Jacques 

Bon ! Et maintenant ? 

 

  Christine 

Maintenant quoi ? 

 

  Jacques 

On est le soir où pour la onzième fois on m’a dit qu’on 

n’avait pas besoin de moi. 
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  Christine 

Un peu de bordeaux, et faisons comme si nous étions 

vivants. 

   

  Jacques 

On n’y arrivera pas. 

 

  Christine (avec une rage contenue) 

On n’y arrivera pas ? 

 

  Jacques 

Non on n’y arrivera pas. 

 

  Christine 

On n’y arrivera pas ? (Avec fureur) Est-ce que tu vas 

passer l’éternité à répéter ça ? « On n’y arrivera 

pas ! » Mais non bien sûr que tu n’y arriveras pas ! 

Regarde-toi ! Avec ton petit costume élimé, pas trop 

quand même pour rester présentable, avec tes petites 

lunettes, tu es là dans tes petits souliers… 

 

  Jacques 

…Vas-y continue…  
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              Christine 

…dans tes petites chaussettes, avec tes petites 

pensées dans ta petite tête, tes petits horizons… 

 

  Jacques 

…C’est vrai que ça s’est rétréci, c’est vrai qu’autrefois 

je voyais tout plus grand… 

 

  Christine 

…Ouais ! Maintenant c’est pôle-emploi, les petites 

annonces, les procédures de sélection, la façade à 

soutenir, la dignité devant les voisins, les parents, les 

amis… 

 

  Jacques 

 C’est que, depuis, le monde s’est refermé sur moi… 

 

  Christine 

Et on est là coincés l’un contre l’autre, essayant de 

vivre dans la même coquille, guettant un petit rais de 

lumière que des gens qui nous sont étrangers, qui ne 

nous veulent aucun bien… 

 

  Jacques 

…Ils ne nous veulent pas de mal non plus… 
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                        Christine 

 Ils ont besoin de nous… ou pas… et c’est tout…et 

c’est sur ces gens-là que tu comptes pour nous tirer 

de la trappe dans laquelle nous sommes tombés… 

 

  Jacques 

Sur qui compter sinon sur ceux-là ? 

 

  Christine 

Tu ferais mieux de compter sur moi, parce que moi je 

t’aime comme une folle, ça y est c’est dit, je n’aurais 

pas dû, mais c’est fait. Parce qu’on est là tous les 

deux. Parce qu’au milieu des millions d’années et des 

milliards d’années-lumière, nous nous sommes 

rencontrés, nous nous sommes parlés, nous nous 

sommes confondus, et que c’est bon d’être serrés l’un 

contre l’autre au cœur de la nuit, et qu’à nous deux on 

pourrait faire lever le soleil. Mais non ! Tu n’es pas 

capable ! Tu as raison ! Tu n’y arriveras pas. 

 

  Jacques 

Je n’y arriverai pas non ! Mais pourquoi ? 
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  Christine 

Parce que… Parce que… Je ne sais pas. Parce que le 

souffle qu’il faut pour faire lever le soleil n’est pas en 

toi, parce que ton cœur bat trop modérément, parce 

que ton corps est trop fatigué, parce que la vie ne 

vibre pas assez en toi… 

 

  Jacques 

…parce que je suis comme tout le monde… 

 

  Christine 

…personne n’est comme tout le monde… 

 

  Jacques 

…sauf moi… 

 

  Christine 

…peut-être, oui ! Sauf toi ! Et c’est toi qui es là ! 

 

  Jacques 

Quel malheur hein ! 
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  Christine 

Quel bonheur oui ! Quel bonheur ! Contre toute raison 

tu as cette chance que je dise ça ! 

 

  Jacques 

Tu le penses réellement ? 

 

  Christine 

Je ne le pense pas. Ça jaillit de moi. C’est un élan, 

une force. C’est comme ça ! 

 

  Jacques 

Il ne faudrait pas gaspiller ça ! 

 

  Christine 

Il faudrait en jouir à chaque instant. C’est une folie de 

laisser filer le temps comme nous le faisons. Si nous 

ne faisons pas attention, la vie va nous glisser entre 

les doigts, et à la fin on ne saura pas comment c’est 

arrivé ni qui on était. 

 

  Jacques 

Quand commençons-nous ? 
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  Christine 

Là, maintenant, tout de suite. 

 

  Jacques 

Est-ce qu’il faut que je devienne quelqu’un d’autre ? 

 

  Christine 

Non. Deviens qui tu es. 

 

  Jacques 

Déjà dit ! 

 

  Christine 

Il n’y a qu’à le faire. 

 

  Jacques 

Quoi ? 

 

  Christine 

L’atelier. 

 

  Jacques 

On a une chance ? 
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  Christine 

Tu essaies de persuader les autres. Alors commence 

par te persuader toi-même. 

 

  Jacques 

Mais qui peut croire en moi ? 

 

  Christine 

Moi !... Ne me laisse pas tomber. 

 

  Jacques 

Tu sais qu’il y a quelque chose en moi qui remue. 

 

  Christine 

Je voudrais te faire mouvoir, te soulever de terre, te 

faire voler haut dans le ciel. 

 

  Jacques 

Peut-être bien que j’aimerais ça… Ça ne 

m’empêchera pas d’aller aux procédures de sélection. 

 

  Christine 

Si. Parce que si tu vas traîner dans leurs couloirs, 

dans leurs salons d’attente, dans leurs bureaux, tu en 
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sortiras chaque fois un peu plus démoli qu’en y 

entrant. Tu n’iras pas. 

 

  Jacques 

Je perdrai mes indemnités. 

   

   Christine 

De toute manière, elles vont bientôt disparaître ou 

presque. Elles ne valent pas que tu te détruises 

chaque semaine un peu plus. 

 

  Jacques 

L’argent pour l’installation ? 

 

  Christine 

On vend le terrain du Val André. 

 

  Jacques 

Sûrement pas ! Tu as toujours dit qu’on y ferait une 

maison pour les vacances. 

 

  Christine 

On fera une maison ailleurs. Ou bien on rachètera un 

terrain. 
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  Jacques  

Ce terrain est à toi. 

 

  Christine 

Justement. Je le vends. 

 

  Jacques 

Ta famille… 

 

  Christine 

Elle en pensera ce qu’elle voudra. D’ailleurs maman 

m’approuvera. 

 

  Jacques 

Tu crois ? 

 

  Christine 

Certaine. Quand je lui aurai expliqué, c’est elle qui me 

pressera de vendre. Tu ne la connais pas. Elle sait ce 

qui est important dans la vie. 

 

  Jacques 

Mais… 
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  Christine 

Mais quoi ?  

 

(Silence) 

 

  Jacques 

Je ne peux pas accepter ça. 

 

  Christine 

Pourquoi ? 

 

  Jacques 

Ohf ! Je ne sais pas… Enfin… 

 

  Christine 

Ta mâle fierté t’interdit-elle d’accepter ce que moi je 

t’offre alors qu’elle ne te défend pas de quémander 

deux ou trois fois par semaine un emploi auprès de 

gens qui t’auront oublié aussitôt la porte refermée 

derrière toi ? 

 

  Jacques 

…Il y a peut-être de ça… 
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  Christine 

Et quoi encore ? 

 

  Jacques 

Ce terrain est à toi. A toi seule… Tu comprends. 

 

(Silence) 

 

  Christine 

Qu’est-ce que tu veux dire ?  

 

  Jacques 

Rien… Rien… Non je ne peux pas accepter ça. 

 

  Christine 

Tu te dis que si un jour on se quitte ? 

 

  Jacques 

 …Alors je ne veux pas être tout à fait ignoble en 

ayant pris ton terrain… 

 

(Silence) 
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  Christine 

…C’est maintenant que tu es tout à fait ignoble… Tu 

veux me quitter ? 

 

  Jacques 

Pas du tout ! 

 

  Christine 

Tu as des projets ? 

 

  Jacques 

Aucun autre que de vivre avec toi. 

 

  Christine 

Seulement, on ne sait jamais n’est-ce pas ? 

 

  Jacques 

Il n’y a pas que moi. Il y a toi ! 

 

  Christine 

Tu crains que je m’en aille ? 

 

  Jacques 

S’il arrivait que tu ne puisses plus me supporter, oui ! 
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  Christine 

Menteur ! Tu sais bien que je suis soudée à toi. C’est 

toi qui médites quelque chose. 

 

  Jacques 

Rien du tout. 

 

  Christine 

Tu veux draguer des minettes pour te prouver que tu 

es encore jeune ? 

 

  Jacques 

Je n’y ai pas pensé un instant. 

 

  Christine 

Cette fois, ça m’asphyxie. 

 

  Jacques 

J’ai dit ça comme ça ! Une hypothèse ! Pour que tu ne 

te décides pas trop vite ! Pour qu’après tu ne regrettes 

pas. 

 

  Christine 

Ton hypothèse m’empêche de respirer. 
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  Jacques 

C’est stupide ! Ça n’est pas à moi que je pensais. Je 

voulais seulement… 

 

  Christine 

…Qu’est-ce que je deviens, moi, si tu me laisses 

tomber ? 

 

  Jacques 

Et moi ? Hein ? Une épave ! Un jour je cesserai de 

mettre une cravate. Puis j’abandonnerai le costume. 

Je me nourrirai au whisky. Je cesserai de prendre ma 

douche. Je sentirai mauvais. Les enfants te le diront. 

Ils me fuiront. Plus d’argent. Plus d’occupation. Un 

trou pour dormir. Rien dans la vie. Attendre et puis 

mourir. 

 

  Christine (d’une voix étouffée) 

Prends mon terrain… Je t’en prie…je te le 

donne…D’ailleurs c’est pour moi que je le vends… 

Pour moi… Je ne tiens pas les comptes. Tu ne me 

dois rien aujourd’hui. Tu ne me devras rien demain… 

Rien… Je ne me fabrique pas un titre de propriété… 

Prends mon terrain… Il nous reste à vivre cet instant, 

cinquante ans…deux heures… un éclair, presque rien, 
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tout, au terme de quoi les choses seront fixées pour 

toujours… Il y a toi, il y a moi… Après les enfants, il y 

aura encore toi et moi… ça peut être sublime ou 

sinistre… Si je suis seule, ça sera 

sinistre…(Quémandant) Prends mon terrain… 

 

(Silence) 

 

  Jacques 

Bon ! Je le prends. 

 

  Christine 

Tu le prends ? 

 

  Jacques 

Je le prends si c’est ce que tu veux. Et toi qu’est-ce 

que tu deviens ? 

 

  Christine 

Si cette bouteille ne suffit pas, on en reprendra une 

autre. 

 

  Jacques  

Ça va pas non ! Deux bouteilles à deux ! Il faut que je 

sois en état de conduire la voiture. 
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  Christine 

C’est ça ! Je bois et tu conduis ! Qu’est-ce que je 

deviens ? Demain je ne sais pas. Je sais seulement 

que je peux à nouveau respirer, et que le sang circule, 

et qu’il y a en moi cette chaleur, cette voracité à vivre, 

et que je voudrais épuiser le bonheur de la vie jusqu’à 

l’ultime souffle, et que cela ne s’arrête jamais. Il y a 

cette chienne de vie, et nous deux, là, avec notre 

paquetage si lourd qu’on en a marre. 

   

   Jacques 

Pas moi. Plus tout à fait. Finalement, contrairement à 

ce que je disais tout à l’heure, j’ai décidé de vivre 

longtemps. 

 

  Christine 

Ça serait peut-être le moment de répondre au    

questionnaire qu’on nous a envoyé sur ce sujet. On 

pourrait cocher la case Résurrection. 

 

  Jacques 

Nous avons fait nos choix ? 
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  Christine 

Nous les avons faits. 

 

  Jacques 

Alors qu’est-ce qui m’arrive ? Comment finit notre 

histoire ? 

 

  Christine 

Elle ne finit pas. 

 

  Jacques  

Et cette chienne de vie ? 

 

  Christine 

On prend le paquetage, et comme on est deux on y 

arrive. Je deviens rédactrice en chef puis directrice de 

mon journal. Je double mon salaire. On fréquente les 

endroits chics. On déjeune et on dîne. J’asticote le 

Premier ministre. On me recherche. On me redoute. 

Le succès quoi ! 

 

  Jacques 

Dis-moi franchement, avec mes petits problèmes et 

mes petites pensées, parfois est-ce que tu ne me 

trouves pas un peu… 
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  Christine 

Parfois oui ! 

 

  Jacques 

Est-ce qu’il y a des moments où tu mesures ta propre 

stupidité ? 

 

  Christine 

A ce moment-là justement ! Qu’on se sente quelqu’un 

seulement parce que chaque matin on sait où aller, et 

que je me surprenne à penser ça, moi, alors ma 

sottise m’humilie. Seulement comme en plus d’être ta 

femme et ta maîtresse, je suis aussi ton amie, tu n’as 

rien à craindre de ma sottise. 

 

  Jacques 

Qu’est-ce qui te fait mouvoir ? 

 

  Christine 

Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir… Tu le sais 

toi ? 

 

  Jacques 

En t’écoutant tout à l’heure j’ai pensé : plus rien. 
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  Christine 

Et maintenant ? 

 

  Jacques  

Ça revient figure-toi ! Ça revient !... (Avec un mélange 

de panique et d’indignation) Ça y est ! Regarde-les ! 

Ils ont encore posé leurs couteaux et leurs 

fourchettes, ils ont arrêté de manger, et ils nous 

regardent !... Y en a marre ! 

 

   Christine 

T’inquiète pas ! Je vais me les payer moi ces mecs et 

ces bonnes femmes ! (Elevant la voix) Jacques a 

perdu son emploi, d’accord… 

 

  Jacques 

…Pas si fort ! On va t’entendre. 

 

  Christine 

…On va m’entendre oui ! D’accord, il a perdu son 

emploi ! Pas de sa faute ! Son entreprise a été 

restructurée. Tout le secteur est en pleine débâcle. 

Pas sa faute hein ! 
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  Jacques 

…Pas si fort je te dis ! On t’écoute !... 

 

  Christine  

…C’est ce qu’il faut ! Pas de sa faute si on modernise, 

si on restructure les entreprises, c’est-à-dire si on fiche 

à la porte les types qui y sont parce qu’on ne peut plus 

les payer… Qu’est-ce que vous dites monsieur ? … 

Oui, vous là-bas, pas la peine de vous retourner, y a 

personne derrière vous. Vous avez dit quelque chose. 

Si ! Si ! Vous avez secoué la tête, et dit quelque chose 

à la dame qui est avec vous. 

 

  Jacques 

Il dit que ça ne te regarde pas. 

 

  Christine 

Comment ça, ça ne me regarde pas ? Ils sont là, les 

yeux braqués sur nous, des yeux qui disent tous la 

même chose, qui tous demandent pourquoi tu ne 

travailles pas comme tout le monde… 

 

  Jacques 

Il dit que ça, il le comprend très bien, que le chômage 

est un malheur… 
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              Christine 

… que le chômage est un malheur, oui, mais ça n’est 

pas le sien ! Lui, il est… Il est quoi au juste ce type ? 

 

  Jacques 

Il dit qu’il est fondé de pouvoir chez un agent de 

change… 

   

              Christine 

…Fondé de pouvoir chez un agent de change ! Et il 

trouve ça honorable ! Une vie consacrée aux ordres 

de bourse, aux spéculations… 

 

  Jacques 

Il dit que lui, il ne spécule pas, que ce sont les clients 

qui demandent qu’on spécule pour eux, qu’il ne fait 

qu’exécuter les ordres… 

 

  Christine 

… C’est ça, il exécute les ordres ! Et comme les 

clients n’y comprennent rien, c’est lui qui mijote les 

coups pour leur compte… 
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              Jacques 

Il dit que les clients, il faut savoir les prendre, que ce 

qu’ils veulent, c’est que leur portefeuille prenne de la 

valeur. Il faut les voir lisant leurs relevés bancaires 

d'un œil glouton en constatant que leurs avoirs ont 

encore augmenté ! Il dit que les investisseurs patients 

finissent toujours par gagner parce que sur les 

décennies les cours de bourse finissent toujours par 

monter, que c’est ça, sa boussole, l’indice des cours 

de bourse, qu’il y a des spéculateurs pressés qui 

perdent des fortunes, c’est vrai, mais c’est 

précisément parce qu’ils sont pressés, parce qu’ils ne 

savent pas attendre ; que lui, il s’entend à faire gagner 

de l’argent à ses clients et à faire rentrer les 

commissions dans son agence, qu’il est d’ailleurs très 

apprécié de son patron, et qu’il ne voit pas très bien ce 

qu’on lui reproche…  

 

                        Christine 

…Il ne voit pas bien ? … Et l’autre là-bas, qu’est-ce 

qu’elle dit ? 
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  Jacques 

Elle dit qu’elle voudrait bien manger tranquillement et 

que tu es une… 

 

  Christine 

…une quoi ?... 

 

  Jacques 

…Euh !... Elle a dit : une emmerdeuse. 

 

  Christine 

Elle a dit que je suis une emmerdeuse ? Ah oui ? 

 

  Jacques 

Oui !... Enfin !... Le mot a peut-être dépassé… 

 

  Christine 

Dépassé quoi ?... Sa pensée ? Non ! Je vois bien 

qu’elle a une tête à dire ça ! D’ailleurs je l’ai entendue ! 

Bon ! Eh ! bien je vais m’occuper d’elle ! 

 

  Jacques 

Ecoute Christine ! Méfie-toi du bordeaux ! 
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  Christine 

Ne t’inquiète pas ! 

 

  Jacques 

Justement si ! 

 

  Christine 

Une emmerdeuse ! Et elle, avec sa grosse tête ronde, 

ses yeux expressifs comme des groseilles, ses 

bourrelets aux hanches… 

 

  Jacques 

…Elle dit que tu ne peux pas savoir vu qu’elle est 

habillée ! 

 

  Christine 

…Encore heureux ! Qu’est-ce qu’elle a à chuchoter 

comme ça ? Elle ne peut pas parler tout haut ? Ce 

qu’elle a à dire ne peut être entendu que du vieux 

monsieur qui est en face d’elle ? C’est inavouable ? Et 

encore, au vieux monsieur, elle ne dit pas le dixième 

de ce qu’elle pense, parce que ce qu’elle pense, elle 

pense que ça ne peut pas se dire. 
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  Jacques 

Elle demande si toi tu dis tout ce que tu penses ? 

 

  Christine 

Bien sûr que non ! Parce que sinon, le monde serait 

en cendres ! Alors, justement, je sais bien qu’elle ne 

dit pas tout ce qu’elle pense. Et le vieux monsieur non 

plus ! 

 

  Jacques 

Le fondé de pouvoir dit que si on disait réellement tout 

ce qu’on pense, aucune affaire ne serait possible. 

 

  Christine 

Il a raison. Pourtant les âmes sont tellement 

émouvantes lorsqu’elles se livrent sans voiles ! 

 

   Jacques 

A condition qu’on les aime ! Et la dame aux yeux de 

groseille n’est pas sûre qu’on puisse aimer la sienne… 

Le fondé de pouvoir non plus … Ils disent que c’est 

leur problème. 
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  Christine 

… C’est leur problème oui ! C’est le mien aussi ! Et ça 

me serre la gorge, et ça me dessèche le gosier… 

 

  Jacques 

… Ils disent qu’il faut être prudent, qu’on sait ce qu’on 

a, qu’on ne sait pas ce qu’on trouve, qu’ils ont vécu 

comme ça jusqu’ici, et que ça peut continuer, et que 

ce n’est pas parce que tu as bu trop de bordeaux que 

tu as le droit de ravager leurs jardins. 

 

  Christine 

Dis à la dame aux yeux de groseille qu’elle a de belles 

mains, et qu’il y a sur son front des reflets qui disent 

qu’une lumière brille dans sa tête. 

 

  Jacques 

Elle te remercie, mais elle dit que les seules pensées 

qu’elle se connaisse sont des pensées d’envie et de 

frustration. 

 

  Christine 

Parce qu’elle ne voit pas ce qui fait l’objet de son 

envie et de sa frustration. 
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  Jacques 

Elle dit seulement qu’elle a soif, que c’est seulement 

cette soif qui l’occupe, et que ça ne peut pas s’avouer 

tout haut. 

 

  Christine 

Dis-lui que cette soif, c’est ce qui la fait vivre. 

 

   Jacques 

Il y a un étudiant en philosophie qui dit que ce qu’il 

s’agit de rendre intelligible c’est le rapport de l’homme  

à la chose en tant que l’un et l’autre se considèrent 

réciproquement, mais la chose sans le savoir, et 

pourquoi au terme de ce processus itératif… 

 

  Christine 

… oui pourquoi au terme de ce processus itératif la 

mère Ubu est-elle devenue une machine désirante ? 

C’est bien là le mystère. 

 

  Jacques 

Le fondé de pouvoir reconnaît qu’il y a quelque chose 

dans sa vie, mais il ne sait pas quoi. 
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  Christine 

Avec le bordeaux, je sens bien que ça affleure, et que 

ça pourrait bien exploser. 

 

  Jacques 

La dame aux yeux de groseille dit qu’elle-même a 

connu des jours, enfin des heures, au moins des 

minutes d’un bonheur solaire, mais qu’elle ne sait 

comment dire ça ! 

 

  Christine 

C’est vrai que les mots sont usés, qu’on en a fait un 

grand gaspillage, qu’on a beau leur mettre des 

prothèses, ils courent moins vite et vont moins loin. 

 

  Jacques 

Le vieux monsieur qui est en face de la dame aux 

yeux de groseille dit que tu as raison, que lui, par 

exemple, voudrait dire merci à cette dame qui est en 

face de lui, et qui est sa femme, qu’il voudrait lui dire 

merci pour tout, mais qu’il a peur que le mot soit très 

insuffisant par rapport à ce qu’il veut dire. 

 

  Christine 

Qu’il le murmure s’il veut se faire entendre. 
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  Jacques 

Le fondé de pouvoir dit qu’il n’est pas seulement celui 

qu’il a l’air d’être… Tiens ! Maintenant ils disent tous la 

même chose ! Qu’ils ne sont pas seulement ce qu’ils 

ont l’air d’être… Regarde… 

 

  Christine 

Quoi ? 

 

  Jacques 

Ils se lèvent. 

 

  Christine 

C’est vrai. Qu’est-ce qu’ils veulent ? 

 

  Jacques 

Ils disent qu’ils veulent qu’on reconnaisse qui ils sont. 

Ils sont tous debout, et ils répètent : je ne suis pas 

celui que vous croyez. Il y a un notaire qui prétend… 

Tu les entends ? Ils se mettent à psalmodier à 

présent. 
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  Christine 

Je vois la fumée qui s’élève au-dessus de leur tête. 

Leur âme brûle encore sous la cendre. C’est 

incroyable après toutes ces journées qu’ils ont vécues, 

après tous ces siècles.  

 

  Jacques 

Ils disent qu’au fond la vie est magnifique. 

 

  Christine 

Magnifique ? Tu es sûr ? 

 

  Jacques 

Enfin… Qu’elle pourrait l’être malgré leurs 

problèmes…Magnifique si… 

 

  Christine 

Si quoi ? 

 

  Jacques 

Si… Si… Là ils ne savent plus… Si… Ils se taisent 

maintenant. Ils se tiennent tous debout, en silence. 
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  Christine 

Je les entends… On dirait qu’ils ne nous en veulent 

plus… 

 

                        Jacques 

Je crois qu’ils ne nous voient plus, qu’ils ont cessé de 

penser à nous. Ils méditent sur eux-mêmes. 

 

  Christine (à voix basse) 

Alors c’est le moment de régler l’addition et de rentrer. 

Je fais un chèque et on s’en va sur la pointe des 

pieds. Demain tu te lèves tôt. 

 

  Jacques (à voix basse) 

Demain je suis qui ? 

 

  Christine (à voix basse) 

Tu es le type qui vend le terrain, qui aménage la 

verrière, qui achète les ordinateurs, qui téléphone à 

Duperrin, qui compose, qui télécharge, qui prospecte, 

qui diffuse… 

 

  Jacques (à voix basse 

On y va ? 
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  Christine (à voix basse) 

On y va. 
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