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 Personnages 

 

 

 

Oscar Bardara, adjoint au sous-chef du bureau chargé de 

tenir à jour l’état des existants à l’Office central de 

sécurité sociale 

 

 Auguste Bernicotton, contrôleur des subsistances 

militaires. 

 

 Célestine Bernicotton, son épouse. 
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Le bureau d’Oscar Bardara 

 

 

 

 

 

                      Oscar Bardara (au téléphone) 

 

 Oui…Oui… c’est moi… Oscar Bardara… c’est ça… en 

personne oui… adjoint au sous-chef du bureau de l’état 

des existants à l’Office central de sécurité sociale… 

parfaitement… Si votre époux est décédé, il ne peut plus 

figurer sur l’état… C’est ça… L’honorariat ?... A quoi ça 

lui servirait ?... Il n’y a pas de liste complémentaire à 

l’état des existants…Navré madame…Navré… 

 

(Il raccroche le téléphone.) 

 

Ils ne doutent de rien maintenant … Ils finiront par ne 

plus vouloir mourir du tout. 

(Sonnerie du téléphone) 
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 Oui c’est moi… (A voix basse, avec déférence) Oui mon 

général… oui… je sais… Je crois l’avoir trouvé… non… 

Pas l’auteur… le personnage… James Monde… oui… 

J’ai fait le nécessaire pour qu’il vienne ici de lui-

même…oui mon général… Ici, ma couverture est 

excellente… Je sais… Sans son auteur le personnage se 

désagrège… Mon idée… Oui… remonter du héros à 

l’auteur… oui… Fleur des steppes… bien sûr… mais 

enfin c’est mieux que rien… Je sais mon général 

…urgence…oui… l’opération Hera… Je fais 

l’impossible… 

 

(On frappe deux coups timides à la porte.) 

 

Le voilà !... 

 

(Il raccroche le téléphone.) 

 

  Bardara 

Entrez…Entrez…Je vous en prie… Prenez cette chaise… 
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L’arrivant 

Je suis bien chez M. Bardara ? 

   

Bardara 

C’est ça… Oscar Bardara. Et vous, vous êtes bien 

Auguste Bernicotton ?... 

 

  Bernicotton 

C’est ça, le commandant Auguste Bernicotton. 

 

  Bardara 

Bien ! Et vous avez un problème de remboursement de 

frais médicaux, m’avez-vous dit au téléphone ? 

 

  Bernicotton 

Eh ! bien oui, monsieur l’adjoint au sous-chef de bureau. 

A la suite d’un rhume, j’ai envoyé cette feuille de maladie 

à la sécurité sociale, et quelle n’a pas été ma stupeur 

lorsque, le timbre de la poste faisant foi, j’ai reçu en retour 

cette lettre dont le laconisme, vous en conviendrez, avait 

de quoi inquiéter. 

 



 6 

  Bardara (lisant) 

« Ne figure pas sur l’état des existants. » 

 

  Bernicotton 

Troublant n’est-ce pas ? 

 

  Bardara (songeur) 

Vous avez été troublé ? 

 

  Bernicotton 

A ma place, ne l’eussiez-vous pas été ? Ce subit 

basculement dans le non-être médical, cette brutale 

expérience du néant social, pensez-vous qu’on puisse 

vivre cette plongée dans les perplexités ultimes sans en 

éprouver comme un tremblement secret ? 

   

  Bardara 

Qu’avez-vous fait ? 

   

  Bernicotton 

J’ai pensé, et aussitôt j’ai su que j’étais. 
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  Bardara 

Alors où est le problème ? 

 

  Bernicotton 

Ma femme a jugé prudent que je me fasse réinscrire sur 

l’état des existants. 

 

  Bardara 

Votre femme, Célestine Bernicotton, je crois ? 

 

  Bernicotton 

Oui. 

 

  Bardara (soupçonneux) 

Vous l’avez mise dans la confidence ? 

 

  Bernicotton 

Il a bien fallu. 

 

  Bardara 

Sait-elle que vous êtes ici ? 
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  Bernicotton (d’une voix morne) 

Je lui avais dit que j’avais un rendez-vous avec vous 

aujourd’hui. 

 

  Bardara (soucieux) 

 Ah !... Mais quel bénéfice espérez-vous retirer d’une 

réinscription sur l’état des existants ? 

 

  Bernicotton (interloqué) 

Eh bien, ne serait-ce que d’être remboursé de mes frais 

médicaux. 

 

                  Bardara (insidieux) 

Peut-être y aurait-il un moyen de s’arranger autrement ? 

 

  Bernicotton 

Mais comment ? 

 

  Bardara 

Je suis sûr qu’il y a un moyen. 
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  Bernicotton 

Mais il n’y a pas que les frais de maladie. Il y a aussi les 

allocations familiales 

 

  Bardara 

Vous avez des enfants ? 

 

  Bernicotton 

Euh ! Non !... 

 

  Bardara 

Alors ? 

 

  Bernicotton (de la même voix morne) 

Ma femme m’avait annoncé qu’elle m’en ferait quelques- 

uns. 

 

  Bardara 

Il sera toujours temps d’en parler quand ils seront là. 

(Mystérieux) Je suis peut-être en mesure de vous fournir 

un extrait de vie par équivalence… 
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                Benicotton (indigné) 

Croyez-vous monsieur Bardara que je sois homme à me 

contenter d’une vie par équivalence ? D’émotions par 

équivalence ? D’un bonheur par équivalence ? De 

diplômes par équivalence ? Pour qui me prenez-vous 

monsieur Bardara ? 

 

  Bardara 

Justement, je vous prends pour… 

 

  Bernicotton 

Jamais je ne me contenterai des terres stériles de 

l’équivalence. C’est la réalité ultime que je veux étreindre, 

telle qu’en son essence, elle se révèle au héros qui la 

subjugue. 

 

                  Bardara (comme quelqu’un qui vient de marquer 

                 un point décisif) 

Ah ! Ah ! Vous venez de vous trahir commandant Monde. 

James Monde, vous êtes découvert. 
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  Bernicotton 

Ciel ! 

 

  Bardara 

Finie la comédie ! Je sais tout. 

 

  Bernicotton 

Comment m’avez-vous percé à jour ? 

 

  Bardara 

Sous la laine du mouton, j’ai deviné la crinière du lion. 

 

  Bernicotton (avantageux) 

Ainsi donc sous l’apparence du bureaucrate vous avez su 

reconnaître… 

 

  Bardara 

…le héros qui fascine les peuples et les princes, les 

midinettes et les kinésithérapeutes, oui, j’ai su. 

 

          Bernicotton (las) 

Que m’importe tout ça à présent ! Tout est bien fini ! 
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          Bardara 

Fini ? 

 

  Bernicotton 

C’est à cause de ma femme. 

 

  Bardara 

Marié depuis trois mois n’est-ce pas ? 

 

  Bernicotton 

Vous savez tout ? 

 

               Bardara 

Tout. 

 

  Bernicotton 

Alors, vous savez que Célestine m’a quitté ? 

 

  Bardara (la voix inquiète) 

Non. 
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  Bernicotton 

Eh ! bien je vous l’apprends. 

 

  Bardara 

Quand vous a-t-elle quitté ? 

 

  Bernicotton 

Il y a trois jours. 

   

           Bardara 

Mésentente conjugale ? 

 

               Bernicotton 

Non. En tout cas elle ne m’en a rien laissé soupçonner. 

 

  Bardara 

N’avez-vous pas laissé percevoir quelque lassitude déjà ? 

 

  Bernicotton 

Lassitude ? Avec Célestine, c’était l’enchantement de la 

chair et l’exaltation de l’esprit, le constant renouvellement 

des enchantements et des exaltations, l’échange 
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permanent, la connivence à demi-mots, une joie à vivre 

comme on ne soupçonne pas qu’il puisse en exister, les 

paroles et les silences comme autant de festins partagés. 

 

  Bardara   

Alors ? 

 

               Bernicotton 

Partie. Il y a trois jours, au matin, elle n’était plus dans le 

lit. Et depuis trois nuits, ce lit est un champ de solitude. 

Depuis le départ de Célestine, je ne suis plus qu’une 

apparence. 

 

  Bardara 

Voyons, commandant Monde, seriez-vous l’homme d’une 

seule femme ? 

 

  Bernicotton 

Je l’ai toujours été. 

   

            Bardara 

Vous ?... Enfin, commandant ? 
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  Bernicotton 

Célestine est depuis toujours la seule femme de ma vie. 

 

  Bardara 

Je ne saurais vous croire. Toutes ces blondes qui sortent 

de l’onde, toutes ces brunes qui surgissent de la brume, 

toutes ces amazones qui dans vos bras s’abandonnent 

avant de vous trahir ou de vous sauver, qui vous tendent 

des pièges ou qui vous en délivrent, toutes ces créatures 

de rêve ne sont-elles qu’une légende ? 

 

  Bernicotton 

Exactement monsieur, une légende ! 

 

  Bardara 

N’ont-elles existé que dans l’imagination des bardes et des 

poètes ? 

   

  Bernicotton 

Non. Pour figurer dans les contes, encore fallait-il qu’elles 

existassent d’abord dans la réalité. 



 16 

 

  Bardara 

Vous les avez donc rencontrées ? 

 

               Bernicotton 

Sans doute. Mais fallait-il pour autant que je les aimasse ? 

Non ! Cependant que les hasards de la vie et les nécessités 

du combat m’imposaient des promiscuités de pure 

apparence que seul le sens du devoir pouvait me faire 

accepter, j’allais mon chemin ayant au cœur l’image 

inaltérable de Célestine Lemercier telle qu’en sa prime 

jeunesse la vie me la révéla. C’était le jour du solstice de 

juin. La terre exhalait des senteurs de fenaison. Dans la 

prairie coupée ras, couraient des ruisseaux gorgés d’eau. 

Au milieu du pré, des moutons paissaient et, gardant le 

troupeau, une jeune fille lisait. C’était Célestine. Je suivais 

à bicyclette un sentier qui traversait les champs. Je la vis. 

Je me troublai. Incapable de guider ma machine, je tombai 

à ses pieds. Elle rit. Je me relevai. Elle me demanda : 

« Qui êtes-vous ? » Je répondis : « Je suis James Monde ». 

« Vraiment ? » fit-elle, admirative. (Explicatif) Il faut 
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vous dire que m’étais déjà fait un nom dans le cinéma 

américain.  

 

  Bardara 

Quand eut lieu cette rencontre avec Célestine Lemercier ? 

 

  Bernicotton 

C’était au cours du dernier été d’avant la guerre. Les 

années ont passé. L’image ne s’est pas effacée. Je lui suis 

resté fidèle. 

 

               Bardara 

Cependant la légende abonde en épisodes où il ne paraît 

pas que le commandant Monde ait su résister toujours aux 

troublantes cantilènes des aimables sirènes qui font lever 

les chimères et enchaînent les rêves. 

 

  Bernicotton 

Faux-semblants de cinéma ! Nos attachements étaient 

ailleurs. Notre cœur était aux pieds d’une bergère 

rencontrée un matin du dernier été d’avant la guerre. 
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  Bardara 

Mais la marquise du Vaudreuil ? 

 

               Bardara 

Ah ! Que n’a-t-on pas dit sur cette pauvre marquise ? La 

vérité est que la marquise était sur le point de mourir, et 

qu’il ne nous est pas apparu contraire à l’honneur de 

feindre des sentiments que nous n’éprouvions pas. La 

grandeur du moment et la noblesse des émotions nous 

protégeaient contre la médiocrité des comportements. 

 

  Bardara 

C’était au cours de la débâcle de 1940, je crois ? 

 

  Bernicotton 

C’était en juin 40. Les blindés allemands roulaient sur la 

France. Les avions ennemis tenaient le ciel. Avec un 

groupe de cinq hommes, dont une femme, la marquise du 

Vaudreuil, précisément, j’avais reçu mission de rester 

derrière les lignes ennemies. C’était en Navarre, au temps 

où, vous vous en souvenez, le Navarre était française et où 

le Rhône la traversait avant de se jeter dans la 
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Méditerranée. L’embouchure du fleuve était dominée par 

une gigantesque batterie d’artillerie… 

 

               Bardara (avec élan, comme quelqu’un qui a trouvé) 

Les canons de… 

 

  Bernicotton (l’interrompant sèchement). 

Bien sûr ! La batterie surplombait la mer et menaçait 

l’entrée de la rade par où devait fuir notre marine. 

L’avance allemande avait été si foudroyante qu’il n’avait 

pas été possible de détruire les canons, et qu’à présent, 

grâce à eux, l’ennemi pouvait couler tout bateau qui 

entrait dans la rade ou qui en sortait. C’est alors que le 

Général de Gaulle me dit : « Commandant Monde, le 18 

juin approche, Je vais lancer mon appel ; en attendant 

faites sauter la batterie ». « Bien mon général », répondis-

je. Je mis les quatre hommes au courant. La marquise du 

Vaudreuil me supplia de la laisser se joindre à nous.     

   

  Bardara 

Que faisait-elle là ? 
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  Bernicotton 

Veuve très jeune, elle s’était consolée en s’engageant dans 

l’armée française. Equipés, outillés, résolus, nous partîmes 

donc en direction de la batterie que nous atteignîmes au 

crépuscule. Impossible d’y entrer : la garde allemande 

était trop serrée. Nous décidâmes alors de creuser un 

souterrain dans la colline et de déposer sous les canons 

une énorme charge explosive capable de pulvériser d’un 

seul coup toutes les installations. 

 

               Bardara 

Comment creuser aussi rapidement un souterrain ? 

 

  Bernicotton 

Nous avions emporté une excavatrice de poche à 

déambulation électronique. Toute la nuit nous avons 

creusé. Vers deux heures du matin… 

 

  Bardara 

…si vite ?... 
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  Bernicotton 

L’excavatrice allait à la vitesse d’un cheval au pas. Vers 

deux heures du matin, nous étions sous la batterie. 

Fiévreusement, dans le silence le plus total, nous avons 

déposé nos explosifs de telle manière que l’explosion ait 

le maximum d’effet. A quatre heures trente, c’était fait. La 

déflagration aurait lieu une demi-heure plus tard. Nous 

repartîmes à la vitesse d’une troupe qui a peur. 

(Brusquement Bernicotton s’arrête, comme s’il était 

soudain devenu amnésique.) Alors … Alors… (Effondré) 

Je ne sais plus… j’ai oublié… 

 

  Bardara (doucement, presque affectueusement) 

Alors vous avez pris la marquise dans vos bras. Vous 

l’avez trouvée légère. Elle se blottissait contre vous. 

Malgré la saison, elle avait froid. Son visage reflétait un 

bonheur inexprimable. L’heure de l’explosion approchait. 

Vous avanciez de plus en plus vite. 

 

  Bernicotton 

En effet… En effet… 
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  Bardara 

A cinq heures moins cinq, vous aviez atteint le 

promontoire où votre commando devait se regrouper. « Il 

est cinq heures » dit la marquise. Il y eut une formidable 

explosion qui ébranla le monde et pulvérisa la batterie. 

Aussitôt d’immenses flammes s’élevèrent dans la nuit … 

 

  Bernicotton (comme quelqu’un qui s’est repris) 

Longtemps nous restâmes ainsi, fascinés par la grandeur 

du spectacle. La marquise me dit : « C’est la fin d’un 

monde ». Puis après un silence : « Allez » me dit-elle. 

« Allez, il est grand temps ». Avec mes quatre 

compagnons, j’entrepris de descendre la falaise pour 

rejoindre l’embarcation qui nous attendait en bas. A 

l’instant de la perdre du regard, je lançai d’une voix 

forte… d’une voix forte… Je… 

 

  Bardara 

« Je reviendrai. » 
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          Bernicotton 

C’est ça : « Je reviendrai. » (Accablé) Il arrive à présent 

que j’oublie… Tout d’un coup, au milieu du récit, la 

mémoire flanche. 

 

               Bardara 

La rouille se met dans les rouages… Evidemment… 

 

  Bernicotton 

Des flammes…La marquise…Quel mélo ! 

 

               Bardara 

Les flammes qui dévorent la batterie et celles qui 

consument le cœur de la marquise sont de la même 

espèce, elles éclairent la même tragédie, elles 

ensanglantent le même paysage. Sous le ciel nocturne, 

elles frémissent de la même beauté, et elles offrent aux 

astres du firmament le même chant. 

 

  Bernicotton 

J’ai appris que la marquise avait été recueillie par un 

fermier et qu’elle était morte quelques jours plus tard. 



 24 

 

  Bardara 

Et vous-même ? 

 

               Bernicotton 

Mission après mission, je parcourais la planète. Aucun 

événement de quelque importance auquel je ne fusse 

mêlé. 

 

  Bardara (admiratif, rêveur) 

Les années terribles… 

 

  Bernicotton 

Voyons, monsieur Bardara ! Vous savez bien qu’elles 

furent les plus belles années de notre vie ! Les années du 

bruit et de la fureur, celles des quatre cavaliers de 

l’Apocalypse, du bal des maudits, les années de la 

puissance et de la gloire, notre jour le plus long……le 

temps de la grande illusion… le temps où nous avons 

franchi les portes de la nuit, erré le long du quai des 

brumes, jeté l’ancre au port de l’angoisse. Combien de 

fois n’avons-nous pas entendu sonner le glas ? 
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  Bardara 

Où étiez-vous ? 

 

  Bernicotton 

Partout… Singapour, l’Afrique du Nord, la 

Normandie…Paris ! Août 44. J’y étais ! 

 

  Bardara 

…Le petit aéroplane ! Le vol dans la nuit… 

 

  Bernicotton (inquiet) 

 Que voulez-vous dire ? 

 

  Bardara (complice) 

L’atterrissage sur les Champs-Elysées… 

 

  Bernicotton (paniqué) 

Non ! Non ! Je ne me rappelle plus… 

 

  Bardara 

Voyons, commandant ! 
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  Bernicotton (abattu) 

Je vous assure… 

 

  Bardara (pensif) 

Je vois, je vois… Vous avez sauté de l’aéroplane déguisé 

en major allemand. Vous avez hélé un taxi, vous avez 

ordonné au chauffeur : « A l’hôtel Meurice ». 

 

               Bernicotton 

A l’hôtel Meurice, là où se trouvait quartier général de 

Von Cholchtitz, le commandant du gross Paris ? 

 

  Bardara 

Exactement. 

 

                   Bernicotton 

C’était complètement dément ! Dans quel état me suis-je 

encore sorti de cette histoire ? 
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  Bardara 

N’anticipons pas. Donc, à l’aube de ce jour d’août 1944, 

déguisé en major allemand, vous faites résonner le parquet 

des salons de l’hôtel Meurice du bruit de vos bottes. A 

grands pas, vous vous dirigez vers l’appartement du 

général… Vous le trouvez en train de se raser. Laissant la 

porte ouverte, vous hurlez en allemand à travers la pièce : 

« Mon général, il faut refaire le complot du 20 juillet. » Le 

général s’étrangle, se coupe la joue gauche, pose le rasoir 

et se précipite vers la porte qu’il ferme brutalement. Dès 

qu’il a retrouvé son souffle, il articule à voix basse : 

« Vous êtes fou ! Vous êtes complètement fou ! Les S.S 

sont partout. Ils ont truffé cet hôtel de micros. » 

 

  Bernicotton 

Le fait est que ça n’était pas très malin de ma part. 

 

  Bardara 

Au contraire. Vous allez voir. Vous rouvrez la porte et 

d’une voix de stentor vous hurlez : « Mon général, si 

l’armée ne réussit pas à débarrasser l’Allemagne de 

l’abominable caporal qui la gouverne, ç’en sera fini de 
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l’Allemagne, fini des caporaux, et aussi, remarquez-le 

bien, des généraux, ce qui est encore plus grave ». Vous 

parlez tellement fort que peu à peu des officiers, réveillés 

en sursaut, commencent à s’agglutiner à la porte de 

l’appartement. Von Cholchtitz laisse paraître les signes de 

la plus extrême agitation. Il lève les bras, les abaisse, court 

fermer une fenêtre, puis la porte du salon, et même celle 

des toilettes. Il met un doigt sur la bouche d’un air 

suppliant pour vous inviter au silence. Plus il fait des 

signes, plus vous hurlez. 

 

  Bernicotton (accablé) 

Débile ! Je suis déjà débile ! 

 

  Bardara 

Soudain le général s’immobilise. Son visage devient d’une 

couleur verdâtre. Vous comprenez aussitôt pourquoi. Dans 

le miroir qui se trouve face à vous, vous venez 

d’apercevoir, debout dans le couloir, à une dizaine de 

mètres de la porte d’entrée, un homme vêtu d’un uniforme 

noir, botté de noir, jambes légèrement écartées, bras 

croisés, qui regarde la scène, le visage impassible. Un 



 29 

brassard à croix gammée orne la manche gauche de 

l’uniforme dont la couleur nocturne est rehaussée par le 

blanc éclatant de la chemise. On voit tout de suite qu’il ne 

sert pas d’une lessive ordinaire. 

 

  Bernicotton 

Le major Otto Protokhol ! 

 

  Bardara 

Otto Protokhol soi-même. 

 

  Bernicotton (illuminé) 

Ah ! Je m’en souviens maintenant ! (Triomphant) Tout me 

revient ! Le général se sentait si compromis que, bretelles 

pendantes sur le pantalon à bandes rouges, il restait sans 

voix. Je repris de plus belle : « Oui, mon général, nous 

nettoierons la patrie des forbans qui la tiennent sous le 

joug et nous redeviendrons dignes de l’Allemagne de 

Kant, de Bach et de Chopin ».  
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            Bardara (perdu dans le rêve d’un autre) 

Sans perdre un instant de vue l’homme noir, toujours 

debout dans le couloir, toujours impassible, vous vous 

mîtes au piano et, sans partition, vous interprétâtes la 

sonate Au clair de lune. Les notes succédaient aux notes. 

Les touches délivraient l’âme du musicien. C’était un 

déchirement. C’était un enchantement. Vous donnâtes à 

cette sonate un tel mouvement, une telle profondeur que 

lorsque vous l’eûtes terminée, il s’établit un silence si total 

qu’il se répandit bientôt hors du salon, immobilisant tout 

Paris, puis la France, puis la terre entière, couvrant le bruit 

du canon, anéantissant le vacarme des armes, rejoignant 

enfin le silence éternel des espaces cosmiques. Amplifiée 

à l’infini, la sonate déferlait sur l’espèce humaine saisie de 

stupeur, frappée d’admiration. Tous étaient sous le 

charme. 

  

  Bernicotton 

Tous ? Non. Impassible, bras croisés, jambes écartées, 

l’homme noir se tenait immobile, regardant la scène de 

son regard vide traversé d’une lueur fauve, prêt à bondir. 

Soudain d’un geste sec, il dégaina et, à mi-voix, presque 
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en confidence, il dit : « Rendez-vous, commandant 

Monde, vous êtes démasqué ». Je me retournai lentement  

pour me retrouver face à lui : « Nous nous sommes déjà 

rencontrés, commandant Monde » dit-il. J’en profitai pour 

mettre les rieurs de mon côté : « Et où donc s’il vous 

plaît ? L’année dernière à Marienbad, peut-être ? » On 

s’esclaffa. Je m’avançai vers lui. Il dit : « Encore un pas et 

je tire ». Je m’avançai toujours. Il tendit le bras. Je 

poursuivais inéluctablement ma marche, sachant que 

l’arme allait s’enrayer. Il appuya sur la gâchette. Le 

pistolet s’enraya. D’une prise, je le jetai à terre. Puis 

l’ayant chloroformé, je le pris sur les épaules, courus dans 

les escaliers, traversai le hall d’entrée, sortis de l’hôtel, 

bondis dans un taxi, retrouvai mon aéroplane et décollai 

emportant avec moi, toujours endormi, le major Otto 

Protokhol. Bientôt, ayant livré mon prisonnier, je rejoignis 

Leclerc. Dans la journée, Von Cholchtitz signait l’acte de 

reddition de la garnison allemande. 

 

  Bardara 

Le retournement de Von Cholchtitz, c’était vous ? 
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  Bernicotton 

C’était moi. (Plaintif) Et maintenant je veux qu’on me 

réinscrive sur l’état des existants. 

 

  Bardara 

Vous serez bien avancé ! Ça vous donnera tout juste droit 

à la retraite des vieux personnages abandonnés. 

 

  Bernicotton 

Qu’est-ce que je suis sinon un personnage abandonné ? Je 

voulais vieillir avec Célestine. 

 

               Bardara (affectueux, intéressé) 

On va retrouver votre auteur. 

 

  Bernicotton 

Comment ? 

 

  Bardara 

Connaissant le personnage, on peut faire le portrait-robot 

de l’auteur. 
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  Bernicotton (sceptique, découragé) 

 Si c’est tout ce que vous avez trouvé ! Vous êtes sûr de 

vous tromper. 

 

  Bardara 

Je ne me trompe jamais. Le personnage est une espèce de 

macho, roulant des mécaniques, bombant du torse, tout 

dans les muscles, rien dans la tête… 

 

  Bernicotton 

…Oh ... dites… dites ! 

 

  Bardara 

…une espèce d’expert en arts martiaux, hébété par les 

coups, par le whisky, par l’exercice intermittent d’une 

intelligence à éclipses, un exercice d’autant plus coûteux 

qu’il est intermittent… 

 

  Bernicotton 

…Intermittent… intermittent… C’est vite dit… 
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              Bardara 

…Vous tombez dans les pièges les plus grossiers, vous ne 

vous en sortez que par l’artifice d’un deus ex machina à 

répétition qui ne s’explique que par la préoccupation de 

l’auteur de sauvegarder son fonds de commerce… 

 

  Bernicotton 

…Encore heureux ! 

 

  Bardara 

… La brute se double d’un cyclothymique mental à 

tendance maniaco-dépressive, bref l’homme de marbre sur 

un socle de vent… Votre auteur, je commence à le 

sentir… Le personnage est le double inversé de l’auteur, 

vous êtes ce qu’il n’est pas, une créature fictive qui le 

délivre de son être réel… Silence… Je vois… 

 

Bernicotton 

Vous voyez quoi ? 
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               Bardara 

Je vois … Fleur des steppes, l’auteur … je le vois… Un 

petit homme à lunettes, du genre chétif, effacé, le type qui 

toute sa vie se fait bousculer, celui qui engrange sans rien 

dire les queues de poisson, qui se fait engueuler par sa 

femme, un petit prof que son proviseur maltraite sans 

vergogne, bon pour tous les mauvais services. Je vois une 

classe en plein chahut, des élèves debout sur les tables, 

des éponges qui volent, des craies qui s’écrasent sur le 

tableau, un vrai délire et, au milieu, un être impuissant, 

dépassé, une sorte d’erreur de la nature… et, dans le 

couloir, le proviseur qui regarde à travers la vitre… 

 

  Bernicotton 

…Le chaos originel… 

 

  Bardara 

…Mais voici le soir. Le silence s’étend sur la ville, la nuit 

s’avance, les lumières s’éteignent les unes après les autres, 

une seule continue de briller, un petit homme à lunettes 

noircit du papier avec son crayon feutre, voici que vous 
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surgissez du papier, macho, bombant le torse, roulant des 

mécaniques… 

 

  Bernicotton 

…Je sais, je sais… tout dans les muscles, rien dans la tête. 

Abrégeons voulez-vous…  

 

  Bardara (debout, marchant) 

Le petit homme… C’est le petit homme qu’il nous faut… 

 

  Bernicotton 

Avec un tel signalement on pourra chercher longtemps… 

S’il faut interroger tous les ratés sur la manière dont ils 

compensent… 

 

               Bardara 

Raté ?... C’est vous le raté, pas lui …Lui, il est le maître 

des mots et des images. 

 

  Bernicotton 

Pourquoi m’a-t-il laissé tomber ? 
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  Bardara 

Parce que vous avez cessé de l’intéresser. Il vous aura 

trouvé vulgaire, limité, sans envergure, il aura cessé de 

vouloir vous fréquenter… 

 

  Bernicotton 

…dur, dur… 

 

(La porte s’ouvre brutalement.) 

 

  Bernicotton 

Célestine ! 

 

Célestine 

Ne crains plus rien mon chéri, je suis là. 

 

(Le téléphone sonne.) 

 

  Bardara 

…mes respects mon général…oui… (Angoissé) moins 

d’une heure ? 
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(Il raccroche le téléphone.) 

   

            Bardara 

Il nous reste moins d’une heure pour trouver l’auteur. A 

défaut d’auteur, le personnage se désagrège. 

   

            Bernicotton 

Le personnage ? Mais le personnage c’est moi ! 

 

  Bardara 

Dans une heure vous ne serez plus que poussière ! 

 

  Bernicotton  

Hé… Mais… 

 

  Bardara (mélancolique) 

Un peu de poussière que le vent emportera… C’est très 

ennuyeux. 

 

  Bernicotton 

Surtout pour moi. 
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  Bardara 

Vous ne pensez qu’à vous ! Si vous tombez en poussière, 

le plan Hera part en fumée. 

 

  Bernicotton 

Le plan Hera ? 

 

  Bardara (agacé) 

Oui… Je vous expliquerai plus tard… 

 

  Bernicotton 

Plus tard… Plus tard… 

   

            Bardara 

…Enfin je me comprends. 

   

            Célestine 

Ne crains plus rien mon chéri. Je suis là. 

 

  Bardara (soupçonneux) 

Que craigniez-vous qu’il lui arrivât ? 
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  Célestine 

Que dans l’adversité il succombât. 

 

  Bardara 

Le héros, il est vrai, n’est pas sans faille. 

 

  Célestine 

Point d’art sans vérité. Point de vérité sans faille. Il n’y a 

que la faille qui vaille. 

 

  Bernicotton 

Il n’y a que la faille qui m’aille. 

 

  Célestine 

T’a-t-il réinscrit sur l’état ? 

 

  Bardara 

Voyons, madame, vous savez bien que c’est impossible. 

 

  Célestine (avec indignation) 

Nous sommes un jeune ménage … 
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  Bardara 

…jeune… enfin… 

 

  Célestine 

…parfaitement, monsieur, un jeune ménage. Nous avons 

tout à acquérir. J’ai un livret de caisse d’épargne sur 

lequel je mets mes économies depuis cinquante ans. 

Avec l’héritage de ma tante, j’ai acheté trois parkings au 

quartier latin, que je loue à des étudiants pendant l’année 

universitaire pour que, bien au chaud, ils puissent y 

dormir la nuit. J’ai quelques lingots en Suisse, mais ça 

personne n’a à le savoir. Je joue au loto chaque semaine. 

Je me décarcasse… 

 

               Bardara 

…A quoi ça sert ? 

 

  Célestine 

Le numéraire ça sert, quand on s’embarque pour 

Cythère. 
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  Bardara 

Si tard ? 

 

  Célestine 

Il n’est tard que dans votre regard. Réinscrivez 

immédiatement le nom de mon mari sur l’état, à côté du 

mien. 

 

  Bardara (après un instant de silence) 

Avez-vous vérifié récemment que vous étiez toujours 

inscrite ? 

 

  Célestine 

Non. Pourquoi ? 

 

(Bardara frappe des touches sur le clavier.) 

 

  Bardara (la mine désolée) 

Navré, madame, vous ne figurez plus sur l’état ! 
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               Célestine (effondrée) 

Ça n’est pas possible…Ça n’est pas possible… J’y étais 

encore il y a trois mois. J’en suis sûre. 

 

(Le téléphone sonne.) 

 

  Bardara 

Oui… Oui… (Bardara repose le combiné.) Excusez-

moi, je dois m’absenter quelques instants. 

 

  (Il sort.) 

 

  Bernicotton 

Ecoute, je vais te confier un secret. (Il parle à voix 

basse.) L’état que tient l’Office central de sécurité 

sociale n’est pas le bon. 

 

Célestine  

Non ? 
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               Bernicotton 

Il y a une semaine, je reçois cette feuille de maladie. 

Radié. Effondrement. Je crois avoir tout perdu. Et 

soudain, il y a trois jours, tu disparais. 

 

 Célestine 

Excuse-moi. Il fallait que je parte. C’était impératif. Je 

t’expliquerai. 

 

 Bernicotton 

Je me suis cru abandonné. Le naufrage ! Ne plus te voir. 

Ne plus t’entendre. Ne plus faire l’amour avec toi. La vie 

comme une longue vachardise, triste à crever ! 

 

 Célestine 

Tu n’as jamais cessé d’être inscrit dans mon regard, dans 

mes pensées, dans mon imagination, dans mon esprit, 

dans mes bras, dans mes mains. 
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              Bernicotton (en confidence) 

Alors écoute-moi bien : si je suis vraiment inscrit sur ton 

état et puisque toi, tu es inscrite sur le mien, je peux te 

dire… 

 

(Il hésite.) 

 

 Célestine 

Quoi ? 

 

(Bruit de pas ; la porte s’ouvre ; retour de Bardara ; 

sonnerie du téléphone) 

 

 Bardara 

Oui… Oui… Fleur des steppes… Oui… (Excédé) Mais 

je ne fais que ça… 

 

(Il raccroche.) 

  

            Célestine (soupçonneuse) 

Vous connaissez Fleur des steppes ? 
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 Bardara 

Oui… euh ! Enfin non… C’est une manière de parler… 

 

 Célestine 

Vos manières de parler me donnent à penser. 

 

 Bardara, (après un silence) 

Vos manières de penser m’incitent à parler. 

 

 Célestine 

Parlez. 

 

 Bardara (d’un ton dramatique) 

Comment dire l’indicible et d’abord comment penser 

l’impensable ? 

 

 Célestine 

Essayez toujours ! On verra bien ! 

 

 Bardara (bref) 

Je suis désolé de le dire en sa présence et en celle de son 

épouse, chère madame… mais la situation l’exige : le 
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personnage ne tient pas la route. Le héros est raté, et en 

plus il se déglingue. 

 

                 Célestine (avec passion, comme si elle défendait 

         quelque chose qui serait à elle) 

Raté le cavalier solitaire qui, le premier, hurla « sauve 

qui peut » en plusieurs occasions mémorables ? Raté le 

héros qui a inventé le fil à tricoter la peur, qui a traversé 

la mer de Beaufort alors qu’il milibardait à torrent ? Raté 

le héros légendaire dont les exploits alimentent encore 

les conversations dans les chaumières le soir au coin du 

feu ? 

 

          Bernicotton (le regard perdu dans les lointains) 

A perte de vue, des dunes, le sable chaud, les 

légionnaires, la soif… 

 

               Célestine 

Oublie cet épisode. Trop daté. Rappelle-toi plutôt celui 

de la poule espionne capturée dans les eaux territoriales 

du Vatican. 
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          Bardara 

…une poule d’eau je crois… 

 

  Célestine 

…une poule mouillée oui ! Un agent secret cubain, mort 

de trouille, qui avait trouvé expédient de se déguiser en 

volaille… 

 

 Bardara 

Comment ça s’est terminé ? 

 

 Célestine 

Mal. Un coq s’est laissé abuser par les apparences. 

 

 Bardara 

Ciel ! 

 

 Célestine 

Comme il portait le Label Qualité France, les Cubains 

ont dit que c’était un coq gaulois. Ils ont demandé des 

explications. 
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 Bardara 

Que leur a-t-on dit ? 

 

 Célestine 

On a d’abord pensé que c’était un cas de castrophobie. 

 

 Bardara 

Non ? 

 

 Célestine 

Si ! Mais ensuite on s’est aperçu que ce coq appartenait 

aux services secrets italiens. 

  

          Bardara 

Comment l’a-t-on su ? 

 

               Célestine 

Parce qu’il cacardait comme les oies du capitole. 

 

 Bardara 

Etait-il inconcevable que les coqs gaulois cacardassent 

de même ? 
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 Célestine 

L’eussent-ils voulu qu’ils ne l’eussent pu. Nos coqs ont 

la cacarde tricolore. 

 

 Bardara 

Chaque minute compte, madame et je vous prie… 

 

 Célestine (reprise par son plaidoyer) 

Il n’est pas raté mon héros !... (Comme subitement 

dégrisée) Peut-être que si après tout ! Peut-être que si !... 

Soudain cette béance en moi sous le voile fragile de 

l’être… 

 

 Bardara 

…l’être et le béant ! 

 

 Célestine 

Qu’est-ce qui est arrivé ? 

 

               Bardara 

On a saccagé le monde. 



 51 

 

 Célestine (avec rage) 

Je m’en doutais. 

 

 Bardara 

Les saisons se détraquent, les mécaniques se 

déglinguent, les particules se désarticulent, les corps se 

désaccordent, et dans une heure la bombe explosera. 

 

 Célestine 

Quelle bombe ? 

 

 Bardara 

La bombe psychique. 

 

               Bernicotton 

Grands dieux !... C’est impossible ! 

 

 Bardara 

Tous les renseignements concordent. 
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 Bernicotton 

Il faut faire quelque chose. 

 

 Bardara (découragé) 

C’est déjà trop tard ! L’auteur a disparu. On ne le 

retrouvera plus à temps. Le commandant Monde va 

devenir inutilisable. Or, malgré ses déficiences, il était 

mon dernier espoir. Personne d’autre sous la main ! Dans 

une heure, les premières dépressions feront leur 

apparition. Des nuages chargés de morosité apparaîtront  

dans le ciel. L’atmosphère intellectuelle s’alourdira. 

L’oxygène se raréfiera. Des gaz critiques feront leur 

apparition. Il n’existe aucune protection contre la rouille 

marxo-freudienne, contre les infiltrations d’analyse 

structurelle, contre les obsessions textuelles, contre les 

miasmes mortifères de la déconstruction. 

 

 Bernicotton 

Il y a Lacan tout de même. Rappelez-vous : « un 

signifiant qui donne prise sur la Reine, que soumet-il à 

qui s’en empare ? » 
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 Bardara 

Je vous retourne la question. Que soumet-il ? Rien. Si la 

bombe explose, elle dégagera une telle énergie du 

désespoir que la face de la terre en sera ravagée. Les 

peuples entreront dans les transes, ils s’adonneront aux 

exaltations et aux transports collectifs. 

 

 Bernicotton 

Les transports en commun ! 

 

 Bardara  

Jusqu’où ils iront-ils ? 

 

 Bernicotton 

S’ils prennent le R.E.R., ils n’iront pas loin. Il y a une 

grève. 

 

(Silence) 

  

          Célestine 

Quel était votre plan ? 
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  Bardara 

Qu’importe mon plan ! Il est inapplicable ! Il manque 

l’auteur. (Dubitatif) Il y aurait bien une solution… 

 

 Célestine 

Laquelle ? 

 

 Bardara 

C’est que, vu l’urgence, je me substitue à l’auteur. 

 

 Célestine (tour à tour indignée, hautaine, ironique)  

Vous, monsieur Bardara, adjoint au sous-chef du bureau 

de l’état des existants, vous substituer à Fleur des 

steppes ? Permettez-moi de rire, monsieur. Vous, devenir 

l’auteur ? Et le génie, monsieur, que faites-vous du 

génie? 

 

               Bardara 

Bohf !  Ça ne doit pas être si compliqué de se mettre 

dans la peau d’un petit professeur à lunettes que ses 

élèves chahutent le jour et qui se défoule la nuit. 
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 Célestine 

Petit professeur à lunettes ? 

 

 Bernicotton (doctoral)  

Oui, tout permet de penser que Fleur des steppes est le 

type inversé de James Monde, une sorte d’erreur de la 

nature, un petit professeur complexé qui se venge par 

l’imagination des avanies que lui inflige la vie. 

 

 Célestine 

Ah oui ? Tout permet de le penser ? 

 

               Bernicotton (savant, avantageux) 

Oui, la psychanalyse de James Monde révèle un conflit 

oedipien mal réglé, des tendances maniaco-dépressives, 

une volonté de puissance qui ne trouve pas à s’employer, 

une timidité maladive sans doute liée à une fixation 

maternelle qui se travestit en un donjuanisme de façade, 

un pur exercice de tape-à-l’œil , probablement aussi une 

laideur physique si repoussante que le petit homme à 

lunettes, le professeur souffre-douleur de ses élèves, ne 
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peut écrire que la nuit lorsque les miroirs ne lui renvoient 

plus son image. 

 

 Bardara 

Bref, il me suffirait d’investir l’inconscient de ce 

plumitif compulsif, de saisir la pulsion centrale qui unifie 

toutes les autres pour être capable à mon tour de 

communiquer à James Monde l’énergie qui lui est 

nécessaire pour redevenir un héros. 

 

 Célestine 

Vous vous êtes mis à deux pour trouver ça ?  

 

 Bernicotton (modeste) 

C’est surtout monsieur Bardara qui a eu les idées. 

 

 Célestine (à Bardara) 

C’est vous qui avez eu les idées ? 

 

 Bardara 

En effet. (Sur le mode inspiré) Ça y est. Je sens. Ça 

vient. 
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 Célestine  

Quoi ? 

 

 Bardara 

L’influx, le souffle créateur, la puissance. Je m’empare 

de James Monde. Je m’assimile à Fleur des steppes. Je 

deviens Fleur des steppes. (Exalté) Je suis Fleur des 

steppes. 

 

 Célestine (glaciale) 

Ça m’étonnerait. 

 

 Bardara (vexé) 

Et pourquoi s’il vous plaît ? 

 

 Célestine 

Parce que Fleur des steppes, c’est moi. 

 

 Bardara (dégrisé) 

Vous ? 
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 Bernicotton 

Toi ? 

 

 Célestine 

Moi. 

 

 Bardara 

Vous ? 

 

 Bernicotton 

Toi ? 

 

               Célestine 

Moi. 

 

 Bardara 

Vous ? 

 

 Bernicotton 

Toi ? 
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 Célestine  

Moi. 

 

 Bardara 

Mais… 

 

 Célestine 

Moi. 

 

 Bernicotton 

Toi ? 

 

               Célestine 

Moi. Bon. On arrête. 

 

 Bernicotton 

Mais si Fleur des steppes, c’est toi… ? 

 

               Célestine 

C’est moi. 
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 Bardara 

Vous ? 

 

 Bernicotton 

Toi ? 

 

 Célestine 

J’ai dit : on arrête. (Au public) C’est moi. Tout le monde 

l’a d’ailleurs compris depuis longtemps. Tout le monde 

excepté ces deux-là. 

 

 Bardara 

Ah ! Je suis désabusé. 

 

 Bernicotton 

Le voile tout entier se déchire. 

 

 Célestine 

Qu’avez-vous compris ? 

 

 Bardara 

Rien… Excepté que je suis tombé dans un piège. 



 61 

Comment ai-je pu croire que la place de l’auteur était 

vacante et que je pouvais la prendre ? 

 

 Célestine 

On vous aura circonvenu. 

 

 Bardara 

Le circonvenu, c’est moi ! Qui a pu manigancer cette 

manigance ? 

 

 Célestine 

Les ruses du prince sont toujours simples. C’est pourquoi 

elles réussissent. 

 

 Bardara 

Je suis dans le labyrinthe, l’œil obscurci par la nuit. 

J’avance à tâtons. 

 

               Bernicotton 

Il vous reste les yeux pour voir et les mains pour penser. 

Alors que moi… 
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 Bardara 

Vous ?... De quoi vous plaignez-vous ? Vous avez 

retrouvé votre femme et votre auteur. 

 

 Bernicotton, (accablé) 

J’ai épousé l’auteur de mes jours ! 

 

Bardara 

 Ça ne peut qu’ajouter à la grandeur du mythe ! 

 

(Silence) 

 

 Célestine, (rêveusement) 

Il faudrait retourner les humains. 

 

 Bardara 

Exclu. Ils ne sont pas réversibles. Ils finissent toujours 

retomber dans les mêmes errances. 

 

 Célestine 

J’ai mon idée. Si on ne peut pas retourner les humains, 

on peut les divertir, faire en sorte que leurs passions se 
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projettent dans l’univers du symbole au lieu de ravager le 

réel. 

 

 Bardara 

Voyage au centre du symbole, je vois. 

 

 Célestine 

Ne faites pas semblant d’avoir compris. N’essayez pas 

de comprendre plus vite que votre grade ne vous y 

autorise. 

 

               Bardara (respectueux) 

Bien madame. 

 

 Célestine 

Le code le plus indéchiffrable n’est-ce pas le langage 

commun ? Lieux communs, terres inconnues, nous 

parcourons le lacis de mots. Les mots nous trahissent, les 

mots nous livrent. 

 

 Bardara (avec ardeur) 

…Les mots nous délivrent… 
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 Célestine 

Taisez-vous ! Donc, considérons la situation. Je suis là. 

Vous êtes là. Et ça parle en nous. 

 

 Bardara (mû par un élan irrépressible) 

 Ah ! Le ça originel ! L’agent structurant qui rassemble 

et organise le psychisme éclaté pour constituer l’essence 

du moi. 

 

               Célestine 

Le supercarburant de l’être ! 

 

 Bardara 

Les mots sont sympas. Ils parlent pour nous. 

 

               Célestine 

Quelle puissance en eux ! Quelle force d’évocation ! 

Ecoutez ce texte puisé aux meilleures sources, c’est-à-

dire au Journal Officiel :  Le nombre total de places 

offertes à l’examen professionnel pour le recrutement 
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d’un conducteur d’automobile de 2ème catégorie est fixé 

à un. 

 

 Bernicotton (sur le ton de la stupeur interrogative) 

Le nombre total de places offertes à l’examen 

professionnel pour le recrutement d’un conducteur 

d’automobile de 2ème catégorie est fixé à un ? 

 

Bardara (insidieux, soupçonneux, arrogant) 

Ne vous en déplaise mon cher :  Le nombre total de 

places offertes à l’examen professionnel pour le 

recrutement d’un conducteur d’automobile de 2ème 

catégorie est fixé à un. 

 

 Célestine 

 Puis-je, dans le même ordre de considérations, vous 

rappeler l’impératif catégorique par lequel débute l’arrêté 

du 31 août 1977 sur la lutte contre le pou de San José ? 

« La lutte contre le pou de San José (quadraspidiotus 

perniciosus comst) est obligatoire sur tout le territoire 

national et de façon permanente. » Sous les mots, la 

passion. Aux armes citoyens ! Voici que l’ennemi va 
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connaître le prix du sang et des larmes ! Nous trouverons 

le pou de San José où qu’il se cache. Nous le 

démasquerons. Toutes les têtes sont inspectées. Aucune 

ne sera épargnée. 

 

 Bernicotton (avec élan) 

Il nous faut des têtes. Encore des têtes. Toujours des 

têtes. 

 

               Bardara 

Nous jetterons tous les poux de San José dans les 

poubelles de l’histoire. Et au matin du grand soir, dans la 

petite aube blême, des éboueurs mélancoliques 

disperseront au vent les cendres des espèces déchues. 

 

               Célestine 

Les mots font ce qu’ils peuvent. Ils s’efforcent de 

transmettre tout le dicible, de faire émerger les terres du 

pensable. Mais qui scrutera les profondeurs du non-dit ? 

Qui osera sonder les fonds abyssaux de l’informulable ? 
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 Bardara 

Qui ? 

 

 Célestine 

Moi. 

 

 Bardara 

Vous ? 

 

               Célestine  

Moi.  

 

 Bardara (ricanant) 

A mon tour de rire ! Vous voudriez éclairer notre nuit 

alors que vous-même n’êtes même plus inscrite sur l’état 

des existants ? 

 

 Célestine 

Et vous, êtes-vous sûr d’y être ? 
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 Bardara 

Evidemment ! C’est moi qui le tiens. 

 

 Célestine 

Vous devriez vérifier. 

 

 Bardara 

Pardon ? 

 

 Célestine 

Vérifiez. 

 

(Bardara frappe précipitamment sur les touches.) 

 

 Célestine 

Alors ? 

 

               Bardara 

On m’aura trafiqué le programme. 

 

 Célestine 

Vous n’y êtes plus, hein ? 
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 Bardara 

Non ! 

  

Célestine 

 Quelques mots absents sur un écran d’ordinateur, et 

soudain c’est l’être qui vous manque. Quelques mots, et 

le socle sur lequel vous avez bâti votre statue se met à 

tanguer comme une épave en perdition. 

 

               Bardara 

C’est que ma statue c’est mon statut. 

 

 Célestine 

Il faut approvisionner l’espèce en images cathartiques, en 

mots nouveaux, en sons nouveaux, en émotions et en 

combats imaginaires. Pour faire l’économie des 

convulsions et des combats qui forment de l’histoire la 

trame ordinaire, il faut arracher l’événement à l’histoire 

pour le transférer dans l’imaginaire. 
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 Bardara 

Vous n’êtes pas un peu mégalo ? 

 

 Bernicotton 

Complètement mégalo oui ! 

 

 Bardara 

Qui est chargé d’écrire le scénario ? 

 

 Célestine 

Moi. 

 

 Bernicotton 

Je suppose que tu as décidé de changer de héros. 

 

 Célestine 

Et pourquoi s’il te plaît ? 

 

 Bernicotton 

Parce que dans quelques minutes, James Monde va 

tomber en poussière. Et sans doute est-ce bien ainsi. 

(Voix mélodieuse, lointaine) Il est juste que les vieux 
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héros cèdent la place. Nous avons fait notre temps. Ne 

regrettons rien. Levons l’ancre, vieux capitaine. Voici 

l’heure pour nous d’accéder au mythe et de goûter enfin 

le repos. 

 

 Célestine 

Le repos ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es James 

Monde, mon héros, grâce auquel je vais donner 

naissance aux événements dramatiques les plus propres à 

occuper l’imagination humaine. 

 

 Bardara 

Et moi ? 

 

 Célestine 

Vous, vous assurez la logistique : machines volantes, 

engins balistiques, programmes informatiques, argent, 

passeports, etc. Vous fournissez tout ce qui fait que le 

héros échappe aux contingences de la vie ordinaire, 

compris ? 
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 Bardara (comme s’il hésitait) 

Ce sera mon unique rôle ? 

 

 Célestine 

C’est un rôle capital. 

 

 Bardara 

Oui… Oui… bien sûr… Cependant… 

 

 Célestine 

Cependant quoi ? 

 

 Bardara 

Euh !... Vous allez me trouver ridicule… 

 

 Célestine 

Allez-y… On verra bien… 

 

               Bardara 

Voilà… Je me suis dit… 
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 Célestine 

Quoi ? 

 

 Bardara 

Eh ! bien… que peut-être moi aussi… pour une fois… 

pour une seule fois bien sûr… enfin je me suis dit que 

moi aussi je pourrais être le héros… 

  

          Célestine 

Vous ? 

 

               Bardara 

Oui moi… Enfin dans un épisode seulement… Un petit 

épisode… vous comprenez ? 

 

 Célestine 

Vous, l’adjoint au sous-chef du bureau de l’état des 

existants ? 

 

 Bardara 

 Je pourrais me contenter du rôle de héros suppléant. 
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 Célestine 

De héros de secours ? 

 

 Bardara (avec ferveur) 

C’est ça, de héros de secours. 

 

 Célestine 

Pourquoi voulez-vous devenir un héros ? 

 

               Bardara 

Parce que j’ai des ailes de géant dont j’aimerais bien 

faire quelque chose avant que la vie ne les ait trop 

déplumées. 

 

 Célestine 

Je note votre candidature. En attendant, à vous la 

logistique. 

 

               Bardara 

On commence quand ? 
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 Célestine 

Maintenant. Des objets non identifiés, brillants comme 

des diamants, ont surgi dans le firmament, formant un 

arc-en-ciel multicolore du côté où le soleil se lève. Des 

profondeurs du psychisme collectif jaillissent des laves 

qui se solidifient dès qu’elles entrent au contact de la 

raison pure, formant alors des colonnes gigantesques qui 

scintillent dans la nuit, autour desquelles s’assemblent 

les peuples en désarroi. La mission de James Monde est 

de s’immerger au cœur du torrent pour trouver le dernier 

mot de l’énigme. 

 

 Bernicotton 

Minute ! Je dis minute ! Je suis le héros et tu es l’auteur. 

Bon ! C’est entendu. 

 

               Célestine 

Oui. Et il faut se dépêcher si l’on veut désamorcer la 

bombe psychique à temps, et remonter jusqu’aux sources 

du Torrent de Bonne Espérance. 
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 Bernicotton 

Je dis : non. 

 

 Celestine 

Tu dis : non ? 

 

 Bernicotton 

Je dis : non. 

 

               Célestine 

Peut-on savoir ce qui empêche le héros de vaquer à ses 

occupations ? 

 

 Bernicotton 

Le héros est fatigué. 

 

               Célestine 

De quand date sa dernière aventure ? 

 

 Bernicotton 

Je ne sais plus exactement. 
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 Célestine 

Moi je sais. Le commandant Monde ne fait plus rien 

depuis six mois. 

 

 Bernicotton 

Pendant ce temps-là, Auguste Bernicotton a préparé, 

passé et réussi le concours du contrôle général des 

subsistances militaires. 

 

 Célestine 

Si je comprends bien, on craint la désagrégation, on 

appelle l’auteur pour y échapper, on revendique le 

bénéfice du statut général des héros, mais quand il s’agit 

de passer à l’action, on invoque la fatigue, on prend des 

congés de maladie, on fait valoir ses droits à la retraite. 

Je te rappelle que tu es le mari d’une femme qui a épousé 

un héros pas un bureaucrate. 

  

          Bernicotton 

Nous les héros, on en a marre. 
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 Célestine 

Et de quoi s’il vous plaît ? 

 

 Bernicotton 

Marre des auteurs, des metteurs en scène, des critiques, 

de tous ces parasites qui vivent de notre sueur et de notre 

labeur. Moi, la dernière fois, j’ai failli y laisser ma peau. 

 

               Célestine (tendre) 

Crois-tu que je puisse te laisser tomber ? J’ai trop besoin 

de toi ! 

 

 Bernicotton 

Et si l’inspiration te quitte ? Si, soudain, la panique te 

saisit devant la page blanche, songe à ça, la panne 

d’écriture, la nuit noire de l’inspiration, les nuits 

blanches de la transpiration ? Ou encore si tu reçois 

l’ordre de sacrifier l’agent n°… 

 

 Célestine 

Jamais… 
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 Bernicotton 

Au besoin quelqu’un d’autre finira l’histoire, et moi je 

vivrai très mal une très mauvaise mort. Non, non et non ! 

 

 Célestine 

Trouillard ! 

 

               Bernicotton 

Vite dit quand on est l’auteur bien au chaud devant son 

écran d’ordinateur. Les luttes sociales, l’organisation 

syndicale, le droit de grève, on connaît. Maintenant, nous 

les personnages, nous sommes décidés à ne plus nous 

laisser faire. 

 

 Célestine 

Refus d’obéissance ? 

 

 Bernicotton 

Si tu veux ! Le comportement de certains auteurs et 

surtout de certains metteurs en scène avec leurs 

personnages est tout simplement odieux. On leur fait 

faire des choses que la décence m’interdit de répéter. Le 
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sadisme de ces gens-là dépasse l’entendement. Il devrait 

y avoir des lois. L’Inspection du travail devrait faire 

quelque chose. Hier encore Scarlett me disait… 

 

 Célestine 

Tu fréquentes Scarlett ? 

 

 Bernicotton 

On fait partie de la même section syndicale. 

 

 Célestine 

Méfie-toi de cette bonne femme. 

 

               Bernicotton 

Hélas ! Elle est bien diminuée à présent. Elle a 

constamment mal aux reins. Rhett Butler l’a tenue 

tellement longtemps dans ses bras que ça a fini… 

 

 Célestine 

Je me fiche de ce qui a pu arriver à Scarlett. 
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 Bardara 

Vous connaissez la Bovary ? 

 

 Bernicotton 

Ce qu’elle peut être collante celle-là ! 

 

 Célestine (soupçonneuse) 

On te court après évidemment ? 

 

 Bernicotton (avantageux) 

Je sais me défendre. 

 

 Célestine 

Suffit. Le désœuvrement te guette. Finis les congés 

payés. Au travail. Ordre. Discipline. Autorité. 

 

 Bernicotton 

Et les droits acquis, Et la libre expression de soi ? Et la 

jouissance sans entraves ? La plage sous les pavés ? J’ai 

quelque chose à dire, mais je ne sais pas quoi. 
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 Célestine 

Au placard les ringardises soixante-huitardes, les états 

d’âme et les contestations, les délibérations et les 

délectations, les déclamations, les déplorations et les 

fornications ! Nous sommes les conquérants de 

l’imaginaire. A nous les exaltations et les exultations. 

 

 Bernicotton (plus bas) 

Il y a autre chose… 

 

 Célestine 

Quoi encore ? 

 

 Bardara 

Si on continue comme ça, la bombe va exploser. 

 

Bernicotton 

C’est difficile à dire. 

 

 Clestine 

Dépêche-toi. 
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 Bernicotton 

Ça ne te fera peut-être pas plaisir. 

 

 Célestine 

Je te le dirai. 

 

 Bernicotton 

Justement ! C’est pour ça que j’hésite. 

 

               Bardara 

Ecoutez, mon cher, vous abusez de nos instants. 

 

 Célestine 

Va-z-y. 

 

        Bernicotton 

Voilà… Parfois certains personnages que j’aimerais 

fréquenter me regardent de haut. 

 

 Célestine (soucieuse) 

Ah oui ? 
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 Bernicotton 

Oui. 

 

 Célestine 

Et pourquoi ? 

 

 Bernicotton 

Ils disent que je suis un héros pour littérature de gare. 

 

 Célestine (d’une voix changée) 

Ah !... Ils disent ça ? 

 

 Bernicotton 

 Par exemple, il y a un club des grands personnages de la 

littérature mondiale où l’on rencontre tout le gotha du 

roman et du théâtre. Eh ! bien on a refusé de m’y 

admettre. 

 

 Célestine 

Pourquoi ? 
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 Bernicotton 

Psychologie élémentaire ont-ils dit. Personnage tout juste 

bon à divertir les foules. 

 

 Célestine (effondrée dans son fauteuil) 

Qui a dit ça ? 

 

 Bernicotton 

La princesse de Clèves. 

 

 Célestine 

Ah ! Je l’entends cette pimbêche avec ses simagrées ! 

Une allumeuse toujours prête à donner des leçons ! 

 

               Bernicotton 

Elle dit que mes sentiments sont toujours les mêmes,  

qu’il n’y a en eux aucune profondeur, aucun raffinement, 

que je l’ennuie… Le pire est que parfois je me dis 

qu’elle a un peu raison. Il arrive que je me trouve 

ennuyeux. 
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 Célestine (avec un air coupable) 

C’est à ce point-là ? 

 

 Bernicotton 

Je rencontre mes limites un peu trop vite, tu comprends 

(Gêné)… L’autre jour, il y avait un embouteillage rue 

Bonaparte. Soudain, J’entends une voix me dire : 

« Casse-toi, hé, pauvre con ! Je suis en retard pour ma 

leçon d’éducation sentimentale. » Je me retourne. C’était 

Frédéric Moreau. Calmement, je mets pied à terre et je 

m’approche du malotru. Je l’entends me dire : 

« Retourne à ta glèbe primitive, hé plouc ! Au lieu de 

piétiner mes plates-bandes ! » 

 

               Célestine 

Il a dit ça ? 

 

 Bernicotton 

Mais écoute ce que j’ai répliqué : « ça n’est pas parce 

que tu as pour père l’idiot de la famille que les honnêtes 

gens se laisseront insulter sans rien dire ». « J’insulterai 

qui je voudrai » a-t-il rétorqué. Je l’ai regardé dans le 
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fond des yeux, et je lui ai dit : « Il ferait beau voir ». 

Prudemment, il a battu en retraite tout en observant : 

« Souvent le beau varie ». J’ai haussé les épaules. 

Débile ! Voilà le niveau intellectuel de l’aristocratie 

littéraire. C’est affligeant. 

 

 Célestine 

N’empêche que ces gens-là te regardent de haut. Tu n’as 

pas l’auteur que tu mérites. 

 

               Bernicotton (chaleureux) 

Je n’en voudrais pas d’autre. D’ailleurs, il faut les voir 

les autres auteurs : chenus, chauves, bedonnants, laids, 

gâteux, suffisants, jaloux, obsédés et j’en passe. Est-ce 

que Natacha a jamais voulu épouser Tolstoï ? 

 

 Célestine 

N’empêche qu’elle, j’en sûre, a ses entrées au club. 

 

  Bardara 

Tout le monde ne peut pas écrire Guerre et paix. 
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 Célestine 

Est-ce que je suis tout le monde ? (Accablée) Le plus 

simple est de tout laisser tomber. 

 

 Bardara 

Hé mais non ! Il y a une bombe à désamorcer. Et 

d’urgence. 

 

               Célestine 

Je me fiche de la bombe. 

 

 Bernicotton 

Ecoute Célestine, je t’assure… 

 

 Célestine 

Je n’ai plus envie d’écrire. 

 

 Bardara 

Cette fois-ci écrivez Guerre et paix. 

 

 Célestine 

Je n’y arriverai jamais. 
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 Bardara 

Pourquoi ? Avez-vous jamais essayé ? 

 

 Célestine 

Non. Je ne saurais pas faire. 

 

               Bernicotton 

Tiens, c’est exactement ce que Scarlett m’a dit… 

 

 Célestine (rageusement) 

Parce que Scarlett se mêle aussi de ça ?... 

 

 Bernicotton 

Euh ! Oui… Enfin ça n’était pas méchant de sa part. 

 

 Célestine (subitement remontée) 

Pas méchant de sa part ? Ça commence sérieusement à 

m’échauffer les oreilles…Ah ! On veut savoir ce que je 

sais faire ? On va voir… Tu vas voir …  Plus bas) Cette 

fois-ci je vais faire mieux. Je te le promets. Tu vas errer 

dans ton propre labyrinthe jusqu’à ce que je décide de 
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t’en délivrer. Ça va être une de ces odyssées dans les 

tréfonds, une de ces errances dans les abîmes, je ne te dis 

que ça. 

 

 Bernicotton 

A parler franchement, comme je te le disais tout à 

l’heure… 

 

               Célestine (excédée) 

Maintenant ça suffit ! Ou tu marches ou je fais appel à 

Indiana Jones. 

 

               Bernicotton (saisi d’indignation) 

Tu ferais ça ? 

 

 Célestine 

Dans l’instant. 

 

 Bernicotton 

Me préférer ce petit professeur d’université, cet 

ethnologue d’entre-les-deux-guerres, ce pédagogue à 
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lunettes avec son attirail préhistorique, ses aventures de 

pacotille dans un univers de bandes dessinées ? 

 

 Célestine 

Il court vite, et à la fin il finit toujours par gagner. 

 

               Bernicotton 

Il gagne dans des sociétés archaïques, étrangères au 

progrès technique, promises à l’effondrement culturel au 

premier choc de la modernité. 

 

 Célestine 

Jaloux ! Moi, je l’aime bien ! 

 

 Bernicotton 

Tu l’aimes bien ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

 

 Célestine  

Ça veut dire que je l’aime bien. 

 

 Bernicotton 

Ah oui ? 
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Célestine 

Alors tu marches ? 

 

 Bernicotton 

Comment finit ton histoire ? 

 

Célestine 

Tu as réussi à désamorcer la bombe. Tu as déjoué la 

surveillance des créatures du prince. Elles sont lancées à 

ta poursuite. Ayant identifié les sources du Torrent de 

Bonne Espérance, tu descends à toute allure le fleuve du 

psychisme profond. Tu sais que le fleuve se jette dans la 

mer de la sérénité. Mais pour y parvenir, il te faut 

franchir des rapides si violents que tu as toutes les 

raisons de penser que tu n’en sortiras pas vivant. 

Quiconque s’y est engagé, jamais n’en est revenu. Au fur 

et à mesure que la rumeur s’amplifie, la clameur des 

créatures se rapproche. Tu sais que ta seule chance, c’est 

de passer par les rapides. Cependant tu hésites. Tu as 

peur. Tu te demandes ce que l’auteur a prévu dans cette 

circonstance. Ta confiance en lui est mise à l’épreuve. 
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Sur le bord du rivage, un arbre est planté. Tu vas peut-

être te raccrocher aux branches. Un hurlement t’avertit 

que les créatures s’apprêtent à se saisir de toi. Alors tu 

t’abandonnes. Tu te laisses happer par le courant le plus 

profond. Voici les rapides. Et soudain, un silence absolu, 

une paix ineffable qui pénètre l’âme et le corps, qui 

communique aux sens une acuité insoupçonnable, qui 

leur donne de jouir avec une intensité qu’on ne peut 

imaginer. C’est le soir. L’air est une caresse délicate. 

L’embarcation glisse à la surface lisse de l’eau. Ton être 

est comme immergé dans un bain invisible qui 

transforme chaque geste, chaque mouvement, chaque 

sensation en une fête qui se renouvelle sans jamais 

lasser. Ton regard porte à l’infini. La beauté monde est 

un enchantement. Bientôt des chants s’élèvent dans le 

lointain. Ton esprit pénètre avec délectation les 

problèmes le plus complexes, soutient les raisonnements 

les plus subtils… 

 

 Bardara 

…nouveau ça, tout à fait nouveau… 
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 Célestine 

Peu à peu l’embarcation s’est approchée du rivage. 

Bientôt elle aborde une plage de sable fin. Soudain dans 

la pénombre, une ombre se révèle à toi. Tu t’en 

approches. Tu la reconnais. 

 

 Bernicotton 

Qui est-ce ? 

 

 Célestine 

L’auteur. 

 

               Bernicotton (impatient) 

Bon ! On y va ! On y va ! 

 

 Bardara 

Est-ce que je ne pourrais pas l’accompagner ? 

 

 Bernicotton (précipitamment) 

Non ! Non ! Je me débrouillerai tout seul. 

 

(Bernicotton disparaît derrière le miroir.) 
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 Célestine 

Vous prendrez le prochain départ. Il y a de la place pour 

tout le monde dans mon histoire. 

 

                         FIN                                            1984 
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