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Personnages

Oscar Bardara, adjoint au sous-chef du bureau chargé de
tenir a jour 1’état des existants a 1’Office central de
sécurité sociale

Auguste Bernicotton, controleur des subsistances
militaires.

Célestine Bernicotton, son épouse.



Le bureau d’Oscar Bardara

Oscar Bardara (au téléphone)

Oui...Oui... c’est moi... Oscar Bardara... c¢’est ¢a... en
personne oui... adjoint au sous-chef du bureau de 1’état
des existants a 1’Office central de sécurité sociale...
parfaitement... Si votre époux est décede, il ne peut plus
figurer sur 1’état... C’est ¢a... L honorariat ?... A quoi ¢a
lui servirait?... Il n’y a pas de liste complémentaire a

I’état des existants...Navré madame...Navré...
(Il raccroche le télephone.)
IlIs ne doutent de rien maintenant ... Ils finiront par ne

plus vouloir mourir du tout.

(Sonnerie du téléphone)



Oui c’est moi... (A voix basse, avec déférence) Oui mon
général... oul... je sais... Je crois I’avoir trouve... non...
Pas I’auteur... le personnage... James Monde... oui...
J’al fait le nécessaire pour qu’il vienne ici de lui-
méme...oui mon général... Ici, ma couverture est
excellente... Je sais... Sans son auteur le personnage se
désagrege... Mon idée... Oui... remonter du héros a
I’auteur... oui... Fleur des steppes... bien sir... mais
enfin c’est mieux que rien... Je sals mon general
...urgence...oui... ’opération  Hera... Je  fais

I’tmpossible...

(On frappe deux coups timides a la porte.)

Le voila!...

(Il raccroche le télephone.)

Bardara

Entrez...Entrez...Je vous en prie... Prenez cette chaise...



L’arrivant

Je suis bien chez M. Bardara ?

Bardara
C’est ca... Oscar Bardara. Et vous, vous étes bien

Auguste Bernicotton ?...

Bernicotton

C’est ¢a, le commandant Auguste Bernicotton.

Bardara
Bien! Et vous avez un probleme de remboursement de

frais médicaux, m’avez-vous dit au télephone ?

Bernicotton
Eh ! bien oui, monsieur 1’adjoint au sous-chef de bureau.
A la suite d’un rhume, j’ai envoyé cette feuille de maladie
a la securité sociale, et quelle n’a pas eté ma stupeur
lorsque, le timbre de la poste faisant foi, j’ai regu en retour
cette lettre dont le laconisme, vous en conviendrez, avait

de quoi inquiéter.



Bardara (lisant)

« Ne figure pas sur 1’¢tat des existants. »

Bernicotton

Troublant n’est-ce pas ?

Bardara (songeur)

Vous avez été troublé ?

Bernicotton
A ma place, ne 1’eussiez-vous pas été? Ce subit
basculement dans le non-étre médical, cette brutale
expérience du néant social, pensez-vous qu’on puisse
vivre cette plongée dans les perplexités ultimes sans en

eprouver comme un tremblement secret ?

Bardara

Qu’avez-vous fait ?

Bernicotton

J’ai pensé, et aussitot j’ai su que j’étais.



Bardara

Alors ou est le probleme ?

Bernicotton
Ma femme a jugé prudent que je me fasse réinscrire sur

’état des existants.

Bardara

Votre femme, Célestine Bernicotton, je crois ?

Bernicotton
Ouli.

Bardara (soupgonneux)

Vous I’avez mise dans la confidence ?

Bernicotton

Il a bien fallu.

Bardara

Sait-elle que vous étes ici ?



Bernicotton (d 'une voix morne)
Je lui avais dit que j’avais un rendez-vous avec VOUS

aujourd’hui.

Bardara (soucieux)
Ah!.. Mais quel benéfice espérez-vous retirer d’une

réinscription sur I’état des existants ?

Bernicotton (interlogué)
Eh bien, ne serait-ce que d’étre remboursé de mes frais

medicaux.

Bardara (insidieux)

Peut-étre y aurait-il un moyen de s’arranger autrement ?

Bernicotton

Mais comment ?

Bardara

Je suis siir qu’il y a un moyen.



Bernicotton
Mais il n’y a pas que les frais de maladie. Il y a aussi les

allocations familiales

Bardara

Vous avez des enfants ?

Bernicotton
Euh ! Non !...

Bardara

Alors ?

Bernicotton (de la méme voix morne)
Ma femme m’avait annoncé qu’clle m’en ferait quelques-

uns.

Bardara
Il sera toujours temps d’en parler quand ils seront la.
(Mystérieux) Je suis peut-étre en mesure de vous fournir

un extrait de vie par équivalence...



Benicotton (indigné)
Croyez-vous monsieur Bardara que je sois homme a me
contenter d’une vie par équivalence ? D’émotions par
equivalence ? D’un bonheur par équivalence? De
diplébmes par équivalence ? Pour qui me prenez-vous

monsieur Bardara ?

Bardara

Justement, je vous prends pour...

Bernicotton
Jamais je ne me contenterai des terres stériles de
I’équivalence. C’est la réalité ultime que je veux étreindre,
telle qu’en son essence, elle se révele au héros qui la

subjugue.

Bardara (comme quelqu 'un qui vient de marquer
un point décisif)
Ah! Ah ! Vous venez de vous trahir commandant Monde.

James Monde, vous étes découvert.
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Bernicotton
Ciel !

Bardara

Finie la comédie ! Je sais tout.

Bernicotton

Comment m’avez-VOUS perceé a jour ?

Bardara

Sous la laine du mouton, j’ai deviné la criniére du lion.

Bernicotton (avantageux)
Ainsi donc sous I’apparence du bureaucrate vous avez su

reconnaitre. ..
Bardara
...le héros qui fascine les peuples et les princes, les

midinettes et les kinésithérapeutes, oui, j’ai su.

Bernicotton (las)

Que m’importe tout ca a présent ! Tout est bien fini !
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Bardara

Fini ?

Bernicotton

C’est a cause de ma femme.

Bardara

Marié depuis trois mois n’est-ce pas ?

Bernicotton

Vous savez tout ?

Bardara
Tout.

Bernicotton

Alors, vous savez que Célestine m’a quitté ?

Bardara (la voix inquiete)

Non.
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Bernicotton

Eh ! bien je vous I’apprends.

Bardara

Quand vous a-t-elle quitté ?

Bernicotton

Il y a trois jours.

Bardara

Mésentente conjugale ?

Bernicotton

Non. En tout cas elle ne m’en a rien laissé soupgonner.

Bardara

N’avez-vous pas laissé percevoir quelque lassitude deja ?

Bernicotton
Lassitude ? Avec Célestine, c’était I’enchantement de la
chair et I’exaltation de 1’esprit, le constant renouvellement

des enchantements et des exaltations, [I’échange
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permanent, la connivence a demi-mots, une joie a vivre
comme on ne soupgonne pas qu’il puisse en exister, les

paroles et les silences comme autant de festins partages.

Bardara

Alors ?

Bernicotton
Partie. Il y a trois jours, au matin, elle n’était plus dans le
lit. Et depuis trois nuits, ce lit est un champ de solitude.
Depuis le départ de Célestine, je ne suis plus qu’une

apparence.
Bardara
Voyons, commandant Monde, seriez-vous ’homme d’une

seule femme ?

Bernicotton

Je 1’ai toujours éte.

Bardara

Vous ?... Enfin, commandant ?
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Bernicotton

Célestine est depuis toujours la seule femme de ma vie.

Bardara
Je ne saurais vous croire. Toutes ces blondes qui sortent
de I’onde, toutes ces brunes qui surgissent de la brume,
toutes ces amazones qui dans vos bras s’abandonnent
avant de vous trahir ou de vous sauver, qui vous tendent
des pieges ou qui vous en délivrent, toutes ces créatures

de réve ne sont-elles qu’une légende ?

Bernicotton

Exactement monsieur, une légende !

Bardara
N’ont-elles existé que dans I’imagination des bardes et des

poétes ?
Bernicotton

Non. Pour figurer dans les contes, encore fallait-il qu’elles

existassent d’abord dans la réalité.
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Bardara

Vous les avez donc rencontrées ?

Bernicotton
Sans doute. Mais fallait-il pour autant que je les aimasse ?
Non ! Cependant que les hasards de la vie et les nécessités
du combat m’imposaient des promiscuités de pure
apparence que seul le sens du devoir pouvait me faire
accepter, j’allais mon chemin ayant au cceur I’image
inaltérable de Célestine Lemercier telle qu’en sa prime
jJeunesse la vie me la révéla. C’était le jour du solstice de
juin. La terre exhalait des senteurs de fenaison. Dans la
prairie coupée ras, couraient des ruisseaux gorgés d’eau.
Au milieu du pré, des moutons paissaient et, gardant le
troupeau, une jeune fille lisait. C’¢tait Célestine. Je suivais
a bicyclette un sentier qui traversait les champs. Je la vis.
Je me troublai. Incapable de guider ma machine, je tombai
a ses pieds. Elle rit. Je me relevai. Elle me demanda :
« Qui étes-vous ? » Je répondis : « Je suis James Monde ».

« Vraiment ? » fit-elle, admirative. (Explicatif) Il faut
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vous dire que m’étais déja fait un nom dans le cinéma

ameéricain.

Bardara

Quand eut lieu cette rencontre avec Ceélestine Lemercier ?

Bernicotton
C’¢était au cours du dernier ét¢ d’avant la guerre. Les
années ont passé. L’image ne s’est pas effacee. Je lui suis

resté fidele.

Bardara
Cependant la légende abonde en épisodes ou il ne parait
pas que le commandant Monde ait su résister toujours aux
troublantes cantilenes des aimables sirenes qui font lever

les chimeres et enchainent les réves.

Bernicotton
Faux-semblants de cinéma ! Nos attachements étaient
ailleurs. Notre cceur ¢était aux pieds d’une bergere

rencontrée un matin du dernier été d’avant la guerre.
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Bardara

Mais la marquise du Vaudreuil ?

Bardara
Ah'! Que n’a-t-on pas dit sur cette pauvre marquise ? La
Vérité est que la marquise était sur le point de mourir, et
qu’il ne nous est pas apparu contraire a ’honneur de
feindre des sentiments que nous n’é€prouvions pas. La
grandeur du moment et la noblesse des émotions nous

protégeaient contre la médiocrité des comportements.

Bardara

C’¢était au cours de la débacle de 1940, je crois ?

Bernicotton
C’¢tait en juin 40. Les blindés allemands roulaient sur la
France. Les avions ennemis tenaient le ciel. Avec un
groupe de cing hommes, dont une femme, la marquise du
Vaudreuil, précisément, j’avais re¢u mission de rester
derriere les lignes ennemies. C’était en Navarre, au temps
ou, vous vous en souvenez, le Navarre était francaise et ou

le RhOne la traversait avant de se jeter dans la
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Méditerranée. L’embouchure du fleuve était dominée par

une gigantesque batterie d’artillerie. ..

Bardara (avec élan, comme quelqu 'un qui a trouvé)

Les canons de...

Bernicotton (I ’interrompant sechement).
Bien shr! La batterie surplombait la mer et menacait
I’entrée de la rade par ou devait fuir notre marine.
L’avance allemande avait ¢ét¢ si foudroyante qu’il n’avait
pas été possible de détruire les canons, et qu’a présent,
grace a eux, I’ennemi pouvait couler tout bateau qui
entrait dans la rade ou qui en sortait. C’est alors que le
Général de Gaulle me dit: « Commandant Monde, le 18
juin approche, Je vais lancer mon appel ; en attendant
faites sauter la batterie ». « Bien mon général », répondis-
je. Je mis les quatre hommes au courant. La marquise du

Vaudreuil me supplia de la laisser se joindre a nous.

Bardara

Que faisait-elle la ?
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Bernicotton
Veuve trés jeune, elle s’était consolée en s’engageant dans
I’armée francaise. Equipés, outilles, résolus, nous partimes
donc en direction de la batterie que nous atteignimes au
crépuscule. Impossible d’y entrer : la garde allemande
était trop serrée. Nous décidames alors de creuser un
souterrain dans la colline et de déposer sous les canons
une enorme charge explosive capable de pulvériser d’un

seul coup toutes les installations.

Bardara

Comment creuser aussi rapidement un souterrain ?

Bernicotton
Nous avions emporté une excavatrice de poche a
déambulation électronique. Toute la nuit nous avons

creusé. Vers deux heures du matin...

Bardara

...Slvite ?...
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Bernicotton
L’excavatrice allait a la vitesse d’un cheval au pas. Vers
deux heures du matin, nous eétions sous la batterie.
Fievreusement, dans le silence le plus total, nous avons
déposé nos explosifs de telle maniére que 1’explosion ait
le maximum d’effet. A quatre heures trente, ¢’était fait. La
déflagration aurait lieu une demi-heure plus tard. Nous
repartimes a la vitesse d’une troupe qui a peur.
(Brusquement Bernicotton s’arréte, comme s’il était
soudain devenu amnésique.) Alors ... Alors... (Effondré)

Je ne sais plus... j’ai oublié. ..

Bardara (doucement, presque affectueusement)
Alors vous avez pris la marquise dans vos bras. Vous
I’avez trouvée légére. Elle se blottissait contre vous.
Malgre la saison, elle avait froid. Son visage reflétait un
bonheur inexprimable. L heure de 1’explosion approchait.

Vous avanciez de plus en plus vite.

Bernicotton
En effet... En effet...
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Bardara
A cing heures moins cing, vous aviez atteint le
promontoire ou votre commando devait se regrouper. « Il
est cing heures » dit la marquise. 1l y eut une formidable
explosion qui ébranla le monde et pulvérisa la batterie.

Aussitot d’immenses flammes s’éleverent dans la nuit ...

Bernicotton (comme quelqu 'un qui s est repris)
Longtemps nous restames ainsi, fascinés par la grandeur
du spectacle. La marquise me dit:« C’est la fin d’un
monde ». Puis apres un silence : « Allez » me dit-elle.
« Allez, il est grand temps». Avec mes quatre
compagnons, j’entrepris de descendre la falaise pour
rejoindre I’embarcation qui nous attendait en bas. A
I’instant de la perdre du regard, je lancai d’une voix

forte... d’une voix forte... Je...

Bardara

« Je reviendral. »
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Bernicotton
C’est ¢a: « Je reviendrai. » (Accablé) Il arrive a présent
que j’oublie... Tout d’un coup, au milieu du récit, la

meémoire flanche.

Bardara

La rouille se met dans les rouages... Evidemment. ..

Bernicotton

Des flammes...La marquise...Quel m¢lo !

Bardara
Les flammes qui dévorent la batterie et celles qui
consument le coeur de la marquise sont de la méme
espece, elles éclairent la méme tragédie, elles
ensanglantent le méme paysage. Sous le ciel nocturne,
elles frémissent de la méme beauté, et elles offrent aux

astres du firmament le méme chant.
Bernicotton

J’ai appris que la marquise avait été recueillie par un

fermier et qu’elle était morte quelques jours plus tard.
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Bardara

Et vous-méme ?

Bernicotton
Mission aprés mission, je parcourais la planéte. Aucun
evenement de quelgue importance auquel je ne fusse

n

méle.

Bardara (admiratif, réveur)

Les années terribles...

Bernicotton
Voyons, monsieur Bardara! Vous savez bien qu’elles
furent les plus belles années de notre vie ! Les années du
bruit et de la fureur, celles des quatre cavaliers de
I’Apocalypse, du bal des maudits, les années de la
puissance et de la gloire, notre jour le plus long...... le
temps de la grande illusion... le temps ou nous avons
franchi les portes de la nuit, erré le long du quai des
brumes, jeté I’ancre au port de 1’angoisse. Combien de

fois n’avons-nous pas entendu sonner le glas ?
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Bardara

Ou étiez-vous ?

Bernicotton
Partout...  Singapour, 1’Afrigque du  Nord,

Normandie...Paris ! Aolt 44. J’y étais !

Bardara

...Le petit aéroplane ! Le vol dans la nuit...

Bernicotton (inquiet)

Que voulez-vous dire ?

Bardara (complice)

L’atterrissage sur les Champs-Elysées...

Bernicotton (paniqué)

Non ! Non ! Je ne me rappelle plus...

Bardara

Voyons, commandant !

la
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Bernicotton (abattu)

Je vous assure...

Bardara (pensif)
Je vois, je vois... Vous avez sauté de 1’aéroplane déguise
en major allemand. Vous avez hélé un taxi, vous avez

ordonné au chauffeur ; « A 1’hotel Meurice ».

Bernicotton
A TI’hotel Meurice, la ou se trouvait quartier général de
Von Cholchtitz, le commandant du gross Paris ?

Bardara

Exactement.
Bernicotton

C’¢était complétement dément ! Dans quel état me suis-je

encore sorti de cette histoire ?
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Bardara
N’anticipons pas. Donc, a ’aube de ce jour d’aolt 1944,
déguisé en major allemand, vous faites résonner le parguet
des salons de 1’hotel Meurice du bruit de vos bottes. A
grands pas, vous vous dirigez vers |’appartement du
général... Vous le trouvez en train de se raser. Laissant la
porte ouverte, vous hurlez en allemand a travers la piéce :
« Mon général, il faut refaire le complot du 20 juillet. » Le
geénéral s’étrangle, se coupe la joue gauche, pose le rasoir
et se précipite vers la porte qu’il ferme brutalement. D¢s
qu’il a retrouvé son souffle, il articule a voix basse :
«Vous étes fou! Vous étes completement fou! Les S.S

sont partout. lls ont truffé cet hotel de micros. »

Bernicotton

Le fait est que ¢a n’¢tait pas trés malin de ma part.

Bardara
Au contraire. Vous allez voir. Vous rouvrez la porte et
d’une voix de stentor vous hurlez : « Mon général, si
I’armée ne réussit pas a débarrasser 1’Allemagne de

I’abominable caporal qui la gouverne, ¢’en sera fini de
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I’Allemagne, fini des caporaux, et aussi, remarquez-le
bien, des généraux, ce qui est encore plus grave ». VVous
parlez tellement fort que peu a peu des officiers, réveillés
en sursaut, commencent a s’agglutiner a la porte de
I’appartement. Von Cholchtitz laisse paraitre les signes de
la plus extréme agitation. Il leve les bras, les abaisse, court
fermer une fenétre, puis la porte du salon, et méme celle
des toilettes. I met un doigt sur la bouche d’un air
suppliant pour vous inviter au silence. Plus il fait des

signes, plus vous hurlez.

Bernicotton (accablé)

Débile ! Je suis déja debile !

Bardara
Soudain le général s’immobilise. Son visage devient d’une
couleur verdatre. Vous comprenez aussitot pourquoi. Dans
le miroir qui se trouve face a vous, vous venez
d’apercevoir, debout dans le couloir, a une dizaine de
metres de la porte d’entrée, un homme vétu d’un uniforme
noir, botté de noir, jambes légerement écartées, bras

croisés, qui regarde la scene, le visage impassible. Un
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brassard a croix gammée orne la manche gauche de
I’'uniforme dont la couleur nocturne est rehaussee par le
blanc eclatant de la chemise. On voit tout de suite qu’il ne

sert pas d’une lessive ordinaire.

Bernicotton

Le major Otto Protokhol !

Bardara

Otto Protokhol soi-méme.

Bernicotton (illuminé)

Ah! Je m’en souviens maintenant ! (Triomphant) Tout me
revient ! Le général se sentait si compromis que, bretelles
pendantes sur le pantalon a bandes rouges, il restait sans
voix. Je repris de plus belle : « Oui, mon géneéral, nous
nettoierons la patrie des forbans qui la tiennent sous le
joug et nous redeviendrons dignes de 1’Allemagne de
Kant, de Bach et de Chopin ».
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Bardara (perdu dans le réve d’un autre)
Sans perdre un instant de vue I’homme noir, toujours
debout dans le couloir, toujours impassible, vous vous
mites au piano et, sans partition, vous interprétates la
sonate Au clair de lune. Les notes succedaient aux notes.
Les touches délivraient I’ame du musicien. C’était un
déchirement. C’¢était un enchantement. Vous donnates a
cette sonate un tel mouvement, une telle profondeur que
lorsque vous I’elites terminée, il s’établit un silence si total
qu’il se répandit bientot hors du salon, immobilisant tout
Paris, puis la France, puis la terre entiere, couvrant le bruit
du canon, anéantissant le vacarme des armes, rejoignant
enfin le silence éternel des espaces cosmiques. Amplifiée
a I’infini, la sonate déferlait sur I’espéce humaine saisie de
stupeur, frappée d’admiration. Tous eétaient sous le

charme.

Bernicotton
Tous ? Non. Impassible, bras croisés, jambes écartées,
I’homme noir se tenait immobile, regardant la scene de
son regard vide traversé d’une lueur fauve, prét a bondir.

Soudain d’un geste sec, il dégaina et, a mi-voIX, presque
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en confidence, il dit: « Rendez-vous, commandant
Monde, vous étes démasqué ». Je me retournai lentement
pour me retrouver face a lui : « Nous nous sommes déja
rencontrés, commandant Monde » dit-il. J’en profitai pour
mettre les rieurs de mon cOté : « Et ou donc s’il vous
plait ? L’année derniére a Marienbad, peut-étre ? » On
s’esclaffa. Je m’avancai vers lui. 1l dit : « Encore un pas et
je tire». Je m’avancai toujours. Il tendit le bras. Je
poursuivais inéluctablement ma marche, sachant que
I’arme allait s’enrayer. Il appuya sur la gachette. Le
pistolet s’enraya. D’une prise, je le jetai a terre. Puis
I’ayant chloroformé, je le pris sur les épaules, courus dans
les escaliers, traversai le hall d’entrée, sortis de 1’hotel,
bondis dans un taxi, retrouvai mon aéroplane et décollai
emportant avec moi, toujours endormi, le major Otto
Protokhol. Bient6t, ayant livré mon prisonnier, je rejoignis
Leclerc. Dans la journée, Von Cholchtitz signait I’acte de

reddition de la garnison allemande.

Bardara

Le retournement de Von Cholchtitz, c’était vous ?
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Bernicotton
C’¢était moi. (Plaintif) Et maintenant je veux qu’on me

réinscrive sur 1’état des existants.

Bardara
Vous serez bien avance ! Ca vous donnera tout juste droit

a la retraite des vieux personnages abandonnes.

Bernicotton
Qu’est-Cce que je suis sinon un personnage abandonneé ? Je

voulais vieillir avec Célestine.

Bardara (affectueux, intéressé)

On va retrouver votre auteur.

Bernicotton

Comment ?
Bardara

Connaissant le personnage, on peut faire le portrait-robot

de ’auteur.
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Bernicotton (sceptique, découraggé)
Si c’est tout ce que vous avez trouve ! Vous étes sdr de

VOus tromper.

Bardara
Je ne me trompe jamais. Le personnage est une espece de
macho, roulant des mécaniques, bombant du torse, tout

dans les muscles, rien dans la téte...

Bernicotton
...Oh ... dites... dites !

Bardara
...une espece d’expert en arts martiaux, hébété par les
coups, par le whisky, par I’exercice intermittent d’une
intelligence a éclipses, un exercice d’autant plus colteux

qu’il est intermittent...

Bernicotton

...Intermittent. .. intermittent... C’est vite dit...
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Bardara
...Vous tombez dans les pieges les plus grossiers, vous ne
vous en sortez que par I’artifice d’un deus ex machina a
répétition qui ne s’explique que par la préoccupation de

I’auteur de sauvegarder son fonds de commerce...

Bernicotton

...Encore heureux !

Bardara
La brute se double d’un cyclothymique mental a
tendance maniaco-dépressive, bref ’homme de marbre sur
un socle de vent... Votre auteur, je commence a le
sentir... Le personnage est le double inversé de 1’auteur,
vous étes ce qu’il n’est pas, une creature fictive qui le

délivre de son étre réel... Silence... Je vois...

Bernicotton

Vous voyez quol ?
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Bardara
Je vois ... Fleur des steppes, ’auteur ... je le vois... Un
petit homme a lunettes, du genre chétif, effacé, le type qui
toute sa vie se fait bousculer, celui qui engrange sans rien
dire les queues de poisson, qui se fait engueuler par sa
femme, un petit prof que son proviseur maltraite sans
vergogne, bon pour tous les mauvais services. Je vois une
classe en plein chahut, des éléves debout sur les tables,
des eponges qui volent, des craies qui s’écrasent sur le
tableau, un vrai delire et, au milieu, un étre impuissant,
dépassé, une sorte d’erreur de la nature... et, dans le

couloir, le proviseur qui regarde a travers la vitre. ..

Bernicotton

...Le chaos originel...

Bardara
...Mais voici le soir. Le silence s’¢tend sur la ville, la nuit
s’avance, les lumicres s’éteignent les unes apres les autres,
une seule continue de briller, un petit homme a lunettes

noircit du papier avec son crayon feutre, voici que vous
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surgissez du papier, macho, bombant le torse, roulant des

Mmécaniques. ..

Bernicotton
...Je sais, je sais... tout dans les muscles, rien dans la téte.

Abregeons voulez-vous...

Bardara (debout, marchant)

Le petit homme... C’est le petit homme qu’il nous faut...

Bernicotton
Avec un tel signalement on pourra chercher longtemps...
S’il faut interroger tous les ratés sur la maniere dont ils

compensent...

Bardara
Raté ?... C’est vous le raté, pas lui ...Lui, il est le maitre
des mots et des images.

Bernicotton

Pourquoi m’a-t-il laissé tomber ?
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Bardara

Parce que vous avez cess¢ de I’'intéresser. Il vous aura

trouvé vulgaire, limité, sans envergure, il aura cessé de

vouloir vous fréquenter...

Bernicotton

...dur, dur...

(La porte s ’ouvre brutalement.)

Bernicotton

Célestine !

Célestine

Ne crains plus rien mon chéri, je suis la.

(Le téléphone sonne.)

Bardara

...mes respects mon général...oui... (Angoissé) moins

d’une heure ?

37



(Il raccroche le téléephone.)

Bardara
Il nous reste moins d’une heure pour trouver 1’auteur. A

défaut d’auteur, le personnage se désagrege.

Bernicotton

Le personnage ? Mais le personnage ¢’est mot !

Bardara

Dans une heure vous ne serez plus que poussiere !

Bernicotton
Hé... Mais...

Bardara (mélancoligue)
Un peu de poussiere que le vent emportera... C’est tres

ennuyeux.

Bernicotton

Surtout pour moi.
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Bardara
Vous ne pensez qu’a vous ! Si vous tombez en poussiere,

le plan Hera part en fumée.

Bernicotton

Le plan Hera ?

Bardara (agacé)

Oui... Je vous expliquerai plus tard...

Bernicotton
Plus tard... Plus tard...

Bardara

...Enfin je me comprends.

Célestine

Ne crains plus rien mon chéri. Je suis la.

Bardara (soupgonneux)

Que craigniez-vous qu’il lui arrivat ?
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Célestine

Que dans I’adversite il succombat.

Bardara

Le héros, il est vrai, n’est pas sans faille.
Celestine
Point d’art sans vérité. Point de vérité sans faille. [ n’y a

que la faille qui vaille.

Bernicotton

Il n’y a que la faille qui m’aille.

Célestine

T’a-t-1l réinscrit sur 1’état ?

Bardara

Voyons, madame, vous savez bien que c’est impossible.

Célestine (avec indignation)

Nous sommes un jeune ménage ...
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Bardara

...jeune... enfin...

Célestine
...parfaitement, monsieur, un jeune meénage. Nous avons
tout a acquerir. J’ai un livret de caisse d’¢pargne sur
lequel je mets mes économies depuis cingquante ans.
Avec I’héritage de ma tante, j’ai acheté trois parkings au
quartier latin, que je loue a des étudiants pendant 1’année
universitaire pour que, bien au chaud, ils puissent y
dormir la nuit. J’ai quelques lingots en Suisse, mais ¢a
personne n’a a le savoir. Je joue au loto chaque semaine.

Je me décarcasse...

Bardara

...A quoi ¢a sert ?
Célestine

Le numcéraire ca sert, quand on s’embarque pour

Cythere.
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Bardara
Sitard ?

Célestine
I n’est tard que dans votre regard. Réinscrivez
immediatement le nom de mon mari sur 1’état, a co6té du

mien.
Bardara (apres un instant de silence)
Avez-vous veérifié récemment que vous étiez toujours

inscrite ?

Célestine

Non. Pourquoi ?

(Bardara frappe des touches sur le clavier.)

Bardara (la mine désolée)

Navré, madame, vous ne figurez plus sur ’¢état !
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Célestine (effondree)
(Ca n’est pas possible...Ca n’est pas possible... J’y ¢€tais

encore il y a trois mois. J’en suis stre.

(Le teléphone sonne.)

Bardara
Oui... Oui... (Bardara repose le combine.) Excusez-

mol, je dois m’absenter quelques instants.

(1l sort.)

Bernicotton
Ecoute, je vais te confier un secret. (Il parle a voix
basse.) L’état que tient 1’Office central de sécuriteé

sociale n’est pas le bon.

Célestine

Non ?
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Bernicotton
Il y a une semaine, je recois cette feuille de maladie.
Radié. Effondrement. Je crois avoir tout perdu. Et

soudain, il y a trois jours, tu disparais.

Célestine
Excuse-moi. Il fallait que je parte. C’était impératif. Je

t’expliquerai.

Bernicotton
Je me suis cru abandonné. Le naufrage ! Ne plus te voir.
Ne plus t’entendre. Ne plus faire ’amour avec toi. La vie

comme une longue vachardise, triste a crever !

Célestine
Tu n’as jamais cessé d’étre inscrit dans mon regard, dans
mes pensées, dans mon imagination, dans mon esprit,

dans mes bras, dans mes mains.

44



Bernicotton (en confidence)
Alors écoute-moi bien : si je suis vraiment inscrit sur ton
état et puisque toi, tu es inscrite sur le mien, je peux te

dire...

(1l hésite.)

Célestine

Quoi ?

(Bruit de pas,; la porte s’ouvre ; retour de Bardara;

sonnerie du telephone)

Bardara
Oui... Oui... Fleur des steppes... Oui... (Excédé) Mais
je ne fais que ca...

(1l raccroche.)

Célestine (soupgonneuse)

Vous connaissez Fleur des steppes ?
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Bardara

Oui... euh ! Enfin non... C’est une manicre de parler...

Célestine

VVos manieres de parler me donnent a penser.

Bardara, (apres un silence)

Vos maniéres de penser m’incitent a parler.

Célestine

Parlez.

Bardara (d 'un ton dramatique)
Comment dire 1’indicible et d’abord comment penser

I’impensable ?

Célestine

Essayez toujours ! On verra bien !
Bardara (bref)

Je suis désolé de le dire en sa présence et en celle de son

epouse, chere madame... mais la situation 1’exige : le
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personnage ne tient pas la route. Le héros est raté, et en

plus il se déglingue.

Célestine (avec passion, comme si elle défendait

quelgue chose qui serait a elle)
Raté le cavalier solitaire qui, le premier, hurla « sauve
qui peut » en plusieurs occasions mémorables ? Raté le
héros qui a inventé le fil a tricoter la peur, qui a traversé
la mer de Beaufort alors qu’il milibardait a torrent ? Raté
le héros légendaire dont les exploits alimentent encore
les conversations dans les chaumieres le soir au coin du

feu ?

Bernicotton (le regard perdu dans les lointains)
A perte de vue, des dunes, le sable chaud, les

légionnaires, la soif...

Célestine
Oublie cet épisode. Trop daté. Rappelle-toi plut6t celui
de la poule espionne capturée dans les eaux territoriales

du Vatican.
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Bardara

...une poule d’eau je crois...

Célestine
...une poule mouillée oui ! Un agent secret cubain, mort
de trouille, qui avait trouvé expédient de se déguiser en

volaille...

Bardara

Comment ¢a s’est termin¢ ?

Célestine

Mal. Un coq s’est laissé abuser par les apparences.

Bardara
Ciel !

Célestine
Comme il portait le Label Qualité France, les Cubains
ont dit que c¢’était un coq gaulois. IlIs ont demandé des

explications.
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Bardara

Que leur a-t-on dit ?

Célestine

On a d’abord pensé que c¢’était un cas de castrophobie.

Bardara

Non ?

Célestine
Si ! Mais ensuite on s’est apercu que ce coq appartenait

aux services secrets italiens.

Bardara

Comment I’a-t-on su ?

Célestine

Parce qu’il cacardait comme les oies du capitole.
Bardara
Etait-il inconcevable que les cogs gaulois cacardassent

de méme ?

49



Celestine
L’eussent-ils voulu qu’ils ne I’eussent pu. Nos coqgs ont

la cacarde tricolore.

Bardara

Chaque minute compte, madame et je vous prie...

Célestine (reprise par son plaidoyer)
Il n’est pas raté mon héros!... (Comme subitement
degrisée) Peut-étre que si apres tout ! Peut-étre que si !...
Soudain cette beance en moi sous le voile fragile de

I’étre...

Bardara

...I’étre et le béant !

Célestine

Qu’est-ce qui est arrive ?

Bardara

On a saccage le monde.
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Célestine (avec rage)

Je m’en doutais.

Bardara
Les saisons se détraguent, les mécaniques se
deglinguent, les particules se désarticulent, les corps se

désaccordent, et dans une heure la bombe explosera.

Célestine

Quelle bombe ?

Bardara

La bombe psychique.

Bernicotton

Grands dieux !... C’est impossible !

Bardara

Tous les renseignements concordent.
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Bernicotton

[l faut faire quelque chose.

Bardara (decouragé)
C’est déja trop tard! L’auteur a disparu. On ne le
retrouvera plus a temps. Le commandant Monde va
devenir inutilisable. Or, malgré ses deficiences, il était
mon dernier espoir. Personne d’autre sous la main ! Dans
une heure, les premiéres dépressions feront leur
apparition. Des nuages chargés de morosité apparaitront
dans le ciel. L’atmosphére intellectuelle s’alourdira.
L’oxygeéne se raréfiera. Des gaz critiques feront leur
apparition. Il n’existe aucune protection contre la rouille
marxo-freudienne, contre les infiltrations d’analyse
structurelle, contre les obsessions textuelles, contre les

miasmes mortiferes de la déconstruction.

Bernicotton
Il 'y a Lacan tout de méme. Rappelez-vous: «un
signifiant qui donne prise sur la Reine, que soumet-il a

qui s’en empare ? »
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Bardara
Je vous retourne la question. Que soumet-il ? Rien. Si la
bombe explose, elle dégagera une telle énergie du
désespoir que la face de la terre en sera ravageée. Les
peuples entreront dans les transes, ils s’adonneront aux

exaltations et aux transports collectifs.

Bernicotton

Les transports en commun !

Bardara

Jusqu’ou ils iront-ils ?

Bernicotton
S’ils prennent le R.E.R., ils n’iront pas loin. Il y a une
greve.

(Silence)

Célestine

Quiel était votre plan ?
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Bardara
Qu’importe mon plan! Il est inapplicable ! Il manque

I’auteur. (Dubitatif) 1l y aurait bien une solution...

Célestine

Laquelle ?

Bardara

C’est que, vu I’urgence, je me substitue a 1’auteur.

Célestine (tour a tour indignée, hautaine, ironique)
Vous, monsieur Bardara, adjoint au sous-chef du bureau
de 1’état des existants, vous substituer a Fleur des
steppes ? Permettez-moi de rire, monsieur. VVous, devenir
I’auteur ? Et le génie, monsieur, que faites-vous du

génie?

Bardara
Bohf! Ca ne doit pas étre si compliqué de se mettre
dans la peau d’un petit professeur a lunettes que ses

eleves chahutent le jour et qui se défoule la nuit.
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Célestine

Petit professeur a lunettes ?

Bernicotton (doctoral)
Oui, tout permet de penser que Fleur des steppes est le
type inversé de James Monde, une sorte d’erreur de la
nature, un petit professeur complexé qui se venge par

I’imagination des avanies que lui inflige la vie.

Célestine

Ah oui ? Tout permet de le penser ?

Bernicotton (savant, avantageux)
Oui, la psychanalyse de James Monde revele un conflit
oedipien mal réglé, des tendances maniaco-dépressives,
une volonté de puissance qui ne trouve pas a s’employer,
une timidité maladive sans doute liée a une fixation
maternelle qui se travestit en un donjuanisme de facade,
un pur exercice de tape-a-1’ceil , probablement aussi une
laideur physique si repoussante que le petit homme a

lunettes, le professeur souffre-douleur de ses éleves, ne
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peut écrire que la nuit lorsque les miroirs ne lui renvoient

plus son image.

Bardara
Bref, il me suffirait d’investir [’inconscient de ce
plumitif compulsif, de saisir la pulsion centrale qui unifie
toutes les autres pour étre capable a mon tour de
communiquer a James Monde [1’énergie qui lui est

nécessaire pour redevenir un héros.

Célestine

Vous vous étes mis a deux pour trouver ¢a ?

Bernicotton (modeste)

C’est surtout monsieur Bardara qui a eu les idees.

Célestine (a Bardara)

C’est vous qui avez eu les idées ?
Bardara
En effet. (Sur le mode inspiré) Ca y est. Je sens. Ca

vient.
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Célestine

Quoi ?

Bardara
L’influx, le souffle créateur, la puissance. Je m’empare
de James Monde. Je m’assimile a Fleur des steppes. Je
deviens Fleur des steppes. (Exalté) Je suis Fleur des

steppes.

Célestine (glaciale)

(Ca m’¢tonnerait.

Bardara (vexé)

Et pourquoi s’1l vous plait ?

Célestine

Parce que Fleur des steppes, ¢’est moi.

Bardara (degrise)

Vous ?
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Bernicotton

Toi ?

Célestine
Moi.

Bardara

Vous ?

Bernicotton

Toi ?

Célestine
Moi.

Bardara

Vous ?

Bernicotton

Toi ?
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Célestine
Moi.

Bardara
Mais...

Célestine
Moi.

Bernicotton

Toi ?

Célestine

Moi. Bon. On arréte.

Bernicotton

Mais si Fleur des steppes, c’est toi... *

Célestine

C’est moi.
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Bardara

Vous ?

Bernicotton

Toi ?

Célestine

J’ai dit : on arréte. (Au public) C’est moi. Tout le monde

I’a d’ailleurs compris depuis longtemps. Tout le monde

excepte ces deux-la.

Bardara

Ah ! Je suis désabusé.

Bernicotton

Le voile tout entier se déchire.

Célestine

Qu’avez-vous compris ?

Bardara

Rien... Excepté que je suis tombé dans un piege.
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Comment ai-je pu croire que la place de 'auteur était

vacante et que je pouvais la prendre ?

Célestine

On vous aura circonvenu.

Bardara
Le circonvenu, c’est moi! Qui a pu manigancer cette

manigance ?

Célestine
Les ruses du prince sont toujours simples. C’est pourquoi

elles réussissent.

Bardara
Je suis dans le labyrinthe, 1’ceil obscurci par la nuit.

J’avance a tatons.
Bernicotton

Il vous reste les yeux pour voir et les mains pour penser.

Alors que moi...
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Bardara
Vous ?... De quoi vous plaignez-vous? Vous avez

retrouvé votre femme et votre auteur.

Bernicotton, (accablé)

J’ai épousé "auteur de mes jours !

Bardara

Ca ne peut qu’ajouter a la grandeur du mythe !

(Silence)

Célestine, (réveusement)

Il faudrait retourner les humains.

Bardara
Exclu. lls ne sont pas réversibles. lls finissent toujours

retomber dans les mémes errances.
Célestine

J’ai mon idée. Si on ne peut pas retourner les humains,

on peut les divertir, faire en sorte que leurs passions se
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projettent dans 1’univers du symbole au lieu de ravager le

réel.

Bardara

Voyage au centre du symbole, je vois.

Célestine
Ne faites pas semblant d’avoir compris. N’essayez pas
de comprendre plus vite que votre grade ne vous y

autorise.

Bardara (respectueux)

Bien madame.

Célestine
Le code le plus indéchiffrable n’est-ce pas le langage
commun ? Lieux communs, terres inconnues, nous
parcourons le lacis de mots. Les mots nous trahissent, les

mots nous livrent.

Bardara (avec ardeur)

...Les mots nous délivrent...
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Célestine
Taisez-vous ! Donc, considérons la situation. Je suis la.

Vous étes la. Et ¢ca parle en nous.

Bardara (m0 par un élan irrépressible)
Ah'! Le ca originel ! L’agent structurant qui rassemble
et organise le psychisme éclaté pour constituer I’essence

du moi.

Célestine

Le supercarburant de 1’étre !

Bardara

Les mots sont sympas. lls parlent pour nous.

Célestine
Quelle puissance en eux! Quelle force d’évocation !
Ecoutez ce texte puisé aux meilleures sources, c’est-a-
dire au Journal Officiel : Le nombre total de places

offertes a [’examen professionnel pour le recrutement
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d’un conducteur d’automobile de 2°™ catégorie est fixé

a un.

Bernicotton (sur le ton de la stupeur interrogative)
Le nombre total de places offertes a |’examen
professionnel/ pour le recrutement d’un conducteur

d ‘automobile de 2°™ catégorie est fixé a un ?

Bardara (insidieux, soupgonneux, arrogant)
Ne vous en déplaise mon cher: Le nombre total de
places offertes a [’examen professionnel pour le
recrutement d’un conducteur d’automobile de 2°™

catéegorie est fixé a un.

Célestine
Puis-je, dans le méme ordre de considérations, vous
rappeler I’impératif catégorique par lequel débute I’arrété
du 31 aodt 1977 sur la lutte contre le pou de San José ?
« La lutte contre le pou de San Jose (quadraspidiotus
perniciosus comst) est obligatoire sur tout le territoire
national et de facon permanente.» Sous les mots, la

passion. Aux armes citoyens! Voici que ’ennemi va
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connaitre le prix du sang et des larmes ! Nous trouverons
le pou de San Jos¢ ou qu’il se cache. Nous le
démasquerons. Toutes les tétes sont inspectées. Aucune

ne sera epargnee.

Bernicotton (avec élan)
Il nous faut des tétes. Encore des tétes. Toujours des

tétes.

Bardara
Nous jetterons tous les poux de San José dans les
poubelles de I’histoire. Et au matin du grand soir, dans la
petite aube bléme, des éboueurs mélancoligues

disperseront au vent les cendres des especes déchues.

Célestine
Les mots font ce qu’ils peuvent. Ils s’efforcent de
transmettre tout le dicible, de faire émerger les terres du
pensable. Mais qui scrutera les profondeurs du non-dit ?

Qui osera sonder les fonds abyssaux de 1’informulable ?
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Bardara

Qui ?

Célestine
Moi.

Bardara

Vous ?

Célestine
Moi.

Bardara (ricanant)
A mon tour de rire ! Vous voudriez éclairer notre nuit
alors que vous-méme n’étes méme plus inscrite sur 1’état

des existants ?

Célestine

Et vous, étes-vous sdr d’y étre ?
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Bardara

Evidemment ! C’est moi qui le tiens.

Célestine

Vous devriez vérifier.

Bardara

Pardon ?

Célestine

Veérifiez.

(Bardara frappe précipitamment sur les touches.)

Célestine

Alors ?

Bardara

On m’aura trafiqué le programme.

Célestine

Vous n’y étes plus, hein ?
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Bardara

Non !

Célestine
Quelques mots absents sur un écran d’ordinateur, et
soudain c¢’est 1I’étre qui vous mangue. Quelques mots, et
le socle sur lequel vous avez bati votre statue se met a

tanguer comme une épave en perdition.

Bardara

C’est que ma statue ¢’est mon statut.

Célestine
I1 faut approvisionner 1’espéce en images cathartiques, en
mMotS nouveaux, en Sons nouveaux, en émotions et en
combats Imaginaires. Pour faire [’économie des
convulsions et des combats qui forment de 1’histoire la
trame ordinaire, il faut arracher I’événement a 1’histoire

pour le transférer dans I’imaginaire.
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Bardara

Vous n’€tes pas un peu mégalo ?

Bernicotton

Completement megalo oui !

Bardara

Qui est chargé d’écrire le scénario ?

Célestine
Moi.

Bernicotton

Je suppose que tu as décide de changer de héros.

Célestine

Et pourquoi s’il te plait ?

Bernicotton
Parce que dans quelques minutes, James Monde va
tomber en poussiere. Et sans doute est-ce bien ainsi.

(Voix mélodieuse, lointaine) Il est juste que les vieux
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héros cedent la place. Nous avons fait notre temps. Ne
regrettons rien. Levons 1’ancre, vieux capitaine. Voici
I’heure pour nous d’accéder au mythe et de gotter enfin

le repos.

Célestine
Le repos ? Qu’est-ce que c¢a veut dire? Tu es James
Monde, mon héros, grace auquel je vais donner
naissance aux événements dramatiques les plus propres a

occuper I’imagination humaine.

Bardara

Et moi ?

Célestine
Vous, vous assurez la logistique : machines volantes,
engins balistiques, programmes informatiques, argent,
passeports, etc. Vous fournissez tout ce qui fait que le
héros échappe aux contingences de la vie ordinaire,

compris ?
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Bardara (comme s’il hésitait)

Ce sera mon unique role ?

Célestine

C’est un role capital.

Bardara

Oui... Oui... bien sur... Cependant...

Célestine

Cependant quoi ?

Bardara

Euh !... Vous allez me trouver ridicule...

Célestine

Allez-y... On verra bien...

Bardara

Voila... Je me suis dit...
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Célestine

Quoi ?

Bardara
Eh ! bien... que peut-étre moi aussi... pour une fois...
pour une seule fois bien sdr... enfin je me suis dit que

moi aussi je pourrais étre le héros...

Célestine

Vous ?

Bardara
Oui moi... Enfin dans un épisode seulement... Un petit

¢pisode... vous comprenez ?
Célestine
Vous, I’adjoint au sous-chef du bureau de 1’état des

existants ?

Bardara

Je pourrais me contenter du réle de héros suppléant.
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Célestine

De héros de secours ?

Bardara (avec ferveur)

C’est ca, de héros de secours.

Célestine

Pourquoi voulez-vous devenir un héros ?

Bardara
Parce que j’a1 des ailes de géant dont j’aimerais bien
faire quelque chose avant que la vie ne les ait trop

déeplumées.
Célestine
Je note votre candidature. En attendant, a vous la

logistique.

Bardara

On commence quand ?
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Célestine
Maintenant. Des objets non identifiés, brillants comme
des diamants, ont surgi dans le firmament, formant un
arc-en-ciel multicolore du co6té ou le soleil se leve. Des
profondeurs du psychisme collectif jaillissent des laves
qui se solidifient dés qu’elles entrent au contact de la
raison pure, formant alors des colonnes gigantesques qui
scintillent dans la nuit, autour desquelles s’assemblent
les peuples en désarroi. La mission de James Monde est
de s’immerger au cceur du torrent pour trouver le dernier

mot de 1’énigme.

Bernicotton
Minute ! Je dis minute ! Je suis le héros et tu es ’auteur.

Bon ! C’est entendu.

Célestine
Oui. Et il faut se dépécher si I’on veut désamorcer la
bombe psychique a temps, et remonter jusqu’aux sources

du Torrent de Bonne Espérance.
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Bernicotton

Je dis : non.

Celestine

Tu dis : non ?

Bernicotton

Je dis : non.
Célestine
Peut-on savoir ce qui empéche le héros de vaguer a ses

occupations ?

Bernicotton

Le héros est fatigue.

Célestine

De quand date sa derniere aventure ?

Bernicotton

Je ne sais plus exactement.
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Célestine
Moi je sais. Le commandant Monde ne fait plus rien

depuis six mois.

Bernicotton
Pendant ce temps-la, Auguste Bernicotton a prépare,
passé et réussi le concours du controle genéral des

subsistances militaires.

Célestine
Si je comprends bien, on craint la désagrégation, on
appelle DI’auteur pour Yy échapper, on revendique le
bénéfice du statut général des héros, mais quand il s’agit
de passer a 1’action, on invoque la fatigue, on prend des
congés de maladie, on fait valoir ses droits a la retraite.
Je te rappelle que tu es le mari d’une femme qui a épousé

un héros pas un bureaucrate.

Bernicotton

Nous les héros, on en a marre.
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Célestine

Et de quoi s’1l vous plait ?

Bernicotton
Marre des auteurs, des metteurs en scene, des critiques,
de tous ces parasites qui vivent de notre sueur et de notre

labeur. Moi, la derniere fois, j’ai failli y laisser ma peau.

Célestine (tendre)
Crois-tu que je puisse te laisser tomber ? J’ai trop besoin
de toi !

Bernicotton
Et si I’inspiration te quitte ? Si, soudain, la panique te
saisit devant la page blanche, songe a c¢a, la panne
d’écriture, la nuit noire de I’inspiration, les nuits
blanches de la transpiration ? Ou encore si tu recois

I’ordre de sacrifier I’agent n°...

Célestine

Jamais. ..
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Bernicotton
Au besoin quelqu’un d’autre finira 1’histoire, et moi je

vivrai tres mal une trés mauvaise mort. Non, non et non !

Célestine

Trouillard !

Bernicotton
Vite dit quand on est 1’auteur bien au chaud devant son
ecran d’ordinateur. Les luttes sociales, 1’organisation
syndicale, le droit de greve, on connait. Maintenant, nous
les personnages, nous sommes décidés a ne plus nous

laisser faire.

Célestine

Refus d’obéissance ?

Bernicotton
Si tu veux! Le comportement de certains auteurs et
surtout de certains metteurs en scene avec leurs
personnages est tout simplement odieux. On leur fait

faire des choses que la décence m’interdit de répéter. Le
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sadisme de ces gens-la dépasse I’entendement. Il devrait
y avoir des lois. L’Inspection du travail devrait faire

quelque chose. Hier encore Scarlett me disait. ..

Célestine

Tu fréquentes Scarlett ?

Bernicotton

On fait partie de la méme section syndicale.

Célestine

Meéfie-toi de cette bonne femme.

Bernicotton
Hélas! Elle est bien diminuée a présent. Elle a
constamment mal aux reins. Rhett Butler 1’a tenue

tellement longtemps dans ses bras que ¢a a fini...

Célestine

Je me fiche de ce qui a pu arriver a Scarlett.
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Bardara

Vous connaissez la Bovary ?

Bernicotton

Ce qu’elle peut étre collante celle-la !

Célestine (soupgonneuse)

On te court apres evidemment ?

Bernicotton (avantageux)

Je sais me défendre.

Célestine
Suffit. Le désceuvrement te guette. Finis les congés

payés. Au travail. Ordre. Discipline. Autorite.

Bernicotton
Et les droits acquis, Et la libre expression de soi ? Et la
jouissance sans entraves ? La plage sous les pavés ? J’ai

quelque chose a dire, mais je ne sais pas quoi.

81



Célestine
Au placard les ringardises soixante-huitardes, les états
d’ame et les contestations, les délibérations et les
délectations, les déclamations, les déplorations et les
fornications! Nous sommes les conquéerants de

I’imaginaire. A nous les exaltations et les exultations.

Bernicotton (plus bas)

Il'y a autre chose...

Célestine

Quoi encore ?

Bardara

Si on continue comme ¢a, la bombe va exploser.

Bernicotton
C’est difficile a dire.

Clestine

Dépéche-toi.
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Bernicotton

Ca ne te fera peut-étre pas plaisir.

Célestine

Je te le diral.

Bernicotton

Justement ! C’est pour ¢a que j’hésite.

Bardara

Ecoutez, mon cher, vous abusez de nos instants.

Célestine

Va-z-y.
Bernicotton
Voila... Parfois certains personnages que j’almerais

frequenter me regardent de haut.

Célestine (soucieuse)
Ah oui ?
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Bernicotton
Oui.

Célestine

Et pourquoi ?

Bernicotton

lIs disent que je suis un héros pour littérature de gare.

Célestine (d 'une voix changée)
Ah .. lls disent ¢ca ?

Bernicotton
Par exemple, il y a un club des grands personnages de la
littérature mondiale ou I’on rencontre tout le gotha du
roman et du théatre. Eh! bien on a refusé de m’y

admettre.

Célestine

Pourquoi ?
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Bernicotton
Psychologie élémentaire ont-ils dit. Personnage tout juste

bon a divertir les foules.

Célestine (effondrée dans son fauteuil)
Quiaditca?

Bernicotton

La princesse de Cleves.

Célestine
Ah'! Je I’entends cette pimbéche avec ses simagrées !

Une allumeuse toujours préte a donner des lecons !

Bernicotton
Elle dit que mes sentiments sont toujours les mémes,
qu’il n’y a en eux aucune profondeur, aucun raffinement,
que je I’ennuie... Le pire est que parfois je me dis
qu’elle a un peu raison. Il arrive que je me trouve

ennuyeux.
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Célestine (avec un air coupable)

C’est a ce point-1a ?

Bernicotton
Je rencontre mes limites un peu trop vite, tu comprends
(Géné)... L’autre jour, il y avait un embouteillage rue
Bonaparte. Soudain, J’entends une voix me dire:
« Casse-toi, hé, pauvre con! Je suis en retard pour ma
lecon d’éducation sentimentale. » Je me retourne. C’était
Fredéric Moreau. Calmement, je mets pied a terre et je
m’approche du malotru. Je I’entends me dire:
« Retourne a ta glebe primitive, hé plouc! Au lieu de

piétiner mes plates-bandes ! »

Célestine
Iladitca?

Bernicotton
Mais écoute ce que j’ai repliqué : «ca n’est pas parce
que tu as pour pere I’idiot de la famille que les honnétes
gens se laisseront insulter sans rien dire ». « J’insulteral

qui je voudrai » a-t-il rétorqué. Je I’ai regardé dans le
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fond des yeux, et je lui ai dit: « Il ferait beau voir ».
Prudemment, il a battu en retraite tout en observant :
« Souvent le beau varie». J’ai haussé les épaules.
Débile ! Voila le niveau intellectuel de 1’aristocratie

littéraire. C’est affligeant.

Célestine
N’empéche que ces gens-la te regardent de haut. Tu n’as

pas I’auteur que tu mérites.

Bernicotton (chaleureux)
Je n’en voudrais pas d’autre. D’ailleurs, 1l faut les voir
les autres auteurs : chenus, chauves, bedonnants, laids,
gateux, suffisants, jaloux, obsédés et j’en passe. Est-ce

que Natacha a jamais voulu épouser Tolstoi ?

Célestine

N’empéche qu’elle, j’en slire, a ses entrées au club.

Bardara

Tout le monde ne peut pas écrire Guerre et paix.
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Célestine

Est-ce que je suis tout le monde ? (Accablée) Le plus

simple est de tout laisser tomber.

Bardara

Hé mais non! Il y a une bombe a désamorcer. Et

d’urgence.

Célestine

Je me fiche de la bombe.

Bernicotton

Ecoute Célestine, je t’assure...

Célestine

Je n’ai plus envie d’écrire.

Bardara

Cette fois-ci écrivez Guerre et paix.

Célestine

Je n’y arriverai jamais.
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Bardara

Pourquoi ? Avez-vous jamais essayé ?

Célestine

Non. Je ne saurais pas faire.

Bernicotton

Tiens, c’est exactement ce que Scarlett m’a dit...

Célestine (rageusement)

Parce que Scarlett se méle aussi de ¢a ?...

Bernicotton

Euh ! Oui... Enfin ¢a n’était pas méchant de sa part.

Célestine (subitement remontée)
Pas méchant de sa part ? Ca commence sérieusement a
m’échauffer les oreilles...Ah ! On veut savoir ce que je
sais faire ? On va voir... Tu vas voir ... Plus bas) Cette
fois-ci je vais faire mieux. Je te le promets. Tu vas errer

dans ton propre labyrinthe jusqu’a ce que je décide de
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t’en délivrer. Ca va étre une de ces odyssées dans les
tréfonds, une de ces errances dans les abimes, je ne te dis

que ca.

Bernicotton
A parler franchement, comme je te le disais tout a

I’heure...

Célestine (excédée)
Maintenant ca suffit ! Ou tu marches ou je fais appel a

Indiana Jones.

Bernicotton (saisi d’indignation)

Tu ferais ¢a ?

Célestine

Dans I’instant.
Bernicotton

Me préférer ce petit professeur d’universite, cet

ethnologue d’entre-les-deux-guerres, ce péedagogue a
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lunettes avec son attirail préhistorique, ses aventures de

pacotille dans un univers de bandes dessinees ?

Célestine

[l court vite, et a la fin il finit toujours par gagner.

Bernicotton
Il gagne dans des sociétés archaiques, étrangéres au
progrés technique, promises a I’effondrement culturel au

premier choc de la modernité.

Célestine

Jaloux ! Moi, je I’aime bien !

Bernicotton

Tu I’aimes bien ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Célestine

Ca veut dire que je I’aime bien.

Bernicotton
Ah oui ?
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Célestine

Alors tu marches ?

Bernicotton

Comment finit ton histoire ?

Célestine
Tu as reussi a désamorcer la bombe. Tu as déjoué la
surveillance des créatures du prince. Elles sont lancées a
ta poursuite. Ayant identifié les sources du Torrent de
Bonne Espérance, tu descends a toute allure le fleuve du
psychisme profond. Tu sais que le fleuve se jette dans la
mer de la sérénité. Mais pour y parvenir, il te faut
franchir des rapides si violents que tu as toutes les
raisons de penser que tu n’en sortiras pas vivant.
Quiconque s’y est engagé, jamais n’en est revenu. Au fur
et & mesure que la rumeur s’amplifie, la clameur des
créatures se rapproche. Tu sais que ta seule chance, c’est
de passer par les rapides. Cependant tu hésites. Tu as
peur. Tu te demandes ce que ’auteur a prévu dans cette

circonstance. Ta confiance en lui est mise a 1’épreuve.
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Sur le bord du rivage, un arbre est planté. Tu vas peut-
étre te raccrocher aux branches. Un hurlement t’avertit
que les créatures s’apprétent a se saisir de toi. Alors tu
t’abandonnes. Tu te laisses happer par le courant le plus
profond. Voici les rapides. Et soudain, un silence absolu,
une paix ineffable qui pénétre 1’ame et le corps, qui
communigue aux sens une acuité insoupconnable, qui
leur donne de jouir avec une intensité qu’on ne peut
imaginer. C’est le soir. L’air est une caresse delicate.
L’embarcation glisse a la surface lisse de I’eau. Ton étre
est comme immergé dans un bain invisible qui
transforme chaque geste, chague mouvement, chaque
sensation en une féte qui se renouvelle sans jamais
lasser. Ton regard porte a I’infini. La beauté monde est
un enchantement. Bientot des chants s’élévent dans le
lointain. Ton esprit penetre avec délectation les
problemes le plus complexes, soutient les raisonnements

les plus subtils...

Bardara

...nouveau ¢a, tout a fait nouveau...
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Célestine

Peu a peu I’embarcation s’est approchée du rivage.

Bientot elle aborde une plage de sable fin. Soudain dans

la pénombre, une ombre se révele a toi. Tu t’en

approches. Tu la reconnais.

Bernicotton

Qui est-ce ?

Célestine

L’auteur.

Bernicotton (impatient)

Bon!Onyva!Onyval!

Bardara

Est-ce que je ne pourrais pas 1’accompagner ?

Bernicotton (précipitamment)

Non ! Non ! Je me débrouillerai tout seul.

(Bernicotton disparait derriere le miroir.)
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Célestine
Vous prendrez le prochain déepart. Il y a de la place pour

tout le monde dans mon histoire.

FIN 1984
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