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Personnages :

-Elle : la maitresse de maison, un peu plus de quarante ans
-Lui : son mari, le Ministre

-Le Président

-Heélene : madame le Secrétaire exécutif, la quarantaine
-Sigismond Bord : homme de lettres et de médias

-La voix du Juge : on entend la voix du Juge a la radio.



(Le teléphone sonne.)

Elle

Dans un quart d’heure ? Bien a tout a 1’heure... Mon mari
vient d’arriver a la gare...Dans un quart d’heure, il sera la,
Monsieur le Président.

Le Président (ton de condescendance agacee)

\Vous nous en voyez ravis chere amie.

Elle (génee, bafouillant, s excusant)

Imprévisible ! Alerte a la bombe! On est a la merci de

n’importe quoi aujourd’hui !

Hélene

En attendant on pourrait peut-étre écouter le discours du Juge.



Le Président (fon de [’homme supérieur s’étonnant
d’une surprenante ignorance chez quelqu’une qui devrait étre

au courant de ces choses-1a)

Est-ce bien nécessaire ma chére Héléne ?

Hélene
I1 faut quand méme bien savoir ce qu’il va dire, monsieur le

Président.

Le Président (méme ton supérieur)

L’ignoreriez-vous madame le Secrétaire executif ?

Hélene

Le Juge vous a fait ses confidences, monsieur le Président ?

Le Président

Je crois savoir que nous aurons besoin d’un homme d’union.



Elle

Mon mari est un homme d’union.

Le Président (compassé)

Les qualités du Ministre ne sont plus a démontrer chére amie.
Je ne suis pas str cependant qu’il ait le profil nécessaire pour
fedeérer sur son nom toutes les forces dont 1’union est pour
nous la condition de la victoire.

Elle

La campagne présidentielle n’est pas encore commencée. Un
profil ¢a peut s’infléchir.

Hélene
Quels indices avez-vous, monsieur le Président, qui vous
permettent de penser que le Juge va declarer forfait ?

Le Président (disert)

Ces choses-la sont impondérables... une inflexion de voix au
téléphone, une allusion... ce que ma mere, qui était
martiniquaise comme vous le savez, aimait a appeler...



Elle (interrompant brutalement, comme quelqu un
qui suit son idée)

En somme, le Juge ne vous a rien dit ?

Le Président

C’est que, voyez-vous, chere madame, la politique, c’est aussi
I’espace du non-dit !

Elle

Le non-dit ! C’est bien ¢a ! Le Juge ne vous a rien dit !

Hélene
Tout de méme, monsieur le Président, je crois utile de
chercher une confirmation dans le discours du Juge lui-méme.

(D’un geste décidé, la maitresse de maison met la radio en
marche.)

La radio

Nous sommes toujours dans la salle des mariages ou nous

attendons d’un instant a 1’autre 1’arrivée de...
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(Bruit dans le vestibule)

Elle

Je crois que voici mon mari.

(Entrée du mari)

Le Président

Ah ! Mon cher ministre, nous sommes bien aise de vous voir
sain et sauf !

Lui

Simple alerte! Rien!... Est-ce que le Juge a dit quelque
chose ?

Le Président

Non ! Mais le mystere n’est pas bien €pais !



Elle

Je viens aujourd’hui de relire les épreuves du livre que j’ai
ecrit sur mon mari.

Le Président (faussement intéresse)

Vraiment ?

Elle (a son mari)

As-tu regarde I’exemplaire que je t’ai donné ?

Lui

Oui ! Justement !... Euh ! Il faut que je t’en parle.

Elle

Eh ! bien parlons-en !

Lui (faussement déecontracté)

Non ! Non, ¢a peut attendre !



Elle

C’est que je dois rendre les épreuves demain.

Lui (nuance de panique)

Demain ?... A qui ?

Elle
A Sigismond Bord.

Lui (panique croissante)

C’est Bord qui s’occupe de ¢a ? (Se reprenant) On verra ¢a

plus tard.

Elle (tétue)

Plus tard, il sera trop tard !

Lui (autoritaire, rassurant)

Non! Non! Je t’assure ! (A part) Tu ne vois pas qu’il faut

changer de conversation non ?
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(Silence)

Le Président

Avez-vous remargué que le monde, ce matin, tremblait un peu

sur son axe ?

Elle

Signe que dans la journée il allait se commettre un crime

nouveau, un crime inconnu jusqu’a ce jour.

Héléne
Croyez-vous qu’il existe encore des crimes que personne n’a

jamais commis ?

Elle

Bien sdr ! Le progres ¢a existe ! (Sombrement) Aujourd’hui on

a torturé quelqu’un comme jamais on ne 1’avait fait.
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Lui

Difficile d’imaginer ¢a ! J’ai lu quelque part qu’a la fin de la
guerre d’Algeérie beaucoup de harkis ont eté enterrés vivants,
bralés vifs, ébouillantés, démembrés, émasculés, nez, oreilles
et levres coupés... de quoi faire de Katyn une ceuvre de
miséricorde...une balle dans la nuque...c’est presque une mort

sous anesthésie !

Elle (haletante, s appuyant au dossier d’un fauteuil)

Tu n’aurais pas dd... raconter ¢ca ! (Elle articule difficilement
cherchant son souffle.) Excusez-moi...ca me prend aux
entrailles... L horreur du monde... vous comprenez... c’est...
comme une maladie... c’est comme si j’¢tais brilée vive...

ébouillantée...démembrée. ..

(Silence)
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Lui

Je suis desole...(Attentionné)...Ca va mieux ?

Elle

Je vous prie de m’excuser... Je n’ai jamais pu supporter ca...

Je vais prendre 1air.

(Elle ouvre la porte-fenétre qui restera ouverte.)

Lui

C’est de ma faute.

(Silence)

Héléne

Le Juge a peut-étre commencé ?
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(Le Ministre augmente le volume de la radio.)

La voix du Juge

... La vérité, c’est le contraire du mensonge... L’avenir, c’est
notre futur...La jeunesse, ¢’est notre avenir...Le progres, ¢’est

le progres, on ne peut pas 1’arréter...

(On continue d’entendre le discours, mais sous la forme d’un
ronronnement dont le rythme est celui du discours politique
avec des temps forts, des périodes faibles jusqu’au murmure
et, a nouveau, des moments lyriques ; aucune parole n’est
articulée ; les personnages dans le salon, tout en écoutant
d’une oreille, conduisent des conversations particulieres ou

des monologues.)

Elle

Qu’est-ce que tu reproches a mon texte ?
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Lui

Impossible de publier ca comme ¢a !

Elle

Bord veut le bon a tirer pour demain.

Lui

Il attendra.

Elle

Tu ne le connais pas !

Lui

Si ! Justement si !

Elle

Il dit qu’il tient son best-seller.
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Lui

Mais est-ce que tu te rends compte de ’effet que va produire

ton livre ?

Elle

Ca va faire parler de toi non ?

Lui

Ecoute, est-ce que tu avais besoin d’aller raconter tout ¢ca ?

Elle

Tout ¢a quoi ?

15



Lui

I1 faut vraiment tout t’expliquer toi ! Tu crois que le chapitre
sur, je cite, «une quarantaine sexuelle difficile» eétait

indispensable ?

Elle

Oh ! Mais je précise bien que ¢a n’a pas duré.

Lui

Tu précises méme un peu trop, figure-toi ! Est-ce que tu crois

que je vais aller a la télévision avec un certificat medical ?

Elle

Je ferai une conférence de presse si tu veux !

Lui (paniqué)

Non ! Non ! Pas de conférence de presse !
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Elle

Si je dis qu’on s’aime, et que c’est bon, ¢a fera trés bon effet.

Lui

Ca fera rigoler la France entiére.

Elle

Le ridicule, c’est ta faiblesse ! Tes ailes sont assez grandes
pour voler haut! Seulement il y a cette charge de plomb, la

peur du ridicule !

Lui

Ecoute : demain matin tu téléphones a Bord, tu lui expliques

qu’il y a un probléme.
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Elle

Je vais lui téléphoner tout de suite.

Lui

Non ! Non ! Pas tout de suite !

Elle

Tout de suite ! Comme ¢a, ¢a sera fait !

Lui

Tu as vu I’heure qu’il est ?

Elle

Bord se compare toujours a I’oiseau de Minerve qui ne prend

son envol que dans le crépuscule.
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Lui

L’oiseau de Minerve !... Drole d’oiseau !...

(Sortie de la maitresse de maison)

Le Président

En ces jours exceptionnels, il nous faut quelqu’un
d’exceptionnel, quelqu’un qui sache allier les fulgurances du

génie a la sagesse de 1’expérience.

Hélene
Il me parait peu probable que le suffrage universel se porte sur

les fulgurances du génie. (Articulant) Et d’ailleurs, ou et

comment trouver cet homme-la ?
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Le Président

Il est assez remarquable de constater combien le génie, a
chaque époque, est expose a la cécité des contemporains. La

statue grandit a mesure qu’on s’en ¢loigne.

Hélene
Sans doute ne sommes-nous pas faits du marbre dans lequel

on sculpte les statues.

Lui (a part, a Helene, ironiguement amical)

Fais attention ! Si tu dis beaucoup de choses comme ¢a, tu vas
finir par te faire renvoyer a la rubrique des potins mondains du

Proprio-Magazine.

Elle (de retour)

Bord arrive.
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Lui

Hein ?... Comment ? Tu aurais pu au moins me demander mon

avis.

Elle

Il ne m’a pas laissé¢ le choix. Il m’a dit qu’il venait, c’est tout !

La voix du Juge

L’antimati¢re, le génie genétique, I’homme régeneére, la
femme sublimée, la transmission de pensée, les réves
collectifs : la réaction en chaine nous guette et, au-dela, le

chaos mental...

Elle (voix intérieure)

Pourquoi cette boule au creux de [’estomac comme si toute
[’angoisse du monde était concentrée la? Je vais finir par
attraper un ulcere, c’est sur! La béte ennemie remue

silencieusement. Elle veut ma peau. Pourquoi cette angoisse
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au ceeur de la féte? Les pierres elles-mémes suintent

d’angoisse.

La voix du Juge

La vague qui monte du fond des choses fait craquer le monde.

Il se prépare comme un débordement, comme une submersion.

Le Président (voix intérieure)

A quoi ¢a sert tout ca ? On déevore ma vie ! Je soupconne qu’il
y a des choses que je ne soupconne pas. Le pire, c’est que je

n’ai pas soif.

(Sonnerie)

Elle

C’est Bord.
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(Porte qui s’ouvre ; entrée d’un homme d’une cinquantaine

d’années qui traverse la piece a grandes enjambeées)

Bord

Je ne me présente pas: Sigismond Bord, le directeur de la
celebre revue « Lire c¢’est écrire, Se taire c’est parler », vous
savez bien « Lire c’est écrire » qui a révolutionné tout le
champ du fantasme textuel en France et ailleurs, rappelez-
vous ! Rappelez-vous aussi « Le droit a la différence », et
notamment son tome sept qui a tellement donné a penser :
« Le cannibale, un homme comme les autres»! Et puis
egalement . « Le bordélisme est un existentialisme » tout le
monde connait ¢a... une erreur de jeunesse remarquez bien !
Je ne fonctionne plus comme ¢a. Mais enfin c’est encore ce

que le public connait le mieux. La faute aux medias !

Hélene

« Ecouter c’est penser » : j’ai lu ¢a autrefois.
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Bord

Plus besoin d’écouter désormais. Désormais, au fur et a

mesure que ma pensée pense le monde, elle le crée.

Le Président

Est-ce que vous avez le permis de penser ?

Bord

J’avais commence de penser bien avant que le permis fht

institué.

Lui

Iy a une lacune dans la protection de I’environnement.

Bord

Quelqu’un veut instituer la censure ?
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Lui

Je suis pour la censure préalable.

Bord

Nous y voila! J’ai compris chére madame ! Tout compris !

Voila le censeur qui veut censurer nos mémoires intimes.

Lui

Je suis contre 1’appropriation publique des mémoires privees.

Bord

Qu’est-ce que la vie en dehors de son appropriation publique ?
De son exaltation publique ? Le petit tas de secrets! La vie
intérieure ! Fini tout ¢a ! Chacun explosera dans la conscience
de I’autre. Plus de vétements, plus de masques, I’ame comme

un livre ouvert !
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Le Président

Le probleme des moralistes, c’est que le fiel qu’ils dégorgent
ne suffit pas a les faire vivre. Ca leur fait chaud au ceeur, mais

c¢a ne les nourrit pas. 11 leur faut trouver beaucoup d’argent.

Bord

Indispensable pour penser, 1’argent ! D’ou la nécessité de
faire une morale qui se vende. Toutes les autorités morales de

la télévision savent ¢a !

Hélene
Eh bien ! Mais il me semble que votre morale a vous se vend

plutot bien non ?

Bord

Merci, ¢a va, ¢a va, ¢a depend des mois ! Mais enfin avec un

passage de temps en temps a Parentheses de Bernard Tovip ¢a
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va! La radio, les journaux, la t¢élé, la Fnac, faut s’agiter pour
gagner sa crolte, mais enfin je ne me plains pas. (A part, a la
maitresse de maison) Chéere madame, je me suis fait faire un
bilan de santé, prise de sang, prélevements psychiques, taux de
mythomanie, pourcentage de schizophrénie etc... et il est
apparu une chose magnifigue et terrible. Je suis amoureux fou,

fou a lier.

Elle

De qui ?

Bord

De vous ! lls ont intégré toutes les données dans 1’érotoscope.
Quand ils ont passeé les photographies aux rayons lumineux, la
votre s’est embrasée instantanément, et seulement la votre. La
machine a failli sauter. Ils n’ont jamais vu une intensité

pareille.
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Elle

Ca vous fait quel effet ?

Bord

Moi, je ne sens rien, ¢’est la machine.

Elle

Quel est le remede ?

Bord

I1 n’y en a qu’un si I’on veut ramener le compteur a zéro !

Lul (s’introduisant dans la conversation)

Je souhaiterais vivement que vous vous fassiez soigner

ailleurs.
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Bord

Je veux les épreuves pour demain.

Lui

Je ne crois pas qu’il soit indispensable de faire savoir a mes
contemporains qu’a 1’époque de mon mariage je portais a la

fois une ceinture et des bretelles.

Bord

C’est avec des détails comme c¢a qu’on pourra creer une
véritable archéologie des meeurs du temps. Car que signifie ce
cumul de la ceinture et des bretelles sinon une inquiétude
pathologique, une terreur jaillie des profondeurs de I’enfance,

et quelle terreur sinon celle du sexe, I’angoisse du sexe !

Le Président

Si nous voulons gagner, il faut que nous soyons représentés

par un homme aux assisses solides, ayant fait ses preuves,
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habile a transformer les échecs en succes, a passer le boulet

iIncandescent des scandales dans les mains adverses...

Hélene

...Ou amuies...

Le Président

...quelqu’un qui allie ’intelligence a I’intuition, qui connaisse

les dossiers sans en étre prisonnier...

Hélene (a part)

...cay est, ’autoportrait...

Le Président (a part, a Hélene)

Toi ma vieille fais gaffe ou tu vas reéintéegrer ton corps
d’origine, vite fait bien fait !... Retour remarqué au Proprio-

Magazine ! (A haute voix) Quelqu’un enfin qui soit au-dessus
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des tendances, qui les exprime toutes sans s’identifier a

aucCune.

La voix du Juge

Il nous faut un président pour le temps des grands jours. Sous
la masse humaine, la planéte peut basculer d’un instant a

I’autre. Sereine sera la nuit qui précédera I’aube des grands

jours.

Bord

Pour le livre, il n’y a plus a y revenir. Le contrat est signé.

Lui

Tu as signe le contrat ?

Elle

Ben oui !... Je croyais que ¢a pouvait t’aider !
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Lui

On doit pouvoir s’arranger.

Bord

Je ne négocie pas les pages d’un livre.

Lui

Vous voulez dire: d’un livre qui fera vos grasses fins de

mois ?

Bord

Je suis libre de tout complexe a 1’égard de 1’argent.

Lui (menacant)

Bien !... Bien!...
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Bord

Bien bien... quoi ?

Lui

Bien ! Bien ! C’est tout !

Bord

S1 vous faites allusion au dossier Chevalon...

Lui

Qui parle du dossier Chevalon ?

Elle

Qu’est-ce que le dossier Chevalon ?

Lui

Monsieur sait.
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Le Président

L’été est venu trop vite. Le printemps nous aura manqué. Ce

matin j’ail vu une feuille tomber. L’automne est la.

Elle

C’est toujours 1’été, I’automne ou I’hiver dans nos vies. Si
rarement le printemps! Et cependant rien n’égale les

commencements.

Le Président

Les temps sont plats.

Bord

Ah ! Certes monsieur le Président ! Regardez les intellectuels.

Ils sont la crevant de peur comme des philosophes. Et pas un
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créneau ou se porter pour prouver que, quand méme, ils sont
des héros. Pas d’escadrille a commander! Pas de brigade

Alsace-Lorraine ! Pas de mur a prendre d’assaut !

Elle

Vous pouvez toujours signer des pétitions.

Bord

Ah'! La peétition bien sir, I’ivresse de I’action, I’exaltation par
la signature ! Mais la pétition, ca ne sera quand méme jamais

que 1’héroisme du pauvre.

La voix du Juge.

Alors je suis rentré en moi-méme, et j’ai consulté les signes. Je
me suis demandé : pour le temps des dix milliards d’hommes,
pour le temps des femmes en tchador et des assassins
suicidaires, pour le temps du Sida et pour celui des déserts

d'Afrique, pour le temps de la guerre des étoiles, pour ce
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temps de terreur et pour ce temps d’épopée, qui, me suis-je

demandé, qui sera le plus apte a conduire la nation ? Qui...

Le Président

Moi !

Lui

Moi !

La voix du Juge

Qui ? Moi, bien sdr, moi qui, au temps de la longue marche, ai

conduit la nation de Pontaclet a Pontcarvin...

Lul

Il est clair, monsieur le Président, que le Juge est résolu a y
aller, et que rien ne I’arrétera. Dans cette hypothése, j’avais

cru comprendre que j’avais vocation a représenter. ..
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Le Président

Avant tout mon cher Ministre, pas de conclusion hative ! Il est
naturel que les ambitions se manifestent. La liberté c’est aussi

ce foisonnement dans I’expression du désir.

Bord

Ah'! Le désir! Les machines désirantes ! Je crois, au terme
des sept volumes que j’ai consacrés au désir, n’avoir laissé a

mes lecteurs qu’un seul vrai désir...

Héléne

...celui d’en finir...

Bord

... le désir d’un désir qui ne s’épuise pas, et quel objet plus
erotique que le pouvoir ? Voila le véritable objet du désir, et
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ce désir-la, ni la sénilité ni le gatisme ne parviennent a

’éteindre, au contraire !

Elle

Il n’y a pas que le pouvoir : les honneurs, aussi, conservent. Il

n’y a qu’a voir les académiciens !

Bord (changeant brusquement de ton)

Les académiciens ?... Ah! Je ne pensais pas spécialement a

I’ Académie. Et méme, pas du tout !

Hélene (insidieuse)

Pas du tout vraiment ?

Bord

Euh !... Pas sous cette forme-la !
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Héléne

Sous d’autres formes peut-étre ?

Le Président

Le probleme de la présidence, c’est qu’elle constitue un objet

unigue confronté a un désir multiple.

Bord

La loi de réversibilité des désirs surchauffés s’applique.

Elle

Chut ! Ecoutez !... Silence !

Lui

Qu’est-ce qui t’arrive ?
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Elle

La vie déferle comme un torrent dans le lointain. Je 1’entends.
Le torrent roule les pierres et emporte les especes, mais sous le
soleil, il brille d’un éclat divin, et cet éclat promet quelque

chose.

Hélene (méditative, interrogative)

Mais quoi ?... Et a qui ?... (Silence ; puis comme quelqu 'un qui
revient au sujet de la conversation) Et pour ce qui est de la
présidence, on en revient toujours au méme probléeme : il n’y a

qu’une seule place.

Le Président (a part, vivement)

C’est bien la difficulté, chére amie ! Voulez-vous que nous
passions un accord ? On décide ce soir de ne rien décider. On
s’en remet aux instances compétentes lesquelles le moment

venu évacuent le Juge et le Ministre.
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Héléne

...et se rallient a vous ?...

Le Président

Dans cette hypothese, vous feriez un excellent Premier

ministre.

Elle (a part, a son mari)

Ecoute un peu ce qu’ils disent !

Lui

Pas besoin de les ecouter pour deviner ¢a !

Le Président (glacial)

Ma chére Héléne, je ne suis pas sir qu’on ne nous ait pas

écoutes.
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La voix du Juge

Moi je... (Hurlant soudain) Moi ! Moi ! Moi !

Bord (en sursaut)

Selon Hegel toute conscience poursuit la mort de 1’autre.

Le Président

Le Juge veut ma peau. C’est moi qui aurai la sienne.

Lui

Et le mienne ?

Le Président

Et la votre s1 vous continuez a m’encombrer 1’horizon.
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Hélene (sur un ton faussement anodin)

Avec la mort de ce pauvre Chenillard, il y a un fauteuil de
libre a 1’Académie. L’¢éloge de Chenillard, ¢ca ne sera pas

facile !

Bord (résolu)

En se fatiguant un peu, on peut quand méme y arriver. Il a tout

de méme ecrit quelques pieces de théatre.

Hélene

« La saccharine ne vaut pas le sucre ».

Bord (distraitement, comme quelqu’'un qui est

renvoyé a une réflexion familiére)

C’était en 1943. Je présenterai ¢ca comme la preuve de son

engagement moral dans la Reésistance. Dire en 43 que la
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saccharine ne valait pas le sucre, c’était quand méme une prise

de position.

Hélene (insidieuse)

Devons-nous comprendre, cher maitre, que votre élection est

acquise ?

Bord
Euh!.. Acquise... c’est beaucoup dire! (Prudent)
N’anticipons pas ! (Jubilant) Mais enfin oui... Il se pourrait
que ...

Héléne

Qui vous accueillera ?

Bord

Gersaint.
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Hélene
J’ai entendu dire qu’en dehors des mathématiques, il

débloguait complétement.

Bord

Pas tant que ¢a... au contraire !

Hélene
Vous comptez sur lui pour vous accueillir ? Ca m’étonnerait

qu’il ait lu une seule ligne de vous.

Bord (mystérieux)

Justement, ¢’est ce qui fait ma chance !

Hélene

Il n’aura jamais le temps de tout lire d’ici la réception.
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Bord (confidentiel)

Il est résolu a ne rien lire du tout. (Jubilant) Ca restera entre

nous hein ?

Les autres personnages

Bien sOr ! Bien sir !

Bord

Alors je vous dis tout : Gersaint m’a demandé d’écrire son

discours.

Hélene

Et naturellement, vous avez accepte ?

Bord

Il m’en a une reconnaissance infinie.

46



Héléne

Il ne fera que le lire ?

Bord

C’estca!

Elle

Ca va vous donner du travail.

Bord

C’est fait.

Elle

Déja ?
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Bord

J’en ai écrit plus qu’il n’en faut.

Elle

Vous arrivez a parler de vous facilement ?

Bord

Ah! Tres facilement! Tres tres facilement, je vous assure.

C’est méme le sujet dont je parle le plus facilement !

Héléne
Qui peut mieux connaitre les finesses d’une ccuvre que son

auteur ?

Bord

Qui, en effet, en dehors de moi, peut savoir gue mon ouvrage
fondateur : « Le pou et 1’agneau » est en réalite une biographie

de I'inconscient. Mais de quel inconscient ? (Sur le ton de
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quelqu’'un qui prononce un discours) « C’est alors que par une
intuition véritablement geniale, Sigismond Bord comprend
que I’inconscient individuel et I’inconscient collectif sont en
symbiose permanente, en communication souterraine, et qu’en
explorant le labyrinthe de son propre inconscient, il peut
espérer découvrir I’inconscient de 1’espéce humaine tout
entiere. Comme 1’inconscient de Sigismond Bord est le double
parfait de I’inconscient universel, il suffit au penseur de
s’analyser soi-méme pour contempler d’un seul regard le
passe, le présent et I’avenir de I’homme. Mais a quel prix ?
Nous n’oublierons pas de sitot I’explorateur de la grande
tradition, plongeant toujours plus profond dans les foréts
Impénétrables ou ’homme, sans parler de la femme, cherche
ses racines obscures. Dans les enchevétrements inextricables
du psychisme brut, il s’ensanglante les mains, les bras, le
visage mal protégé par le casque colonial. Les pages jaillissent
toutes seules de I’'imprimante. L’auteur n’a méme plus le
temps de les lire au fur et a mesure qu’elles sortent de la
machine. Littéralement, i1l ne sait plus ce qu’il écrit. Peu
importe ! Il lira ce qu’il a écrit plus tard, dans I’édition de ses
ceuvres complétes. Pour le moment, il s’agit seulement de

pousser 1’exploration toujours plus avant et de s’assurer que
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I’imprimante reste branchée. Il va, traversant les sous-bois de
I’hystérie, les taillis de la névrose, les bosquets de la
schizophrénie, et, soudain, se découvrent a lui les grands
feuillus de la paranoia. Médusé, terrifie, il s’arréte. Le
spectacle est grandiose, beau a faire peur. Sigismond Bord, lui,
I’intrépide conquérant des complexes féminins, a peur. Il
avance au milieu d’un silence funcbre. Les boas glissent en
silence de méme que les lions et les tigres. Les colonies
d’insectes et les fourmilieres de fourmis rouges vibrent sans
bruit. Soudain il apparait : les boas, les tigres, les lions, les
insectes et les fourmis rouges s’immobilisent. Il sent monter
en lui la terreur. Lentement, inexorablement. Cloué au sol, il
regarde. Il écoute. Au-dela des grands arbres de la paranofa, il
discerne comme un lac. Alors, en un arrachement infini, il
souleve ses semelles de plomb. Aussitot la tempéte se
déchaine en un rugissement assourdissant. Les boas, les lions,
les tigres, les fourmis rouges, les insectes, pris de frénésie, se
jettent les uns sur les autres. Le monde est un chaos. Le héros
court a travers la forét. Il court a perdre haleine vers le lac, il
court sans se retourner de peur de voir la face du monstre qui
le poursuit, et dont le mufle est si proche qu’il est comme

enveloppé par son souffle. Il court vers le lac salvateur.
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Arrivera-t-il avant d’étre dévoré ? Sigismond Bord accélére sa
course. Il est aux limites de ses possibilités. Il force encore. Il
traverse ses limites. A présent il est au-dela. Il court. Il le sait :
s’il parvient a voir son image reflétée par les eaux du lac, il
aura gagné. Le souffle se rapproche. Le lac, enfin. Il se
penche. Il va voir. C’est alors qu’il se réveille baigné de sueur,
assis sur son lit. L’imprimante s’est arrétée net. Cette fois
encore 1’ultime secret nous aura échappé. Qu’importe ! Notre
héros ne renonce pas ! Il repart. Et ¢’est ainsi que naitront les
vingt-deux volumes des Prolégomeénes a une breve théorie de

I’onirisme héeroique dans la culture du soi.

Elle

Le soi de qui ?

Bord

Celui du héros bien sar ! Celui qui a failli se révéler dans les

eaux du lac.
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Elle

Cette image de sol, est-ce le seul graal qui nous reste ?

Le Président

Le seul !

Elle

Alors la fin est proche.

Lui

Pas tres gai tout ¢a ! Je vous rappelle qu’on est la pour savoir
comment on s’organise aux présidentielles. Il m’avait semblé
comprendre, monsieur le Président, qu’il y avait un accord

tacite...

Le Président

Qu’est-ce qu’un accord tacite ?
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Bord

Ah ! Nous abordons ici aux rives du non-dit.

Lui (excédeé)

Ecoutez, mon cher moraliste, nous parlons a présent de choses
sérieuses, et je serais heureux que vous fassiez en sorte de ne

pas vous en méler.

Le Président

A ce stade tout conseil de bon sens est le bienvenu.

Lui

Pour ce qui est du bons sens...

Bord
Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
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Lui

Disons que la terminologie philosophique n’est pas

nécessairement adaptée a la pratique politique.

Bord

Vous voulez dire que la pratique politique préfere ignorer ses

propres fins ?

Lui

Ce que la pratique politique préfere, c’est qu’on lui foute ...
Euh!... C’est ¢a ce qu’elle préfére... Le moment est venu de

parler clairement.

Bord

Il faut d’abord procéder a un contrdle d’identité. Ga parle en

nous : mais qui parle ?
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Lui (a sa femme)

Tu aurais vraiment pu me demander mon avis avant de faire

venir ce... cet académicien...

Elle

J’ignorais qu’il fit aussi emmerdant. L’eussé-je su que je

n’eusse pu I’empécher de venir. C’est lui qui s’est invite.

Le Président

Pour ce genre d’échanges, vous pourriez peut-étre attendre

d’étre seuls.

Bord

Au contraire, monsieur le Président! Au contraire! Voici

I’instant de la libération !

Lui

Vous voulez que je me libere ?
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Bord

Vous en étes bien incapable ! Vous étes le censeur type !
Cependant la lumiere purifie tout ce qui y accede. Le soleil

fait briller méme I’ ordure.

Elle

Par exemple si je dis qu’en vous €coutant, je vous ai d’abord
pris pour quelqu’un de trés intelligent, et que maintenant je

VOuSs tiens pour un cuistre, est-ce que ¢a brille au soleil ?

Bord

Euh... ¢a c’est spécial !

Elle

Si je vous dis, en outre, que, pour vous, je ne suis qu’une
pauvre ménagere stupide dont le manuscrit ne vaut que parce

que je porte le nom de mon mari, est-ce que je me trompe ?
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Bord

Heé ben !... Je dis qu’évidemment ...

Le Président

Je crois vraiment que pour dire certaines choses il faudrait...

Elle

Quant a vous, monsieur le Président, je sais que vous avez de

moi la méme opinion que monsieur Bord.

Le Président (mondain, condescendant)

Cheére madame...

Elle

Vous dite : « chére madame », mais je ne vous suis pas Si
chere que ¢ca. Commencez donc plutdt par « petite conne »,

VOus Verrez que votre pensée gagnera beaucoup en clarté.
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Le Président

Hé bien petite conne!l... Qu’est-ce que je dis moi ?... (A
nouveau mondain, condescendant) Je vous prie de m’excuser,

chere madame ! VVoila que je me suis laissé entrainer.

Hélene
C’est vrai que si on ne fait pas attention, on peut se retrouver a

dire de ces choses !

Le Président (a part, a Hélene, rageur, comme s’il se

défoulait)

Toi en tout cas, madame le Secretaire executif, fais gaffe a ce
que tu dis! Parce que si tu ne marches pas avec moi, je

t’exécute !

58



Hélene
Pourquoi est-ce que vous ne dites pas ¢a tout haut monsieur le

Président ?

Elle, Lui, Bord (ensemble)

Dire quoi ?
Hélene
Le Président m’expliquait qu’il m’exécuterait Si je ne

marchais pas avec lui.

Lui

Ca n’est pas une révélation ¢a !

Héléne

Ce qui est vraiment intéressant, c’est le ton, le style quoi !
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Bord

Le style! Oui le style au sens le plus profond du terme !
(Reprenant le fil de son discours de réception a /’4Acadéemie)

« L’admirable chez Sigismond Bord, c’est I’intime alliance
entre le fond et la forme. Puissance des mots, ampleur de la
vision, infini foisonnement des nuances, spectacle toujours
saisissant du grand créateur travaillant son ceuvre a pleines
mains, et ici, I’ceuvre, c’est, a la lettre, la représentation de

I’ccuvre en train de se faire... »

Elle

Qu’est-ce qu’on ne donnerait pas hein pour entendre parler de

soi comme ca ? La difficulté ¢a doit étre de s’arréter non ?

Bord
Dans le mil ! Je vous ai dit que j’avais terminé. Eh bien non !
En réalité je n’arrive pas a m’arréter. L imprimante débite les
pages a toute vitesse. C’est déja beaucoup trop long. Et la

machine accélere.
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Elle

Débranchez-la !

Bord

Débrancher, ¢’est mourir.

Elle

Il faut mourir un peu de temps en temps non ?

Bord

S1 c¢’était dans vos bras, madame ?...

Lui

Ca ne va pas recommencer non ?
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Elle

C’est déja réglé depuis longtemps ca ! Ce qui n’est pas régle,

c’est de savoir qui sera président de la République.

La voix du Juge

Moi ! Moi ! Moi !

Le Président (compassé)

N’anticipons pas !

Elle

Ca ne vous fatigue pas un peu d’étre toujours comme ¢a,
toujours en scene, toujours guindé ? (Imitant) N’anticipons
pas... Vous é&tes comme c¢a a I’intérieur ou vous faites

semblant ?
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Le Président

Que voulez-vous que je vous dise ? C’est la faute de 1’auteur
de cette piece de théatre qui manque completement
d’imagination. Tout ce qu’il a trouvé pour me fabriquer un
profil, c’est de me faire avaler un parapluie. Et il croit que ¢a
constitue un caractere, une psychologie ! J’étouffe, moi, dans

ce carcan !

Elle

Faites craquer le carcan !

Le Président (ne se retenant plus)

Je dis vraiment ce que j’ai envie de dire ?

Lui

Méfie-toi un peu quand méme !
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Héléne

De fait, ma chére amie...

Elle

Qu’est-ce qu’on risque ?

Le Président

Je peux le dire ?

Elle

Dites !

Le Président (jubilant, épanoui)

Je veux étre président de la Republique.

Elle (dégrisee)

Ahbon ...
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Héléne

Ca se complique !

La voix du Juge

Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’est-ce que j’apprends ?

Le Président (libéré)

Hé bien oui ! Je veux étre président de la République ! Etre Ia,
tout seul, devant les autres, pour le défilé du 14 juillet, pour les
cérémonies du 11 novembre, pour le jour de gloire aux
Invalides. Je veux qu’il y ait des motards en gants blancs, des
ministres et des généraux au garde-a-vous, des gardes
républicains sabre au clair. Et quand je voyage, je veux que
mon peuple, mon peuple de gauche et mon peuple de droite,
m’applaudisse. Et qu’on joue du clairon quand je monte sur un
bateau, et qu’on me voie dans les télévisions quand j’en ali

envie.
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La voix du Juge

Qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce que j’entends ?

Elle

Vous ne pourriez pas jouer a un autre jeu, Monsieur le

Président ?

Le Président

Non m’dame ! C’est le seul qui m’intéresse.

Elle

Cherchez un peu! Connu comme vous étes, vous pourriez
devenir chanteur par exemple! La, croyez-moi, toutes les

télévisions vous courent apres.

Le Président

Je ne sais pas chanter !

66



Elle

Pas besoin de savoir chanter pour devenir chanteur ! Avec une

bonne sono, en un an, vous voila I’idole des jeunes.

Le Président

Je chante quoi ?

Elle

N’importe quoi pourvu que ce soit en anglais ! Ou alors vous

vous spécialisez dans le style France profonde.

La voix du Juge

« J’aime Paimpol et sa falaise... son grand pardon, son grand

clocher... »

Elle

Pas une minute a perdre ! Sinon vous serez doublé par la

concurrence.
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Le Président (supérieur)

Si alléchante qu’en soit la perspective, je n’y puis cependant

souscrire.

Elle

Ca y est 1’auteur vous a remis la main dessus.

Lui

Monsieur le Président, je voudrais vous dire que, pour ce qui
est des défilés du 14 juillet, des flammes du 11 novembre et
des motards en gants blancs, vous avez déja utilisé votre
ticket.

Le Président

J’en décrocherai un second.

Lui

Le peuple ne vous I’accordera pas.
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Le Président

Et vous pensez que le peuple — pouah ! le peuple pouah! —

pourrait vous élire vous ?

Lui

Il se pourrait, n’est-ce pas madame le Secrétaire exécutif ?

Héléne

Hé bien ! Euh !... Je ne voudrais pas laisser croire ...

Lui

Si madame le Secrétaire exécutif a changé d’avis, je ne suis

pas au courant.
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Hélene (excéedée)

Si vous le permettez, mon cher Ministre, j’exprimerai moi-
méme mes positions, et, pour commencer, pour bien clarifier

la situation voici un scoop : moi aussi, je songe a étre

candidate.

Lui
Toi ?

Héléne
Moi.

Le Président

Vous ?

Hélene

Moi.
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Lui

Toi ?

Hélene
Moi.

Le Président
Vous ?

Elle

Le disque est rayé ou quoi ? (A son mari) Cette bonne femme

te laisse tomber ?

Lui (a Hélene)

Je croyais qu’on marchait ensemble ?
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Héléne

Tant que ¢a m’arrange ! Aprés j’te vire mec !

Lui

Le Président, le Juge, toi, moi... ¢a fait beaucoup trop de

monde.

La voix du Juge

J’ai une idée.

Tous les personnages sauf Elle (avec crainte)

Hou!Lal!lLalLa!La!

Le Président

Maintenant il faut vraiment baisser le son !
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Elle

On ne peut plus ! Le volume est sur zéro. On ne devrait plus

I’entendre du tout !

Les autres personnages (accablés)

Et on I’entend quand méme !

La voix du Juge (avec une gravité, une ferveur
subite)

Ecoutez !... Ecoutez !... J’entends une musique ... que je n’ai

jamais entendue. . .Est-ce le signe ?

Elle

Mais c’est vrai !... Ecoutez !...

(Le silence est total.)
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Elle

Cela vient du fond de ’univers. C’est... divin.

Héléne
Oui... divin...
(Silence)

Elle

C’est une musique inconnue... et cependant, ¢’est comme si je

I’avais d¢ja entendue. ..

Héléne

Oui... inconnue... et familiére...
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Lui

(Ca me fait le méme effet... une vraie jouissance...

Bord

Moi aussi.

Elle (agressive)

Bien entendu, vous, monsieur le Président, vous savez ce que

c’est ?

Le Président

Ca n’est pas parce que c’est le commencement de la fin que je
vais béer aux fenétres a écouter des musiques inconnues... (Au
Ministre sur le ton du deéfi) Les sous-marins dans le fond des
mers, les missiles dans 1’espace, les avions de combat, les
hélicopteres, les fusées, les armées, est-ce que vous croyez
vraiment que vous étes capable de tenir dans votre main ce feu

dont la puissance dépasse 1’imagination ?
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Lui

Oui, parce que, justement, je n’ai aucune imagination. Je
connais les regles du jeu. Je les appliquerai. Les autres aussi.

Nous aurons la paix.

Bord

Ca peut déraper.

Elle

Il y a un moment ou quelque chose a di deraper dans I’univers
sinon on n’en serait pas la. En fait, je sais bien ce qui a dérapé.
C’est moi. (Anxieuse) Il me manque un radar. Je ne

commettrail jamais que des catastrophes.

Hélene

Il faut laisser tomber, monsieur le Président.
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Le Président (rageusement)

Pourquoi ? Parce que je n’ai pas la peau tout a fait assez

blanche ? C’est ¢a ?...

(Mouvement de protestation)

Hélene (indignée)

Monsieur le Président !

Le Président

Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai fait mon temps ? Que je
suis fini ? Bon pour le Conseil constitutionnel ? Est-ce que
VOus croyez que je ressemble a mon apparence ? Vous n’avez
jamais vu I’intérieur. La, pas une ride, aucune graisse, aucune

fatigue. Des muscles tendus, des réflexes intacts, des réserves
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d’énergie inépuisables. Des passions qui ne vieillissent pas.

L.’¢élan vital.

Lui

C’est comme ¢a aussi chez moi.

Le Président

Seulement vous, vous avez le temps. VVous pouvez attendre.
Moi pas. Moi, c’est la derniére chance. Aprés je serai trop

vieux. VVous comprenez ¢a ?

Elle

C’est quoi votre angoisse ?

Le Président

L’ennui... La sénilité... La fin qui vient déja alors que la féte
est a peine commencée...C’est flou, c’est diffus, ¢a change
d’objet, ¢a tient €veillé la nuit.
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Elle

Le pouvoir, ¢a n’est pas le remede.

Le Président

C’est le divertissement. C’est déja beaucoup. Et d’ailleurs, le

signe est toujours sur moi comme une prédestination.

Lui

Maintenant, il est sur moi.

Le Président

C’est moi qui vous ai fabriqué! Et a présent vous venez

encombrer mon chemin en invoquant 1’¢lection divine ?
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Elle

C’est vous qui encombrez la scene. C’est a vous de céder la

place.

Le Président

Céder la place a toute cette médiocrité ? Enfin quoi !
Regardez-vous, mon cher ministre. Etes-vous seulement tout &
fait sir d’exister ? Et on veut gouverner la France ? Tout ¢a, a

ce que j’al compris, avec des problemes sexuels mal réglés ?

Elle

La vous sortez un peu du texte non ?

Le Président

Si on se laissait faire par I’auteur, on ne dirait jamais rien.
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Elle

Je vous le disais ! A certains moments, il ne faut pas hésiter a
déballer tout ce qu’il y a dans le paquetage. Moi, je n’hésite

jamais.

Le Président

Ca vous tient tellement d’étre la femme du président ?

Elle

Ca ne me dit rien du tout ! C’est lui qui s’est mis ¢a dans la

téte !

Le Président

Méfiez-vous, s’il est élu il vous laissera tomber !

(Silence)
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Elle

Touché !

Le Président

Il n’aura que I’embarras du choix. Il choisira une aile du
Palais, et il vous planquera dans 1’aile opposée. Vous n’aurez
jamais un moment pour lui parler seul a seul. Toujours du

monde. La solitude garantie.

Elle (a son mari)

On ne couchera plus dans le méme lit ?

Lui

Bien sdr que si !

Le Président

Bien sdr que non !
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Elle

J’ai de I’angoisse jusque dans le bout des doigts.

Le Président

Laissez-moi le gouvernement de cette fourmiliére. Vous n’y

perdrez pas grand-chose, je vous assure.

Elle (a son mari)

Laisse tomber !

Lui

Mais non je ne laisserai pas tomber ! Tu ne vois pas que tu te

fals manoccuvrer ?
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Elle

Je sais, mais c¢a ne fait rien. Laisse tomber. Tout ce pouvoir
fou entre tes mains! Pour le salut de ton d@me et pour mon

bonheur, laisse tomber.

Lui

Il ne faut pas penser a ces choses-la sinon on n’entreprend
jamais rien. Pourquoi veux-tu que la présidence change

quelque chose entre nous deux ?

Le Président

La présidence change tout en tout.

Lui

Monsieur le président, je voudrais vous dire avec tout le

respect que je vous dois que vous étes une espece de salaud !
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Le Président

C’est aussi ce qu’obscurément, je commencais a me dire.

Vous aidez la a une prise de conscience.

Lui

Tu vois ? Peut-étre qu’une présidence refoulée, ¢ca comporte
autant de risques qu’une présidence gagnée. Peut-étre que ¢a

se vaut !

Elle

Ca se vaut oui !...

Héléne

L’angoisse des deux cotes ?...

Elle

C’estca!
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Lui

Ecoute...

Elle (résolue)

Je me délivre si je marche avec toi. Donc on y va! (Au
President) Monsieur le Président, je voudrais vous dire au

nom de la conscience publique qu’y en a marre.

Le Président

La conscience publique en a marre ?

Elle

Oui, la conscience publique en a marre de vous voir dans les
télés avec vos airs compassés, vos mines solennelles, cette

allure de gros chat mellliflu...

Lui

Melli quoi ?
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Elle

Y en a marre de I’encombrement que vous causez dans les
médias. Marre de vos appels au bon sens, de vos lecons de
morale, alors la pour ce qui est de la morale politique, y en a

marre, mais marre au-dela du dicible...

Bord

Nous accédons en effet assez souvent a 1’indicible.

Elle

Marre comme pas possible ! On se dit : il n’osera pas. Hé bien
si ! Vous osez toujours ! C’est une force ¢a ! Une force c’est
str ! Y en a marre de se faire donner la legon par un maitre qui
trafigue les regles de grammaire, qui trugue la table de
multiplication, et qui, en plus de ca, gére, comme s’ils lui
appartenaient, les stocks de la morale publique, des stocks tres
résiduels remarquez bien, promis a une rupture prochaine.
J’exprime donc le sentiment geénéral en disant qu’y en a

marre !
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Le Président

Y en a marre ? Les petites bourgeoises sont fatiguéees de leurs
présidents ? (Agressif) Et les présidents ? VVous avez pensé aux
présidents ? Non bien slr! On ne pense qu’a soi ! Mais les
présidents, hein ? Seuls dans leurs palais, est-ce qu’on se met a

leur place ?

La voix du Juge

C’est justement ce qu’on essaie de faire.

Le Président

On ne sait pas ce qu’est la solitude du chef.

Lui (timidement)

On aimerait bien savoir !
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La voix du Juge (comme un état auquel on aspire

ardemment)

Ah ! La terrible solitude du chef !

Le Président

Etre 13, seul en face de la question ! Savoir qu’il faut décider,
et que ce que ’on décidera engendrera soit une catastrophe
soit une catastrophe. Oui ou non? Le jour ou la nuit? La
lumiere ou les ténebres ? La mer ou la montagne ? Le cru ou
le cuit? La depression sur les files britanniques ou

I’anticyclone des Agores ?

Elle

Soi ou les autres ?
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Le Président

La, pas de problemes ! Soi bien sdr ! Seulement voila, si ¢a se
voit trop, les sondages s’en ressentent. Ah les sondages ! Etre
le Président ! Etre né pour ¢a ! Et devoir se demander ce que

vont bien pouvoir penser les petites bourgeoises de votre
espece ! Ca use le temps ! Ca use le moral ! D’autant qu’il y a
toujours quelque part autour de soi une fine équipe qui mijote
un coup fumant. Et pour ce qui est de fumer, ¢ca fume! Ca

explose méme ! Et toute cette meute de teigneux accrochés a
VoS basques, et qui vous demandent des comptes, et qui vous
obligent a raconter des histoires a la télévision ! (Au Ministre,
a voix basse) Vous, vous avez une femme qui vous aime.

Laissez-moi le pouvoir, ¢’est la seule chose qui me reste.

Bord

On pourrait peut-étre essayer de se dire les choses simplement,

telles qu’elles sont, sans faire semblant, sans crier.
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Elle

Moi, a chaque fois que je dis une vérité, je déclenche une

catastrophe.

Bord

On dit ce qu’on a vraiment envie de dire ? On est la au milieu
de I'univers. Le systéme solaire va peut-étre exploser. Les
nations vont peut-étre fondre les unes sur les autres. Mais moi,
¢a ne m’empéche pas d’avoir envie d’entrer a 1’Académie.
C’est comme c¢a! Quand Gersaint lira mon discours,

j’éprouverai de fortes jouissances.

Elle

Moi j’ai I’estomac noué par |’angoisse. Par 1’angoisse de
quoi ? Une chose chasse I’autre. Je voudrais la paix. Et

pouvoir respirer.

Hélene

N’en demandez pas trop !
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Elle

C’est certainement ¢a! J’en demande trop, et j’ai peur de
perdre ce que j’ai. Quant a vous, pourquoi est-ce que vous ne
diriez pas que vous avez envie de devenir Premier ministre ?

(Ca peut s’avouer non ?

Héléne
Il me semble que oui. Seulement je ne sais plus pourquoi j’ai

envie d’étre Premier ministre. Quand mes années auront été

vécues, qu’est-ce qui me restera ?

Le Président

Tant qu’a vieillir, autant vieillir dans les palais publics.

Elle

Ca vous tient vous, hein ?
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Bord

Ca le tient oui ! Et vous, qu’est-ce qui vous tient en dehors
d’étre dans les bras de ce Ministre auquel je me demande

décidément ce que vous trouvez de particulier ?

Elle

Ce que je lui trouve de particulier, c’est justement ¢a : qu’il

me prend dans ses bras.

Bord

Je suis trés capable d’en faire autant.

Elle

Vous étes trop vieux. Vous venez trop tard. Prenez

1’ Académie.
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Bord

Vous avez bien réfléchi ? Prenez le temps ! Songez a ce que
vous manquez ! Etre la muse d’un écrivain et quel écrivain !
Vous pourriez occuper tout un chapitre dans I’histoire de la
littérature francaise. Qu’est-ce que je dis moi ? Dans I’histoire
de la littérature mondiale ! Vous pouvez d’un seul mot vous
arracher a I’anonymat d’une vie terne, grise, morne, et vous ne

le feriez pas ?

Elle

A quoi ¢ca me servirait de passer a la posterité ? Et vous, a quoi

¢a vous servira ?

Bord

Ah! Tout de méme, ca ne serait pas mal ! Je prépare une
edition de mes ceuvres complétes, ¢a paraitra dans une

collection destinée a la jeunesse.
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Héléne

Quelle collection ?

Bord

La collection Sigismond Bord pour la jeunesse.

Hélene
Vous croyez que les lycéens peuvent comprendre quelque

chose a ce que vous écrivez ?

Bord

Justement ! J’ai entrepris de le leur expliquer! J’écris des
notes en bas de page. Seulement ca commence a me poser un

probleme. Les textes sont si riches que les notes n’en finissent

pas ! Ca parle en moi.
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Lui

Cessez de penser. Dormez.

Bord

Etes-vous slr que si j’arréte de penser, le monde ne s’arrétera

pas de tourner ?

Lui

Tout a fait sdr !

Bord

A quoi sers-je alors ?

Héléne

That is the question.
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Bord

La stupeur d’exister devrait me clouer au sol, et je cours apres

1’ Académiel

Le Président

La stupeur n’est pas un état social. Il faut bien faire comme
s’1l ¢tait normal de vivre. Mon chat ne doute d’ailleurs pas

qu’il soit normal de vivre.

Bord

Et de mourir ?

Le Président

Il n’est pas au courant.

Bord

Mais nous, nous le sommes. Moi je le suis.
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La voix du Juge

Attention ! Ecoutez bien! La musique monte du fond de

I’univers.

Elle

Le juge a raison. On I’entend de plus en plus distinctement.

La voix du Juge (grave)

Ce murmure qui s’enfle, c’est I’invitation, c’est le signe...
Allons chercher le Président la ou il se trouve, invitons-le, lui
et ses compagnons, a se joindre a nous, et formons un cortege,
et ensemble remontons jusqu’aux sources des musiques

Inconnues.

Hélene

Il vientici ?
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Lui

Ca m’en a tout I’air.

Le Président (paniqué)

C’est un piege ! Qui a dit au Juge que nous nous reunissions

ici ? (Agressif) Hein ? Qui ?

Elle

Moi.

Lui

Toi ?

Le Président

Ah! C’est vous ? Mon cher Ministre, je vous félicite ! J’avais

posé comme condition a cette réunion le secret absolu.

99



Elle

Tu ne m’avais pas dit ca.

Lui

Ca allait de soi.

Elle

Avec moi, rien ne va de soi.

Lui

Qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle

J’ai pensé que le Juge se joindrait a vous, et que vous pourriez

conclure un accord définitif.
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Héléne

La, ma chere, ca risque d’étre. .. définitif...

Le Président

Un vrai piege !

Elle

Le Juge vient. Vous étes la, tous les trois. Réglez vos

problemes.

Le Président

Il ne faut pas qu’il me trouve ici. Cette réunion n’a jamais eu

lieu. C’est clair ?

Hélene
Ca se saura, monsieur le Président. Il y aura des fuites dans le

Connard libéré. Il faudra démentir, raconter des histoires.

Rien que d’y penser, ¢a me fatigue.
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Le Président

Oui...C’est vrai...Vous avez raison. J’ai une autre idée.

Hélene (soupconneuse)

Laquelle, monsieur le Président ?

Le Président

Je vais fabriquer au Juge un petit discours d’accueil qui le
remettra a sa place. Et c’est moi qui prendrai la téte du

cortege.

Lui

Pourquoi vous ?

Le Président
Parce que, étant qui je suis, ¢a ne peut étre que moi.
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Lui

C’est un peu fragile comme justification non ?

Le Président

Les grands hommes n’ont pas a se justifier. C’est dans leur

propre action qu’ils trouvent leur légitimité.

Bord

Hegel !

Héléne

Doucement ! Doucement ! Les grands hommes, ¢’est qui ?

Le Président

C’est moi.

103



Héléne

Les grands hommes, ¢’est pas nous ?

Le Président

Non ! C’est moi ! Seulement moi !

Hélene
Dur ! Dur!
Lui
Maintenant c¢a suffit! Il y aura moi et le Juge! Et vous,

monsieur le Président, vous devez vous retirer. C’était
convenu comme ¢a ! Il n’y a qu’a faire ce qui a été convenu.

En tout cas, moi j’y vais.
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Le Président

Retirez-vous de mon chemin, petit Ministre, et rentrez dans le

néant politique d’ou je vous ai sorti.

Elle

Vous étes sorti d’ou vous ?

Le Président

Moi, fils d’une veuve martiniquaise, je suis né dans la pourpre.

Elle

Vous ne devriez pas dire des choses comme ¢a ! Ca va faire le

pire effet dans votre biographie.

Le Président

Vous, petite vipere bourgeoise, petite conne lubrique...
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Elle

Attention a ce que vous dites! Tout va passer dans la

biographie. La machine enregistreuse est en marche.

Le Président (ayant instantanément recouvré un ton

uni et contraint)

Que voulez-vous dire ?

Elle

Qu’ici nous sommes branchés sur le service de la biographie

continue.

Le Président (du méme ton)

Et ca marche en ce moment ?

Elle

Bien sdr que ¢ca marche ! Regardez le voyant rouge... Il est

allumé.
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(Mouvement précipité du Ministre pour arréter le mécanisme)

Le Président (d 'un ton mondain)

Votre mari savait-il que la biographie continue fonctionnait ?

Elle

Non ! Je ne lui ai rien dit ! Il m’aurait interdit de la mettre en

marche.

Le Président (du méme ton mondain)

C’est donc vous, espece de serpent a sonnettes, espece de

punaise de salon, espece de teigne domestique...

Lui

Abrégeons, voulez-vous...
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Le Président

...c’est vous, espeéce de chienne vénéneuse, espéece de

scorpionne a sornettes. ..

Lui

Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le Président, je
vais me trouver dans la déplorable obligation de vous mettre

mon poing dans la gueule...

Le Président

Cette maniere de faire serait assez en accord avec votre noble
profil de rodomont immature... C’est donc vous seule, chéere

madame, qui avez eu I’idée de faire fonctionner ce piege ?

Elle

Oui moi seule. Il me vient comme ¢a beaucoup d’idées. J’ai
trouvé les propos que vous teniez tellement historiques que je

n’ai pas voulu qu’ils se perdent.
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Lui

Can’est pas malin ! Je te le dis !

Le Président

Maintenant, je balaie tout. Vous ! Le Juge ! Et tous les autres
s’il y en a! Le candidat, ¢’est moi ! Un point c’est tout ! C’est

une déclaration officielle.

Lui

Déclaration pour declaration, qu’on enregistre aussi la mienne.

Le Président

Tant pis pour vous ! On sera deux !

La voix du Juge
On sera trois !
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Le Président

On sera trois !

Hélene
Trois candidats battus ! Quatre si j’y vais ! On pourra former
une association. (Au Président) Laissez tomber monsieur le
Président ! Sinon les vieux dossiers vont encore ressortir !

Vous appartenez au passé. Personne n’ose vous le dire, mais

moi je vous le dis.

Le Président (sombrement)

Qu’est-ce que je vais faire ? Vous pouvez me le dire ? Qu’est-

ce que je vais faire du matin jusqu’au soir ?

Hélene

Vous écrirez des livres.
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Le Président

Des livres ! Quel bonheur y a-t-il a écrire des livres quand on
n’a pas de talent? Vous pouvez me le dire ? Des livres!
Qu’est-ce que cela en comparaison du pouvoir ? Etre celui qui

nomme aux emplois publics, ¢a, ¢ca compte, ca, ¢ca vous
remplit votre antichambre, croyez-moi ! Ca, ¢a vous donne le

sentiment d’exister. Alors qu’écrire. ..

Elle

Hier on m’a offert une rose dont le parfum, pendant un instant,

un seul instant, a dissipé toute I’angoisse du monde.

Le Président

Les roses me refusent leur parfum.

Elle

C’est pour vous avertir qu’il est temps de songer a la

transfiguration,
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Le Président

On verra ¢a plus tard.

Elle

Plus tard il sera trop tard.

Le Président (pathétique)

Si je ne suis pas president, il ne se passera plus rien dans ma
vie. Vous savez ce que ¢a veut dire ? ...Non. Vous ne pouvez

pas savoir.

Elle

Est-ce que vous ne pourriez pas vous entendre tous les trois ?
Décider, par exemple, que celui qui sera élu consultera le

Président chaque matin au petit-déjeuner.
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La voix du Juge

Sous ma présidence, le petit-déjeuner sera remplacé par un

coup de sifflet bref.

Elle

On vous laissera une voiture de fonction.

Le Président

C’est la fonction que je veux, pas la voiture.

Elle

Ecoutez bien! Il y a une voix qui gémit en vous. C’est le

moment de 1’écouter.

Le Président

C’est vrai. Il y a une voix qui gémit en moi.
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Héléne

En moi aussi. Souvent la nuit, je I’entends.

Elle

A de certaines heures je n’entends qu’elle. Le désert s’étend.
Les brindilles d’espoir s’éteignent une a une. C’est la fin.

L’inconnu en nous gémit de soif.

Bord

Oui, et dans cette piece on me fait jouer le réle d’une espece
de pantin mal articulé entre 1’édition, les médias, 1’ Académie,
est-ce que je sais moi ? Toutes les conventions quoi! Il y a
méme un couplet sur les peétitions ! N’empéche qu’avec nos
pétitions, nous avons tiré des gens de prison ! Parfaitement !
Qu’est-ce qu’il faisait pendant ce temps-la, I’auteur ? Ici, il me
fait jouer les vieux débris de I’espéce intellectuelle. Seulement
je vois bien que ce fabricant de personnages m’a jeté seul sur
le grand theéatre ! Seul ! Moi qui ne puis respirer hors de la
présence d’une femme, d’un parfum de femme, d’une voix de

femme, moi a qui la beauté d’une femme coupe le souffle et
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fait trembler la main. Proximité, affinité, familiarité, intimite :
la femme comme un havre de vie ! Est-ce que vous savez
qu’en son absence, on peut périr d’asphyxie ? Est-ce que vous
savez ¢a ? L’auteur le sait bien, lui ! Seulement les problémes
que ca pose a ses personnages, il s’en fout! Mais alors

completement !

Le Président

La-dessus, je vous rejoins cher maitre ! Cette piéece est pleine
de conflits qu’avec un peu d’imagination on aurait pu éviter.

Quelle pagaie ! Quel gachis !

Lui

C’est facile pour 1’auteur de tourner en dérision les hommes
politiques ! Surtout par les temps qui courent ! S’il croit qu’un
pays libre ¢a se gouverne comme ¢a ! On fait ce qu’on peut !
Et ¢a n’est pas si mal ! Qu’est-ce qu’on peut nous demander

de plus ?
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Le Président

L’imbécile ! Il croit que nous ne sommes que ce gue Nous
avons 1’air d’étre ! Par exemple, pour moi, pas une allusion a
ce qu’il me faut surmonter chaque jour pour simplement vivre,
pour simplement respirer, pour me tenir debout. Rien, il n’a

rien deviné ! C’est un sot !

Bord

Et un hypocrite ! Car au fond si on lui proposait 1’ Academie,

pas sur qu’il la refuserait !

Elle

I1 n’a jamais dit qu’il la refuserait! C’est quelque chose

I’Académie !
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Bord

Il n’est apparemment pas capable de mettre plus d’ordre dans
sa piece qu’il n’y en a dans la vie. Ce qui fait que ce soir je me

retrouverai seul dans mon magnifique appartement.

Le Président

Comme moi !

Elle

Je croyais au contraire que vous aviez des vies surpeuplées.

Bord

Sous-entendus de magazines ! Propos d’ignares ! Si on savait

la prétention de ces gens-la, leur frustration !

Le Président

A force de devoir commenter, en ayant 1’air de trouver ¢a

Important, les petites phrases que des gens comme nous
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peuvent prononcer, on comprend que ¢a finisse par leur taper

sur le systeme.

Bord

Tout ca mijote dans le vinaigre, se défoule dans les bons
sentiments, cherche fébrilement 1’extase dans le coup
médiatique, le coup qui tue, celui qui fait rentrer I’argent, celui
qui vous assure une bonne fois pour toutes, le statut d’autorité
morale. On part Zorro. On rentre fatigué. On retire son
masque. Et dans le miroir on découvre Tartuffe. Ca éprouve !

Forcément, ¢a éprouve !

Le Président

Résultat : on nous croit au milieu de la féte. Nous sommes

seuls.

Bord

Seul ! Seul a écrire les commentaires de mes commentaires !

Des nuits entieres parfois !
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Elle

C’est peut- étre parce que vous n’avez pas su faire ?

Bord

Tout a fait ! J’avais une femme qui était bien ! J’ai été assez

stupide pour faire qu’il y a un mois elle s’en aille.

Elle

Peut-étre qu’elle reviendra.

Bord

Chaque jour, je n’attends que ¢a !

Elle

Mais alors, 1’érotoscope...pour moi ?
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Bord

IIs m’ont dit que si ma femme revenait, le compteur, pour

Vous, se remettrait automatiquement a zéro.

Elle

J’irai la voir et je lui expliquerai tout ¢a. Elle reviendra. En
attendant, vous étes comme vous étes ! L’auteur n’y peut rien.
Il est bien obligé de faire ce qu’il peut avec les gens qu’il

frouve.

Bord

Il pouvait faire mieux.

Elle

Avec nous comme personnages, peut-étre pas. Il y a tant de
choses que nous ne voulons pas lacher. Poings fermes,

machoires serrées.
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Le Président

Moi, par exemple, pour la présidence, je ne peux pas lacher

prise. Je suis désolé.

Lui

Moi non plus je ne peux pas lacher prise.

Le Président

Mais si ! Bien sdr que si !

Lui (plus bas)

Non.

Elle (tres détachee)

Non, monsieur le Président ! Non ! Je ne crois pas !
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Lui

Quand vous vous étes lancé dans la course, est-ce que vous

pouviez ne pas courir ?

Le Président (aprés un instant de silence)

Non.

Lui

Moi non plus je ne peux plus attendre. C’est maintenant que je

dois partir.

Elle (avec le méme ton d ‘objectivité)

Vous croyez peut-étre que c’est un bon jeune homme tout a
fait équilibré parce qu’il joue au tennis, qu’il va a la piscine
avec ses filles, qu’il fait amour avec sa femme, et tout le
reste, a cause de ¢a vous vous dites : ce type ne mangue de

rien, en plus il est beau gargon... enfin moi je trouve... ce type
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ne mangue de rien, sirement qu’a I’intérieur il est comme il a
I’air d’étre a 1’extérieur, sans probleme, sportif, creux, con,
pas du tout le genre de paranoiaques que les peuples
choisissent ordinairement comme chefs, c’est ce que vous

vous dites hein ?

La voix du Juge

Eh ! bien! moi je peux vous garantir, mes amis, oui je peux
vous le garantir, j’appartiens a 1’espece des chefs, des vrais,
des délirants, définitivement protégés de tout contact avec la
réalité, a I’abri de toute pollution rationnelle, tellement tordu a
I’intérieur que parfois je trouve des choses qui arrivent encore
a m’étonner, et ¢a, c’est un émerveillement, croyez-moi ! Je
peux vous donner I’assurance qu’il n’y a rien de banal en moi,
rien de normal, je suis fait pour gouverner, je n’écoute et je
n’entends personne. Mais si vous €tes la, mes amis, c’est que
NouUs nous sommes compris, je suis tordu, oui, mais pas plus

que VOus.
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Elle

Hé bien, monsieur le Président, ne vous fiez pas aux
apparences. N’allez pas croire que mon mari soit normal. I
ressemble a un homme normal, mais ¢a n’est pas un homme
normal. A D’intérieur il est aussi tordu que n’importe lequel
d’entre vous, aussi tordu que le Juge, aussi tordu que ceux
d’en face, et ¢a n’est pas peu dire, eXpose, comme Vvous tous, a
périr d’ennui si on ne vient plus le voir pour lui demander des

ordres, des signatures, des conseils, des places.

Bord

Alors il est tout a fait normal ! Tout a fait normal ! Comme

moi !

Lul

Bien sdr que je suis aussi normal que les autres ! L’auteur de
cette piece ne sait que debiter des clichés! Et c’est a ma

femme qu’il les fait réciter !
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Bord (a la maitresse de maison)

Vous étes normale vous ?

Elle

Je ne sais pas!... Enfin disons que je suis normalement
angoissée, normalement asphyxiée par des choses qui
m’empéchent de dormir la nuit, normalement pi€tinée par les
gens que j’aime vraiment, normalement adaptée au naufrage

de la vie !

Bord

Une vie normalement perdue quoi !

Elle

Ma vie perdue avec toutes ces questions qui me dévorent le
jour et qui m’empéchent de dormir la nuit, avec des anxi€tés
qui jaillissent comme des geysers a travers les stratifications

millénaires, est une vie magnifique. Quand je mourrali,
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J’espere avoir le temps de me dire que c¢a aura été une vie

magnifique.

Bord

Et les heures d’angoisse ?

Elle

J’aurai fini par en faire quelque chose. Et j’aurai tant aimé
Ceux que j’aurai aimés ! Et il m’aura été donné de pressentir
I’enchantement des musiques divines. Voila ce que j’espere

avoir le temps de me dire...

La voix du Juge

Si chacun accepte d’entendre la voix de la raison, 1’accord
sera aisé a trouver. La voix de la raison, c’est que nous
sachions nous mobiliser sur un nom qui nous assure la

victoire.
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Le Président

Le mien!

La voix du Juge

Le mien bien sr ! Tous les sondages le confirment.

Lui

Quand j’aurai fait campagne, les sondages seront pulvérises.

Elle

On pourrait décider que celui qui sera élu prendra I’autre

comme Premier ministre.

Héléne

He ! Ho ? Ca se discute ¢a !
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Le Président

Et moi la-dedans ?

Elle

Vous, vous avez les petits-déjeuners ! Vous vous exercez a

jouer la statue du commandeur. VVous délivrez des messages.

Le Président

Tout le monde s’en fout !

Elle

Quand il se passe quelque chose, on vous appelle a la télé.

Bord

Pas trop souvent quand méme ! A cause du taux d’écoute et

des annonceurs ! Il ne faut pas faire fuir les pates Traponi.
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Le Président

Est-ce que j’ai déja fait baisser les taux d’écoute ?

Bord

Jusqu’ici non! Mais lorsqu’on saura que vous étes a la

retraite, ¢a ne tardera pas.

Le Président

Ca répond a la question ! Je ne suis pas a la retraite ! Je suis

toujours la ! Plus incontournable que jamais !

Elle (découragée)

Les types incontournables, il faudra les pendre a la petite aube

bléme.

(Silence)
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Elle

\Vous entendez ?

Lui

On dirait un bruit de foule.

Elle (a la fenétre)

C’est le Juge qui approche avec ses gens.

Le Président

Il est déja 1a ?

Elle

llIs sont sur la place. Ils débouchent de toutes les rues, par

groupes. On dirait qu’ils récitent quelque chose.
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Lui

Qu’est-ce qu’ils disent ?

Elle

Je comprends a peine... Ils disent qu’ils ont des problémes...
C’est ca... Chaque groupe dit un texte différent... Et tous

disent qu’ils ont des problemes...

Le Président

IIs n’ont qu’a vivre avec. Leurs problémes font envie au

monde entier.

Elle

Ils disent qu’ils sont fatigués, tellement fatigues par les

pensees qu’il y a dans leur téte.

Le Président

On ne leur demande pas de penser.
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Elle

Ils disent qu’ils ne peuvent pas s’en empécher. Ils demandent

a quoi rime tout ¢a ?

Le Président

Tout ¢a quoi ?

Elle

Tout ce qui fait que la vie qui pourrait étre magnifique ne 1’est
pas. Il y a un groupe qui réclame du travail. Il y a un autre qui

se plaint des conditions de travail.

Le Président

Jamais contents !

Elle

Vous 1’étes, vous, content ?
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Le Président

Personne ne m’attend nulle part.

Elle

Tiens, c’est justement ce que dit le groupe qui vient d’arriver.

Une vraie marée !

Le Président

On se dit parfois qu’une bonne guerre mettrait fin a toutes ces

jerémiades.

Elle

Ca mettrait fin aussi a pas mal d’autres choses !... Tiens, voila
le groupe des malades et des handicapeés. lls sont sur des
civieres, sur des chariots, sur des lits roulants, dans de petites

voitures.
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Héléne

Qu’est-ce qu’ils disent ?

Elle

Ceux-la ne disent rien.

Le Président (tristement, avec une compassion

soudaine)

Ceux-la ont leur compte ! Il n’y a plus rien a dire.

Elle
Ecoutez ! (On entend un puissant et profond murmure)
Ecoutez ! A présent ils chantent tous ensemble.

(On entend la mélodie, lointaine, grave ; on ne comprend pas

les paroles.)
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Elle

Tiens voila le Juge.

La voix du Juge

Mon cher président, nous Voici.

Le Président
Mes chers amis...

(Le President, encadré dans la porte-fenétre, dos tourné a la
scene, entame son discours. Le discours se perd dans la
mélodie. On [’entend comme un ronronnement lointain. Puis
le ronronnement et la mélodie s’éteignent progressivement

jusqu’a disparaitre.)

Elle

Ecoutez !

(Silence)
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Lui

Oui. J’entends.

Hélene

Les musiques !

Le Président (prétant /'oreille)

Ouli, les musiques de 1’univers !

(Les personnages écoutent, recueillis, immobiles, figés sur

place dans un silence total.)

Fin 1987
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