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Personnages : 

-Elle : la maîtresse de maison, un peu plus de quarante ans 

-Lui : son mari, le Ministre 

-Le Président 

-Hélène : madame le Secrétaire exécutif, la quarantaine 

-Sigismond Bord : homme de lettres et de médias 

-La voix du Juge : on entend la voix du Juge à la radio. 
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(Le téléphone sonne.) 

 

               Elle 

Dans un quart d’heure ? Bien à tout à l’heure… Mon mari 

vient d’arriver à la gare…Dans un quart d’heure, il sera là, 

Monsieur le Président. 

 

               Le Président (ton de condescendance agacée) 

Vous nous en voyez ravis chère amie. 

 

               Elle (gênée, bafouillant, s’excusant) 

Imprévisible ! Alerte à la bombe ! On est à la merci de 

n’importe quoi aujourd’hui ! 

               

               Hélène 

En attendant on pourrait peut-être écouter le discours du Juge. 
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               Le Président (ton de l’homme supérieur s’étonnant     

d’une surprenante ignorance chez quelqu’une qui devrait être 

au courant de ces choses-là)                                                                        

Est-ce bien nécessaire ma chère Hélène ? 

                

               Hélène 

Il faut quand même bien savoir ce qu’il va dire, monsieur le 

Président. 

                

               Le Président (même ton supérieur) 

L’ignoreriez-vous madame le Secrétaire exécutif ? 

 

               Hélène 

Le Juge vous a fait ses confidences, monsieur le Président ? 

 

               Le Président 

Je crois savoir que nous aurons besoin d’un homme d’union. 
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               Elle 

Mon mari est un homme d’union. 

 

               Le Président (compassé) 

Les qualités du Ministre ne sont plus à démontrer chère amie. 

Je ne suis pas sûr cependant qu’il ait le profil nécessaire pour 

fédérer sur son nom toutes les forces dont l’union est pour 

nous la condition de la victoire. 

 

               Elle 

La campagne présidentielle n’est pas encore commencée. Un 

profil ça peut s’infléchir. 

 

               Hélène 

Quels indices avez-vous, monsieur le Président, qui vous 

permettent de penser que le Juge va déclarer forfait ? 

 

               Le Président (disert) 

Ces choses-là sont impondérables… une inflexion de voix au 

téléphone, une allusion… ce que ma mère, qui était 

martiniquaise comme vous le savez, aimait à appeler… 
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               Elle (interrompant brutalement, comme quelqu’un 

qui suit son idée) 

En somme, le Juge ne vous a rien dit ? 

 

               Le Président 

C’est que, voyez-vous, chère madame, la politique, c’est aussi 

l’espace du non-dit ! 

 

               Elle 

Le non-dit ! C’est bien ça ! Le Juge ne vous a rien dit ! 

 

               Hélène 

Tout de même, monsieur le Président, je crois utile de 

chercher une confirmation dans le discours du Juge lui-même. 

 

(D’un geste décidé, la maîtresse de maison met la radio en 

marche.) 

 

               La radio 

Nous sommes toujours dans la salle des mariages où nous 

attendons d’un instant à l’autre l’arrivée de… 
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(Bruit dans le vestibule) 

 

               Elle 

Je crois que voici mon mari. 

 

(Entrée du mari) 

 

               Le Président 

Ah ! Mon cher ministre, nous sommes bien aise de vous voir 

sain et sauf ! 

 

               Lui 

Simple alerte ! Rien !... Est-ce que le Juge a dit quelque 

chose ?  

 

               Le Président 

Non ! Mais le mystère n’est pas bien épais ! 
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               Elle 

Je viens aujourd’hui de relire les épreuves du livre que j’ai 

écrit sur mon mari. 

 

               Le Président (faussement intéressé) 

Vraiment ? 

 

                Elle (à son mari) 

As-tu regardé l’exemplaire que je t’ai donné ? 

 

               Lui 

Oui !  Justement !... Euh ! Il faut que je t’en parle. 

 

               Elle 

Eh ! bien parlons-en ! 

 

                Lui (faussement décontracté) 

Non ! Non, ça peut attendre ! 
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               Elle 

C’est que je dois rendre les épreuves demain. 

 

               Lui (nuance de panique) 

Demain ?... A qui ?  

 

               Elle 

A Sigismond Bord. 

 

               Lui (panique croissante) 

C’est Bord qui s’occupe de ça ? (Se reprenant) On verra ça 

plus tard. 

 

              Elle (têtue) 

Plus tard, il sera trop tard ! 

 

               Lui (autoritaire, rassurant) 

Non ! Non ! Je t’assure ! (A part) Tu ne vois pas qu’il faut 

changer de conversation non ? 
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(Silence)  

                

              Le Président 

Avez-vous remarqué que le monde, ce matin, tremblait un peu 

sur son axe ? 

 

                Elle 

Signe que dans la journée il allait se commettre un crime 

nouveau, un crime inconnu jusqu’à ce jour. 

 

               Hélène 

Croyez-vous qu’il existe encore des crimes que personne n’a 

jamais commis ? 

 

                Elle 

Bien sûr ! Le progrès ça existe ! (Sombrement) Aujourd’hui on 

a torturé quelqu’un comme jamais on ne l’avait fait. 
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               Lui 

Difficile d’imaginer ça ! J’ai lu quelque part qu’à la fin de la 

guerre d’Algérie beaucoup de harkis ont été enterrés vivants, 

brûlés vifs, ébouillantés, démembrés, émasculés, nez, oreilles 

et lèvres coupés… de quoi faire de Katyn une œuvre de 

miséricorde…une balle dans la nuque…c’est presque une mort 

sous anesthésie ! 

 

               Elle (haletante, s’appuyant au dossier d’un fauteuil) 

Tu n’aurais pas dû… raconter ça ! (Elle articule difficilement 

cherchant son souffle.) Excusez-moi…ça me prend aux 

entrailles… L’horreur du monde… vous comprenez… c’est… 

comme une maladie… c’est comme si j’étais brûlée vive… 

ébouillantée…démembrée… 

 

(Silence) 
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       Lui   

Je suis désolé…(Attentionné)…ça va mieux ?  

 

               Elle 

Je vous prie de m’excuser… Je n’ai jamais pu supporter ça… 

Je vais prendre l’air. 

 

(Elle ouvre la porte-fenêtre qui restera ouverte.) 

 

               Lui 

C’est de ma faute. 

 

(Silence) 

 

 

               Hélène 

Le Juge a peut-être commencé ? 
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(Le Ministre augmente le volume de la radio.) 

 

               La voix du Juge 

… La vérité, c’est le contraire du mensonge… L’avenir, c’est 

notre futur…La jeunesse, c’est notre avenir…Le progrès, c’est 

le progrès, on ne peut pas l’arrêter… 

 

(On continue d’entendre le discours, mais sous la forme d’un 

ronronnement dont le rythme est celui du discours politique 

avec des temps forts, des périodes faibles jusqu’au murmure 

et, à nouveau, des moments lyriques ; aucune parole n’est 

articulée ; les personnages dans le salon, tout en écoutant 

d’une oreille, conduisent des conversations particulières ou 

des monologues.) 

 

 

               Elle 

Qu’est-ce que tu reproches à mon texte ? 
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                Lui 

Impossible de publier ça comme ça ! 

 

               Elle 

Bord veut le bon à tirer pour demain. 

 

               Lui 

Il attendra. 

 

               Elle  

Tu ne le connais pas ! 

 

               Lui 

Si ! Justement si ! 

 

               Elle 

Il dit qu’il tient son best-seller. 
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               Lui 

Mais est-ce que tu te rends compte de l’effet que va produire 

ton livre ? 

                 

               Elle 

Ça va faire parler de toi non ? 

 

               Lui 

Ecoute, est-ce que tu avais besoin d’aller raconter tout ça ? 

 

               Elle 

Tout ça quoi ? 

 

 

 

 



16 

 

               Lui 

Il faut vraiment tout t’expliquer toi ! Tu crois que le chapitre 

sur, je cite, « une quarantaine sexuelle difficile » était 

indispensable ? 

 

               Elle 

Oh ! Mais je précise bien que ça n’a pas duré. 

 

               Lui 

Tu précises même un peu trop, figure-toi ! Est-ce que tu crois 

que je vais aller à la télévision avec un certificat médical ?  

 

               Elle 

Je ferai une conférence de presse si tu veux ! 

 

               Lui (paniqué) 

Non ! Non ! Pas de conférence de presse ! 
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               Elle 

Si je dis qu’on s’aime, et que c’est bon, ça fera très bon effet. 

 

               Lui 

Ça fera rigoler la France entière. 

 

               Elle 

Le ridicule, c’est ta faiblesse ! Tes ailes sont assez grandes 

pour voler haut ! Seulement il y a cette charge de plomb, la 

peur du ridicule ! 

 

               Lui 

Ecoute : demain matin tu téléphones à Bord, tu lui expliques 

qu’il y a un problème. 
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              Elle  

Je vais lui téléphoner tout de suite. 

 

               Lui 

Non ! Non ! Pas tout de suite ! 

 

               Elle 

Tout de suite ! Comme ça, ça sera fait ! 

 

               Lui 

Tu as vu l’heure qu’il est ? 

 

               Elle 

Bord se compare toujours à l’oiseau de Minerve qui ne prend 

son envol que dans le crépuscule. 
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               Lui  

L’oiseau de Minerve !... Drôle d’oiseau !... 

 

(Sortie de la maîtresse de maison) 

 

               Le Président 

En ces jours exceptionnels, il nous faut quelqu’un 

d’exceptionnel, quelqu’un qui sache allier les fulgurances du 

génie à la sagesse de l’expérience. 

 

               Hélène 

Il me paraît peu probable que le suffrage universel se porte sur 

les fulgurances du génie. (Articulant) Et d’ailleurs, où et 

comment trouver cet homme-là ? 
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              Le Président 

Il est assez remarquable de constater combien le génie, à 

chaque époque, est exposé à la cécité des contemporains. La 

statue grandit à mesure qu’on s’en éloigne. 

 

               Hélène 

Sans doute ne sommes-nous pas faits du marbre dans lequel 

on sculpte les statues.  

 

               Lui (à part, à Hélène, ironiquement amical) 

Fais attention ! Si tu dis beaucoup de choses comme ça, tu vas 

finir par te faire renvoyer à la rubrique des potins mondains du 

Proprio-Magazine. 

 

               Elle (de retour) 

Bord arrive. 
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               Lui 

Hein ?... Comment ? Tu aurais pu au moins me demander mon 

avis. 

 

               Elle 

Il ne m’a pas laissé le choix. Il m’a dit qu’il venait, c’est tout ! 

 

               La voix du Juge 

L’antimatière, le génie génétique, l’homme régénéré, la 

femme sublimée, la transmission de pensée, les rêves 

collectifs : la réaction en chaîne nous guette et, au-delà, le 

chaos mental… 

 

               Elle (voix intérieure) 

Pourquoi cette boule au creux de l’estomac comme si toute 

l’angoisse du monde était concentrée là ? Je vais finir par 

attraper un ulcère, c’est sûr ! La bête ennemie remue 

silencieusement. Elle veut ma peau. Pourquoi cette angoisse 
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au cœur de la fête ? Les pierres elles-mêmes suintent 

d’angoisse. 

 

               La voix du Juge 

La vague qui monte du fond des choses fait craquer le monde. 

Il se prépare comme un débordement, comme une submersion. 

 

               Le Président (voix intérieure)  

A quoi ça sert tout ça ? On dévore ma vie ! Je soupçonne qu’il 

y a des choses que je ne soupçonne pas. Le pire, c’est que je 

n’ai pas soif. 

 

(Sonnerie)  

 

               Elle  

C’est Bord. 
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(Porte qui s’ouvre ; entrée d’un homme d’une cinquantaine 

d’années qui traverse la pièce à grandes enjambées) 

 

               Bord 

Je ne me présente pas : Sigismond Bord, le directeur de la 

célèbre revue « Lire c’est écrire, se taire c’est parler », vous 

savez bien « Lire c’est écrire » qui a révolutionné tout le 

champ du fantasme textuel en France et ailleurs, rappelez-

vous ! Rappelez-vous aussi « Le droit à la différence », et 

notamment son tome sept qui a tellement donné à penser : 

« Le cannibale, un homme comme les autres » ! Et puis 

également : « Le bordélisme est un existentialisme » tout le 

monde connaît ça… une erreur de jeunesse remarquez bien ! 

Je ne fonctionne plus comme ça. Mais enfin c’est encore ce 

que le public connaît le mieux. La faute aux médias ! 

 

               Hélène 

« Ecouter c’est penser » : j’ai lu ça autrefois. 
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               Bord 

Plus besoin d’écouter désormais. Désormais, au fur et à 

mesure que ma pensée pense le monde, elle le crée. 

 

               Le Président 

Est-ce que vous avez le permis de penser ? 

 

               Bord 

J’avais commencé de penser bien avant que le permis fût 

institué.  

 

               Lui  

Il y a une lacune dans la protection de l’environnement. 

 

               Bord 

Quelqu’un veut instituer la censure ? 
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               Lui 

Je suis pour la censure préalable. 

 

               Bord 

Nous y voilà ! J’ai compris chère madame ! Tout compris ! 

Voilà le censeur qui veut censurer nos mémoires intimes. 

 

               Lui 

Je suis contre l’appropriation publique des mémoires privées. 

 

               Bord   

Qu’est-ce que la vie en dehors de son appropriation publique ? 

De son exaltation publique ? Le petit tas de secrets ! La vie 

intérieure ! Fini tout ça ! Chacun explosera dans la conscience 

de l’autre. Plus de vêtements, plus de masques, l’âme comme 

un livre ouvert ! 
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               Le Président 

Le problème des moralistes, c’est que le fiel qu’ils dégorgent 

ne suffit pas à les faire vivre. Ça leur fait chaud au cœur, mais  

ça ne les nourrit pas. Il leur faut trouver beaucoup d’argent. 

 

               Bord 

 Indispensable pour penser, l’argent ! D’où la nécessité de 

faire une morale qui se vende. Toutes les autorités morales de 

la télévision savent ça ! 

 

               Hélène 

Eh bien ! Mais il me semble que votre morale à vous se vend 

plutôt bien non ? 

 

               Bord 

Merci, ça va, ça va, ça dépend des mois ! Mais enfin avec un 

passage de temps en temps à Parenthèses de Bernard Tovip ça 
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va ! La radio, les journaux, la télé, la Fnac, faut s’agiter pour 

gagner sa croûte, mais enfin je ne me plains pas.  (A part, à la 

maîtresse de maison) Chère madame, je me suis fait faire un 

bilan de santé, prise de sang, prélèvements psychiques, taux de 

mythomanie, pourcentage de schizophrénie etc… et il est 

apparu une chose magnifique et terrible. Je suis amoureux fou, 

fou à lier. 

 

               Elle 

De qui ? 

 

               Bord 

De vous ! Ils ont intégré toutes les données dans l’érotoscope. 

Quand ils ont passé les photographies aux rayons lumineux, la 

vôtre s’est embrasée instantanément, et seulement la vôtre. La 

machine a failli sauter. Ils n’ont jamais vu une intensité 

pareille. 
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               Elle  

Ça vous fait quel effet ? 

 

               Bord 

Moi, je ne sens rien, c’est la machine. 

 

               Elle 

Quel est le remède ? 

 

              Bord 

Il n’y en a qu’un si l’on veut ramener le compteur à zéro ! 

 

                Lui (s’introduisant dans la conversation) 

Je souhaiterais vivement que vous vous fassiez soigner 

ailleurs.  
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       Bord 

Je veux les épreuves pour demain. 

 

              Lui 

Je ne crois pas qu’il soit indispensable de faire savoir à mes 

contemporains qu’à l’époque de mon mariage je portais à la 

fois une ceinture et des bretelles. 

 

               Bord 

C’est avec des détails comme ça qu’on pourra créer une 

véritable archéologie des mœurs du temps. Car que signifie ce 

cumul de la ceinture et des bretelles sinon une inquiétude 

pathologique, une terreur jaillie des profondeurs de l’enfance, 

et quelle terreur sinon celle du sexe, l’angoisse du sexe ! 

 

               Le Président 

Si nous voulons gagner, il faut que nous soyons représentés 

par un homme aux assisses solides, ayant fait ses preuves, 
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habile à transformer les échecs en succès, à passer le boulet 

incandescent des scandales dans les mains adverses…  

 

               Hélène 

 …Ou amies… 

 

              Le Président 

…quelqu’un qui allie l’intelligence à l’intuition, qui connaisse 

les dossiers sans en être prisonnier… 

 

               Hélène (à part) 

…ça y est, l’autoportrait… 

 

               Le Président (à part, à Hélène) 

Toi ma vieille fais gaffe ou tu vas réintégrer ton corps 

d’origine, vite fait bien fait !... Retour remarqué au Proprio-

Magazine ! (A haute voix) Quelqu’un enfin qui soit au-dessus 



31 

 

des tendances, qui les exprime toutes sans s’identifier à 

aucune. 

 

              La voix du Juge 

Il nous faut un président pour le temps des grands jours. Sous 

la masse humaine, la planète peut basculer d’un instant à 

l’autre. Sereine sera la nuit qui précédera l’aube des grands 

jours. 

 

               Bord 

Pour le livre, il n’y a plus à y revenir. Le contrat est signé. 

 

               Lui 

Tu as signé le contrat ? 

 

               Elle 

Ben oui !... Je croyais que ça pouvait t’aider ! 
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               Lui 

On doit pouvoir s’arranger. 

 

               Bord 

Je ne négocie pas les pages d’un livre. 

 

               Lui 

Vous voulez dire : d’un livre qui fera vos grasses fins de 

mois ? 

 

                Bord 

Je suis libre de tout complexe à l’égard de l’argent. 

 

               Lui (menaçant) 

Bien !... Bien !... 
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               Bord 

Bien bien… quoi ? 

 

               Lui 

Bien ! Bien ! C’est tout ! 

 

               Bord 

Si vous faites allusion au dossier Chevalon… 

 

               Lui 

Qui parle du dossier Chevalon ? 

 

               Elle 

Qu’est-ce que le dossier Chevalon ? 

 

               Lui 

Monsieur sait. 
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         Le Président 

L’été est venu trop vite. Le printemps nous aura manqué. Ce 

matin j’ai vu une feuille tomber. L’automne est là. 

 

               Elle 

C’est toujours l’été, l’automne ou l’hiver dans nos vies. Si 

rarement le printemps ! Et cependant rien n’égale les 

commencements. 

  

               Le Président 

Les temps sont plats. 

 

               Bord 

Ah ! Certes monsieur le Président ! Regardez les intellectuels. 

Ils sont là crevant de peur comme des philosophes. Et pas un 
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créneau où se porter pour prouver que, quand même, ils sont 

des héros. Pas d’escadrille à commander ! Pas de brigade 

Alsace-Lorraine ! Pas de mur à prendre d’assaut ! 

 

               Elle 

Vous pouvez toujours signer des pétitions. 

 

               Bord 

Ah ! La pétition bien sûr, l’ivresse de l’action, l’exaltation par  

la signature ! Mais la pétition, ça ne sera quand même jamais 

que l’héroïsme du pauvre. 

 

               La voix du Juge. 

Alors je suis rentré en moi-même, et j’ai consulté les signes. Je 

me suis demandé : pour le temps des dix milliards d’hommes, 

pour le temps des femmes en tchador et des assassins 

suicidaires, pour le temps du Sida et pour celui des déserts  

d'Afrique, pour le temps de la guerre des étoiles, pour ce 
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temps de terreur et pour ce temps  d’épopée, qui, me  suis-je 

demandé, qui sera le plus apte à conduire la nation ? Qui… 

 

              Le Président 

Moi ! 

 

              Lui 

Moi ! 

 

               La voix du Juge 

Qui ? Moi, bien sûr, moi qui, au temps de la longue marche, ai 

conduit la nation de Pontaclet à Pontcarvin… 

 

              Lui 

Il est clair, monsieur le Président, que le Juge est résolu à y 

aller, et que rien ne l’arrêtera. Dans cette hypothèse, j’avais 

cru comprendre que j’avais vocation à représenter. .. 
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       Le Président  

Avant tout mon cher Ministre, pas de conclusion hâtive ! Il est 

naturel que les ambitions se manifestent. La liberté c’est aussi 

ce foisonnement dans l’expression du désir. 

 

               Bord 

Ah ! Le désir ! Les machines désirantes ! Je crois, au terme 

des sept volumes que j’ai consacrés au désir, n’avoir laissé à 

mes lecteurs qu’un seul vrai désir... 

 

              Hélène 

...celui d’en finir... 

 

               Bord 

.. . le désir d’un désir qui ne s’épuise pas, et quel objet plus 

érotique que le pouvoir ? Voilà le véritable objet du désir, et 
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ce désir-là, ni la sénilité ni le gâtisme ne parviennent à 

l’éteindre, au contraire !  

 

               Elle 

Il n’y a pas que le pouvoir : les honneurs, aussi, conservent. Il 

n’y a qu’à voir les académiciens !  

 

               Bord (changeant brusquement de ton) 

Les académiciens ?... Ah ! Je ne pensais pas spécialement à 

l’Académie. Et même, pas du tout ! 

 

               Hélène (insidieuse) 

Pas du tout vraiment ? 

 

              Bord 

Euh !... Pas sous cette forme-là ! 
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                Hélène 

Sous d’autres formes peut-être ? 

 

      Le Président 

Le problème de la présidence, c’est qu’elle constitue un objet 

unique confronté à un désir multiple. 

 

               Bord 

La loi de réversibilité des désirs surchauffés s’applique. 

 

               Elle 

Chut ! Ecoutez !... Silence ! 

 

               Lui 

Qu’est-ce qui t’arrive ? 
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               Elle 

La vie déferle comme un torrent dans le lointain. Je l’entends. 

Le torrent roule les pierres et emporte les espèces, mais sous le 

soleil, il brille d’un éclat divin, et cet éclat promet quelque 

chose. 

 

               Hélène (méditative, interrogative) 

Mais quoi ?... Et à qui ?... (Silence ; puis comme quelqu’un qui 

revient au sujet de la conversation) Et pour ce qui est de la 

présidence, on en revient toujours au même problème : il n’y a 

qu’une seule place. 

 

               Le Président (à part, vivement) 

C’est bien la difficulté, chère amie ! Voulez-vous que nous 

passions un accord ? On décide ce soir de ne rien décider. On 

s’en remet aux instances compétentes lesquelles le moment 

venu évacuent le Juge et le Ministre. 
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         Hélène 

...et se rallient à vous ?... 

 

             Le Président 

Dans cette hypothèse, vous feriez un excellent Premier 

ministre. 

 

               Elle (à part, à son mari) 

Ecoute un peu ce qu’ils disent ! 

 

               Lui 

Pas besoin de les écouter pour deviner ça ! 

 

               Le Président (glacial) 

Ma chère Hélène, je ne suis pas sûr qu’on ne nous ait pas 

écoutés. 

 



42 

 

 

               La voix du Juge 

Moi je... (Hurlant soudain) Moi ! Moi ! Moi ! 

 

        Bord (en sursaut) 

Selon Hegel toute conscience poursuit la mort de l’autre. 

 

               Le Président 

Le Juge veut ma peau. C’est moi qui aurai la sienne. 

 

               Lui 

Et le mienne ? 

 

               Le Président 

Et la vôtre si vous continuez à m’encombrer l’horizon. 
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               Hélène (sur un ton faussement anodin) 

Avec la mort de ce pauvre Chenillard, il y a un fauteuil de 

libre à l’Académie. L’éloge de Chenillard, ça ne sera pas 

facile ! 

  

               Bord (résolu) 

En se fatiguant un peu, on peut quand même y arriver. Il a tout 

de même écrit quelques pièces de théâtre. 

 

               Hélène 

« La saccharine ne vaut pas le sucre ». 

 

               Bord (distraitement, comme quelqu’un qui est 

renvoyé à une réflexion familière) 

C’était en 1943. Je présenterai ça comme la preuve de son 

engagement moral dans la Résistance. Dire en 43 que la 
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saccharine ne valait pas le sucre, c’était quand même une prise 

de position. 

 

               Hélène (insidieuse) 

Devons-nous comprendre, cher maître, que votre élection est 

acquise ? 

 

               Bord  

Euh !... Acquise… c’est beaucoup dire ! (Prudent) 

N’anticipons pas ! (Jubilant) Mais enfin oui... Il se pourrait  

que ... 

 

               Hélène 

Qui vous accueillera ?  

 

               Bord  

Gersaint. 
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               Hélène 

J’ai entendu dire qu’en dehors des mathématiques, il 

débloquait complètement. 

 

               Bord 

Pas tant que ça… au contraire ! 

 

      Hélène 

Vous comptez sur lui pour vous accueillir ? ça m’étonnerait 

qu’il ait lu une seule ligne de vous. 

 

               Bord (mystérieux) 

Justement, c’est ce qui fait ma chance ! 

 

               Hélène 

Il n’aura jamais le temps de tout lire d’ici la réception. 
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               Bord (confidentiel) 

Il est résolu à ne rien lire du tout. (Jubilant) ça restera entre 

nous hein ? 

 

               Les autres personnages 

Bien sûr ! Bien sûr ! 

 

               Bord 

Alors je vous dis tout : Gersaint m’a demandé d’écrire son 

discours. 

       

       Hélène 

Et naturellement, vous avez accepté ? 

 

               Bord 

Il m’en a une reconnaissance infinie.  
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               Hélène 

Il ne fera que le lire ? 

  

               Bord 

C’est ça ! 

 

               Elle 

ça va vous donner du travail. 

 

               Bord 

C’est fait. 

 

               Elle 

Déjà ? 
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               Bord 

J’en ai écrit plus qu’il n’en faut. 

 

              Elle 

Vous arrivez à parler de vous facilement ? 

 

               Bord 

Ah ! Très facilement ! Très très facilement, je vous assure. 

C’est même le sujet dont je parle le plus facilement ! 

 

               Hélène 

Qui peut mieux connaitre les finesses d’une œuvre que son 

auteur ? 

 

               Bord 

Qui, en effet, en dehors de moi, peut savoir que mon ouvrage 

fondateur : « Le pou et l’agneau » est en réalité une biographie 

de l’inconscient. Mais de quel inconscient ? (Sur le ton de 
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quelqu’un qui prononce un discours) « C’est alors que par une 

intuition véritablement géniale, Sigismond Bord comprend 

que l’inconscient individuel et l’inconscient collectif sont en 

symbiose permanente, en communication souterraine, et qu’en 

explorant le labyrinthe de son propre inconscient, il peut 

espérer découvrir l’inconscient de l’espèce humaine tout 

entière. Comme l’inconscient de Sigismond Bord est le double 

parfait de l’inconscient universel, il suffit au penseur de 

s’analyser soi-même pour contempler d’un seul regard le 

passé, le présent et l’avenir de l’homme. Mais à quel prix ? 

Nous n’oublierons pas de sitôt l’explorateur de la grande 

tradition, plongeant toujours plus profond dans les forêts 

impénétrables où l’homme, sans parler de la femme, cherche 

ses racines obscures. Dans les enchevêtrements inextricables 

du psychisme brut, il s’ensanglante les mains, les bras, le 

visage mal protégé par le casque colonial. Les pages jaillissent 

toutes seules de l’imprimante. L’auteur n’a même plus le 

temps de les lire au fur et à mesure qu’elles sortent de la 

machine. Littéralement, il ne sait plus ce qu’il écrit. Peu 

importe ! Il lira ce qu’il a écrit plus tard, dans l’édition de ses 

œuvres complètes. Pour le moment, il s’agit seulement de 

pousser l’exploration toujours plus avant et de s’assurer que 
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l’imprimante reste branchée. Il va, traversant les sous-bois de 

l’hystérie, les taillis de la névrose, les bosquets de la 

schizophrénie, et, soudain, se découvrent à lui les grands 

feuillus de la paranoïa. Médusé, terrifié, il s’arrête. Le 

spectacle est grandiose, beau à faire peur. Sigismond Bord, lui, 

l’intrépide conquérant des complexes féminins, a peur. Il 

avance au milieu d’un silence funèbre. Les boas glissent en 

silence de même que les lions et les tigres. Les colonies 

d’insectes et les fourmilières de fourmis rouges vibrent sans 

bruit. Soudain il apparaît : les boas, les tigres, les lions, les 

insectes et les fourmis rouges s’immobilisent. Il sent monter 

en lui la terreur. Lentement, inexorablement. Cloué au sol, il 

regarde. Il écoute. Au-delà des grands arbres de la paranoïa, il 

discerne comme un lac. Alors, en un arrachement infini, il 

soulève ses semelles de plomb.  Aussitôt la tempête se 

déchaîne en un rugissement assourdissant. Les boas, les lions, 

les tigres, les fourmis rouges, les insectes, pris de frénésie, se 

jettent les uns sur les autres. Le monde est un chaos. Le héros 

court à travers la forêt. Il court à perdre haleine vers le lac, il 

court sans se retourner de peur de voir la face du monstre qui 

le poursuit, et dont le mufle est si proche qu’il est comme 

enveloppé par son souffle. Il court vers le lac salvateur. 
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Arrivera-t-il avant d’être dévoré ? Sigismond Bord accélère sa 

course. Il est aux limites de ses possibilités. Il force encore. Il 

traverse ses limites. A présent il est au-delà. Il court. Il le sait : 

s’il parvient à voir son image reflétée par les eaux du lac, il 

aura gagné. Le souffle se rapproche. Le lac, enfin. Il se 

penche. Il va voir. C’est alors qu’il se réveille baigné de sueur, 

assis sur son lit. L’imprimante s’est arrêtée net. Cette fois 

encore l’ultime secret nous aura échappé. Qu’importe ! Notre 

héros ne renonce pas ! Il repart. Et c’est ainsi que naîtront les 

vingt-deux volumes des Prolégomènes à une brève théorie de 

l’onirisme héroïque dans la culture du soi. 

 

              Elle 

Le soi de qui ? 

 

               Bord 

Celui du héros bien sûr ! Celui qui a failli se révéler dans les 

eaux du lac. 
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               Elle 

Cette image de soi, est-ce le seul graal qui nous reste ? 

 

               Le Président 

Le seul ! 

 

               Elle 

Alors la fin est proche. 

 

               Lui 

Pas très gai tout ça ! Je vous rappelle qu’on est là pour savoir 

comment on s’organise aux présidentielles. Il m’avait semblé 

comprendre, monsieur le Président, qu’il y avait un accord 

tacite... 

 

               Le Président 

Qu’est-ce qu’un accord tacite ? 
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               Bord 

Ah ! Nous abordons ici aux rives du non-dit. 

 

              Lui (excédé)  

Ecoutez, mon cher moraliste, nous parlons à présent de choses 

sérieuses, et je serais heureux que vous fassiez en sorte de ne 

pas vous en mêler. 

 

               Le Président 

A ce stade tout conseil de bon sens est le bienvenu. 

 

               Lui 

Pour ce qui est du bons sens... 

 

               Bord  

Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
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               Lui 

Disons que la terminologie philosophique n’est pas 

nécessairement adaptée à la pratique politique. 

 

               Bord 

Vous voulez dire que la pratique politique préfère ignorer ses 

propres fins ? 

 

               Lui 

Ce que la pratique politique préfère, c’est qu’on lui foute ... 

Euh !... C’est ça ce qu’elle préfère... Le moment est venu de 

parler clairement. 

 

               Bord 

Il faut d’abord procéder à un contrôle d’identité. ça parle en 

nous : mais qui parle ? 
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               Lui (à sa femme) 

Tu aurais vraiment pu me demander mon avis avant de faire 

venir ce... cet académicien... 

 

               Elle 

J’ignorais qu’il fût aussi emmerdant. L’eussé-je su que je  

n’eusse pu l’empêcher de venir. C’est lui qui s’est invité. 

 

               Le Président 

Pour ce genre d’échanges, vous pourriez peut-être attendre 

d’être seuls. 

 

               Bord 

Au contraire, monsieur le Président ! Au contraire ! Voici 

l’instant de la libération ! 

 

       Lui 

Vous voulez que je me libère ? 
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               Bord 

Vous en êtes bien incapable ! Vous êtes le censeur type ! 

Cependant la lumière purifie tout ce qui y accède. Le soleil 

fait briller même l’ordure. 

 

               Elle 

Par exemple si je dis qu’en vous écoutant, je vous ai d’abord 

pris pour quelqu’un de très intelligent, et que maintenant je 

vous tiens pour un cuistre, est-ce que ça brille au soleil ? 

 

               Bord 

Euh... ça c’est spécial ! 

 

               Elle 

Si je vous dis, en outre, que, pour vous, je ne suis qu’une 

pauvre ménagère stupide dont le manuscrit ne vaut que parce 

que je porte le nom de mon mari, est-ce que je me trompe ? 
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               Bord 

Hé ben !... Je dis qu’évidemment ... 

 

               Le Président 

Je crois vraiment que pour dire certaines choses il faudrait... 

 

               Elle 

Quant à vous, monsieur le Président, je sais que vous avez de 

moi la même opinion que monsieur Bord. 

 

               Le Président (mondain, condescendant) 

Chère madame... 

 

               Elle 

Vous dite : « chère madame », mais je ne vous suis pas si 

chère que ça. Commencez donc plutôt par « petite conne », 

vous verrez que votre pensée gagnera beaucoup en clarté. 
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              Le Président 

Hé bien petite conne !... Qu’est-ce que je dis moi ?... (A 

nouveau mondain, condescendant) Je vous prie de m’excuser, 

chère madame ! Voilà que je me suis laissé entraîner. 

 

               Hélène 

C’est vrai que si on ne fait pas attention, on peut se retrouver à 

dire de ces choses ! 

 

               Le Président (à part, à Hélène, rageur, comme s’il se 

défoulait) 

Toi en tout cas, madame le Secrétaire exécutif, fais gaffe à ce 

que tu dis ! Parce que si tu ne marches pas avec moi, je 

t’exécute ! 
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               Hélène 

Pourquoi est-ce que vous ne dites pas ça tout haut monsieur le 

Président ? 

 

               Elle, Lui, Bord (ensemble) 

Dire quoi ? 

 

               Hélène 

Le Président m’expliquait qu’il m’exécuterait si je ne 

marchais pas avec lui.    

 

       Lui 

Ça n’est pas une révélation ça ! 

 

       Hélène 

Ce qui est vraiment intéressant, c’est le ton, le style quoi ! 
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               Bord 

Le style ! Oui le style au sens le plus profond du terme ! 

(Reprenant le fil de son discours de réception à l’Académie)   

« L’admirable chez Sigismond Bord, c’est l’intime alliance 

entre le fond et la forme. Puissance des mots, ampleur de la 

vision, infini foisonnement des nuances, spectacle toujours 

saisissant du grand créateur travaillant son œuvre à pleines 

mains, et ici, l’œuvre, c’est, à la lettre, la représentation de 

l’œuvre en train de se faire... »  

 

               Elle 

Qu’est-ce qu’on ne donnerait pas hein pour entendre parler de 

soi comme ça ? La difficulté ça doit être de s’arrêter non ? 

 

               Bord 

Dans le mil ! Je vous ai dit que j’avais terminé. Eh bien non ! 

En réalité je n’arrive pas à m’arrêter. L’imprimante débite les 

pages à toute vitesse. C’est déjà beaucoup trop long. Et la 

machine accélère. 
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               Elle 

Débranchez-la ! 

 

               Bord 

Débrancher, c’est mourir. 

 

               Elle 

Il faut mourir un peu de temps en temps non ? 

 

               Bord 

Si c’était dans vos bras, madame ?... 

 

               Lui 

ça ne va pas recommencer non ? 
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               Elle 

C’est déjà réglé depuis longtemps ça ! Ce qui n’est pas réglé, 

c’est de savoir qui sera président de la République. 

 

              La voix du Juge 

Moi ! Moi ! Moi ! 

 

               Le Président (compassé) 

N’anticipons pas ! 

 

               Elle 

Ça ne vous fatigue pas un peu d’être toujours comme ça, 

toujours en scène, toujours guindé ? (Imitant) N’anticipons 

pas... Vous êtes comme ça à l’intérieur ou vous faites 

semblant ? 
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               Le Président 

Que voulez-vous que je vous dise ? C’est la faute de l’auteur 

de cette pièce de théâtre qui manque complètement 

d’imagination. Tout ce qu’il a trouvé pour me fabriquer un  

profil, c’est de me faire avaler un parapluie. Et il croit que ça 

constitue un caractère, une psychologie ! J’étouffe, moi, dans 

ce carcan ! 

 

               Elle 

Faites craquer le carcan ! 

 

               Le Président (ne se retenant plus) 

Je dis vraiment ce que j’ai envie de dire ? 

  

               Lui 

Méfie-toi un peu quand même ! 
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               Hélène 

De fait, ma chère amie... 

 

               Elle 

Qu’est-ce qu’on risque ? 

 

               Le Président 

Je peux le dire ? 

 

               Elle 

Dites ! 

 

               Le Président (jubilant, épanoui) 

Je veux être président de la République. 

 

               Elle (dégrisée) 

Ah bon !... 
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               Hélène 

Ça se complique ! 

 

               La voix du Juge 

Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’est-ce que j’apprends ? 

 

               Le Président (libéré) 

Hé bien oui ! Je veux être président de la République ! Etre là, 

tout seul, devant les autres, pour le défilé du 14 juillet, pour les 

cérémonies du 11 novembre, pour le jour de gloire aux 

Invalides. Je veux qu’il y ait des motards en gants blancs, des 

ministres et des généraux au garde-à-vous, des gardes  

républicains sabre au clair. Et quand je voyage, je veux que 

mon peuple, mon peuple de gauche et mon peuple de droite,  

m’applaudisse. Et qu’on joue du clairon quand je monte sur un 

bateau, et qu’on me voie dans les télévisions quand j’en ai 

envie.  
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               La voix du Juge 

Qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce que j’entends ? 

 

               Elle 

Vous ne pourriez pas jouer à un autre jeu, Monsieur le 

Président ? 

 

              Le Président 

Non m’dame ! C’est le seul qui m’intéresse. 

 

               Elle 

Cherchez un peu ! Connu comme vous êtes, vous pourriez 

devenir chanteur par exemple ! Là, croyez-moi, toutes les 

télévisions vous courent après. 

 

               Le Président 

 Je ne sais pas chanter ! 
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              Elle 

Pas besoin de savoir chanter pour devenir chanteur ! Avec une 

bonne sono, en un an, vous voilà l’idole des jeunes. 

 

               Le Président 

 Je chante quoi ? 

  

               Elle 

N’importe quoi pourvu que ce soit en anglais ! Ou alors vous 

vous spécialisez dans le style France profonde. 

 

                La voix du Juge 

« J’aime Paimpol et sa falaise… son grand pardon, son grand 

clocher… » 

 

               Elle 

Pas une minute à perdre ! Sinon vous serez doublé par la 

concurrence. 
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               Le Président (supérieur)  

Si alléchante qu’en soit la perspective, je n’y puis cependant 

souscrire. 

 

               Elle 

Ça y est l’auteur vous a remis la main dessus. 

 

               Lui 

Monsieur le Président, je voudrais vous dire que, pour ce qui 

est des défilés du 14 juillet, des flammes du 11 novembre et 

des motards en gants blancs, vous avez déjà utilisé votre 

ticket. 

 

               Le Président 

J’en décrocherai un second. 

 

               Lui 

Le peuple ne vous l’accordera pas. 
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               Le Président 

Et vous pensez que le peuple – pouah ! le peuple pouah ! – 

pourrait vous élire vous ? 

 

              Lui 

 Il se pourrait, n’est-ce pas madame le Secrétaire exécutif ? 

 

               Hélène 

Hé bien ! Euh !... Je ne voudrais pas laisser croire … 

 

               Lui 

Si madame le Secrétaire exécutif a changé d’avis, je ne suis 

pas au courant. 
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               Hélène (excédée) 

Si vous le permettez, mon cher Ministre, j’exprimerai moi-

même mes positions, et, pour commencer, pour bien clarifier 

la situation voici un scoop : moi aussi, je songe à être   

candidate.  

 

               Lui 

Toi ? 

                

               Hélène 

Moi. 

 

               Le Président 

Vous ? 

 

               Hélène 

Moi. 
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               Lui 

Toi ?  

 

               Hélène 

Moi. 

 

               Le Président 

Vous ? 

 

               Elle 

Le disque est rayé ou quoi ? (A son mari) Cette bonne femme 

te laisse tomber ? 

 

               Lui (à Hélène) 

Je croyais qu’on marchait ensemble ? 
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               Hélène 

Tant que ça m’arrange ! Après j’te vire mec ! 

 

               Lui 

 Le Président, le Juge, toi, moi… ça fait beaucoup trop de 

monde. 

 

                La voix du Juge 

J’ai une idée. 

 

               Tous les personnages sauf Elle (avec crainte) 

Hou ! Là ! Là ! Là ! Là ! 

 

               Le Président 

Maintenant il faut vraiment baisser le son ! 
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               Elle 

On ne peut plus ! Le volume est sur zéro. On ne devrait plus 

l’entendre du tout ! 

            

               Les autres personnages (accablés) 

Et on l’entend quand même ! 

 

               La voix du Juge (avec une gravité, une ferveur 

subite) 

Ecoutez !… Ecoutez !... J’entends une musique … que je n’ai 

jamais entendue…Est-ce le signe ? 

 

               Elle 

Mais c’est vrai !... Ecoutez !... 

 

(Le silence est total.) 
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               Elle 

Cela vient du fond de l’univers. C’est… divin. 

 

               Hélène 

Oui… divin… 

 

(Silence) 

 

               Elle 

C’est une musique inconnue… et cependant, c’est comme si je 

l’avais déjà entendue… 

 

               Hélène 

Oui… inconnue… et familière… 
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               Lui 

Ça me fait le même effet… une vraie jouissance… 

 

               Bord 

Moi aussi. 

 

               Elle (agressive) 

Bien entendu, vous, monsieur le Président, vous savez ce que 

c’est ? 

 

               Le Président 

Ça n’est pas parce que c’est le commencement de la fin que je 

vais béer aux fenêtres à écouter des musiques inconnues… (Au 

Ministre sur le ton du défi) Les sous-marins dans le fond des 

mers, les missiles dans l’espace, les avions de combat, les 

hélicoptères, les fusées, les armées, est-ce que vous croyez 

vraiment que vous êtes capable de tenir dans votre main ce feu 

dont la puissance dépasse l’imagination ? 
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               Lui 

Oui, parce que, justement, je n’ai aucune imagination.   Je 

connais les règles du jeu. Je les appliquerai. Les autres aussi. 

Nous aurons la paix. 

 

               Bord 

Ça peut déraper.  

 

               Elle 

Il y a un moment où quelque chose a dû déraper dans l’univers 

sinon on n’en serait pas là. En fait, je sais bien ce qui a dérapé. 

C’est moi. (Anxieuse) Il me manque un radar. Je ne 

commettrai jamais que des catastrophes. 

 

               Hélène 

Il faut laisser tomber, monsieur le Président. 
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               Le Président (rageusement) 

Pourquoi ? Parce que je n’ai pas la peau tout à fait assez 

blanche ? C’est ça ?... 

 

(Mouvement de protestation) 

                

               Hélène (indignée) 

Monsieur le Président ! 

 

                Le Président 

Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai fait mon temps ? Que je 

suis fini ? Bon pour le Conseil constitutionnel ? Est-ce que 

vous croyez que je ressemble à mon apparence ? Vous n’avez 

jamais vu l’intérieur. Là, pas une ride, aucune graisse, aucune 

fatigue. Des muscles tendus, des réflexes intacts, des réserves  
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d’énergie inépuisables. Des passions qui ne vieillissent pas. 

L’élan vital.  

 

               Lui 

C’est comme ça aussi chez moi. 

 

               Le Président 

Seulement vous, vous avez le temps. Vous pouvez attendre. 

Moi pas. Moi, c’est la dernière chance. Après je serai trop 

vieux. Vous comprenez ça ? 

 

               Elle 

C’est quoi votre angoisse ? 

 

               Le Président 

L’ennui… La sénilité… La fin qui vient déjà alors que la fête 

est à peine commencée…C’est flou, c’est diffus, ça change 

d’objet, ça tient éveillé la nuit. 
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               Elle 

Le pouvoir, ça n’est pas le remède. 

 

               Le Président 

 C’est le divertissement. C’est déjà beaucoup. Et d’ailleurs, le 

signe est toujours sur moi comme une prédestination. 

 

               Lui 

Maintenant, il est sur moi. 

 

               Le Président 

C’est moi qui vous ai fabriqué ! Et à présent vous venez 

encombrer mon chemin en invoquant l’élection divine ? 
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               Elle 

C’est vous qui encombrez la scène. C’est à vous de céder la 

place. 

 

               Le Président 

Céder la place à toute cette médiocrité ? Enfin quoi ! 

Regardez-vous, mon cher ministre. Êtes-vous seulement tout à 

fait sûr d’exister ? Et on veut gouverner la France ? Tout ça, à 

ce que j’ai compris, avec des problèmes sexuels mal réglés ? 

 

               Elle 

Là vous sortez un peu du texte non ? 

 

               Le Président 

Si on se laissait faire par l’auteur, on ne dirait jamais rien. 
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               Elle 

Je vous le disais ! A certains moments, il ne faut pas hésiter à 

déballer tout ce qu’il y a dans le paquetage. Moi, je n’hésite 

jamais. 

 

               Le Président 

Ça vous tient tellement d’être la femme du président ? 

 

               Elle 

Ça ne me dit rien du tout ! C’est lui qui s’est mis ça dans la 

tête ! 

 

               Le Président 

Méfiez-vous, s’il est élu il vous laissera tomber ! 

 

(Silence) 
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               Elle 

Touché ! 

 

               Le Président 

Il n’aura que l’embarras du choix. Il choisira une aile du 

Palais, et il vous planquera dans l’aile opposée. Vous n’aurez 

jamais un moment pour lui parler seul à seul. Toujours du 

monde. La solitude garantie. 

   

               Elle (à son mari)  

On ne couchera plus dans le même lit ? 

 

               Lui 

Bien sûr que si ! 

 

               Le Président 

Bien sûr que non ! 
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               Elle 

J’ai de l’angoisse jusque dans le bout des doigts. 

 

               Le Président 

Laissez-moi le gouvernement de cette fourmilière. Vous n’y 

perdrez pas grand-chose, je vous assure. 

 

               Elle (à son mari) 

Laisse tomber ! 

 

               Lui 

Mais non je ne laisserai pas tomber ! Tu ne vois pas que tu te 

fais manœuvrer ? 
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               Elle 

Je sais, mais ça ne fait rien. Laisse tomber. Tout ce pouvoir 

fou entre tes mains ! Pour le salut de ton âme et pour mon 

bonheur, laisse tomber. 

 

               Lui 

Il ne faut pas penser à ces choses-là sinon on n’entreprend 

jamais rien. Pourquoi veux-tu que la présidence change 

quelque chose entre nous deux ?  

 

               Le Président 

La présidence change tout en tout. 

 

               Lui 

Monsieur le président, je voudrais vous dire avec tout le 

respect que je vous dois que vous êtes une espèce de salaud ! 
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              Le Président 

C’est aussi ce qu’obscurément, je commençais à me dire. 

Vous aidez là à une prise de conscience. 

 

               Lui 

Tu vois ? Peut-être qu’une présidence refoulée, ça comporte 

autant de risques qu’une présidence gagnée. Peut-être que ça 

se vaut ! 

 

                 Elle 

Ça se vaut oui !... 

 

               Hélène  

L’angoisse des deux côtés ?... 

 

               Elle 

C’est ça ! 
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              Lui 

Ecoute… 

 

               Elle (résolue) 

Je me délivre si je marche avec toi. Donc on y va ! (Au 

Président) Monsieur le Président, je voudrais vous dire au 

nom de la conscience publique qu’y en a marre. 

 

               Le Président 

La conscience publique en a marre ? 

 

               Elle 

Oui, la conscience publique en a marre de vous voir dans les 

télés avec vos airs compassés, vos mines solennelles, cette 

allure de gros chat mellliflu… 

 

               Lui 

Melli quoi ? 
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               Elle 

Y en a marre de l’encombrement que vous causez dans les 

médias. Marre de vos appels au bon sens, de vos leçons de 

morale, alors là pour ce qui est de la morale politique, y en a 

marre, mais marre au-delà du dicible…  

 

               Bord 

Nous accédons en effet assez souvent à l’indicible. 

 

               Elle  

Marre comme pas possible ! On se dit : il n’osera pas. Hé bien 

si ! Vous osez toujours ! C’est une force ça ! Une force c’est 

sûr ! Y en a marre de se faire donner la leçon par un maître qui 

trafique les règles de grammaire, qui truque la table de 

multiplication, et qui, en plus de ça, gère, comme s’ils lui 

appartenaient, les stocks de la morale publique, des stocks très 

résiduels remarquez bien, promis à une rupture prochaine. 

J’exprime donc le sentiment général en disant qu’y en a 

marre ! 
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               Le Président  

Y en a marre ? Les petites bourgeoises sont fatiguées de leurs 

présidents ? (Agressif) Et les présidents ? Vous avez pensé aux 

présidents ? Non bien sûr ! On ne pense qu’à soi ! Mais les 

présidents, hein ? Seuls dans leurs palais, est-ce qu’on se met à 

leur place ? 

 

               La voix du Juge 

C’est justement ce qu’on essaie de faire. 

 

               Le Président 

On ne sait pas ce qu’est la solitude du chef. 

 

               Lui (timidement)  

On aimerait bien savoir ! 
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               La voix du Juge (comme un état auquel on aspire 

ardemment) 

Ah ! La terrible solitude du chef ! 

 

               Le Président 

Être là, seul en face de la question ! Savoir qu’il faut décider, 

et que ce que l’on décidera engendrera soit une catastrophe 

soit une catastrophe. Oui ou non ? Le jour ou la nuit ? La 

lumière ou les ténèbres ? La mer ou la montagne ? Le cru ou 

le cuit ? La dépression sur les îles britanniques ou 

l’anticyclone des Açores ?  

 

               Elle 

Soi ou les autres ? 
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               Le Président 

Là, pas de problèmes ! Soi bien sûr ! Seulement voilà, si ça se 

voit trop, les sondages s’en ressentent. Ah les sondages ! Être 

le Président ! Être né pour ça ! Et devoir se demander ce que 

vont bien pouvoir penser les petites bourgeoises de votre 

espèce ! ça use le temps ! ça use le moral ! D’autant qu’il y a 

toujours quelque part autour de soi une fine équipe qui mijote 

un coup fumant.  Et pour ce qui est de fumer, ça fume ! ça 

explose même ! Et toute cette meute de teigneux accrochés à 

vos basques, et qui vous demandent des comptes, et qui vous 

obligent à raconter des histoires à la télévision ! (Au Ministre, 

à voix basse) Vous, vous avez une femme qui vous aime. 

Laissez-moi le pouvoir, c’est la seule chose qui me reste. 

 

               Bord   

On pourrait peut-être essayer de se dire les choses simplement, 

telles qu’elles sont, sans faire semblant, sans crier. 
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               Elle 

Moi, à chaque fois que je dis une vérité, je déclenche une 

catastrophe. 

 

               Bord 

On dit ce qu’on a vraiment envie de dire ? On est là au milieu 

de l’univers. Le système solaire va peut-être exploser. Les 

nations vont peut-être fondre les unes sur les autres. Mais moi, 

ça ne m’empêche pas d’avoir envie d’entrer à l’Académie. 

C’est comme ça ! Quand Gersaint lira mon discours, 

j’éprouverai de fortes jouissances. 

 

               Elle 

Moi j’ai l’estomac noué par l’angoisse. Par l’angoisse de 

quoi ? Une chose chasse l’autre. Je voudrais la paix. Et 

pouvoir respirer. 

 

               Hélène 

N’en demandez pas trop !  
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               Elle 

C’est certainement ça ! J’en demande trop, et j’ai peur de 

perdre ce que j’ai. Quant à vous, pourquoi est-ce que vous ne 

diriez pas que vous avez envie de devenir Premier ministre ? 

Ça peut s’avouer non ? 

 

               Hélène 

Il me semble que oui. Seulement je ne sais plus pourquoi j’ai 

envie d’être Premier ministre. Quand mes années auront été 

vécues, qu’est-ce qui me restera ? 

 

               Le Président 

Tant qu’à vieillir, autant vieillir dans les palais publics. 

 

                Elle 

Ça vous tient vous, hein ? 
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               Bord 

Ça le tient oui ! Et vous, qu’est-ce qui vous tient en dehors 

d’être dans les bras de ce Ministre auquel je me demande 

décidément ce que vous trouvez de particulier ? 

 

               Elle 

Ce que je lui trouve de particulier, c’est justement ça : qu’il 

me prend dans ses bras. 

 

               Bord 

Je suis très capable d’en faire autant. 

 

               Elle 

Vous êtes trop vieux. Vous venez trop tard. Prenez 

l’Académie. 
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               Bord 

Vous avez bien réfléchi ? Prenez le temps ! Songez à ce que 

vous manquez ! Etre la muse d’un écrivain et quel écrivain ! 

Vous pourriez occuper tout un chapitre dans l’histoire de la 

littérature française. Qu’est-ce que je dis moi ?  Dans l’histoire 

de la littérature mondiale ! Vous pouvez d’un seul mot vous 

arracher à l’anonymat d’une vie terne, grise, morne, et vous ne 

le feriez pas ? 

 

                Elle 

A quoi ça me servirait de passer à la postérité ? Et vous, à quoi 

ça vous servira ? 

 

               Bord 

Ah ! Tout de même, ça ne serait pas mal ! Je prépare une 

édition de mes œuvres complètes, ça paraîtra dans une 

collection destinée à la jeunesse. 
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               Hélène 

Quelle collection ? 

 

               Bord 

La collection Sigismond Bord pour la jeunesse. 

 

               Hélène 

Vous croyez que les lycéens peuvent comprendre quelque 

chose à ce que vous écrivez ? 

 

               Bord 

Justement ! J’ai entrepris de le leur expliquer ! J’écris des 

notes en bas de page. Seulement ça commence à me poser un 

problème. Les textes sont si riches que les notes n’en finissent 

pas ! ça parle en moi. 
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               Lui 

Cessez de penser. Dormez. 

 

               Bord 

Êtes-vous sûr que si j’arrête de penser, le monde ne s’arrêtera 

pas de tourner ? 

 

              Lui 

Tout à fait sûr ! 

 

               Bord 

A quoi sers-je alors ? 

 

               Hélène 

That is the question.  
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               Bord 

La stupeur d’exister devrait me clouer au sol, et je cours après 

l’Académie! 

 

               Le Président 

La stupeur n’est pas un état social. Il faut bien faire comme 

s’il était normal de vivre. Mon chat ne doute d’ailleurs pas 

qu’il soit normal de vivre. 

 

               Bord 

Et de mourir ? 

 

               Le Président  

Il n’est pas au courant. 

 

                Bord 

Mais nous, nous le sommes. Moi je le suis. 
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               La voix du Juge 

Attention ! Ecoutez bien ! La musique monte du fond de 

l’univers. 

 

               Elle 

Le juge a raison. On l’entend de plus en plus distinctement. 

 

               La voix du Juge (grave) 

Ce murmure qui s’enfle, c’est l’invitation, c’est le signe… 

Allons chercher le Président là où il se trouve, invitons-le, lui 

et ses compagnons, à se joindre à nous, et formons un cortège, 

et ensemble remontons jusqu’aux sources des musiques 

inconnues. 

 

               Hélène 

Il vient ici ? 
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               Lui 

Ça m’en a tout l’air. 

 

               Le Président (paniqué) 

C’est un piège ! Qui a dit au Juge que nous nous réunissions 

ici ? (Agressif) Hein ? Qui ? 

 

               Elle 

Moi. 

 

               Lui  

Toi ? 

 

               Le Président 

Ah ! C’est vous ? Mon cher Ministre, je vous félicite ! J’avais 

posé comme condition à cette réunion le secret absolu. 
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               Elle 

Tu ne m’avais pas dit ça. 

 

               Lui 

Ça allait de soi. 

 

               Elle 

Avec moi, rien ne va de soi.  

 

               Lui 

Qu’est-ce qui t’a pris ? 

 

               Elle 

 J’ai pensé que le Juge se joindrait à vous, et que vous pourriez  

conclure un accord définitif. 
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               Hélène 

Là, ma chère, ça risque d’être… définitif... 

 

               Le Président 

Un vrai piège ! 

 

                Elle 

Le Juge vient. Vous êtes là, tous les trois. Réglez vos 

problèmes. 

 

               Le Président 

Il ne faut pas qu’il me trouve ici. Cette réunion n’a jamais eu 

lieu. C’est clair ? 

 

               Hélène 

Ça se saura, monsieur le Président. Il y aura des fuites dans le 

Connard libéré. Il faudra démentir, raconter des histoires. 

Rien que d’y penser, ça me fatigue. 
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               Le Président 

Oui…C’est vrai…Vous avez raison. J’ai une autre idée. 

 

               Hélène (soupçonneuse) 

Laquelle, monsieur le Président ? 

 

               Le Président 

 Je vais fabriquer au Juge un petit discours d’accueil qui le 

remettra à sa place. Et c’est moi qui prendrai la tête du 

cortège. 

 

               Lui 

Pourquoi vous ? 

 

               Le Président 

 Parce que, étant qui je suis, ça ne peut être que moi. 
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               Lui 

C’est un peu fragile comme justification non ? 

 

               Le Président 

Les grands hommes n’ont pas à se justifier. C’est dans leur 

propre action qu’ils trouvent leur légitimité. 

 

               Bord 

Hegel ! 

 

               Hélène 

Doucement ! Doucement ! Les grands hommes, c’est qui ? 

 

               Le Président 

C’est moi. 
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               Hélène 

Les grands hommes, c’est pas nous ? 

 

               Le Président  

Non ! C’est moi ! Seulement moi ! 

 

               Hélène 

Dur ! Dur ! 

 

               Lui 

Maintenant ça suffit ! Il y aura moi et le Juge ! Et vous, 

monsieur le Président, vous devez vous retirer. C’était 

convenu comme ça ! Il n’y a qu’à faire ce qui a été convenu. 

En tout cas, moi j’y vais. 
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               Le Président 

 Retirez-vous de mon chemin, petit Ministre, et rentrez dans le 

néant politique d’où je vous ai sorti. 

 

               Elle 

 Vous êtes sorti d’où vous ? 

 

               Le Président 

Moi, fils d’une veuve martiniquaise, je suis né dans la pourpre. 

 

               Elle 

Vous ne devriez pas dire des choses comme ça ! ça va faire le 

pire effet dans votre biographie. 

 

               Le Président 

Vous, petite vipère bourgeoise, petite conne lubrique… 
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               Elle 

Attention à ce que vous dites ! Tout va passer dans la 

biographie. La machine enregistreuse est en marche. 

 

               Le Président (ayant instantanément recouvré un ton 

uni et contraint) 

Que voulez-vous dire ? 

 

               Elle 

Qu’ici nous sommes branchés sur le service de la biographie 

continue. 

 

               Le Président (du même ton) 

Et ça marche en ce moment ? 

 

               Elle 

Bien sûr que ça marche ! Regardez le voyant rouge… Il est 

allumé. 
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(Mouvement précipité du Ministre pour arrêter le mécanisme) 

 

               Le Président (d’un ton mondain) 

Votre mari savait-il que la biographie continue fonctionnait ? 

 

                  Elle 

Non ! Je ne lui ai rien dit ! Il m’aurait interdit de la mettre en 

marche. 

 

               Le Président (du même ton mondain)  

C’est donc vous, espèce de serpent à sonnettes, espèce de 

punaise de salon, espèce de teigne domestique... 

 

               Lui 

Abrégeons, voulez-vous… 
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               Le Président 

…c’est vous, espèce de chienne vénéneuse, espèce de 

scorpionne à sornettes… 

 

               Lui 

Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le Président, je 

vais me trouver dans la déplorable obligation de vous mettre 

mon poing dans la gueule… 

 

               Le Président 

 Cette manière de faire serait assez en accord avec votre noble 

profil de rodomont immature… C’est donc vous seule, chère 

madame, qui avez eu l’idée de faire fonctionner ce piège ? 

 

              Elle 

Oui moi seule. Il me vient comme ça beaucoup d’idées. J’ai 

trouvé les propos que vous teniez tellement historiques que je 

n’ai pas voulu qu’ils se perdent. 
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               Lui 

Ça n’est pas malin ! Je te le dis ! 

 

               Le Président 

Maintenant, je balaie tout. Vous ! Le Juge ! Et tous les autres 

s’il y en a ! Le candidat, c’est moi ! Un point c’est tout ! C’est 

une déclaration officielle. 

 

               Lui 

Déclaration pour déclaration, qu’on enregistre aussi la mienne. 

 

               Le Président  

Tant pis pour vous ! On sera deux ! 

 

               La voix du Juge 

On sera trois ! 
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               Le Président  

On sera trois ! 

 

               Hélène  

Trois candidats battus ! Quatre si j’y vais ! On pourra former 

une association. (Au Président) Laissez tomber monsieur le 

Président ! Sinon les vieux dossiers vont encore ressortir ! 

Vous appartenez au passé. Personne n’ose vous le dire, mais 

moi je vous le dis. 

 

               Le Président (sombrement) 

Qu’est-ce que je vais faire ? Vous pouvez me le dire ? Qu’est-

ce que je vais faire du matin jusqu’au soir ? 

 

               Hélène 

Vous écrirez des livres. 
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              Le Président 

Des livres ! Quel bonheur y a-t-il à écrire des livres quand on 

n’a pas de talent ? Vous pouvez me le dire ? Des livres ! 

Qu’est-ce que cela en comparaison du pouvoir ? Être celui qui 

nomme aux emplois publics, ça, ça compte, ça, ça vous 

remplit votre antichambre, croyez-moi ! ça, ça vous donne le 

sentiment d’exister. Alors qu’écrire… 

 

               Elle 

Hier on m’a offert une rose dont le parfum, pendant un instant, 

un seul instant, a dissipé toute l’angoisse du monde. 

 

               Le Président 

Les roses me refusent leur parfum. 

 

               Elle 

C’est pour vous avertir qu’il est temps de songer à la 

transfiguration. 



112 

 

 

               Le Président 

On verra ça plus tard. 

 

               Elle 

Plus tard il sera trop tard. 

 

               Le Président (pathétique) 

Si je ne suis pas président, il ne se passera plus rien dans ma 

vie. Vous savez ce que ça veut dire ? …Non. Vous ne pouvez 

pas savoir. 

 

               Elle 

Est-ce que vous ne pourriez pas vous entendre tous les trois ? 

Décider, par exemple, que celui qui sera élu consultera le 

Président chaque matin au petit-déjeuner. 
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               La voix du Juge 

Sous ma présidence, le petit-déjeuner sera remplacé par un 

coup de sifflet bref. 

 

               Elle 

On vous laissera une voiture de fonction. 

 

               Le Président 

C’est la fonction que je veux, pas la voiture. 

 

               Elle 

Ecoutez bien ! Il y a une voix qui gémit en vous. C’est le 

moment de l’écouter. 

 

               Le Président 

C’est vrai. Il y a une voix qui gémit en moi. 
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               Hélène  

En moi aussi. Souvent la nuit, je l’entends. 

 

               Elle 

A de certaines heures je n’entends qu’elle. Le désert s’étend. 

Les brindilles d’espoir s’éteignent une à une. C’est la fin. 

L’inconnu en nous gémit de soif. 

 

               Bord 

Oui, et dans cette pièce on me fait jouer le rôle d’une espèce 

de pantin mal articulé entre l’édition, les médias, l’Académie, 

est-ce que je sais moi ? Toutes les conventions quoi ! Il y a 

même un couplet sur les pétitions ! N’empêche qu’avec nos 

pétitions, nous avons tiré des gens de prison ! Parfaitement ! 

Qu’est-ce qu’il faisait pendant ce temps-là, l’auteur ? Ici, il me 

fait jouer les vieux débris de l’espèce intellectuelle. Seulement 

je vois bien que ce fabricant de personnages m’a jeté seul sur 

le grand théâtre ! Seul ! Moi qui ne puis respirer hors de la 

présence d’une femme, d’un parfum de femme, d’une voix de 

femme, moi à qui la beauté d’une femme coupe le souffle et 
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fait trembler la main. Proximité, affinité, familiarité, intimité : 

la femme comme un havre de vie ! Est-ce que vous savez 

qu’en son absence, on peut périr d’asphyxie ? Est-ce que vous 

savez ça ? L’auteur le sait bien, lui ! Seulement les problèmes 

que ça pose à ses personnages, il s’en fout ! Mais alors 

complètement ! 

 

                Le Président  

Là-dessus, je vous rejoins cher maître ! Cette pièce est pleine 

de conflits qu’avec un peu d’imagination on aurait pu éviter. 

Quelle pagaïe ! Quel gâchis ! 

 

               Lui 

C’est facile pour l’auteur de tourner en dérision les hommes 

politiques ! Surtout par les temps qui courent ! S’il croit qu’un 

pays libre ça se gouverne comme ça ! On fait ce qu’on peut ! 

Et ça n’est pas si mal ! Qu’est-ce qu’on peut nous demander 

de plus ? 
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                Le Président 

L’imbécile ! Il croit que nous ne sommes que ce que nous 

avons l’air d’être ! Par exemple, pour moi, pas une allusion à 

ce qu’il me faut surmonter chaque jour pour simplement vivre, 

pour simplement respirer, pour me tenir debout. Rien, il n’a 

rien deviné ! C’est un sot ! 

 

               Bord 

Et un hypocrite ! Car au fond si on lui proposait l’Académie, 

pas sûr qu’il la refuserait ! 

 

               Elle 

Il n’a jamais dit qu’il la refuserait ! C’est quelque chose 

l’Académie ! 
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               Bord 

Il n’est apparemment pas capable de mettre plus d’ordre dans 

sa pièce qu’il n’y en a dans la vie. Ce qui fait que ce soir je me 

retrouverai seul dans mon magnifique appartement. 

 

               Le Président 

Comme moi ! 

 

               Elle 

Je croyais au contraire que vous aviez des vies surpeuplées. 

 

               Bord 

Sous-entendus de magazines ! Propos d’ignares ! Si on savait 

la prétention de ces gens-là, leur frustration ! 

 

               Le Président 

A force de devoir commenter, en ayant l’air de trouver ça 

important, les petites phrases que des gens comme nous 
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peuvent prononcer, on comprend que ça finisse par leur taper 

sur le système. 

 

               Bord 

Tout ça mijote dans le vinaigre, se défoule dans les bons 

sentiments, cherche fébrilement l’extase dans le coup 

médiatique, le coup qui tue, celui qui fait rentrer l’argent, celui 

qui vous assure une bonne fois pour toutes, le statut d’autorité 

morale. On part Zorro. On rentre fatigué. On retire son 

masque. Et dans le miroir on découvre Tartuffe. Ça éprouve ! 

Forcément, ça éprouve !   

 

               Le Président 

Résultat : on nous croit au milieu de la fête. Nous sommes 

seuls. 

 

               Bord 

Seul ! Seul à écrire les commentaires de mes commentaires ! 

Des nuits entières parfois ! 
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               Elle 

C’est peut- être parce que vous n’avez pas su faire ? 

 

               Bord 

Tout à fait ! J’avais une femme qui était bien !  J’ai été assez 

stupide pour faire qu’il y a un mois elle s’en aille. 

 

               Elle   

Peut-être qu’elle reviendra. 

 

              Bord 

Chaque jour, je n’attends que ça ! 

 

               Elle 

Mais alors, l’érotoscope…pour moi ? 
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               Bord 

Ils m’ont dit que si ma femme revenait, le compteur, pour 

vous, se remettrait automatiquement à zéro. 

 

               Elle 

J’irai la voir et je lui expliquerai tout ça. Elle reviendra. En 

attendant, vous êtes comme vous êtes ! L’auteur n’y peut rien. 

Il est bien obligé de faire ce qu’il peut avec les gens qu’il 

trouve. 

 

               Bord 

Il pouvait faire mieux. 

 

               Elle 

Avec nous comme personnages, peut-être pas. Il y a tant de 

choses que nous ne voulons pas lâcher. Poings fermés, 

mâchoires serrées. 
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               Le Président 

Moi, par exemple, pour la présidence, je ne peux pas lâcher 

prise. Je suis désolé. 

 

               Lui 

Moi non plus je ne peux pas lâcher prise. 

 

               Le Président 

Mais si ! Bien sûr que si ! 

 

               Lui (plus bas) 

Non. 

 

               Elle (très détachée) 

Non, monsieur le Président ! Non ! Je ne crois pas ! 
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              Lui 

Quand vous vous êtes lancé dans la course, est-ce que vous 

pouviez ne pas courir ? 

 

               Le Président (après un instant de silence) 

Non. 

 

               Lui 

Moi non plus je ne peux plus attendre. C’est maintenant que je 

dois partir. 

 

                Elle (avec le même ton d’objectivité) 

Vous croyez peut-être que c’est un bon jeune homme tout à 

fait équilibré parce qu’il joue au tennis, qu’il va à la piscine 

avec ses filles, qu’il fait l’amour avec sa femme, et tout le 

reste, à cause de ça vous vous dites : ce type ne manque de 

rien, en plus il est beau garçon… enfin moi je trouve… ce type 
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ne manque de rien, sûrement qu’à l’intérieur  il est comme il a 

l’air d’être à l’extérieur, sans problème, sportif, creux, con, 

pas du tout le genre de paranoïaques que les peuples 

choisissent  ordinairement comme chefs, c’est ce que vous 

vous dites hein ? 

 

               La voix du Juge 

Eh ! bien ! moi je peux vous garantir, mes amis, oui je peux 

vous le garantir, j’appartiens à l’espèce des chefs, des vrais, 

des délirants, définitivement protégés de tout contact avec la 

réalité, à l’abri de toute pollution rationnelle, tellement tordu à 

l’intérieur que parfois je trouve des choses qui arrivent encore 

à m’étonner, et ça, c’est un émerveillement, croyez-moi ! Je 

peux vous donner l’assurance qu’il n’y a rien de banal en moi, 

rien de normal, je suis fait pour gouverner, je n’écoute et je 

n’entends personne. Mais si vous êtes là, mes amis, c’est que 

nous nous sommes compris, je suis tordu, oui, mais pas plus 

que vous. 
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               Elle 

Hé bien, monsieur le Président, ne vous fiez pas aux 

apparences.  N’allez pas croire que mon mari soit normal. Il 

ressemble à un homme normal, mais ça n’est pas un homme 

normal. A l’intérieur il est aussi tordu que n’importe lequel 

d’entre vous, aussi tordu que le Juge, aussi tordu que ceux 

d’en face, et ça n’est pas peu dire, exposé, comme vous tous, à 

périr d’ennui si on ne vient plus le voir pour lui demander des 

ordres, des signatures, des conseils, des places. 

 

               Bord 

Alors il est tout à fait normal ! Tout à fait normal ! Comme 

moi ! 

 

             Lui 

Bien sûr que je suis aussi normal que les autres ! L’auteur de 

cette pièce ne sait que débiter des clichés ! Et c’est à ma 

femme qu’il les fait réciter ! 
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               Bord (à la maîtresse de maison) 

Vous êtes normale vous ? 

 

               Elle 

Je ne sais pas !... Enfin disons que je suis normalement 

angoissée, normalement asphyxiée par des choses qui 

m’empêchent de dormir la nuit, normalement piétinée par les 

gens que j’aime vraiment, normalement adaptée au naufrage 

de la vie ! 

 

               Bord 

Une vie normalement perdue quoi ! 

 

               Elle 

Ma vie perdue avec toutes ces questions qui me dévorent le 

jour et qui m’empêchent de dormir la nuit, avec des anxiétés 

qui jaillissent comme des geysers à travers les stratifications 

millénaires, est une vie magnifique. Quand je mourrai, 
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j’espère avoir le temps de me dire que ça aura été une vie 

magnifique. 

 

               Bord 

Et les heures d’angoisse ? 

 

               Elle 

J’aurai fini par en faire quelque chose. Et j’aurai tant aimé 

ceux que j’aurai aimés ! Et il m’aura été donné de pressentir 

l’enchantement des musiques divines. Voilà ce que j’espère 

avoir le temps de me dire… 

 

               La voix du Juge 

Si chacun accepte d’entendre la voix de la raison, l’accord  

sera aisé à trouver. La voix de la raison, c’est que nous 

sachions nous mobiliser sur un nom qui nous assure la 

victoire.  
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               Le Président 

 Le mien ! 

 

               La voix du Juge 

Le mien bien sûr ! Tous les sondages le confirment. 

 

               Lui 

Quand j’aurai fait campagne, les sondages seront pulvérisés.   

 

               Elle 

On pourrait décider que celui qui sera élu prendra l’autre  

comme Premier ministre.   

 

               Hélène 

Hé ! Ho ? ça se discute ça ! 
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               Le Président 

Et moi là-dedans ? 

 

               Elle 

Vous, vous avez les petits-déjeuners ! Vous vous exercez à 

jouer la statue du commandeur. Vous délivrez des messages. 

 

               Le Président 

Tout le monde s’en fout ! 

 

               Elle 

Quand il se passe quelque chose, on vous appelle à la télé. 

 

               Bord 

Pas trop souvent quand même ! A cause du taux d’écoute et 

des annonceurs ! Il ne faut pas faire fuir les pâtes Traponi. 
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               Le Président 

Est-ce que j’ai déjà fait baisser les taux d’écoute ? 

 

               Bord 

Jusqu’ici non ! Mais lorsqu’on saura que vous êtes à la 

retraite, ça ne tardera pas. 

 

               Le Président 

Ça répond à la question ! Je ne suis pas à la retraite ! Je suis 

toujours là ! Plus incontournable que jamais !  

 

               Elle (découragée) 

Les types incontournables, il faudra les pendre à la petite aube 

blême. 

 

(Silence) 
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               Elle 

Vous entendez ?  

  

               Lui 

On dirait un bruit de foule. 

 

              Elle (à la fenêtre) 

C’est le Juge qui approche avec ses gens. 

 

               Le Président 

Il est déjà là ? 

 

               Elle 

Ils sont sur la place. Ils débouchent de toutes les rues, par 

groupes. On dirait qu’ils récitent quelque chose. 
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               Lui 

Qu’est-ce qu’ils disent ? 

 

              Elle 

Je comprends à peine… Ils disent qu’ils ont des problèmes… 

C’est ça… Chaque groupe dit un texte différent… Et tous 

disent qu’ils ont des problèmes… 

 

               Le Président 

Ils n’ont qu’à vivre avec. Leurs problèmes font envie au 

monde entier. 

 

               Elle 

Ils disent qu’ils sont fatigués, tellement fatigués par les 

pensées qu’il y a dans leur tête. 

 

               Le Président 

On ne leur demande pas de penser. 
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              Elle 

Ils disent qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils demandent 

à quoi rime tout ça ? 

 

               Le Président 

Tout ça quoi ? 

 

               Elle 

Tout ce qui fait que la vie qui pourrait être magnifique ne l’est 

pas. Il y a un groupe qui réclame du travail. Il y a un autre qui 

se plaint des conditions de travail. 

 

               Le Président 

Jamais contents ! 

 

               Elle 

Vous l’êtes, vous, content ? 
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               Le Président 

Personne ne m’attend nulle part. 

 

               Elle 

Tiens, c’est justement ce que dit le groupe qui vient d’arriver. 

Une vraie marée ! 

 

               Le Président 

On se dit parfois qu’une bonne guerre mettrait fin à toutes ces 

jérémiades. 

 

               Elle 

Ça mettrait fin aussi à pas mal d’autres choses !... Tiens, voilà 

le groupe des malades et des handicapés. Ils sont sur des 

civières, sur des chariots, sur des lits roulants, dans de petites 

voitures. 
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               Hélène 

Qu’est-ce qu’ils disent ? 

 

               Elle 

Ceux-là ne disent rien. 

 

               Le Président (tristement, avec une compassion 

soudaine)    

Ceux-là ont leur compte ! Il n’y a plus rien à dire. 

 

               Elle 

Ecoutez ! (On entend un puissant et profond murmure) 

Ecoutez ! A présent ils chantent tous ensemble. 

(On entend la mélodie, lointaine, grave ; on ne comprend pas 

les paroles.) 
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               Elle 

Tiens voilà le Juge. 

 

               La voix du Juge 

Mon cher président, nous voici. 

 

               Le Président 

Mes chers amis… 

(Le Président, encadré dans la porte-fenêtre, dos tourné à la 

scène, entame son discours. Le discours se perd dans la 

mélodie. On l’entend comme un ronronnement lointain. Puis 

le ronronnement et la mélodie s’éteignent progressivement 

jusqu’à disparaître.) 

 

               Elle 

Ecoutez !    

 

              (Silence)   
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               Lui 

Oui. J’entends. 

 

               Hélène 

Les musiques ! 

 

               Le Président (prêtant l’oreille) 

Oui, les musiques de l’univers ! 

 

(Les personnages écoutent, recueillis, immobiles, figés sur 

place dans un silence total.) 

 

  

    Fin                          1987 
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