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Laurence Tillemont, jeune universitaire 

soutenant sa thèse devant un jury. 

Membres du jury : 

Le professeur Lesconvel, ancien ministre, 

Gabrielle Oulry, professeur d’université, 

Nicolas de Mouriou, professeur 

d’université.  
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LIEU 

 

Paris-Université, salle Jules Taschereau, 

janvier 2000. Laurence Tillemont soutient 

sa thèse sur L’Angoisse de l’être dans 

Corneille devant un jury composé de 

quatre universitaires. Seuls trois d’entre 

eux sont présents. Il y a là le professeur 

Lesconvel, ancien ministre, professeur 

émérite au Collège de France, Gabrielle 

Oulry, professeur dans une université de 

province, Nicolas de Mouriou, professeur 

dans une université parisienne. Victime 

d’une grippe, le professeur Sarcilly, qui 

devait présider le jury, est absent. Il sera 

remplacé par Nicolas de Mouriou, 

directeur de thèse de Laurence Tillemont. 

En même temps que se déroule le 

cérémonial public de la soutenance, les 

voix intérieures qui habitent les 

personnages se font entendre dans le 

secret des consciences. 

Salle d’amphithéâtre de petite dimension, 

rumeur de voix, de conversations, 

d’exclamations, un peu étouffée, un peu 

assourdie. Arrivée du jury, bruit de pas, de 

chaises qu’on remue, brouhaha léger qui 

s’apaise vite en même temps que disparaît 

le murmure des voix. 
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Nicolas de Mouriou 

Monsieur le ministre Lesconvel, madame 

le professeur Oulry, je vous ai dit avant 

d’entrer dans cet amphithéâtre la 

confusion où je me trouvais. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Tu planes mon Nicolas… Tu me donnes du 

« madame » c’est pour l’âge… par 

politesse… 

 

Nicolas de Mouriou 

Je me vois dans l’obligation de remplacer 

au pied levé monsieur le professeur 

Sarcilly qui devait présider ce jury. Il se 

trouve que le président Sarcilly est 

indisponible par l’effet d’une grippe sans 

gravité heureusement, mais suffisamment 

violente pour lui interdire de quitter la 

chambre. Il m’a demandé de le remplacer, 

ce que je ne saurais faire bien sûr. Mais 

étant le directeur de la thèse que va nous 

présenter madame Laurence Tillemont, il 

m’a bien fallu accepter cette charge 

impromptue. Je ne me dissimule pas… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Tu en fais trop Nicolas. Comme toujours… 
 

Lesconvel 

Je suis sûr que, sans faire oublier le 

président Sarcilly (voix intérieure), qui est 

inoubliable, (haut) le professeur de 
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Mouriou saura faire preuve de sa finesse 

coutumière dans l’exercice de sa fonction. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Ça c’est pour ton article et tes délicates 

allusions mon cher Nicolas. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ricane moins fort Gabrielle. Tout le 

monde entend ce que tu penses. (Haut) 

Dans ces conditions, permettez-moi 

monsieur le ministre… 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Monsieur le ministre… c’est si vieux 

maintenant… un tiers de siècle… de 

Mouriou en rajoute… Là où ce jeune 

homme a fait fort, c’est d’avoir ramené ici 

ce matin Guerniot et Baudrin… Deux 

vedettes de la presse culturelle en même 

temps pour une soutenance de thèse… 

Rarissime !... Est-ce que j’ai été mis dans 

le jury pour les rameuter ?... Laurence 

sait-elle quelque chose ?... 

 

Nicolas de Mouriou 

Je voudrais rappeler que l’idée de la thèse 

que nous présente madame Tillemont vient 

de loin. Le professeur Sarcilly a eu 

l’occasion de dire combien l’œuvre de 

Corneille était une terre inconnue… 
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Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Monsieur le professeur, n’oublie quand 

même pas que c’est moi qui ai choisi le 

sujet, hein !... 

 

Nicolas de Mouriou 

…littéralement une terra incognita… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Certaine qu’il ne nous ferait pas grâce du 

latin… 

 

Nicolas de Mouriou 

C’est l’expression même dont use le 

professeur Sarcilly dans son ouvrage, La 

linguistique théâtrale à l’âge classique, 

dite familièrement La sarcilienne, et cette 

familiarité exprime mieux qu’un long 

discours le statut de manuel de référence 

qui est maintenant celui du traité du 

professeur Sarcilly. 

 

        Lesconvel 

Dans son ouvrage notre collègue Sarcilly a 

puissamment marqué le lien existant entre 

la langue et la politique, et combien 

Richelieu s’est efforcé de promouvoir la 

langue comme élément de la puissance de 

la France. Comme élément d’ordre aussi. 

Il faut comprendre la première moitié du 

XVIIe siècle, et tout spécialement le 

principat de Richelieu, comme une 

entreprise forcenée de rétablissement de 
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l’ordre en réaction au chaos des guerres de 

religion du XVIème siècle. Le grand 

œuvre est d’abord politique bien sûr. Mais 

il est aussi religieux et culturel. Richelieu 

en est l’animateur, il est l’homme rouge, le 

surmoi du temps de Louis XIII, le maître 

sous le regard duquel, pendant vingt ans, 

les princes et les peuples se battent et se 

débattent. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On ne parle pas de Richelieu… On ne cite 

pas Richelieu…(Haut) Corneille, je le 

rappelle, ce sont quatre-vingt mille vers 

dont près de vingt mille – qui s’en 

souvient ? – de spiritualité, traduits du 

latin. L’intuition de Laurence Tillemont a 

été de discerner le centre de gravité de 

cette terre inconnue. En donnant pour titre 

à sa thèse L’angoisse de l’être dans 

Corneille, il est clair, madame, que vous 

avez saisi d’un seul mouvement ce qui fait 

l’unité de l’œuvre cornélienne. Cette quête 

du moi cornélien vous a conduite à 

considérer l’ensemble de l’œuvre et 

l’ensemble de la vie du poète de Rouen. 

Nous allons devoir ce matin concentrer 

notre attention sur certains thèmes quitte, 

nécessairement, à en abandonner d’autres. 

Eh bien ! je vous propose un plan tout 

simplement chronologique… 



 

8 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

…tout simplement… Là on va avoir droit à 

un couplet sur le non-conformisme… 

 

Nicolas de Mouriou 

Je prends le risque en effet de conduire 

notre discussion selon un plan à caractère 

historique. Je sais bien que, ce faisant, je 

prends à contre-pied toute la critique 

dominante… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure avec 

une nuance d’affectueuse bienveillance) 

C’est toi la critique dominante, Nicolas… 

Tu es structuré pour surfer sur la vague 

dominante… Mais il faut qu’en plus tu 

nous joues les Don Quichotte… 

 

Nicolas de Mouriou 

Mais il m’a semblé que l’on pouvait, pour 

le temps d’une matinée, revenir à la bonne 

vieille problématique biographique, 

oublier, le temps d’une matinée, les 

savantes critiques sociologique ou 

psychanalytique ou structuraliste. Un peu 

d’audace donc me suis-je dit… 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

C’est ça mon jeune collègue, de 

l’audace… 
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Nicolas de Mouriou 

Et aussi de simplicité car, avouons-le, ce 

qu’il y a encore de plus simple, c’est de 

commencer par le commencement et de 

finir par la fin. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

« Un sourire parcourt l’assemblée… » 

Démago ! 

 

Nicolas de Mouriou 

Je me vois d’autant plus confirmé dans ce 

plan, si simpliste qu’il pourra sembler, que 

la thèse que nous présente madame 

Tillemont, elle, obéit à une organisation 

très savante, très structurée, et totalement  

non chronologique. 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Comment font-elles pour avoir cette allure 

au milieu de la trentaine ?... Avec trois 

enfants ?... Ça n’est pas juste !... 

 

Nicolas de Mouriou 

Je m’adresse donc à Laurence Tillemont. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

…madame…Laurence… madame… 

harmonieux balancement… distance, 

sérieux, objectivité d’un côté… complicité, 

amitié de l’autre… tout est joué d’avance, 

mais on a la politesse d’entretenir un 
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semblant d’incertitude… Tout ce petit 

monde appartient au même monde. 

 

Nicolas de Mouriou 

Voudriez-vous, madame Tillemont, nous 

rappeler qui est le jeune Pierre Corneille à 

Rouen, vers 1630, tandis que Montdory 

joue Mélite à Paris ? 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Laurence tu es là… Et moi aussi…Et nous 

sommes cinquante-six ans après… 

Laurence, je t’aime bien… mais tu n’as 

pas le droit de me rejeter pareillement 

dans le passé… Est-ce que je surgis 

vraiment d’un autre monde ?... 

 

Laurence Tillemont 

Vers 1630, Pierre Corneille est enfin sorti 

de sa condition d’étudiant prolongé. Le 6 

juin 1629, il a eu 23 ans. Après des études 

au collège de jésuites de Rouen, il a fait du 

droit, il a obtenu sa licence ès lois. Il est 

devenu avocat en 1624. Il n’a jamais 

plaidé faute du moindre talent oratoire. 

Tout ce qu’on sait de lui nous le montre, sa 

vie durant, aussi malhabile à dire ses vers 

qu’habile à les composer. Madame le 

professeur Oulry nous a montré dans son 

ouvrage, Officiers de justice et poètes de 

théâtre, que le titre d’avocat, au 

XVIIe siècle, n’impliquait en rien que l’on 

se destinât au barreau, ni que l’on eût le 
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talent pour y briller. Apparemment 

Corneille n’avait pas ce talent. 

 

Nicolas de Mouriou 

Madame le professeur Oulry a su en effet 

nous montrer, dans ce qui est une véritable 

fresque de la société du début du XVIIe 

siècle, combien les études de droit étaient 

devenues le point de passage obligé vers 

les charges publiques, et combien 

l’obtention des charges mobilisait les 

jeunes gens. (Voix 

intérieure) « Charmante, la quarantaine 

épanouie », un peu trop épanouie même. 

Gabrielle, tu devrais suivre un régime… 

 

Laurence Tillemont 

Sans avenir du côté du barreau, Pierre 

Corneille se voit doté par son père, au 

début de 1629, de deux charges au Palais 

de Rouen. Deux décennies durant, Pierre 

Corneille sera « avocat du Roi ancien au 

siège des Eaux et Forêts » et « premier 

avocat en l’Amirauté au siège général », 

c’est-à-dire que d’une main il présentera à 

des magistrats réunis autour de la Table de 

Marbre des rapports sur des affaires de 

bois, de forêt, de batellerie, et de l’autre, il 

écrira vingt-deux pièces de théâtre soit à 

peu près quarante mille vers. 
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Lesconvel 

Mon cher président, j’ai une suggestion à 

vous présenter. La tradition voudrait que 

nous laissions madame Tillemont nous 

faire un exposé liminaire. Nous avons lu sa 

thèse. Nous en avons apprécié la qualité, et 

nous en savons la valeur… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Est-ce qu’ils ont déjà tout réglé au 

téléphone ?  

 

        Lesconvel 

Je suggère que le débat s’organise au fur et 

à mesure de l’exposé. Il n’en sera que plus 

spontané, et nous économiserons un temps 

précieux. 

 

Nicolas de Mouriou 

Pour ma part je n’y verrais que des 

avantages. Si madame le professeur Oulry 

était dans le même sentiment, je 

solliciterais de madame Tillemont qu’elle 

veuille bien se laisser interrompre et 

répondre à nos questions au fur et à mesure 

qu’elles se présenteront. 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure)  

Pas le choix !... (Haut) Je suis bien 

entendu à la disposition du jury. (Voix 

intérieure) Frustrant et risqué ! Pourquoi 

est-ce que Lesconvel me fait ce coup-là ?  
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Gabrielle Oulry 

Je suis attachée à nos traditions, mais 

puisqu’il y a une majorité pour les 

abandonner, et que madame Tillemont y 

consent, c’est bien volontiers que je me 

rallierai à la suggestion de monsieur le 

ministre Lesconvel. 

 

Lesconvel 

Merci madame, et permettez-moi 

d’ajouter une sollicitation personnelle : 

oublions le ministre s’il vous plaît, et 

d’ailleurs tout le monde, hors cet 

amphithéâtre, l’a oublié. C’était dans un 

autre temps, madame. Disons qu’ici il y a 

un professeur de lettres, professeur émérite 

de surcroît, car le temps qui ignore les 

convenances a fait de moi un universitaire 

à la retraite, mais que les travaux savants 

continuent de passionner. 

 

         Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pas si à la retraite que ça ! L’Académie, 

des livres à foison, une chronique 

hebdomadaire à la radio, en pleine activité 

le professeur émérite ! (Haut) Hé bien les 

règles du jeu étant précisées, reprenons 

notre exercice. Et puisqu’on a le droit de 

vous poser des questions, pouvez-vous, 

madame, nous préciser un peu la position 

sociale des Corneille à Rouen. 
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Laurence Tillemont 

Le père est maître des Eaux et forêts, ce 

qui en fait un officier de rang moyen. Mais 

par son mariage avec Marthe Le Pesant, il 

s’est allié à « plusieurs familles fort 

considérables de la ville » pour reprendre 

les termes dont use Thomas Corneille, 

frère de Pierre, de dix-neuf ans son cadet, 

lui aussi auteur dramatique, et qui a 

consacré à son aîné, qu’il appelle Le Grand 

Corneille, une notice biographique dans 

son Dictionnaire Universel, publié en 

1708. Depuis que le grand-père, issu d’une 

famille de tanneurs établie à Conches, est 

devenu greffier au Parlement de Rouen, 

puis conseiller référendaire en la 

chancellerie, la famille Corneille est en 

voie d’ascension sociale. Reste que, pour 

doter Pierre Corneille de sa double charge, 

il en a coûté onze mille six cents livres à 

son père, ce qui, pour lui, est une somme 

d’autant plus lourde à payer qu’il n’exerce 

plus depuis dix ans, ayant vendu sa charge 

de maître des Eaux et forêts en janvier 

1619.  

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Honoraire lui aussi !  (Haut) Avec ces 

deux charges, comment se situe Pierre 

Corneille au Palais de Rouen ? 
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        Laurence Tillemont 

Dans une honnête médiocrité sans plus. 

Dans la seconde partie des années 1640, il 

est, à Paris, le prince des poètes, et il finit 

par entrer à l’Académie, mais à Rouen, il 

n’est toujours que l’avocat du Roi à la 

Table de Marbre. 

 

Gabrielle Oulry 

Pensez-vous que ce profil, que vous venez 

de rappeler, fasse de Corneille, 

sociologiquement, un officier dont 

l’œuvre s’expliquerait par la condition 

sociale ? 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Duplaut assure que l’opération réussit 

presque toujours… presque toujours… 

(Haut) Corneille, comme ses confrères du 

Palais de Rouen, est un officier, 

propriétaire de sa charge, mais il est, lui, 

habité par le génie du théâtre. (Voix 

intérieure) Mon Dieu faites que Jean-

Pierre ne devienne pas aveugle. 

 

Gabrielle Oulry 

Qu’est-ce que cela : le « génie du 

théâtre » ? 

 

Laurence Tillemont 

C’est ce qui fait que Pierre Corneille, 

officier de justice parmi d’autres, est, lui, 

un poète de théâtre, ce qui fait qu’il sait, 
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lui, et pas ses confrères, donner une voix 

aux personnages qui l’habitent. 

 

Gabrielle Oulry 

La capacité créatrice comme privilège ! 

 

Laurence Tillemont 

Comme don plutôt ! 

 

Gabrielle Oulry 

Accordé par qui ?  

 

        Laurence Tillemont  

C’est une question à laquelle Corneille, 

pour son compte, avait répondu. Dans 

l’épître dédicatoire qu’il adresse en 1656 

au pape Alexandre VII pour L’Imitation 

de Jésus-Christ, il écrit qu’il s’est fait la 

réflexion qu’il lui faudrait rendre compte 

du talent dont Dieu l’«avait favorisé ». 

Pour Corneille sa puissance créatrice vient 

de Dieu. 

 

Gabrielle Oulry 

Cette vision de l’intervention divine, n’est-

elle pas exposée à servir de fondement à 

toutes les inégalités ? (Voix intérieure) 

Bizarre !... En présence de Nicolas je finis 

toujours par poser les questions 

auxquelles il s’attend !... Comme si je me 

croyais tenue de ressembler à ma propre 

caricature !... Par politesse !... 
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Laurence Tillemont 

L’égalité n’est en rien une valeur 

cornélienne. Le XVIIe siècle est une mise 

en scène socialement hiérarchisée. C’est la 

naissance qui opère la distribution des 

rôles… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

…Je sais madame… Je sais… C’est la 

naissance qui fait que mon père et ma 

mère vivent à Saint-Valéry-sur-Somme 

avec la retraite de la sécurité sociale… 

heureux de surcroît… Et en bonne santé… 

Dieu soit loué ! 

 

Nicolas de Mouriou 

Etes-vous en train de nous confirmer la 

thèse selon laquelle chez le héros cornélien 

il y a coïncidence entre la naissance et le 

caractère ? Le héros est-il toujours bien 

né ? 

 

Laurence Tillemont 

Le personnage cornélien devient un héros 

en révélant, en libérant, la grandeur qui est 

en lui, et, assez souvent, c’est vrai, il y a 

conformité entre la naissance et 

l’héroïsme. Nicomède, fils de roi, se 

conduit en roi avant même de l’être, en 

assumant la résistance de la Bithynie face 

à l’impérialisme de Rome. Même un roi 

démissionnaire comme le Ptolémée de La 
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Mort de Pompée, retrouve sa dignité en 

mourant à la tête du peuple d’Alexandrie 

révolté contre César, comme si la dignité 

royale imposait un caractère ineffaçable à 

celui qui l’a reçue. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Même en 1940 il y a eu des équinoxes… 

l’équinoxe de septembre… un 

déchaînement de tempête, de paquets de 

mer… un vrai déferlement… Le hurlement 

du vent dans les grottes de Saint-Mathieu 

et de Bertheaume… J’entends ça comme si 

c’était hier… Le monde en fureur… et 

nous, vaincus… 

 

Nicolas de Mouriou 

La naissance est donc une prédestination 

morale dans Corneille ? 

 

Laurence Tillemont 

Non, il ne s’agit pas de prédestination. 

Avant de périr en roi, Ptolémée, roi 

d’Egypte, apparaît comme le type même 

du prince veule qui se laisse circonvenir 

par son entourage, en particulier par son 

principal ministre, Photin, qui ne connaît 

et ne pratique, en politique, que les 

« maximes italiennes », c’est-à-dire, dans 

le langage du XVIIe siècle, le 

machiavélisme. Photin, ici, est-ce 

Richelieu, conseiller du prince et mauvais 

conseiller du prince ? Seul Corneille 
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pourrait nous dire qui il a eu en vue en 

faisant parler Photin. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure)  

Pas un mot sur Richelieu… Pas un mot… 

Je te l’ai dit, Laurence… 

 

Laurence Tillemont 

Dans Corneille, le personnage tragique par 

excellence est celui qui, confronté à 

l’occasion, se révèle inférieur à l’occasion, 

celui qui échoue à devenir un héros. La 

naissance n’est pas une prédestination 

morale. Dans l’épreuve le héros révèle son 

héroïsme, mais le médiocre est exposé à 

découvrir sa médiocrité quelle que soit sa 

naissance. 

 

Gabrielle Oulry 

Le prince peut faillir. Mais l’enfant du 

peuple peut-il devenir un héros ? 

 

Laurence Tillemont 

Je citerai l’exemple de Carlos dans Don 

Sanche. Cavalier d’origine inconnue, 

Carlos se croira, le temps d’une méprise, 

fils d’un pêcheur. Il jettera en défi à toute 

la cour de Castille : 

Je suis fils d’un pêcheur mais non pas 

d’un infâme 

La bassesse du sang ne va pas jusqu’à 

l’âme.  
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Lesconvel (voix intérieure) 

Moi aussi j’étais fils d’un pêcheur… d’un 

patron-pêcheur du Conquet qui ramenait 

beaucoup de poissons, c’est vrai… un 

pêcheur quand même… 

 

Laurence Tillemont 

Don Sanche est représenté en 1650, au 

temps de la Fronde. L’arrogance 

aristocratique entre en rébellion contre 

l’autorité monarchique. Or quels vers 

Corneille décoche-t-il en direction des 

loges seigneuriales ? Permettez-moi d’en 

citer six : 

 

Sanche, fils d’un pêcheur, mettait 

naguère en peine 

Deux illustres rivaux sur le choix de leur 

Reine ; 

Sanche, fils d’un pêcheur, tient encore en 

sa main 

De quoi faire bientôt tout l’heur d’un 

souverain ; 

Sanche enfin, malgré lui, dedans cette 

province, 

Quoique fils d’un pêcheur, a passé pour 

un prince. 

 

Gabrielle Oulry 

Je dirais, moi, que si Carlos se conduit en 

prince, c’est qu’en effet, à son insu, il l’est. 

Au dernier acte, il se révèle roi d’Aragon. 

Le monde appartient aux maîtres, et c’est 
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pourquoi leur morale n’a pas à être celle du 

commun. 

 

Laurence Tillemont 

Les personnages de Corneille illustrent 

certes un monde où l’héroïsme a valeur de 

signe de reconnaissance, mais je ne crois 

pas que, pour Corneille, ses personnages 

héroïques fondent une morale. A vrai dire 

la morale de Corneille est celle du 

catéchisme. Quant à ses personnages, ils 

sont exposés, comme tous les personnages 

de théâtre, à dériver au fil des 

circonstances. Leurs actions ne sauraient 

servir d’illustration à une éthique qui serait 

réputée être une éthique aristocratique, 

étrangère à la morale commune. Personne 

n’a jamais pensé que les Macbeth 

fondaient une morale shakespearienne. 

 

Gabrielle Oulry 

Vous ne pouvez pas contester qu’il n’y ait 

entre un certain nombre de personnages de 

Corneille une parenté, et que cette parenté 

tient à une commune référence à des 

valeurs, du moins à des mots, tels que 

gloire, honneur, vertu etc., et que cette 

identité de références a conduit la critique 

des soixante dernières années à définir une 

éthique spécifiquement cornélienne pour 

laquelle elle parle d’éthique aristocratique. 
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Laurence Tillemont 

Je conteste que l’on puisse tirer de cette 

typologie, une morale. Le jeune Horace est 

sans conteste un héros cornélien, mais 

pour qualifier le meurtre de sa sœur, le roi 

Tulle parle de « forfait », de « crime 

énorme ». La terminologie cornélienne 

juge les actes, et leur qualification morale 

ne dépend pas de leur succès ou de leur 

échec. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Echec à la reine ! 

 

Lesconvel 

Je vous avouerai que je suis assez heureux 

de retrouver le héros cornélien de mes 

quinze ans. 

 

Gabrielle Oulry 

Je comprends bien que l’on s’efforce de 

sauver l’image que l’on a du Corneille de 

son adolescence, monsieur le professeur, 

mais la critique récente a su pulvériser ces 

gravures sulpiciennes. 

 

Nicolas de Mouriou 

Récente n’est peut-être pas tout à fait le 

mot, disons la critique régnante du temps, 

déjà un peu antique, de nos études ! (voix 

intérieure) Tu vieillis dans la frustration, 

Gabrielle. Promise au ressentiment depuis 
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le premier jour ! Heureusement que je l’ai 

vu à temps ! 

 

Gabrielle Oulry 

Disons, madame, mais vous l’avez déjà 

compris, que sur ce point, vous ne m’avez 

pas beaucoup convaincue. Ce Corneille, 

poète héroïque et français toujours, qui 

avait peut-être cours avant la guerre… il va 

bientôt falloir préciser de quelle guerre on 

parle… 

 

Lesconvel 

Moi, madame, je sais de quelle guerre je 

parle, mais je suis peut-être le seul ici à le 

savoir, et je vous prie de m’en excuser. 

Tout le monde ne peut pas avoir les mêmes 

souvenirs. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pauvre conne ! Il ne fallait pas donner 

l’occasion à Lesconvel de proférer cette 

noble réplique ! C’est vrai que ces vieux 

types pleins de talent encombrent ! C’est 

ce que dit Sarcilly. Il le dit même environ 

une fois par jour ! C’est vrai qu’il faut que 

les vieux débarrassent le plancher. 

Seulement, ça n’est pas avec ces clichés 

critiques obsolètes depuis longtemps, que 

tu vas arriver à quelque chose… Ce qu’il 

faut c’est que la semaine prochaine 

Lesconvel vote pour Sarcilly… voilà tout ! 
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Gabrielle Oulry 

Je voudrais tout de même défendre un peu 

ce décryptage littéraire qui aide à traverser 

le voile des apparences. 

 

Lesconvel 

Vieilleries d’il y a un demi-siècle, 

madame, tout juste bonnes à faire béer le 

gogo ! 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Elle a réussi à réveiller le vieux lion !  Il 

va nous faire le grand numéro 

maintenant !  

 

Gabrielle Oulry 

Corneille lui-même a écrit : « Nos vers 

disent souvent plus qu’ils ne pensent 

dire ». Il n’est pas illégitime de tenter de 

deviner ce que ses vers veulent dire 

puisque lui-même avoue qu’il n’en connaît 

pas toute la signification. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Echec au roi !  

 

Gabrielle Oulry 

Permettez-moi de hasarder l’hypothèse 

suivante. Il y a, d’un côté, le Corneille 

catholique, traducteur de L’Imitation, 

pratiquant régulièrement les sacrements 

selon ce qu’en dit son neveu Fontenelle, 

récitant quotidiennement le bréviaire selon 
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ce qu’en dit son frère Thomas, bon père, 

bon époux, le magistrat consciencieux, le 

bourgeois attentif à la gestion de son 

patrimoine, notant ses dons à la paroisse, 

le « pauvre Corneille », le «vieux 

Corneille », le « bonhomme Corneille », 

tel qu’il apparaît à ses contemporains, un 

« dévot » selon le terme que lui applique 

Tallemant des Réaux. Et puis, il y a les 

personnages qui sortent de ce Corneille 

attablé dans son cabinet de travail, le jour, 

la nuit, selon ce que lui permettent ses 

immenses occupations. Et ces 

personnages, invinciblement, irrésisti-

blement, proclament la gloire de l’homme, 

sa souveraineté, son empire sur soi et sur 

le monde, c’est l’homme de la Renaissance 

faisant craquer de toutes parts le carcan 

médiéval, construisant le modèle du héros 

étranger à la norme évangélique, sans pour 

autant rallier la thébaïde épicurienne, 

parce que le tragique de la vie et de 

l’Histoire ne peut durablement 

s’accommoder des maximes de l’heureux 

paganisme. Les personnages de Corneille, 

invinciblement, irrésistiblement, prennent 

place l’un après l’autre au sein de la 

cohorte des maîtres, ils en partagent les 

secrets, et cette connivence leur 

communique une exaltation mystique. 

Mais chacun voit bien que cette mystique 

n’est pas chrétienne. Comment nier la 
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continuité entre l’auteur et son 

personnage ? 

 

Laurence Tillemont 

Je conviens bien volontiers, madame le 

professeur, qu’il y a continuité entre 

l’auteur et ses personnages, mais il s’agit 

d’une continuité d’énergie non d’une 

confusion d’identité. 

 

        Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Un point partout ! 

 

Laurence Tillemont 

La mystique des personnages cornéliens 

n’est pas chrétienne parce que, à 

l’exception de Polyeucte, de Théodore et 

de Pulchérie, les personnages de Corneille 

sont étrangers aux temps chrétiens, plus 

exactement, ils sont d’avant. D’avant le 

baptême. Si vous m’accordez ce jeu 

d’assonances, je dirais qu’ils sont du temps 

de l’Avent, du temps de la préparation 

évangélique. Et c’est en ce sens qu’ils ont 

une signification dans le grand débat 

religieux et philosophique du XVIIe siècle. 

Ils sont un démenti aux jansénistes pour 

qui les actions des païens ne peuvent être 

que des péchés. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Je n’ai que faire de Sarcilly et de ses 

prétentions à remplacer Lesconvel !  Je 
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m’en fous ! Ça n’est pas parce qu’il est 

mieux situé politiquement que je dois, moi, 

me mobiliser pour évacuer Lesconvel au 

profit de Sarcilly. Tu es coincé mon 

Nicolas… Sarcilly veut apparaître comme 

le nouveau grand maître des études du 

XVIIe… le seul… Pour ça, il lui faut 

évacuer Lesconvel…c’est ce qui fait que 

Guerniot et Baudrin sont là… Ils affectent 

l’ennui, le bâillement, l’indifférence… En 

fait ils sont très attentifs… Ils savent les 

enjeux… Ils savent aussi que Sarcilly, la 

semaine prochaine, a besoin du vote de 

Lesconvel… Donc pas de vagues n’est-ce 

pas Nicolas… pas de vagues… Tu as 

soigneusement oublié d’avertir Carigou… 

Evidemment !... A force d’écrire un article 

culturel chaque semaine, Carigou pense 

qu’il est devenu un penseur… Et il pense 

que ça lui donne des droits sur 

l’Académie… Juste sur le fauteuil que 

lorgne Sarcilly…  

 

Laurence Tillemont 

Dans le débat théologique, Corneille se 

situe clairement dans un camp. Pour autant 

ce camp n’est pas celui du paganisme 

aristocratique. C’est celui du catholicisme 

baroque. Ce christianisme-là ne suspecte 

pas les talents qui sont en l’homme, il tient 

que les vertus héroïques, que l’œuvre 

d’art, que les dons peuvent servir à 

l’extension du Royaume de Dieu, à 
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l’émergence providentielle dans l’histoire. 

C’est dans cette perspective que se situe, 

me semble-t-il, le théâtre de Corneille. Ses 

personnages païens témoignent que, même 

obscurcie, l’image divine continue de 

vivre en l’homme. 

 

Lesconvel 

L’homme dites-vous. Je saisis l’occasion 

pour hasarder une observation un peu 

critique qui m’est venue à l’esprit en vous 

lisant, madame. Votre ouvrage manque un 

peu de femmes dirai-je. Or s’il y a un poète 

qui a été le poète de la femme, c’est bien 

Corneille, lui qui a fait paraître sur la 

scène, les uns après les autres, les plus 

grands caractères féminins de notre 

théâtre. 

 

Nicolas de Mouriou 

Oserais-je dire que chez Corneille, plus 

encore que chez aucun autre, l’homme 

embrasse la femme ! 

 

(Exclamations dans l’assistance) 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Ce jeune homme ne se refuse rien !... Il 

m’est plutôt sympathique quoiqu’il 

s’efforce de me pousser sur le bord du 

chemin… 
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        Gabrielle Oulry 

Je ne crois pas que l’on puisse reprocher à 

madame Tillemont de s’être dispensée de 

cet exercice auquel certains, sous l’empire 

de la mode, se croient obligés de procéder, 

et qui consiste à doubler toute référence à 

l’homme par une référence immédiate à la 

femme. Il s’agit là, véritablement, d’une 

victoire posthume des Précieuses 

ridicules. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Là, Gabrielle, tu jettes plein de cailloux 

dans le jardin de Sarcilly qui s’est 

distingué en apportant son soutien à 

l’usage du féminin devant les titres. Et tu 

le fais exprès bien sûr !  

 

Lesconvel 

Est-il besoin, madame Le professeur, de 

vous dire combien, pour ce qui est de la 

grammaire, je partage votre position. 

Simplement, je voulais observer que dans 

la thèse de madame Tillemont les noms 

des personnages féminins sont beaucoup 

moins nombreux que ceux des 

personnages masculins. 

 

Gabrielle Oulry 

Je crois que le travail que nous présente 

madame Tillemont a une forte connotation 

philosophique, et qu’il faut admettre que 

les désignations génériques y sont neutres, 
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qu’elles englobent le féminin autant que le 

masculin. 

 

Laurence Tillemont 

En effet, madame. Si les noms masculins 

sont plus fréquents, cela n’est pas délibéré, 

c’est parce que ce sont ceux-là qui me sont 

venus à l’esprit au moment d’écrire. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Peut-être faut-il y voir l’effet d’attraction 

du masculin cornélien sur le féminin 

universitaire. Madame Tillemont ne sera 

pas restée indifférente au charme de 

Rodrigue, de César ou de Dorante. 

 

Lesconvel 

Voyons, mon cher collègue, êtes-vous en 

train de nous dire que madame Tillemont 

est tombée amoureuse des héros 

cornéliens, ce qui expliquerait qu’elle ait 

évacué les héroïnes ? 

 

Nicolas de Mouriou 

Sans verser dans une psychanalyse de 

pacotille, il n’est pas interdit d’imaginer 

que des personnages de théâtre 

longuement fréquentés puissent créer un 

champ magnétique dont l’action 

s’apparente au sentiment amoureux. 
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Laurence Tillemont 

Il est vrai, monsieur le professeur, qu’on 

s’attache aux personnages que l’on 

fréquente, et que la complexité des 

sentiments n’interdit pas d’évoquer 

l’attraction amoureuse. Je vous remercie 

d’avoir attiré mon attention sur ce point, 

encore que votre observation pourrait, 

monsieur le professeur, m’attirer une 

scène de jalousie, car je crois que mon 

mari est présent dans le public. 

(Gloussements dans la salle). A l’avenir je 

vais me méfier un peu. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Elle se fout de toi Nicolas. Tu ne l’as pas 

volé !  

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Crétin !  Tu te donnes en 

spectacle ! (Haut) Quittons ce sujet 

brûlant. Je ne voudrais pas vous créer 

d’embarras domestiques. 

 

        Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Marc est vraiment le mari qu’il me 

fallait… Incroyable que je sois tombée 

dessus… Attentif mais pas dépendant… 

Enfin si… Il dit qu’il l’est… Ça ne 

l’empêche pas de me bousculer quand 

même un peu… Ça m’oblige à arracher de 

moi des choses que, seule, je n’aurais 

jamais obtenues. 
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Nicolas de Mouriou 

Revenons à ce qui fait le cœur de notre 

démarche. L’angoisse dans Corneille : 

pourriez-vous nous expliquer un peu le 

choix de votre thème. 

 

Laurence Tillemont 

L’angoisse est une confidence qui se lit 

dans L’Imitation de Jésus-Christ. Je cite : 

« Dès mes plus jeunes ans, l’angoisse 

m’environne ». Et encore : « L’angoisse 

entre partout ». 

 

Nicolas de Mouriou 

N’est-ce pas là une traduction ? 

 

Laurence Tillemont 

Paraphrase, et non pas seulement 

traduction. Une lecture attentive du texte 

permet d’y soupçonner des confidences 

intimes de l’auteur à l’abri d’un original 

qui n’est pas de lui. Parmi les confidences, 

j’ai cru pouvoir discerner celle d’une 

angoisse latente, sous-jacente, et il m’a 

semblé que l’une des clés de l’œuvre 

théâtrale était là. 

 

Lesconvel 

S’agit-il d’une angoisse métaphysique ? 
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Laurence Tillemont 

Pas principalement selon moi. Plutôt 

existentielle. Je cite : 

…un accablement d’amertume et 

d’ennuis, 

De nos jours les plus beaux, fait 

d’effroyables nuits. 

Ces jours, que le temps donne et dérobe 

lui-même, 

Longs pour qui les connaît, et courts pour 

qui les aime, 

 Ont pour l’un et pour l’autre un tissu de 

malheurs 

D’où naissent à l’envi l’angoisse et les 

douleurs. 

Voici, à nouveau, « l’angoisse et les 

douleurs… » Peut-être l’anxiété 

spécifique du poète se laisse-t-elle deviner 

au détour d’une phrase qui figure dans la 

biographie que Fontenelle, son neveu, lui 

a consacrée. « Il a eu souvent besoin 

d’être rassuré par des casuistes sur ses 

pièces de théâtre ». Si Corneille a eu 

besoin d’être « rassuré » sur son théâtre, 

c’est que, peut-être, il avait besoin de l’être 

aussi sur bien d’autres sujets, et pas 

seulement sur le théâtre. La paix est dans 

L’Imitation une aspiration déchirante : 

Paix dedans et dehors, paix sans anxiétés, 

Paix sans trouble, paix ferme enfin de 

tous côtés. (Voix intérieure) Moi ce que 

j’attends, Seigneur, c’est que mon garçon 

ne devienne pas aveugle. Qu’y avait-il 
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avant que cette question ne s’installe 

comme l’unique question ? Avant 

l’angoisse, il y avait l’angoisse. Personne 

n’a autant aimé les fleurs et les champs 

que moi… Autant aimé Les Noces de 

Figaro… Mais dès mes douze ans il y a eu 

cette lèpre… chaque acte comme une 

épreuve, chaque choix comme un 

combat… La vie au-dessus du gouffre… Et 

moi, quand même là… tirant mon 

tombereau… toujours là… 

insubmersible… Avec un programme de 

choses à faire pour au moins un demi-

siècle… Et soudain, Jean-Pierre… Ça 

n’était pas prévu ça !... Marc et moi 

écoutant Duplaut… Guettant chaque 

nuance… Autrefois… aveugle en quelques 

années… Maintenant, une opération 

courante… Jusqu’ici je n’en ai raté 

aucune … Mais enfin… évidemment !...  

Tout de même Duplaut dit qu’il n’en a raté 

aucune… Il ne le dirait pas si c’était 

faux… Il n’a pas dit combien d’opérations 

il a faites. 

 

Gabrielle Oulry 

Personne ne conteste que Corneille, pour 

son propre compte, n’ait été un chrétien, et 

très précisément un catholique romain de 

fidèle observance. Je ne crois pas du tout à 

l’hypothèse du libertin masqué. Cela 

n’empêche pas que l’on puisse interpréter 

son œuvre comme l’expression d’une 
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morale aristocratique d’essence non 

chrétienne, une morale des maîtres pour le 

temps de Richelieu. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Laisse tomber Laurence ! Elle veut avoir 

le dernier mot… Laisse-le lui ! Ne me 

complique pas la vie !... Et pas un mot sur  

Richelieu !  

 

         Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Peut-être qu’après tout, pour expliquer 

Corneille, c’est elle qui a raison avec son 

catholicisme baroque…Peut-être… 

 

Lesconvel 

Pour ma part, je dirais que Corneille a 

contribué à former le sentiment national en 

France par une alliance du sens de 

l’honneur, de la fermeté de caractère, de la 

conscience du devoir, en référence à un 

catholicisme pratique, en conformité avec 

une théologie de l’activité humaine qui fait 

toute sa place à la grâce divine sans 

annihiler la liberté de l’homme. 

 

Laurence Tillemont 

C’est à peu près ce que disent les manuels 

scolaires des années trente. 

 

Lesconvel 

A peu près en effet. (Voix intérieure) 

Laurence, qu’est-ce que tu peux connaître 
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d’un garçon des années trente ? La 

France, la patrie, l’honneur ?  Qu’est-ce 

qu’ils peuvent savoir de tout ça ? C’est 

pourtant avec ce bagage-là que nous 

avons traversé l’Espagne, que nous nous 

sommes retrouvés en Italie, que nous 

avons débarqué en Provence… bataillé en 

Alsace… en Allemagne… Qui se souvient 

de Baden Baden en 1945 ?... Le capitaine 

Le Vigean n’aura vu ni l’Allemagne, ni 

l’Alsace, ni même la Provence… Son 

périple s’est bouclé au cours du printemps 

1944… Trente ans…en Italie au printemps 

de 1944… Qui, en dehors de moi, se 

souvient de l’emploi du temps du capitaine 

Le Vigean pendant ses permissions 

réglementaires ? Peut-être que tout cela 

était absurde… peut-être que leur 

minimalisme existentiel les protège… 

Peut-être ! Seulement, je crois que nous 

respirions plus fort, que l’air était plus 

vif !... Le capitaine Le Vigean…Mort pour 

la France… Le Vigean… Qu’est-ce qu’il 

dit ?... 

 

Nicolas de Mouriou 

Le conflit cornélien, tous ces débats sur la 

responsabilité, la liberté, le déterminisme, 

croyez-vous vraiment que cela soit 

accessible au peuple ? 
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Lesconvel 

En France le peuple respecte la culture, 

révère l’instruction, porte ses fils vers les 

diplômes. Cela passe de génération en 

génération. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Son père, patron-pêcheur… C’est ce que 

m’a dit Nicolas qui l’a lu dans le Who’s 

who… Lecteur attentif du Who’s who, 

Nicolas !... 

 

Lesconvel 

En France les débats intellectuels ont 

toujours traversé les classes sociales, 

parvenant jusqu’au plus profond du peuple 

par l’intermédiaire, principalement, des 

prêtres et des maîtres d’école. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Vingt ans en 44… Passage en Afrique par 

l’Espagne en 43… Cherchell… Sous-

lieutenant en 44… L’Italie… Quinze mois 

de guerre… Aller comme ça se mettre sous 

le feu ennemi… Il était en khâgne à Henri 

IV… Moi, j’aurais sans doute intégré 

normale sup… et applaudi les types de 

Leclerc en août 44… Mais aller faire la 

guerre alors que rien ne l’y obligeait…Pas 

sûr que j’aurais fait ça !... 
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Lesconvel  

C’est cette unité de la culture qu’a 

parachevée la IIIème République, unité, il 

faut le dire, souvent conflictuelle avec 

l’affrontement de l’instituteur et du curé. 

(Voix intérieure) Cela déchirait ma 

mère… Je sais bien que, secrètement, le 

curé la rassurait… Mais que son fils fût 

boursier dans un lycée laïque… ça la 

tourmentait… Je le sais… Mon père allait 

à la messe, mais à cause de ma mère… On 

disait qu’il était républicain…  

 

Laurence Tillemont 

La France a toujours été le champ clos des 

batailles d’idées. (Voix intérieure) Une 

greffe dès qu’il y aura un donneur… Ça 

peut durer un certain temps… Pas trop… 

Duplaut est formel… Il en fait son 

affaire… Il ne dirait pas ça s’il n’était pas 

sûr de lui… Il a dit que le jour de 

l’opération, l’un des meilleurs spécialistes 

américains serait là… Qu’il pourrait le 

consulter… Marc dit qu’il a mis toutes les 

chances de son côté… Oui… Toutes les 

chances… Ça veut dire que rien n’est 

certain… Marc dit… Marc dit beaucoup 

de choses… Pour me rassurer… Nous 

aurions dû voir plus tôt… Marc et moi… 

Enfin moi… sa mère… J’aurais dû voir 

plus tôt qu’il y avait un problème… 

Duplaut dit que ça n’aurait rien changé… 
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Est-ce que c’est mon angoisse qui menace 

d’aveugler Jean-Pierre ? 

 

Gabrielle Oulry 

La procédure que nous avons adoptée a 

tout de même l’inconvénient de laisser 

dans l’ombre certains aspects spécifiques 

de la thèse de madame Tillemont. 

 

Nicolas de Mouriou 

Madame le professeur Oulry a 

certainement raison, et je vois bien que le 

directeur de thèse n’obtiendra pas même 

une mention passable comme président de 

séance. Il se confirme bien hélas que 

Monsieur le professeur Sarcilly est 

irremplaçable, la preuve en étant qu’il n’a 

pas été remplacé. (Rires discrets dans 

l’assistance) Au demeurant, rien 

n’empêche madame le professeur Oulry de 

ressaisir le débat et de le concentrer sur un 

point particulier. 

 

Gabrielle Oulry 

Hé bien voici la question que me suggèrent 

les pages 318 à 325 de votre thèse : en quoi 

peut-on dire que Corneille, sa vie, son 

œuvre, forment un archétype littéraire ou, 

si l’on s’en tient à la rhétorique classique, 

une allégorie ? 
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Laurence Tillemont 

Au XVIIe siècle le public instruit est 

familier des images que lui fournit 

l’histoire antique ou encore la mythologie. 

Les vertus comme les vices, les actes de 

générosité comme les fourberies, les 

sentiments et les attitudes se trouvent 

identifiés, qualifiés par rapport à des faits 

historiques ou à des fables mythologiques. 

Exploité très systématiquement par 

Corneille dans son théâtre, le trésor des 

allégories aura été à son tour alimenté par 

les circonstances, vraies ou fausses, de la 

vie de Corneille lui-même : Corneille et 

Richelieu ou le poète et le ministre… 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Glisse là-dessus… 

 

Laurence Tillemont 

Le Grand Corneille ou le poète dans sa 

gloire, la chute de Pertharite ou les revers 

de la Fortune, Corneille et Fouquet ou le 

retour du poète dans le Siècle, Corneille et 

Racine, c’est la rivalité des poètes, c’est 

l’irrésistible ascension du « chagrinant 

rival », la trappe par laquelle les deux 

frères Corneille échangeaient leurs rimes, 

c’est le symbole de l’amitié fraternelle. 

 

Gabrielle Oulry 

Approfondissons un peu si vous le 

permettez. Le plus simple me paraît être 
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d’aller dans l’ordre que vous avez vous-

même indiqué et de commencer par 

Richelieu. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Laurence je t’avais dit de faire gaffe à 

Richelieu. (Haut) Pour le coup, madame le 

professeur, je craindrais que nous ne nous 

éloignions du fond même de la thèse de 

madame Tillemont dont le titre suffit à 

marquer la dominante psychique et 

philosophique. 

           

        Gabrielle Oulry 

Nous sommes bien convenus de traiter les 

choses quand elles viennent et comme 

elles viennent ? 

 

Nicolas de Mouriou 

Il me semble qu’il vaudrait mieux analyser 

les textes pour en découvrir les 

thématiques structurantes, les arrière-

plans, je dirais même, les arrière-fonds 

culturels, sociologiques et même 

psychanalytiques plutôt que de prendre le 

risque d’un historicisme entièrement 

dépassé. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Tout à l’heure 

il voulait suivre un plan historique non ? 

Le voilà inquiet maintenant ! 
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Nicolas de Mouriou 

Préalablement, permettez-moi, ma chère 

collègue, de m’attarder à quelques détails, 

infimes certes, mais que le service que 

nous devons à madame Tillemont ne nous 

permet pas d’oublier. Il manque un c à 

« accommoder » page 632. 

 

Gabrielle Oulry 

Puisque notre président nous a attirés dans 

les détails, restons-y un instant. Quand 

vous comparez Corneille au « grand 

rocher par l’orage insulté », lui 

appliquant ainsi le vers que lui-même, 

dans son poème de 1677, applique à 

Pellisson, il faudrait préciser qu’insulter 

est ici à entendre au sens du XVIIe siècle, 

c’est-à-dire au sens non pas d’injurier, 

mais d’emporter comme on dit qu’une 

place forte a été emportée sans coup férir. 

Et puisque nous en sommes à recenser les 

approximations d’expression, je suis 

tentée de m’attarder un instant sur votre 

titre lui-même, pour y découvrir une 

difficulté qui, cette fois, n’est pas de détail, 

mais qui, au contraire, est centrale. 

L’angoisse de l’être n’est-elle pas 

contradictoire avec l’affirmation de soi qui 

est véritablement le ressort du personnage 

cornélien ? « Je le ferais encore si j’avais 

à le faire » disent Rodrigue et Polyeucte. 

« Voilà quelle je suis, et quelle je veux 

être » disent successivement Théodore, 
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princesse chrétienne d’Antioche, en 1646, 

Pulchérie en 1647 –il s’agit de la Pulchérie 

qui paraît dans Héraclius, non de celle qui 

donne son titre à la pièce de 1672 –, 

Rodelinde dans Pertharite en 1651, 

Sophonisbe en 1664. Cette violence 

féminine dans l’affirmation de soi se 

trouve en correspondance avec la 

masculine proclamation d’Auguste dans 

Cinna : « Je suis maître de moi comme de 

l’univers ». J’aurais tendance à penser 

qu’il faut beaucoup solliciter les textes 

pour ne pas voir que le héros cornélien est 

d’abord une éclatante affirmation de soi. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pour le coup, ma chère Gabrielle, c’est un 

tremplin que tu lui mets sous les pieds… 

 

Laurence Tillemont 

Certes la gloire du héros cornélien, c’est 

d’abord cela, cette révélation de soi dans la 

lumière de la scène. Mais l’affirmation de 

soi n’est que le reflet de la panique 

intérieure du personnage. Là est le fond du 

personnage cornélien. Prenons l’exemple 

d’Auguste tel qu’il se révèle à nous dans le 

noir réquisitoire qu’il prononce contre soi 

à l’acte IV de Cinna. Le monologue 

d’Auguste est une litanie auto-accusatrice. 

Cinq vers commencent par : « Meurs… 

Meurs… Meurs… Meurs… Meurs… » 

Incapable de s’affirmer dans l’action, 
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englué dans une indécision qui, à force de 

perdurer, en devient une angoisse, le 

personnage, renonçant à être, ne voit de 

salut que dans la mort. La mort est pour les 

personnages de Corneille l’une des lignes 

de fuite les plus habituelles. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Mon allusion à Lesconvel était claire… 

D’ailleurs elle a été comprise. « A propos 

des affaires, chacun se souvient d’un jeune 

et brillant ministre qui, au temps du 

général de Gaulle, dut se retirer de la 

politique par le seul fait que quelques 

irrégularités avaient été commises par 

deux de ses subordonnés sans que lui-

même fût au courant de rien. Autres temps 

autres mœurs ! »  Tu croyais faire plaisir 

à Sarcilly ! Crétin ! Sarcilly a qualifié ce 

rappel de « peut-être inutile » Tout le 

monde a compris qu’une pareille réserve 

publique exprimait chez Sarcilly le comble 

de la fureur intérieure. Crétin ! 

Maintenant, pour Lesconvel, je suis le 

maladroit malveillant qui a cru utile de le 

désigner sans le nommer… et tout ça dans 

le Bulletin d’histoire du théâtre 

classique… Débile !... Et maintenant il 

faut que je flagorne auprès de Lesconvel… 

pour le compte de Sarcilly… 
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Gabrielle Oulry 

Ce qui cependant se proclame dans le vers 

quatre fois répété par les quatre héroïnes 

de Corneille, c’est bien la passion de soi. 

 

Laurence Tillemont 

C’est précisément dans cette insistance des 

personnages les uns après les autres à 

proclamer leur être, à le manifester, à le 

sauver, c’est cette obsession de pièce en 

pièce qui signe pour nous l’aveu de la 

panique intérieure, c’est par là que 

l’angoisse de l’être cornélien se révèle 

avec le plus d’éclat. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Pendant vingt ans… du RPF de quarante-

sept à la démission de soixante-huit, la vie 

avait eu les allures d’une fête… avait 

ressemblé à une fête… D’une certaine 

manière, elle avait été une fête… Jusqu’en 

cinquante, nous avons cru que nous allions 

jouer triomphalement le retour de l’Ile 

d’Elbe… 40% des voix aux municipales de 

quarante-sept… Cinq décennies depuis… 

J’avais 23 ans… Normale sup…  

L’agrégation de lettres… mariage… 

Jacqueline… Il se passait vraiment des 

choses dans la vie… L’Armée rouge au 

cœur de l’Allemagne… Le temps de 

réparer les moteurs, on croyait que leurs 

chars reprendraient la marche vers 

l’ouest… C’est ce que nous pensions tous, 
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le général le premier…Alors ce serait 

notre heure… Jacqueline et moi, on avait 

deux pièces sous les toits… Pas de vrai 

chauffage… La bibliothèque universitaire 

était tout de même chauffée… on pouvait y 

travailler… Hiver quarante-six quarante-

sept… Pour la nuit, il y avait le lit, et là 

nous n’avions pas froid… Cela a-t-il 

vraiment existé ? Chaque heure a-t-elle 

été vécue ? Chaque minute ? Ça n’est pas 

possible !... Où sont passées les années ? 

 

Laurence Tillemont 

Le personnage de Corneille refait 

indéfiniment l’expérience que récapitule 

Michel Foucault lorsqu’il dit : 

« l’angoisse prend sans fin pour remède 

ce qui la porte à son comble ». Et c’est ce 

qui fait que le théâtre de Corneille est par 

excellence celui de l’angoisse de l’être. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

CQFD ma chère Gabrielle !... Guerniot 

aussi prend des notes… S’il pouvait faire 

un article, ça arrangerait bien Sarcilly… 

A condition qu’il paraisse à temps… avant 

l’élection… et la nomination… Fabriquer 

un événement avec une soutenance de 

thèse… Ça peut tenter Guerniot… Une 

caution du centre pour Sarcilly… Il faut 

circonvenir Lesconvel… Si tu n’avais pas 

écrit ces trois lignes imbéciles ça serait 

plus facile… Mais je ne crois pas qu’il soit 
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rancunier… Si Laurence pouvait glisser sa 

photo à Baudrin, ça pourrait illustrer son 

article… Charme féminin et science 

universitaire… ou quelque chose comme 

ça… Mais surtout dans l’article, Sarcilly 

par ci, Sarcilly par là… Son train va nous 

débarrasser de Gabrielle… J’ai cru 

comprendre qu’elle avait un cours en fin 

d’après-midi… (Silence subit) Tu vas 

continuer à consommer ta vie comme 

ça ?... 

 

Gabrielle Oulry 

Certes, c’est une technique classique 

d’analyse des textes que de repérer sous les 

mots le contraire de ce qu’ils disent. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ouais !... En attendant, Gabrielle, ce qui 

est classique, c’est ta manière de rabaisser 

la démonstration de Laurence en la 

réduisant au déjà vu… déjà connu… 

Surtout ne jamais avouer la surprise… 

Très classique ça… 

 

Gabriel Oulry 

Que ce qui se proclame ait pour fonction 

de camoufler, de compenser, ce qui se 

sent, ce qui se vit, d’une certaine façon 

toute la littérature est fondée là-dessus. 

Lesconvel 

Parce que l’abîme central ne peut se dire ! 
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Gabrielle Oulry 

Reste que le personnage cornélien est celui 

qui se construit sur la scène par les mots 

qu’il dit. Dans Pompée, par exemple, 

Corneille va jusqu’à donner pour titre à sa 

pièce le nom d’un personnage qui ne paraît 

pas sur le théâtre, illustration exemplaire 

d’un art baroque qui réduit le héros à 

n’exister que par les mots que prononcent 

à son sujet les autres personnages. Ici 

aucune réalité intérieure ne vient soutenir 

ce qui paraît à l’extérieur du personnage. 

Mais alors, comment peut-on parler de 

panique ? 

 

Laurence Tillemont 

La panique, c’est celle de la mort. Pompée 

nous est présenté sur la scène, mais à l’état 

de cendres. Cornélie, sa femme, apparaît, 

« tenant une petite urne en sa main », 

selon l’indication portée par Corneille lui-

même. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pour moi la panique, c’est Richelieu. 

 

Gabrielle Oulry 

Les paroles de théâtre ont pour fonction 

autant de dissimuler que de dire ? C’est 

ça ? 

Lesconvel 

Comme dans la vie, madame, comme dans 

la vie ! 
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Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Tiens ! Tiens !  

 

Gabrielle Oulry 

Je vous l’accorde. Il m’est venu à l’esprit 

une question que je voudrais voir notée dès 

maintenant pour qu’on ne l’oublie pas, 

quitte à n’y revenir que quand nous en 

aurons fini avec la panique du moi dans 

Corneille : quelle place Corneille accorde-

t-il dans son écriture au métaphorisant 

métaphorisé ? 

 

Laurence Tillemont 

En fait, la tension centrale de l’œuvre de 

Corneille est celle qui s’établit entre 

l’autosuffisance du moi que proclame 

Médée – « Moi, moi, dis-je, et c’est 

assez » - et la prescription évangélique que 

Corneille a trouvée à plusieurs reprises 

dans L’Imitation de Jésus-Christ, et qu’il 

a ainsi traduite : « Homme, apprends qu’il 

te faut renoncer à toi-même ». Et de cette 

tension, naît l’angoisse. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Elle a réponse à tout cette petite ! Comme 

son grand-père !  Le capitaine Le Vigean, 

quand il ne se battait pas, était un 

discoureur impossible à faire taire… Ses 

discours se sont arrêtés par l’effet d’une 

rafale de mitrailleuse allemande… le 6 

juin 1944… Il est mort loin des siens… le 
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jour du Débarquement…Loin de la 

Normandie… Honneur et patrie… Cela 

était inscrit sur des millions de diplômes 

encadrés, suspendus au mur, dans des 

millions de maisons… C’est avec des mots 

comme ça que les gens tenaient debout… 

Debout pour le massacre disent-ils… 

C’est vrai… N’empêche qu’en 42-43, il n’y 

avait rien de mieux à faire… Nous, les 

vaincus, on rasait les murs, la honte au 

cœur… l’ennemi faisait la loi chez nous… 

Ils ne savent même plus que l’armée 

allemande occupait la France…Je sors 

d’un monde enfoui… Je ne sais pas ce 

qu’ils savent… Jacqueline me dit qu’il 

faudrait essayer de le savoir… (Haut) Ce 

que nous enseigne le théâtre de Corneille, 

avec Médée, Cléopâtre, Marcelle, Attila, 

c’est que le maléfique rôde inlassablement 

dans l’histoire. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Il sort de son rêve celui-là ?  

 

Lesconvel 

Et ça n’est pas au tournant du millénaire, 

alors que la science nous promet des 

goulags entiers d’esclaves clonés pour 

nous alimenter en organes et tissus de 

substitution, que nous pouvons feindre 

d’ignorer cette action du maléfique sur nos 

destinées. 
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          Laurence Tillemont (voix intérieure,  

          comme un souffle) 

Ne nous laisse pas entrer en tentation ! 

 

Nicolas de Mouriou 

Il faudra y revenir, monsieur le professeur. 

Je suggère cependant qu’auparavant 

madame Tillemont réponde à la question 

de madame le professeur Oulry sur le 

métaphorisant métaphorisé dans la 

stylistique cornélienne… 

 

Lesconvel (se reprenant) 

Naturellement ! Naturellement ! 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Il a un vrai talent de comédien, Nicolas… 

Sa délectation à prononcer mes propres 

mots vaut bien pour moi brevet de 

cuistrerie… Tout ça pour rappeler que je 

suis agrégée de grammaire… 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Cinquante personnes dans 

l’amphithéâtre… dont deux journalistes 

connus…. Et tout ça devient un 

spectacle… Et Gabrielle s’épanouit dans 

la linguistique… Sarcilly va fulminer 

d’avoir manqué ça… Lesconvel a l’air 

d’écouter… En fait il a complètement 

décollé… ça n’est pas qu’il ait l’esprit 

ramolli… C’est parce que les 

métaphorisants métaphorisés de Gabrielle 
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le rasent… Plus de temps à perdre… 

(Haut) Je suggère que madame Tillemont 

réponde à la question de madame le 

professeur Oulry sur le métaphorisant 

métaphorisé dans la stylistique 

cornélienne. 

 

Laurence Tillemont 

J’illustrerai mon propos avec les deux vers 

que prononce Jason à la scène IV de l’acte 

V de Médée. Découvrant le cadavre de 

Créon, père de Créuse qu’il devait 

épouser, et Créuse agonisante, tous deux 

dévorés par un feu invisible que Médée 

leur a communiqué, Jason connaît 

«l’étonnement» , «la rage», «la fureur». 

S’adressant à Créuse, il lui promet de la 

venger : 

Et que ce scorpion sur ta plaie écrasé 

Fournisse le remède au mal qu’il t’a 

causé  

Le scorpion, ici, désigne Médée qui 

poursuit Jason, mari infidèle. On sait qu’au 

XVIIe siècle on tenait que les piqûres de 

scorpion se guérissaient en écrasant le 

scorpion sur la plaie. Pour saisir la 

puissance de la métaphore cornélienne, il 

faut se souvenir de la description 

dantesque que donne Furetière du 

scorpion. L’insecte est décrit, mis en 

scène, avec sa vessie pleine de venin, ses 

pinces, ses huit jambes qui lui sortent de la 

poitrine, et qui se ramifient en six parties 
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couvertes de poil, son ventre qui se divise 

en sept anneaux avec la queue et 

l’aiguillon, sa marche de biais, la quasi-

impossibilité où l’on se trouve de 

l’arracher à la plaie tant il ne fait plus 

qu’un avec sa victime lorsqu’il l’a mordue. 

On apprend dans le Furetière que le 

scorpion est plus dangereux pour les 

femmes que pour les hommes, pour les 

filles que pour les femmes, ce qui pourrait 

bien n’être pas sans signification 

psychanalytique. Tout cela fait du 

scorpion un animal mythologique, comme 

une image du maléfique à l’œuvre dans 

Médée, sorcière solaire. L’animal 

métaphorique traîne après soi l’image de 

l’écrasement qui, à son tour, exprime la 

violence de la vengeance que Jason veut 

tirer de Médée…. (Voix intérieure) Faire 

attention à Marc… Il y a Jean-Pierre, 

l’angoisse absorbante, obsédante… Mais 

il y aussi Marc… aussi dépendant que toi 

de Jean-Pierre !... Marc a trouvé 

Duplaut… Marc réclame l’amour… 

Souviens-toi de penser à autre chose qu’à 

Jean-Pierre.  

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Une femme libre… C’était le programme 

si je me souviens bien… Résultat : je suis 

une célibataire mûrissante qui tourne à la 

vieille fille pédagogique, ce qui doit être le 

pire genre qu’on puisse trouver, je 
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suppose… Bien sûr que Nicolas a eu 

raison de préférer sa maîtresse des 

requêtes au Conseil d’Etat à une 

spécialiste des métaphores au XVIIe 

siècle… Ses deux garçons sont très 

beaux… et sa bonne femme pas trop 

désagréable… sauf qu’elle lui pose tout de 

même un problème par le seul fait qu’elle 

porte le même nom que lui, un problème 

politique minuscule, mais qui l’oblige à 

fournir de discrètes explications 

complémentaires s’il veut être nommé… 

 

Laurence Tillemont 

Tout dans la langue du XVIIe siècle est 

image, analogie, comparaison, métaphore. 

Et Corneille lui-même, sa vie, son œuvre, 

ont fini par constituer un archétype 

littéraire. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

J’ai l’impression qu’elle ne sait pas très 

bien de quoi j’ai voulu parler avec mes 

métaphorisants métaphorisés… Laissons 

courir… Quand on le peut, il faut savoir 

manquer une occasion d’être 

désagréable… Après on se sent bien. 

(Haut) Image, analogie, comparaison, 

métaphore, dites-vous : certes, la langue 

classique s’est édifiée sur une rhétorique 

très précise… 
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        Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Laisse tomber les métaphorisants 

métaphorisés… Sois bonne… 

 

Gabrielle Oulry 

Archétype dites-vous à propos de 

Corneille : ne faut-il pas parler plutôt 

d’allégorie ? 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Merci ma bonne dame !  (Haut) Sans 

doute le terme d’allégorie convient-il 

mieux que celui d’archétype, d’autant que 

j’ai employé le terme d’archétype au sens 

de Carl Gustav Jung plutôt qu’au sens du 

XVIIe siècle, ce qui peut comporter un 

risque d’anachronisme. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Les mots fonctionnent tout seuls. Laurence 

dégaine assez vite… Son grand-père aussi 

savait se défendre… Le monde est devenu 

ennuyeux… Toute cette chienlit mortifère 

à pleine voix… à pleines pages… ça me 

fatigue… L’hallali quotidien… La 

tartuferie est vraiment capable de 

progrès… Un peu ennuyeuse la vie qu’ils 

se sont faite ! C’est peut-être moi qui suis 

devenu ennuyeux… Le Collège de France, 

l’Académie… c’est venu sans beaucoup se 

fatiguer ça… comme la légion 

d’honneur… Mais c’est autre chose que je 

voulais… Jacqueline prétend que c’est le 
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moment de creuser le sillon… Elle a 

certainement raison… Les enfants, les 

petits-enfants, tout ça va son chemin, 

chacun sur son orbite…Ça vient de nous, 

mais c’est devenu autonome… Mais nous, 

nous continuons. Je continue… Qu’est-ce 

qu’ils croient ?  Il faut bien que je fasse 

des livres puisque c’est ça que je sais 

faire… A vrai dire, c’était autre chose que 

j’avais en vue… J’avais peut-être une 

autre vie à vivre… Avec le XVIIe siècle, 

c’est peut-être ma vie de secours que je 

vis… 

 

Gabrielle Oulry  

Archétype ou allégorie, revenons aux 

grandes images que nous renvoie la vie de 

Corneille. Et d’abord à la première d’entre 

elles : Corneille et Richelieu, le poète et le 

ministre disiez-vous tout à l’heure, 

madame… 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Elle n’oublie jamais rien… Offensive-

éclair !... Voilà Richelieu en plein milieu 

du débat… Préparons la contre-

offensive… 

 

Lesconvel 

Avec Corneille et Richelieu, nous avons 

un thème de choix en rapport direct avec la 

caractérologie cornélienne. Tout le théâtre 

de Corneille foisonne de ces dépendances 
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personnelles qui découlent pour le héros 

de sa position par rapport au Roi, c’est le 

cas de Rodrigue, d’Horace, de Nicomède, 

de Suréna. Il est clair que ces 

subordinations institutionnelles qui 

ignorent les valeurs individuelles ne sont 

pas sans refléter le rapport qui a pu 

s’instituer entre Corneille et Richelieu 

dans les années 1630. Concentrons-nous 

là-dessus, et consacrons-y le temps qui 

nous reste. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Alors qu’est-ce que tu dis Nicolas ?  

 

Nicolas de Mouriou 

On peut en effet guetter ce qui se dit sur le 

théâtre pour deviner ce qui se passe dans la 

vie. Je n’ai pas besoin de souligner le 

caractère réducteur d’une telle grille 

d’interprétation. Il s’agit bien là du degré 

zéro de la critique littéraire. 

 

        Gabrielle Oulry 

Hé bien commençons par le degré zéro. Il 

sera toujours temps ensuite de prendre de 

l’altitude. 1632 : Corneille adresse un 

sonnet à Richelieu. 1634 : il écrit une 

Excusatio en latin pour dire que sa muse 

est indigne de célébrer Richelieu, ce qui lui 

permet précisément de le célébrer. 

Accessoirement, il fait savoir que si, hors 

du théâtre, lui, Corneille, ne sait que 
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bégayer, pour le théâtre nul ne l’a dépassé, 

peu l’ont égalé. C’est vers ce temps-là 

qu’il se trouve engagé par Richelieu dans 

la troupe des Cinq auteurs, c’est-à-dire des 

cinq secrétaires littéraires à qui Richelieu 

confiait la versification des pièces de 

théâtre dont il avait conçu ce qu’on 

appelait le canevas. Car la merveille c’est 

que Richelieu, gouvernant la France, 

s’imposant à l’Europe, se veut aussi auteur 

de théâtre. Et c’est ainsi que le 4 mars 

1635, il crée La Comédie des Tuileries, 

dont l’un des actes a été mis en vers par 

Corneille, le troisième dit-on 

ordinairement, sur le fondement d’une 

tradition transmise par Voltaire qui l’avait 

recueillie chez les Vendôme. Mais une 

tradition orale reprise par écrit au siècle 

suivant, cela ne fait évidemment pas une 

preuve. 

 

Laurence Tillemont 

Eh ! bien, madame le professeur, sur ce 

point je voudrais apporter un complément 

à ma thèse. Depuis que je l’ai rédigée, j’ai 

noté dans l’acte III de La Comédie des 

Tuileries de 1635 un vers qui se retrouve à 

l’identique ou presque dans Tite et 

Bérénice en 1670. Pour signifier la 

puissance de l’amour, l’un des 

personnages de La Comédie des Tuileries 

use de la formulation suivante : 
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Le coup en vient du Ciel, qui verse en nos 

esprits 

Les principes secrets de prendre et d’être 

pris.  

Tite et Bérénice reprend : 

Et ce don fut l’effet d’une force imprévue, 

De cet ordre du Ciel qui verse en nos 

esprits  

Les principes secrets de prendre et d’être 

pris. 

Je me demande si, en reprenant la même 

formulation à trente-cinq ans de distance, 

Corneille n’a pas exercé son droit d’auteur 

sur un texte qu’il n’a, bien entendu, jamais 

publié dans ses œuvres complètes parce 

que, selon les normes du temps, il 

considérait que ce texte ne lui appartenait 

pas.  

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Elle m’apprend quelque chose là ! (Haut) 

Il faudra en effet rajouter cet élément 

réellement nouveau qui vient 

opportunément confirmer une tradition 

déjà bien établie. 

 

Lesconvel 

La Comédie des Tuileries a valu à 

Corneille une pension de 1 500 livres de la 

part de Richelieu. Les relations entre le 

poète et le ministre semblent s’être assez 

vite tendues… 
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Laurence Tillemont 

Si l’on en croit Voltaire, Corneille ne 

s’était pas montré assez docile aux 

volontés du Principal ministre dans 

l’exécution de sa tâche de secrétaire 

littéraire car le Cardinal se serait plaint de 

ce qu’il manquât « d’esprit de suite », 

c’est-à-dire d’esprit de soumission. On a, 

en effet, le sentiment que la collaboration 

littéraire de Corneille avec Richelieu s’est 

révélée assez difficile, et qu’elle s’est 

achevée assez rapidement. 

 

       Gabrielle Oulry 

L’hypothèse se trouve d’autant mieux 

confirmée que l’année 1637 est occupée 

tout entière par la persécution du Cid par 

Richelieu. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ça y est ! Il fallait bien que cette 

inconsciente nous ramène à La Querelle 

du Cid ! (Haut) Rien ne justifie le terme 

de persécution. Mais je crois vraiment que 

nous sommes là à cent lieues de ce qui fait 

le fond de la thèse de madame Tillemont. 

 

Lesconvel (ferme, excédé) 

C’est tout le contraire ! Ce sentiment 

d’être contesté dans sa primauté qui est 

celui du Roi dans Le Cid en 1637 face au 

comte, père de Chimène, ce sentiment qui 

est encore, près de quarante ans plus tard, 
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celui d’Orode, roi des Parthes, face à 

Suréna, général victorieux, s’apparente à 

l’espèce d’irritation que Richelieu a pu 

éprouver à l’égard de Corneille. Peut-être 

madame Tillemont pourrait-elle nous 

rappeler comment s’est manifestée 

l’attitude de Richelieu dans La Querelle 

du Cid. 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Désolée monsieur de Mouriou… mais tu 

vois bien que je ne peux pas faire 

autrement que de parler de Richelieu… 

D’ailleurs tu ne m’as pas dit pourquoi il 

ne fallait pas que j’en parle…(Haut) La 

principale source est ici Pellisson, auteur 

de l’Histoire de l’Académie, publiée en 

1653, c’est-à-dire à un moment où bon 

nombre des protagonistes de La Querelle 

du Cid étaient toujours vivants. On peut 

donc penser que si le récit de Pellisson 

avait été grossièrement erroné, il eût 

suscité des réactions critiques dont on 

aurait gardé la trace. Si donc l’on en croit 

Pellisson, le triomphe du Cid au début de 

janvier 1637 aurait donné naissance à de 

vifs sentiments de jalousie chez les autres 

auteurs dramatiques parmi lesquels le 

Cardinal qui aurait vu avec quelque 

déplaisir « le reste des travaux de même 

nature, et surtout ceux où il avait eu 

quelque part, entièrement effacés par 

celui-là ». Avec des tournures de phrases 



 

62 

 

embarrassées, des prudences et des 

conditionnels, Pellisson dit la même chose 

que Tallemant des Réaux, qui, lui, ne 

s’embarrasse d’aucune précaution, et parle 

de « jalousie enragée » de la part du 

Cardinal. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Sarcilly va fulminer…(Haut) Ce ne sont là, 

madame, que des suppositions de la part 

d’auteurs qui écrivent une décennie et 

demie ou deux après l’événement, et qui, 

tous deux, ne font que reprendre des 

rumeurs dont les fondements étaient à 

l’époque aussi incertains qu’ils le sont 

aujourd’hui. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Pourquoi ne veut-il pas que Richelieu soit 

intervenu dans La Querelle du Cid ? 

Qu’est-ce que cela veut dire ? (Haut) Bien 

entendu les traces de l’intervention de 

Richelieu sont à chercher non sous la 

plume du Cardinal lui-même, mais sous 

celle de ses agents de liaison littéraires, 

Boisrobert et Chapelain. On en trouve 

aussi d’indirectes dans les écrits d’autres 

poètes de théâtre de l’époque. 

 

Nicolas de Mouriou 

Nous savons tous combien l’interprétation 

de telles allusions est incertaine. 
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        Gabrielle Oulry 

Au contraire ! Lorsque Mairet morigène 

Corneille pour le manque de « déférence » 

qu’il y a de sa part à ne pas se soumettre 

« de bonne heure et de bonne grâce » au 

vœu de la « puissance très éminente » qui 

gouverne l’Académie, c’est tout à fait 

clair. La puissance très éminente renvoie 

évidemment à l’éminentissime Cardinal de 

Richelieu. 

 

Nicolas de Mouriou 

Pour le coup, permettez-moi, mes chers 

collègues, d’intervenir en ma qualité de 

président, fût-ce par intérim, de cette 

soutenance de thèse. Nous ne doutons pas 

que madame le professeur Oulry n’ait de 

La Querelle du Cid une connaissance 

approfondie. Mais enfin, nous sommes à 

cent lieues de notre sujet. 

 

Lesconvel (ferme, sans éclat, sans 

réplique) 

Nous y sommes en plein au contraire. 

Pierre Corneille est un homme de la longue 

durée, du temps immobile. Une fois 

éprouvées, les émotions font naître en lui 

des vagues qui n’en finissent pas de rouler 

sur le rivage. Quand je pense à Corneille, 

je vois un vieux poète penché sur l’âtre, 

regardant brûler, vers 1682, les billets 

poétiques écrits soixante ans plus tôt pour 

Catherine Hue, fille de Charles Hue, 
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receveur des Aides à Rouen. Les 

sentiments qui avaient enflammé le 

Corneille des années 1620 achevaient de 

se consumer dans une maison de Paris 

dans le début des années 1680. Les années, 

les décennies avaient passé, les vers du 

vieux poète étaient devenus familiers à 

toutes les jeunesses qui s’étaient succédé 

depuis 1636. Quelques-unes des dames qui 

avaient, nous dit-on, laissé éclater leur 

passion aux jours du Cid, qui avaient 

partagé le frémissement qui parcourait les 

loges et le parterre lorsque Rodrigue 

reparaissait devant Chimène à l’acte V, 

quelques-unes d’entre elles et quelques-

uns des messieurs qui les accompagnaient 

survivaient encore. C’étaient de très vieux 

messieurs, de très vieilles dames qui, 

comme madame de Sévigné, n’en 

finissaient pas de se remémorer les 

émotions d’autrefois, et qui croyaient y 

demeurer fidèles en répétant que Racine 

n’égalerait jamais Corneille. Qu’était 

devenue Mme de la Maisonfort, « la 

divine huguenote », dédicataire en 1633 

de La Veuve, elle-même veuve délectable, 

que le comte de Southampton avait 

emportée en Angleterre ? Combien 

d’automnes, combien d’hivers étaient 

passés sur les fleurs de madame de 

Liancourt, dédicataire de La Galerie du 

Palais, en 1637, combien de printemps 

avaient fait reverdir ses jardins ? Avec 
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Corneille, les émotions traversent les âges, 

et l’une des émotions qui a le plus ébranlé 

le poète de Rouen, c’est certainement 

l’assaut dont Le Cid a été l’objet en 1637. 

Il faut bien voir que tout est arrivé par sa 

faute. C’est à Paris qu’eut lieu le séisme. 

C’est Corneille qui le déclencha. Qu’est-ce 

qu’on trouvait dans Le Cid qui faisait 

qu’en cet hiver 1637 on se piétinait au 

théâtre du Marais ? On y trouvait la 

jeunesse comme une angoisse et comme 

une allégresse. On y trouvait l’éclat de la 

vie dont, un demi-siècle durant, les 

fervents de Corneille se souviendraient, 

exaltation éphémère et inoubliable, on y 

trouvait ce bonheur qui faisait vibrer 

Chimène d’impatience sous ses voiles 

noirs, ses passions n’étant point celles du 

deuil, son malheur étant cette épée 

sanglante que Rodrigue a jetée au milieu 

du lit. L’officier du Palais de Rouen avait 

mis sur le théâtre un poème d’honneur et 

de douleur, un chant d’exaltation et de 

sublimation. La chrysalide s’était dissoute. 

Alors la ferveur des spectateurs s’était 

communiquée à l’auteur. Corneille, à la fin 

de l’hiver ou au début du printemps de 

1637, avait fait paraître une pièce de vers 

intitulée L’Excuse à Ariste. On y trouvait 

une trentaine de vers consacrés à Catherine 

Hue, « aux beaux yeux pour lesquels (il 

avait) brûlé fort longtemps d’une amour 

assez grande ». Il n’avait que trente ans, et 
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il se livrait déjà à une commémoration. 

Ces vers-là, je vous le garantis, n’eussent 

pas suffi à tirer les rivaux de leur torpeur. 

Non ! Les amours malheureuses d’un 

confrère étaient ce qui pouvait le moins 

troubler leur sommeil. Ce qui les a 

réveillés en sursaut, ce sont des énormités 

telles que : « Je sais ce que je vaux, et 

crois ce qu’on m’en dit » ou encore : « Je 

ne dois qu’à moi seul toute ma 

renommée ». Pour le théâtre, Pierre 

Corneille se proclamait le meilleur. Ce 

coup d’Etat dans la République des lettres 

mobilisa en un instant Mairet et Scudéry et 

quelques autres. Non content de 

s’autoproclamer prince des poètes de 

théâtre, Corneille lâchait encore quelques 

allusions aux pratiques déloyales de la 

concurrence. Je rappelle ces deux vers : 

Pour me faire admirer je ne fais point de 

ligue, 

J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai 

sans brigue…  

Et encore ceci : 

Mon travail sans appui monte sur le 

théâtre… 

Je satisfais ensemble et peuple et 

courtisans… 

Le tout était assaisonné de quelques aveux 

qui n’étaient pas du tout de nature à 

charmer les confrères : 

Nous nous aimons un peu, c’est notre 

faible à tous, 
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Le prix que nous valons, qui le sait mieux 

que nous ?  

Que s’était-il passé pour que Corneille 

lâche ainsi des vers incendiaires qui, 

instantanément, mirent le feu à la 

République des lettres ? 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On ne peut plus l’arrêter !  Il est 

complètement réveillé ! Ça va durer 

longtemps comme ça ? 

 

Lesconvel 

C’est peut-être dans Le Jugement du Cid 

composé par un bourgeois de Paris, 

marguillier de sa paroisse, qu’il faut 

chercher la réponse. Le marguillier, je le 

rappelle, est très favorable au Cid. Il n’en 

écrit pas moins : « J’ai voulu aussi 

rabattre cette grande vanité de 

Corneille… Il faut que nous confessions 

que cet auteur qui ne s’attendait pas à un 

si grand applaudissement n’a pu 

supporter cette haute fortune ; et se 

sentant élevé de terre et emporté sans 

ailes par ce vent populaire, n’a plus su ce 

qu’il devenait ; et est tombé lourdement 

quand il s’est voulu fier à ses forces, en 

se louant lui-même par une misérable 

Lettre à Ariste où il s’est étendu en des 

vanités insupportables ». « Vanteur digne 

des plus fous capitans » avait dit Mairet. 

« Sentiments avantageux qu’il a de soi » 



 

68 

 

avait surenchéri Scudéry. L’Excuse à 

Ariste est la véritable origine de La 

Querelle du Cid. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On va pouvoir en placer une maintenant ? 

 

Lesconvel 

C’est à partir de cette véritable 

provocation de Corneille lui-même, qu’il 

faut analyser les réactions des différents 

protagonistes, et notamment de Richelieu. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Richelieu ! On n’y coupera pas ! Plutôt 

que d’essayer d’empêcher le débat, ce qui 

va finir par sembler suspect, allons-y… 

Débattons… Sarcilly verra que je l’ai 

soutenu ! (Haut) Me voilà, à mon corps 

défendant, amené à participer à la 

controverse sur le rôle de Richelieu dans 

La Querelle du Cid. Ainsi que vous venez 

de le rappeler excellemment, monsieur le 

professeur, c’est Corneille lui-même qui a 

déclenché les hostilités. Mais les hostilités 

de qui ? De Scudéry, de Mairet, de 

Claveret, de Scarron peut-être à qui l’on 

attribue parfois quelques pièces de la 

Querelle, et notamment L’avertissement 

en forme de prédiction à très bredouillant 

poète comique Messire Mathurin 

Corneille surnommé le noble à la rose. La 

Querelle de 1637 confirme pleinement, 
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jusque dans le détail, le portrait que nous 

gardions du Corneille du début des années 

1630. Nous devinons, à travers ce qu’on 

nous en dit, un vieux garçon, pas très 

soigné de sa personne, sur lequel courent à 

Paris des anecdotes drôles, qu’on se 

raconte dès qu’il a le dos tourné, quelqu’un 

dont les hommes se gaussent, et dont les 

femmes se rient, et que les petits garçons 

coursent dans les rues de Rouen, le 

couvrant de leurs moqueries et de leurs 

sifflets, un officier de justice de rang très 

moyen, soumis à une hiérarchie pesante, et 

que toute hiérarchie impatiente, tous ces 

traits qui apparaissent dans les libelles de 

la Querelle viennent compléter par petites 

touches le portrait du poète maladroit, un 

peu handicapé verbal, un peu humilié, des 

années 1620. Mais toutes ces venimeuses 

notations, à qui les devons-nous ? A 

Richelieu ? Evidemment non ! C’est le 

marguillier lui-même, si favorable qu’il 

soit à Corneille, qui évoque l’Icare sans 

ailes qui retombe lourdement sur le sol. 

C’est Claveret qui dit à Corneille : « la 

froideur et la stupidité de votre esprit sont 

telles que votre entretien fait pitié à ceux 

qui souffrent vos visites ». Faire pitié ? Ce 

n’était certainement pas là un sentiment 

que le Corneille du printemps de 1637 

pouvait supporter aisément d’inspirer. On 

comprend que ses ripostes n’aient pas 

tardé, et qu’elles aient été cinglantes, et 
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que, par exemple, Mairet qui l’avait 

suspecté de plagiat se soit trouvé 

gaillardement invité à reléguer sa propre 

muse « au bordel ». La Querelle du Cid 

est un combat de chefs qui commence dans 

la cuistrerie littéraire avec les 

Observations de Scudéry à l’Académie sur 

Le Cid, qui se poursuit dans l’invective, et 

qui s’achève dans la menace physique, la 

menace du bâton pour être précis. C’est 

l’un des cyclones qui, ainsi qu’il arrive 

périodiquement en France, agite le marigot 

littéraire. Quelle apparence que Richelieu 

y ait joué un rôle autre que celui de 

l’observateur éclairé, l’esprit occupé de 

mille choses infiniment plus considérables 

que cette rixe entre poètes de théâtre ? 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Ah ! C’est ça ! Je vois… Je vois… 

Lesconvel, sans le savoir, est en train de 

piétiner les plates-bandes de Sarcilly… 

c’est pour ça que Nicolas ne voulait pas 

qu’on parle de Richelieu… 

 

Lesconvel 

Excusez-moi, mon cher collègue, mais 

supposer que Richelieu n’ait pu intervenir 

dans La Querelle du Cid parce qu’il n’en 

avait pas le temps, c’est méconnaître qu’il 

lui suffisait, au milieu de ses affaires et de 

ses voyages, de dégager les quelques 

instants nécessaires pour donner ses 
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instructions et laisser agir ses relais, pour 

que toute la machine se mette en 

mouvement. Quant à Richelieu lui-même, 

ce qu’on sait de son caractère ne permet 

pas de le supposer inaccessible à des 

sentiments aussi communs que la jalousie 

ou simplement l’agacement. Je me 

contenterai de reprendre ici la citation que 

fait madame Tillemont des Mémoires du 

cardinal de Retz, à la page 337 de sa thèse : 

« Je ne voulais point », écrit Retz, 

« m’attacher à M. le cardinal de 

Richelieu qui était un très grand homme, 

mais qui avait au souverain degré le 

faible de ne point mépriser les petites 

choses ». 

 

Nicolas de Mouriou 

Il est vrai que les Grands ne sont pas au-

dessus des passions les plus ordinaires, et 

qu’il leur est toujours aisé de trouver des 

affidés qui les servent docilement. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Attends un peu Nicolas… Qu’est-ce que tu 

racontes ?... C’est pour qui ça ? Pour 

Lesconvel ? Tu perds ton sang-froid… 

 

Nicolas de Mouriou 

Et il est vrai que Richelieu avait su 

s’entourer, et dans tous les domaines, y 

compris dans celui de la littérature, de 

serviteurs dévoués auxquels il pouvait 
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confier ses basses œuvres. (Voix 

intérieure) Crétin ! Tu penses toujours 

après avoir parlé, toi ! Et tu passes pour 

malin ! Affidés… serviteurs… basses 

œuvres… si Lesconvel s’avise de prendre 

ça pour lui…  

 

Lesconvel (voix intérieure)  

Affidés… basses œuvres … (haut) Je me 

contenterai de rappeler dans quelles 

conditions s’est constituée la tradition 

selon laquelle Richelieu aurait conçu de la 

jalousie à l’égard de Corneille. Les 

biographes du XIXe siècle ne sont pas loin 

de penser que l’esprit d’indépendance de 

Corneille dans L’Excuse à Ariste a pu 

passer pour de l’insolence aux yeux de 

Richelieu. Si je rappelle ces rumeurs, ça 

n’est pas pour y ajouter foi, c’est 

seulement pour faire le point de ce qui était 

communément reçu à ce sujet dans le 

courant du XVIIIe siècle. Fontenelle, que 

reprennent les Frères Parfaict dans leur 

immense Histoire du théâtre français, 

écrit dans sa Vie de Monsieur Corneille 

que le cardinal avait de grandes qualités, 

mais que celle de poète qu’il prétendait 

ajouter à toutes les autres le rendit jaloux 

de Corneille. Voltaire aussi admet 

l’implication de Richelieu dans La 

Querelle du Cid. Avant Voltaire, Boileau 

avait dans un vers célèbre repris le même 

thème : « En vain contre le Cid, un 
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ministre se ligue » écrit-il. Son 

correspondant, Brossette, ajoute que le 

Cardinal voulut bien honorer Corneille de 

sa jalousie. Envie ? Jalousie ? Les mots 

semblent s’imposer d’eux-mêmes dès 

qu’on fait comparaître Richelieu et 

Corneille dans cette dramatique sur le vif 

que fut La Querelle du Cid. Cette 

tradition qui traverse le XIXe est née de 

circonstances bien précises. Il est 

symptomatique que Tallemant des Réaux 

dans ses Historiettes, écrites une vingtaine 

d’années après Le Cid, parle de « jalousie 

enragée ». Je sais bien qu’il est de bon ton 

de ne prendre Tallemant qu’avec des 

pincettes. Du moins admettra-t-on qu’il 

n’a pu, lui, influencer personne puisque 

ses Historiettes n’ont été publiées qu’à 

partir de 1830. 

 

Nicolas de Mouriou 

S’il n’a pu influencer personne, Tallemant 

a bien pu, lui, être influencé, et recopier 

purement et simplement la supposition 

accréditée dès 1653 par Pellisson dans son 

Histoire de l’Académie, ce qui ramènerait 

la fragile hypothèse d’un Richelieu jaloux 

de Corneille à une seule et unique source : 

Pellisson. Je me permets au passage de 

souligner l’invraisemblance de cette 

hypothèse : Richelieu jaloux de Corneille 

en 1637 ! Enfin regardons les choses d’un 

peu près ! En 1637 Corneille est un poète 
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de trente ans ayant à son actif une demi-

douzaine de comédies, une tragédie, 

Médée, et deux tragi-comédies, Clitandre 

et Le Cid, et vous voudriez que ce petit 

officier de province, ce poète de théâtre 

sans aucun pouvoir ait pu exciter la 

jalousie d’un Richelieu, cardinal de 

l’Eglise romaine, Principal ministre de 

Louis XIII, maître du Royaume, et dont 

« la gloire remplit toute la terre », dont le 

nom fait « trembler toute l’Europe », pour 

reprendre les surenchères verbales dont on 

se plaît à encenser Richelieu dès 

l’époque ? 

 

Lesconvel 

Sans pouvoir le poète de Rouen ? Sans 

pouvoir politique certes, mais doté de ce 

pouvoir que le Cardinal, dans sa solitude, 

se désole de ne pas posséder, le pouvoir de 

subjuguer les foules dans la pénombre du 

théâtre, de leur communiquer ce 

frémissement qu’on se remémorera encore 

un demi-siècle plus tard, pouvoir de créer 

l’instant sans pareil où, le dernier mot du 

dernier vers étant dit, le silence s’étant fait 

dans le théâtre, les applaudissements 

s’élèvent, se renouvellent, se transforment 

en ovation, roulent comme les vagues du 

bonheur commun, enveloppant les acteurs, 

les spectateurs et l’auteur. Voilà le pouvoir 

secret dont Richelieu voit bien qu’il lui 

échappe, et n’allons pas croire que pour lui 
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ce soit annexe. Ce personnage 

considérable voudrait être considéré aussi 

comme auteur de théâtre. Et il voit bien 

que le public boude sa Grande Pastorale 

et son Aveugle de Smyrne au moment, 

précisément, où l’affluence est telle aux 

représentations du Cid qu’on finit par 

louer des places sur la scène même. Ne 

sous-estimons pas l’amertume du 

Cardinal. 

 

Gabrielle Oulry 

Si j’ai rappelé toute la tradition qui voit le 

Cardinal derrière la Querelle du Cid, je 

conviens bien volontiers que cette tradition 

ne suffit pas à établir la vérité sur le rôle 

réel de Richelieu. 

 

Nicolas de Mouriou 

En effet. Il ne faut pas imputer au Cardinal 

les manœuvres qui ne sont que celles de 

ses domestiques. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Domestiques… basses œuvres… 

manœuvres… 

 

Nicolas de Mouriou 

Bien entendu, j’entends domestique au 

sens du XVIIe siècle, celui d’appartenance 

à une maison. Les Grands ont des 

domestiques, et le terme à l’époque n’a pas 

de connotation péjorative. 
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        Lesconvel (voix intérieure) 

Ai-je été le domestique du général de 

Gaulle, préposé à ses basses œuvres ? Est-

cela, monsieur de Mouriou, que vous êtes 

en train d’insinuer ?...  Je comprends 

certainement tout de travers… C’est 

Sarcilly qui m’a demandé de participer à 

ce jury… (haut) Je pense que maintenant 

madame Tillemont pourrait nous donner 

les quelques dates et les quelques faits qui 

jalonnent La Querelle du Cid tout au long 

de l’année 1637. 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Ah bon ! Impossible de se défiler ! Il faut y 

aller. (Haut) C’est donc L’Excuse à Ariste 

qui met le feu aux poudres. Scudéry dans 

ses Observations sur le Cid demande que 

Le Cid soit soumis au jugement de 

l’Académie. En réponse paraissent des 

libelles d’un ton parfois assez vif, parfois 

signés, parfois anonymes, comme celui 

qui propose des lunettes à Scudéry pour 

mieux faire ses observations. Scudéry 

accuse Corneille de n’être que le plagiaire 

de Guilhem de Castro. Corneille réplique 

en disant que c’est lui, Corneille, qui a 

appris à Scudéry le nom de l’auteur 

espagnol, et que, loin de cacher la filiation 

littéraire du Cid, il a porté l’original au 

Cardinal, « votre maître et le mien » écrit 

Corneille à Scudéry. Bien entendu sur le 

fond, l’Académie a eu beau jeu de relever 



 

77 

 

dans Le Cid des invraisemblances et des 

maladresses. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

On s’était littéralement relayé pour 

empêcher Le Vigean de faire ça… On lui 

avait dit de rester tranquille… D’aller 

quelque part à l’arrière passer ses quinze 

jours de permission réglementaire, d’y 

oublier tout… de nous revenir en forme… 

Dorlac qui était son copain, et qui venait 

d’être nommé chef de bataillon, avait fini 

par lui dire : tu nous emmerdes avec tes 

histoires d’engagement… ça fait une 

paperasse… tu ne peux pas 

imaginer !  Même s’il n’y avait que la 

paperasse, tu nous emmerderais. Taille-

toi, et reviens dans quinze jours… Entre 

temps, fous-nous la paix… On a besoin de 

toi ici… Il gueulait comme s’il avait vu 

venir la suite… Les Allemands nous 

canardaient… On était bloqué… On en 

avait marre … On avait tous envie de les 

prendre les quinze jours de Le Vigean… 

Et lui, non ! Il fallait qu’il s’engage pour 

deux semaines dans une unité combattante 

à vingt kilomètres de là… Ça se faisait, 

paraît-il, pendant la première guerre… 

histoire de meubler les loisirs… Rien n’y 

a fait… il a fallu qu’il y aille… Et bien sûr 

il en est revenu les pieds devant… bon 

pour une plaque à Saint-Louis des 

Français…  
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Laurence Tillemont 

Pour Scudéry, c’était une demi-victoire. 

Les Sentiments de l’Académie, à leur tour, 

firent l’objet d’un examen à connotation 

parodique de la part d’un inconnu qui les 

qualifia de galimatias confus et brouillé, ce 

qui ne dut plaire que modérément à 

Chapelain, maître d’œuvre embarrassé du 

document de la Compagnie. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure)  

Chaque soir dans son lit, il y a un type… 

son mari… c’était une banalité dont on ne 

voulait pas… Libérez-vous, libérez-vous 

qu’y disaient… Résultat : mon lit, désert, 

mon appartement, silencieux… En 

attendant, Laurence Tillemont, tu joues à 

fuir les questions qu’on te pose… et je 

commence à soupçonner pourquoi… Ce 

que je ne comprends pas, c’est pourquoi 

Nicolas s’ingénie à prononcer des mots 

que Lesconvel peut comprendre comme 

des allusions… Ça sort de lui sans 

doute… Qu’on parle de Richelieu, ça 

l’énerve… Il défend la tranchée de 

Sarcilly… Il tire un peu au hasard… Ses 

coups partent tout seuls… Il faudrait qu’il 

fasse gaffe… Sa bonne femme était 

directeur du cabinet du ministre de la 

fonction publique sous la précédente 

majorité…Alors ça lui fait un tout petit 

sous-problème… Non seulement il faut 

que Sarcilly soit nommé à la Bibliothèque 
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et le propose comme directeur de je ne sais 

pas quoi, mais encore il faut que son nom 

ne lui soit pas un obstacle sur le circuit de 

signature ministériel… Mon Nicolas, tu 

calcules trop… Laurence Tillemont a des 

consignes, et c’est pourquoi elle évite le 

sujet…  

 

Laurence Tillemont 

L’Académie dans ses Sentiments traite 

d’un autre problème qui tourmentera 

Corneille sa vie durant. C’est le problème 

du vrai et du vraisemblable. Je rappelle les 

termes de l’Académie : « Nous 

maintenons que toutes les vérités ne sont 

pas bonnes à dire pour le théâtre, et qu’il 

en est de quelques-unes comme de ces 

crimes énormes dont les juges font brûler 

les procès avec les criminels ». Il y a des 

vérités monstrueuses qu’il faut supprimer 

de la représentation pour le bien de la 

société, et si on ne peut les tenir cachées, il 

faut se contenter de les remarquer comme 

des choses étranges. Le poète doit alors 

préférer la vraisemblance à la vérité. 

L’Académie pose le problème en des 

termes qui n’ont pas vieilli : « Les 

mauvais exemples sont contagieux même 

sur le théâtre…Les représentations ne 

causent que trop de véritables crimes… » 

Cela a travaillé Corneille. Sans cesse il y 

reviendra. 
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Gabrielle Oulry 

Tout cela est exact mais n’établit pas en 

quoi Richelieu est intervenu dans La 

Querelle du Cid.  

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ferme ta gueule, Gabrielle ! (Haut) Le 

sujet que développe madame Tillemont a, 

pour la connaissance de la psychologie 

cornélienne, un intérêt majeur. Si 

Corneille s’est obstinément prononcé pour 

le vrai de préférence au vraisemblable, 

c’est parce que l’Académie en 1637 avait 

déshonoré sa Chimène en en faisant 

quasiment une prostituée alors qu’elle ne 

cesse de réclamer justice au Roi pour la 

mort de son père. 

 

Lesconvel 

A vrai dire elle réclame justice au Roi en 

espérant ne pas l’obtenir, et en acceptant, 

en fin de compte, une perspective de 

mariage qui lui convient. 

 

Nicolas de Mouriou 

…que le Roi lui impose, et qu’elle subit. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Est-ce qu’on va reprendre ce débat ? Ça 

me fatigue un peu… mais ça évacue 

Richelieu… Je comprends, Nicolas… 

Autrefois les bateaux venaient à Saint-

Valéry-sur-Somme… Je m’en souviens… 
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1958… J’avais quatre ans… La Télé… Le 

général de Gaulle… Les premières 

images… Il y avait la mer… et la marée… 

et le vent… et le vieux bureau de poste en 

face de chez nous… Et l’Hôtel des 

Pilotes… Quatre décennies… 

Incroyable ! Premiers souvenirs… Et moi 

je suis là, quarante ans plus tard. Ce qui 

n’aurait jamais dû arriver est arrivé… Je 

suis là, la mine grave, écoutant cette belle 

dame qui me parle de Scudéry, de 

l’Académie, de Corneille… Et moi j’ai des 

souvenirs qui remontent à quarante ans… 

La France, l’Algérie, de Gaulle… « Je 

vous ai compris… » Des marées humaines 

au Forum d’Alger… Où sont-ils ceux qui 

s’époumonaient sur le Forum d’Alger ? Ils 

ont pris quarante ans ! Malraux, le faciès 

tordu… dramatique… hurlant Honneur et 

patrie, voici le général de Gaulle… tout 

ça pour une constitution… Allons, un bon 

mouvement… Je ne suis pas encore… pas 

seulement… une vieille frustrée, comme le 

croit Nicolas, connue seulement, pour 

avoir écrit une somme sur les officiers de 

justice et le théâtre en France… thèse 

couronnée partout… qui a fini par faire un 

gros livre… dont on continue de vendre 

quelques exemplaires chaque année… Pas 

seulement une vieille frustrée… Pas 

vraiment frustrée d’ailleurs… Une lumière 

s’est allumée dans ma vie… S’il savait 

laquelle, Nicolas serait bien étonné… Rien 
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à voir avec le sexe, M. de Mouriou… 

Rien… Ma lumière et mon salut…Je vais 

tirer celle-là de je ne sais pas bien quel 

embarras… Ce qui est sûr, c’est qu’elle se 

sait surveillée par Sarcilly… et que 

Lesconvel tient l’élection de Sarcilly à 

l’Académie… et que moi, en somme, je ne 

suis asservie à personne… Bon, allons-y… 

Jetons la bouée de secours… (Haut) Pour 

en revenir à la question posée par monsieur 

le professeur Lesconvel, les traces de 

l’intervention du Cardinal apparaissent 

clairement dans la lettre de Corneille du 13 

juin 1637. De par ses statuts, l’Académie 

ne pouvait examiner un ouvrage qu’avec le 

consentement de son auteur. Or le 13 juin 

1637, pressé par Boisrobert qui lui 

rappelait, sans doute de manière insistante, 

la volonté de Richelieu, Corneille est 

obligé de comprendre ce qu’on attend de 

lui. Lui qui, jusque-là, s’était dérobé à 

toutes les sollicitations de ses confrères, 

qui s’en était tiré par des civilités, finit par 

écrire, je cite les termes tels qu’ils figurent 

à la page 811 de votre thèse : « Messieurs 

de l’Académie peuvent faire ce qui leur 

plaira, puisque vous m’écrivez que 

Monseigneur serait bien aise d’en voir 

leur jugement, et que cela doit divertir 

son Eminence, je n’ai rien à dire. » Au-

delà de son insolence amère, il y a dans 

cette formulation plus de résignation que 

de consentement. 
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Nicolas de Mouriou 

Vous savez bien ma chère collègue… 

 

Lesconvel (comme s’il présidait les 

 débats) 

Laissons madame le professeur Oulry 

poursuivre son exposé. Quand elle aura 

terminé, vous pourrez lui faire vos 

observations. 

 

Gabrielle Oulry 

Je poursuis donc. Plus de résignation que 

de consentement disais-je. Cet embarras se 

révèlera finalement une habileté. Soumis à 

une pression à laquelle il ne peut résister, 

c’est-à-dire à la pression de Richelieu, 

Corneille donne à son propos un ton 

suffisamment distancié pour lui permettre 

de soutenir sans jamais s’en dédire, qu’à 

aucun moment il n’a donné son 

consentement à l’examen du Cid par 

l’Académie. C’est un des points sur 

lesquels il sera le plus intransigeant. Tout 

de suite Corneille a vu qu’il avait tout à 

perdre à ces sortes de comparutions 

littéraires qu’on voulait lui imposer alors 

qu’il avait tout à gagner en s’en remettant 

au jugement du public. Et pour bien 

marquer qu’il a été soumis à une pression 

irrésistible, il cisèlera dans un texte de 

1648 cette phrase que je lis à la page 812 

de votre thèse : « Ce n’est pas que je 

sache si ceux qui ont jugé du Cid en ont 



 

84 

 

jugé selon leur sentiment ou non, ni 

même que je veuille dire qu’ils en aient 

bien ou mal jugé, mais seulement que ce 

n’a jamais été de mon consentement 

qu’ils en ont jugé, et que peut-être je 

l’aurais justifié sans beaucoup de peine si 

la même raison qui les a fait parler ne 

m’avait obligé à me taire. » Voilà qui, 

dans le sous-entendu, est clair. S’il y a 

quelqu’un qui n’a jamais douté de 

l’omniprésence de Richelieu dans La 

Querelle du Cid, c’est bien Corneille. Et 

de fait, l’Eminentissime, au vu de la lettre 

de Corneille du 13 juin 1637, décida que la 

résignation tiendrait lieu de consentement, 

et que l’Académie n’avait plus qu’à 

procéder à l’examen critique qu’on 

attendait d’elle. « Faites savoir à ces 

messieurs que je le désire, et que je les 

aimerai comme ils m’aimeront ». 

L’impérieuse formule cardinalice 

signifiait bien aux académiciens qu’il était 

temps de mettre fin aux procédures 

dilatoires dont ils avaient usé jusque-là 

pour retarder l’Examen que réclamait 

Scudéry. 

 

Nicolas de Mouriou (voix 

 intérieure)   

Là, Gabrielle, tu m’encombres un 

maximum… et tu dois t’en douter… Et ces 

deux cons de journalistes qui prennent des 

notes ! Ils savent de quoi il retourne vu que 
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je les ai mis confidentiellement au 

courant… Crétin !  Ils ne perdent pas une 

miette… (Haut) Ma chère collègue, 

puisque ce sujet s’est imposé à nous, et 

qu’apparemment il n’y en a point de plus 

urgent à traiter, puisque donc c’est de 

Richelieu et de La Querelle du Cid que 

nous devons débattre ce matin, puisque 

c’est cet élément du légendaire cornélien 

qui est en discussion, alors excusez-moi, il 

faut aller au fond des choses, et ne pas se 

contenter de surfer sur la crête des vagues 

potinières que chaque siècle fait rouler sur 

le rivage des siècles suivants… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Ridicule… Et hargneux en plus…  

 

Lesconvel 

Eh bien, mon cher collègue, scrutons donc 

la crête des vagues potinières, et tâchons 

de découvrir quelles légendes y font du 

surf. (Voix intérieure) L’étonnement de ma 

mère, c’est que je sois sorti de mon lycée 

laïque aussi catholique romain que j’y 

étais entré… ce fut la bonne surprise de sa 

vie… Du coup elle pouvait s’avouer aussi 

fière que mon père de mes concours… Une 

histoire qui finissait bien en somme… Est-

il avouable de dire que les fulminations de 

Pie XI et de Pie XII contre le communisme 

intrinsèquement pervers m’ont 

évité d’embarquer, comme presque tous 
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les types de la rue d’Ulm à l’époque, sur le 

grand bateau marxo-lénino-stalino-

sartrien ? Dès avant la guerre, je n’avais 

pas quinze ans, j’avais repéré le panneau 

sens interdit… Puis il y avait eu le pacte 

germano-soviétique… germano-

soviétique… Ça sonne vraiment comme un 

événement d’histoire ça… Puis il y a eu de 

Gaulle… L’armée… Déniaisé pour la 

vie… Protégé… Seulement ça ne m’a pas 

protégé contre les opérations tordues des 

deux filous qui se sont crus malins en 

inventant cette filière panaméenne que le 

juge a repérée… et lâchée à la presse… 

Leur idée c’était de mettre un peu d’argent 

de côté pour quand le Général serait 

parti… pour des campagnes électorales à 

venir…en fait, pour leurs futures 

campagnes électorales à eux… Des 

précautionneux… qui opéraient à deux 

bureaux du mien, au ministère… Pas la 

moindre idée de ce qu’ils tramaient dans 

mon dos…. C’est même pour ça, parce que 

je n’avais rien vu venir, que le général m’a 

prié de reprendre mes études… Juste à la 

veille de mai 68… J’avais quarante-trois 

ans, pas tout à fait quarante-quatre… Mon 

aventure s’est arrêtée là… Non-lieu deux 

ans plus tard… Défaut d’intention 

délictueuse… Trois lignes dans la 

presse… Des livres… des cours… des 

thèses… des jurys… des articles… Quinze 

ans de Sorbonne… Le Collège de 
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France… L’Académie… Très bien… Très 

bien… mais est-ce que c’était ça qui 

soufflait dans le vent d’équinoxe en 

septembre quarante à Saint-Mathieu ? 

 

Nicolas de Mouriou 

…légendes qu’aucun historien ne peut 

accepter sans manquer à la déontologie 

élémentaire du métier… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

S’il invoque la déontologie, c’est qu’il 

mijote un mauvais coup. 

 

Nicolas de Mouriou 

Certes, il y a une tradition qui voit la main 

du Cardinal de Richelieu dans La 

Querelle du Cid. Il y a aussi une tradition 

qui veut que, décapité, le 12 septembre 

1642, Cinq Mars se soit dressé sur 

l’échafaud de Lyon, attaché au poteau 

comme s’il eût été encordé, défiant ainsi 

ultimement le Cardinal, vision sanglante 

de la mort dressée face à la pourpre 

cardinalice. Qui ne voit qu’il ne s’agit là 

que du travail de l’imaginaire collectif sur 

les faits d’histoire, et non des faits eux-

mêmes. Dans un univers mental où 

l’allégorie, bien loin de n’être qu’une 

figure de rhétorique, fonctionne comme un 

mode d’interprétation du réel, il était dans 

l’ordre qu’un poète de théâtre porté par le 

génie et saisi par la gloire devînt 
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instantanément l’objet de la jalousie d’un 

Premier ministre au sommet de son 

pouvoir, mais tourmenté par une muse 

stérile et sans talent. Comme cela était 

dans l’ordre, cela s’est constitué en 

tradition, et, chacun répétant ce que l’autre 

avait dit, Voltaire a repris ce que Boileau 

avait écrit, les histoires du théâtre du 

XVIIIe siècle ont répété ce qu’avait répété 

Fontenelle. 

 

Gabrielle Oulry 

Puis-je vous faire remarquer… 

 

Nicolas de Mouriou 

A mon tour ma chère collègue de vous 

demander l’autorisation de garder la 

parole, monsieur le professeur Lesconvel 

ayant eu la bienveillance de me l’accorder. 

Or donc, de la circonstance que tous les 

biographes de Corneille et tous les 

historiens du théâtre racontent la même 

histoire, il ne s’ensuit pas que cette histoire 

soit vraie. Nous le savons bien, nous autres 

professionnels de l’histoire, il faut toujours 

remonter à la source. Or la source 

commune, à vrai dire unique, c’est 

l’Histoire de l’Académie de Pellisson 

publiée en 1653. Pour Pellisson le résultat 

immédiat de son ouvrage fut de se voir 

attribuer une place d’académicien 

surnuméraire qui devint de plein exercice 

dès qu’un fauteuil vint à se libérer l’année 
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suivante. En 1653, Pellisson avait vingt-

neuf ans, ce qui témoignait de sa part d’un 

juvénile savoir-faire dans la conduite de sa 

carrière littéraire, vous en conviendrez. 

Pour entrer si jeune à l’Académie, il lui 

fallait manifester quelque complaisance à 

l’égard des académiciens en place parmi 

lesquels il y avait notamment Corneille, 

Scudéry, Boisrobert, Chapelain…  qui, 

tous, avaient intérêt à faire oublier la 

malencontreuse Querelle du Cid, et qui 

pouvaient trouver expédient qu’un jeune 

homme de bonne composition en attribuât 

précautionneusement la responsabilité à 

un grand personnage mort depuis dix ans, 

et dont la mémoire connaissait un 

purgatoire prolongé. C’était une bonne 

affaire pour tout le monde que de faire 

porter le chapeau à Richelieu. (Silence, 

gloussements dans l’assistance). (Voix 

intérieure) Le premier qui me parle de 

d’Aubignac, je le pulvérise. 

 

Gabrielle Oulry 

Il y a au moins quelqu’un qui n’eût pas 

manqué de prendre la défense de Richelieu 

s’il l’avait pu, et c’est l’abbé d’Aubignac 

qui, quinze ans après la mort de Richelieu, 

fera paraître sa Pratique du théâtre, par 

fidélité à la mission reçue… 
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Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

En cendres, Gabrielle… tu es en 

cendres…  

 

Gabrielle Oulry 

…par respect pour l’une des ultimes 

volontés de son protecteur, le cardinal de 

Richelieu. Or d’Aubignac, qui n’a jamais 

manqué une occasion de porter la 

contradiction à Corneille, qui est étranger 

aux embarras de l’Académie vu qu’il n’en 

a jamais fait partie, n’a pas cru utile, dans 

sa Pratique, qui est de 1657, de réfuter le 

rôle que Pellisson faisait jouer à son ancien 

protecteur. Croit-on que si d’Aubignac 

avait pu disculper le Cardinal, il eût 

négligé de le faire ? 

 

Nicolas de Mouriou 

C’est que, peut-être, il ne lui est pas apparu 

nécessaire de dissiper la rumeur courant 

autour de l’intervention du Cardinal dans 

la Querelle parce que, si fausse qu’elle fût, 

cette rumeur lui semblait honorable. Que 

Richelieu dans le récit de Pellisson parût 

dans le rôle de gardien des règles du 

poème dramatique n’était pas pour 

déplaire à d’Aubignac. D’où son silence. 

(Voix intérieure) Tiré par les cheveux ! Ça 

commence à bien faire… « Quel rôle joue-

je ? » Est-ce que Sarcilly avait besoin de 

reprendre toute cette histoire ? En fait ce 

qui occupe Sarcilly, c’est de faire un coup 
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médiatique…Richelieu n’est pour rien 

dans La Querelle du Cid ! Dire le 

contraire de tout le monde… Pour réussir 

à faire parler de son livre dans les 

journaux, et pour passer à la télé, il lui faut 

refaire une nouvelle Querelle du Cid sur 

son propre livre… Je comprends tout 

ça…Ce que je ne comprends pas, c’est 

pourquoi moi, je dois le soutenir… Enfin 

si ! Je le comprends très bien… Je veux 

que Sarcilly me nomme à la BN… et pour 

ça il faut qu’il en devienne le directeur… 

Et c’est moi qui suis allé chercher ces deux 

journalistes dans le vent !... Et qui croient 

apprendre des choses ! Tout ça aurait pu 

rester entre nous… Si Sarcilly ne m’avait 

pas dit d’aller chercher ces deux 

plumitifs… Les disputes culturelles… Ils 

adorent ça… Et Lesconvel qui baratine… 

Il a tout lu celui-là ! Forcément, à son âge, 

moi aussi j’aurai tout lu… surtout si je 

passe ma vie à l’Université… parce que la 

BNF… une direction etc., ça commence à 

devenir un peu aléatoire… 

  

Lesconvel 

Je suis d’ailleurs moi aussi très prudent 

dans l’interprétation à donner du rôle de 

Richelieu dans la Querelle du Cid. 

 

Nicolas de Mouriou 

Je crois qu’en effet il faut bien délimiter le 

débat qui nous occupe. Personne ne croit 
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que Richelieu ait ignoré Le Cid et la 

Querelle qui s’en est suivie. (Voix 

intérieure) Seule manière de sauver la 

mise à Sarcilly…Embrouiller un peu les 

positions… pour que ça devienne un peu 

subtil… un peu universitaire… c’est-à-

dire que plus personne n’y comprenne 

rien… On pourrait faire un débat sur le 

sens d’un mot… Ça occupe bien ça… 

(Haut) Par exemple pour ne prendre que le 

thème de la jalousie du Cardinal à l’égard 

du glorieux auteur du Cid, j’observerai 

qu’un sentiment qui ne s’avoue pas 

échappe aux prises de l’historien. 

 

Gabrielle Oulry 

Sauf lorsqu’il peut en repérer les traces 

dans les actes. 

 

Nicolas de Mouriou 

En 1636, l’Académie est une toute 

nouvelle institution qui a besoin de 

montrer à quoi elle peut servir. On peut 

comprendre que l’injonction de Scudéry à 

Corneille de soumettre Le Cid à 

l’Académie ait rencontré les 

préoccupations de Richelieu, et que le 

Principal ministre ait été satisfait de voir 

les académiciens se saisir de la tragi-

comédie de Corneille pour exercer leur 

juridiction littéraire. 
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Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Tu es vraiment très fort monsieur de 

Mouriou… très fort pour suggérer le faux 

en disant le vrai… Seulement ça 

m’étonnerait que ça passe comme ça… Ça 

m’étonnerait… Mais moi je continue de 

me faire oublier… Ce qui ne se laisse pas 

oublier, c’est ce quelque chose de 

douloureux qui remue dans le fond de ma 

mémoire… Ça me distrait de parler de 

Corneille. Cette soutenance me divertit… 

Etrange ! Subitement, il y a deux mois : 

Jean-Pierre… Dans un mois ou deux ce 

sera réglé… C’est ce que dit Duplaut… Il 

a l’habitude… Ça disparaîtra comme le 

reste… Une angoisse chasse l’autre… 

Mais pour l’heure je suis là avec cette 

anxiété qui me tient à la gorge… Preuve 

que j’existe, c’est sûr…  Preuve 

indiscutable de l’être…  Ma mère retient 

son souffle… Et ça agace Marc… La joie 

se partage, pas l’angoisse… Marc 

s’oblige à jouer la décontraction… Jean-

Pierre, lui, plane au-dessus de tout ça… 

Heureusement !  Tranquille de ce côté-

là!... Ces jours passeront comme les 

autres… Ça m’aura gâché cette heure 

matinale… qui s’annonce triomphale… 

Heureusement que nous n’avons pas de 

clones à notre disposition… Le pouvoir du 

pire nous manque encore… Noire est la 

nuée au-dessus de nos têtes… Secoue-
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toi… Tu es une petite fille qui passe son 

exam… qui est en train de le réussir…  

 

Gabrielle Oulry 

Mon cher collègue, permettez-moi de 

rétablir les perspectives. Satisfait de voir 

l’Académie entreprendre l’Examen du 

Cid, certes Richelieu l’a été. D’autant plus 

satisfait que c’est sur son injonction que 

les académiciens s’y sont mis, malgré leurs 

évidentes réticences. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Laurence… presqu’un tiers de siècle 

déjà… Très belle… pas autant que sa mère 

quand même… Caroline Le Vigean à 

vingt-cinq ans… Il y en a qui s’en 

souviennent encore… Celle-ci a quelque 

chose dans le regard… comme une 

angoisse qui viendrait du 

commencement… une lueur dans ses 

grands yeux verts. Cela se voyait dès 

l’adolescence… Une flamme pour notre 

temps… Ce qui est arrivé dans le siècle, ce 

qui advient encore aujourd’hui, ça n’est 

pas de ta faute, Laurence… Je crois qu’ils 

ont un problème avec leur fils… Une 

opération courante à ce que j’ai 

compris… 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Si je deviens directeur à la BN, je ferai un 

règlement spécial pour toi Gabrielle… 
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Exclue à jamais… nommément de toute 

consultation… de tout service…un 

règlement perpétuel pour toi… et tes 

thésards… exclusion définitive et 

nominative de l’enceinte de la BNF… 

Jusqu’à la cinquième génération… sauf 

qu’il est trop tard pour que tu réussisses à 

fabriquer la première… 

 

Gabrielle Oulry 

On peut discuter des motivations de 

Richelieu, il n’est pas possible de douter 

de sa détermination à faire juger Le Cid 

par l’Académie. Il n’y a qu’à feuilleter la 

correspondance de Chapelain, de 

Boisrobert et de Corneille pour y lire en 

filigrane la présence du Cardinal. Par 

exemple… 

 

        Nicolas de Mouriou 

Peut-être, ma chère collègue, ne faudrait-il 

pas allonger inconsidérément cette séance 

par la lecture de textes que nous 

connaissons tous… 

 

Lesconvel 

Il y a un débat entre nous, courtois certes, 

mais un vrai débat. Je crois qu’il faut vider 

notre querelle… 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Vous n’allez pas me faire sauter mon 

déjeuner avec les journalistes hein ! Je 
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n’aurai pas trop d’un déjeuner entier pour 

rattraper vos conneries…enfin disons vos 

inutiles exercices d’érudition… 

 

Gabrielle Oulry 

Je me dispense donc de lire les lettres de 

Chapelain à Balzac du 13 juin 1637 et de 

Chapelain à Boisrobert du 31 juillet 

suivant. D’ailleurs, c’est vrai, tout le 

monde les connaît ! C’est peu de dire que, 

pour Chapelain, Richelieu est présent dans 

La Querelle du Cid, il en est le surmoi. 

 

Nicolas de Mouriou 

Cette lettre de Chapelain à Boisrobert nous 

renseigne sur quoi ? Sur l’idée que se fait 

Chapelain de ce que Richelieu attend de 

lui, non sur ce qu’attend réellement le 

Cardinal. Il est clair que Chapelain se croit 

dans le rôle de l’exécuteur des volontés 

ministérielles, et que sa préoccupation est 

qu’on n’aille pas prendre ses précautions 

de style pour des dérobades. Mais que sait-

on de ce que veut Richelieu ? Rien. Avec 

la lettre du 31 juillet 1637, nous n’avons 

que le reflet dans la conscience de 

Chapelain de ce que Chapelain croit qu’on 

veut de lui. Et nous savons bien depuis que 

Proust a composé son vitrail aux mille 

facettes, que la lumière qui jaillit du vitrail 

n’est que celle qu’on y projette. 
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Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Très chic ça ! Proust… Les facettes… le 

vitrail… ajoutons-y Pirandello, et ça sera 

parfait… 

 

Nicolas de Mouriou 

Pour n’avoir pas fréquenté impunément 

Pirandello, notre siècle sait que la vérité se 

fragmente selon le lieu d’où on la 

considère. Aussi bien dirai-je que le désir 

au-devant duquel croit se porter Chapelain 

n’est peut-être pas celui qui fait mouvoir 

Richelieu tant il est vrai, n’est-ce pas, pour 

reprendre une terminologie déjà un peu 

antique, que les hommes, sans parler des 

femmes, sont d’étranges machines 

désirantes. (Discrets gloussements) Mais 

restons sérieux. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

C’était quoi mon désir ? C’était immense, 

obscur, dramatique comme le vent des 

équinoxes. La tempête, les embruns… 

c’était ma patrie… J’aimais la houle…Et 

les foules… Les veilles d’élections… Les 

ovations… Le Général… Et nous, nous 

étions là… avec nos costumes de 

fonctionnaires… pressentant que nous 

vivions de grands jours… Alger 1958…La 

Constitution… la place de la 

République… Malraux ravagé… Mais il 

faisait passer quelque chose… Dans ma 

vie ça sera toujours l’équinoxe de 
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septembre… Septembre quarante…  Nous 

avions seize ans… et les soldats allemands 

en avaient dix-neuf…  Et ils étaient 

corrects… polis… Mais enfin, ils nous 

regardaient comme on regarde les 

vaincus… avec apitoiement… Peut-être 

que, moi aussi, j’étais fait pour soulever 

les foules, pour les grands 

rassemblements, pour les échecs éclatants, 

pour les grands retours, pour les soirs de 

triomphe. Enfants, petits-enfants… Ça 

n’empêchait pas… Jacqueline était prête 

à suivre… Il a fallu que ces deux malins 

imaginent cette merveille, la filière 

panaméenne, le fin du fin… Et moi comme 

un con : qu’est-ce que c’est que cette 

histoire ? Une invention du Canard 

certainement ? Un coup tordu de la 

flicaille ? Ben non ! C’était vrai ! Ça se 

passait à deux bureaux du mien… Exit le 

ministre… 

 

Nicolas de Mouriou  

Se découvrant incapable, par médiocrité 

d’esprit, de concevoir le dessein d’un 

Richelieu, trop éloigné du Grand ministre, 

malgré une fréquentation qui, d’ailleurs, 

n’est jamais allée jusqu’à la familiarité, 

Chapelain, en cette fin de juillet 1637, ne 

pouvait découvrir à Boisrobert que sa 

propre cécité. C’est pour moi l’occasion de 

le redire : la pièce d’archive ne fonde pas 

l’histoire. L’historien est celui qui pèse les 
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pièces, qui sait en évaluer la charge de 

vérité, non celui qui les reproduit, c’est ce 

que je me permettrai de rappeler à madame 

le professeur Oulry. 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Il ne manque pas d’air ! En fait, il parle 

pour les deux journalistes qu’il a fait 

venir… Marc a vraiment confiance en 

Duplaut… Avec tout ça, ne pas oublier 

Estelle et Béatrice… Apparemment pas de 

problèmes sauf que Béatrice continue de 

crever de jalousie à l’égard d’Estelle… 

Ça l’a prise quand Estelle est arrivée… 

Ça ne l’a pas quittée… Marc trouve que je 

suis du parti d’Estelle… S’il est nommé à 

Poitiers, je tâcherai de m’y faire nommer 

aussi… Nous avons de grandes choses à 

faire ensemble… Cette thèse, je pense que 

je pourrai la faire publier… Pour ça, de 

Mouriou est imbattable… Il connaît tout le 

monde… Dommage que Sarcilly ne soit 

pas là pour l’éloge public, mais il a fait 

son rapport… Ça reste dans le dossier… 

Je sais bien pourquoi Corneille a écrit 

dans L’Imitation : 

Sais-tu quand tu n’es pas présent à ta 

pensée, 

Où vont sans toi tes vœux confus ? 

Et vois-tu ce que fait ton âme dispersée 

Quand tu ne la regardes plus ? 
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Mon âme est confuse… dispersée… en 

miettes à certaines heures… Où vont mes 

vœux ? 

 

Gabrielle Oulry 

On peut certes toujours douter de 

l’implication de Richelieu alors même que 

la lettre du 31 juillet 1637 nous montre un 

Chapelain par-dessus tout préoccupé de 

faire écho à la voix de son maître, et 

craignant que son travail n’affadisse la 

pensée ministérielle. On peut penser que 

Chapelain se trompe le 31 juillet, et qu’il 

se trompera encore en écrivant à Balzac le 

22 août suivant : « Une chose me 

console… c’est que notre Protecteur 

ayant vu mon Examen » l’ait trouvé bon. 

Mais de quoi donc a besoin d’être consolé 

Chapelain ? Hé bien c’est « d’avoir à 

choquer et la Cour et la ville, les Grands 

et les petits… en un mot tout le monde en 

me choquant moi-même (sur) un sujet 

qui ne devait point être traité par 

nous… » Juges malgré eux, les 

académiciens ont fait de Chapelain leur 

rapporteur malgré lui. Quelle pression en 

dehors de celle de Richelieu pourrait ainsi 

contraindre les uns et les autres à marcher 

contre leurs sentiments ? Comment 

comprendre cette lettre du 23 décembre 

1637 du même Chapelain… 
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Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

On va le manquer ce déjeuner !  (Haut) 

Franchement, madame le professeur, 

l’heure tourne et, en tant que président, par 

intérim certes, mais enfin président quand 

même, je me vois obligé de souhaiter que 

vous abrégiez vos citations. 

 

Gabrielle Oulry 

Je réduis mes citations à celles qui sont 

indispensables, et si vous le permettez, 

mon cher président, je vais continuer celle 

que j’avais commencée. 

 

Nicolas de Mouriou 

Soit, mais limitons-nous à l’essentiel. 

 

Gabrielle Oulry 

Hé bien ce qui est essentiel, c’est de savoir 

ce qu’écrit Chapelain à monsieur de Saint-

Chartres le 23 décembre 1637… 

 

Nicolas de Mouriou 

Vous voulez dire le 24 décembre sans 

doute… 

 

Gabrielle Oulry 

Oui… en effet, c’est bien de la lettre du 24 

décembre que je parle. 

 

Nicolas de Mouriou 

L’exactitude fait partie de la déontologie 

universitaire. 
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        Gabriel Oulry (avec une irritation 

          contenue) 

Une erreur de lecture m’a fait citer la date 

du 23 décembre, mais je conviens bien 

volontiers que la lettre à laquelle je me 

réfère est celle du 24 décembre 1637. 

 

Nicolas de Mouriou 

Nos travaux ne supportent pas l’erreur de 

fait. 

 

        Gabrielle Oulry 

Mais il leur arrive de véhiculer des 

inexactitudes qui, si regrettables qu’elles 

soient, ne sont pas pour autant des attentats 

à la déontologie dès lors qu’elles ne sont 

pas préméditées. Ça n’est pas parce que 

Fontenelle a été identifié il y a quelques 

années comme étant le petit-neveu de 

Corneille alors qu’il en était le neveu, que 

l’auteur de l’ouvrage cesse d’être un 

maître de la littérature du XVIIe siècle.  

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

La vache ! C’est pour Sarcilly ça… Page  

312…Ça nous avait échappé à la lecture 

des épreuves… (Haut) J’entends bien ma 

chère collègue. C’est seulement mon souci 

maniaque du détail vrai qui m’a fait relever 

le minuscule problème de date que j’ai 

soulevé.  
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Gabrielle Oulry 

Mon souci, également maniaque, de 

rapporter ce qui cette fois n’est pas un 

détail mais une donnée essentielle à notre 

débat, me conduit donc à reprendre la 

lettre du 24 décembre 1637 pour y 

découvrir la formulation suivante : « Vous 

aurez sans doute reçu le travail de 

l’Académie sur Le Cid, et par là reconnu 

qu’il n’y a rien d’impossible à 

(Richelieu), car cette publication était 

une des plus difficiles choses à nous faire 

exécuter… il suffit qu’il commande pour 

être obéi ». Chapelain s’est peut-être 

trompé sur les sentiments réels de 

Richelieu, mais constatons qu’il s’est cru 

en service commandé pendant toute 

l’année 1637 pour le compte de Richelieu. 

 

Nicolas de Mouriou 

La servilité des subordonnés est telle qu’il 

leur arrive de prêter aux maîtres des vœux 

qui sont de leur pure invention, et, croyant 

courir au-devant de ce qu’on attend d’eux, 

ils ne se meuvent en réalité que par l’effet 

de leurs propres affabulations. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Analyser et commenter… La capacité de 

ce jeune homme à soutenir le faux est 

admirable. (Haut) Mon cher président, il 

serait tout de même surprenant qu’un 

esprit aussi averti que Chapelain ait pu se 
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tromper aussi complètement sur les 

véritables sentiments de Richelieu sur Le 

Cid. Mais qu’une telle erreur ait été 

partagée par un familier du Cardinal 

comme Boisrobert, voilà qui est 

impossible à admettre. Or le 5 octobre 

1637, Boisrobert écrit à Mairet pour lui 

intimer l’ordre de cesser ses injures à 

l’endroit de Corneille, et, dès la première 

phrase, il donne le mot de code pour 

signifier au nom de qui il parle : il rappelle, 

je cite, « la sujétion illustre à laquelle il 

est attaché ». Pour qu’aucun doute ne 

subsiste, il ajoute : « …vous lirez le reste 

de ma lettre comme un ordre que je vous 

envoie par le commandement de son 

Eminence ». De quel ordre s’agit-il ? 

« Elle -son Eminence- m’a commandé de 

vous écrire que si vous voulez avoir la 

continuation de ses bonnes grâces, vous 

mettiez toutes vos injures sous le pied ». 

La même injonction a été adressée à 

Corneille : « Elle m’a commandé de lui 

remontrer le tort qu’il se faisait et de lui 

défendre de sa part de ne plus faire de 

réponse. » Ordre, commandement : les 

mots dont use Boisrobert expriment 

clairement l’impérium de l’Eminentissime 

cardinal-duc de Richelieu. 

 

        Nicolas de Mouriou 

Permettez, monsieur le professeur. 

Intervention personnelle dites-vous de 
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Richelieu dans la Querelle du Cid parce 

que Chapelain le croit et que Boisrobert le 

confirme ? Que Chapelain se soit cru 

chargé d’une pénible mission   de 

rédaction académique diligentée par le 

Cardinal, il le semble bien en effet. Mais 

qu’en la circonstance, il ait été manipulé 

par Boisrobert, c’est plus que 

vraisemblable. Familier du Principal 

ministre, son agent d’exécution pour les 

affaires de mécénat littéraire, consolateur 

des muses disait-on de lui, Boisrobert, 

comme tout collaborateur d’un personnage 

important, s’enveloppe spontanément dans 

le manteau de son maître. C’est ce que fait 

n’importe quel conseiller technique de 

n’importe quel cabinet ministériel. Or, en 

cette année 1637, Richelieu, sans se 

désintéresser des arts et des lettres, ne 

pouvait que laisser à Boisrobert le soin de 

régler des affaires aussi minuscules que 

cette Querelle du Cid. De son côté, 

Boisrobert, pour se donner plus d’autorité, 

s’appliquait à faire sentir la présence du 

Cardinal dans ses démarches. Cela me 

semble particulièrement évident pour cette 

lettre du 5 octobre 1637 dont je me 

permettrai de faire observer qu’elle est une 

intervention au profit de Corneille. 

Boisrobert fait servir l’autorité du Cardinal 

à protéger le poète de Rouen contre la 

volée de coups de bâton que les derniers 

libelles de la Querelle lui promettaient 
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explicitement. Je n’exclus pas que 

Chapelain et quelques académiciens 

n’aient été victimes de la désinformation, 

et que Boisrobert lui-même n’ait été 

convaincu d’aller au-devant des vœux 

ministériels. Cela ne fait pas de Richelieu 

un acteur de la Querelle du Cid, encore 

moins un jaloux de Corneille, ce qui est 

tout simplement absurde. 

 

Lesconvel 

Pas si absurde que cela puisque, dès le 

mois de décembre 1637, l’académicien 

Gombaud exprime au même Boisrobert 

son dépit d’avoir dû coopérer à 

l’élaboration des Sentiments de 

l’Académie sur Le Cid : « Je confesse, 

écrit-il, que c’est malgré moi-même que 

je fus obligé d’y travailler durant les jours 

les plus ardents -c’est-à-dire durant les 

jours les plus chauds de l’été- Je n’eusse 

rien dit si l’on ne m’eût forcé ». Voilà 

encore un juge du Cid qui aurait bien 

voulu se récuser, et qui pouvait l’en 

empêcher sinon Richelieu ? Quant à la 

motivation cardinalice, elle se trouve en 

filigrane : « Les muses… en cette 

occasion… croient faire en quelque sorte 

l’office de l’Envie ». Aussi bien, lorsque 

quinze ans plus tard, Pellisson croit 

pouvoir dire, à propos de la jalousie que fit 

naître Le Cid, que « plusieurs ont voulu 

croire que le Cardinal lui-même n’en 
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avait pas été exempt », il ne s’avance pas 

à découvert, et je dirais que l’extrême 

prudence de sa formulation, loin 

d’affaiblir son propos, en conforte au 

contraire la crédibilité. 

 

Nicolas de Mouriou 

Cela signifie seulement que la rumeur 

précautionneusement recueillie par 

Pellisson en 1653 avait déjà cours quinze 

ans plus tôt. Nous pouvons tous citer des 

légendes qui, en notre siècle, ont tenu lieu 

de vérités indéfiniment répétées, 

précisément parce qu’elles étaient 

répétées, jusqu’à ce que quelqu’un, 

subitement, s’avise que le fait 

communément admis était tout 

simplement absurde. Il n’est jamais trop 

tard pour faire de telles découvertes même 

si pour certains il est toujours trop tôt pour 

se désabuser. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Nicolas tu commences à déraper… Toute 

flèche que tu as à portée de main, il faut 

que tu la lances. C’est plus fort que toi… 

Calculateur mais vindicatif. Ça finira par 

te nuire… 

 

Lesconvel (distancié) 

Que faut-il comprendre mon cher 

président ? Pour moi, je crois qu’il faut se 
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garder de transformer un débat historique 

en un combat de personnes. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Il ignore tout ou il fait semblant ? Sarcilly 

aurait dû le mettre dans la confidence… 

Et ces deux-là qui entassent des notes ! 

Vraiment bien inspiré d’avoir insisté pour 

qu’ils viennent ! Génial ! 

 

Lesconvel 

Peut-être, à ce stade, madame Tillemont 

pourrait-elle nous éclairer sur les relations 

entre Corneille et Richelieu au moment du 

Cid, c’est-à-dire, au début de 1637. Peut-

on dire qu’elles soient mauvaises ? 

 

(Bruit d’une porte qui s’ouvre et qu’on 

referme. Pas sur le parquet. Chaises qu’on 

déplace. Léger murmure de voix) 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pas vrai ! Carigou ! Il ne manquait plus 

que celui-là ! Comment a-t-il su ? 

 

Laurence Tillemont 

Les relations entre Corneille et Richelieu 

ne sont certainement pas mauvaises. Tout 

au plus pourrait-on discerner de part et 

d’autre quelque chose qui ressemblerait à 

une sorte de réticence. Dans L’Excusatio 

de 1634, Corneille flagornait à pleine voix, 

disant que sa muse était indigne de 



 

109 

 

célébrer un esprit comme celui du 

Cardinal, mais cette ostentation dans la 

flagornerie la réduisait à une pure 

convention. Ce qui restait, c’était le 

sentiment que Pierre Corneille ne 

parvenait décidément pas à pratiquer la 

louange comme il eût été souhaitable, 

c’est-à-dire sans y mettre cette distance 

ambiguë à connotation ironique, cet excès 

qui créait comme un malaise, comme le 

soupçon d’un exercice à double entente. 

Elevé au nombre des Cinq auteurs, 

Corneille ne parvenait pas à faire tout à fait 

comme ses confrères, c’est-à-dire à écrire 

son paquet de vers, à le rapporter sans 

commentaire en temps et heure, et à aller 

s’asseoir parmi les Cinq sur le banc qui 

leur était spécialement réservé lors des 

représentations. Le « défaut d’esprit de 

suite » témoignerait alors de la perception 

par Richelieu d’un esprit de rébellion sous 

les apparences de la soumission. Peut-être, 

ultérieurement, le cardinal a-t-il éprouvé 

aussi quelque perplexité à la lecture de la 

Dédicace d’Horace. Il était fondé à se 

demander quelle crédibilité il fallait 

accorder à ce panégyrique qui faisait de lui 

le grand maître de l’art théâtral. Il aurait eu 

quelque raison d’être soupçonneux si du 

moins l’on en croit la tradition qui attribue 

à Corneille le célèbre quatrain : 
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Qu’on parle mal ou bien du fameux 

Cardinal, 

Ma prose ni mes vers n’en diront jamais 

rien. 

Il m’a fait trop de bien pour en dire du 

mal, 

Il m’a fait trop de mal pour en dire du 

bien. 

  

          Nicolas de Mouriou (voix 

           intérieure) 

Laurence si toi aussi tu m’abandonnes… 

En plus tu me bouffes le temps, et tu vas me 

faire manquer le déjeuner. 

 

Laurence Tillemont 

Ce quatrain, si on l’analyse… 

 

Nicolas de Mouriou 

Ce quatrain, comme vous le savez, 

madame, ne nous est connu que par 

Pellisson, et son attribution à Corneille est 

incertaine. En revanche au lendemain de la 

mort du Cardinal, Corneille a écrit et 

publié un sonnet dont il est à coup sûr 

l’auteur, et dont je rappelle la seconde 

strophe : 

J’en vois après ta mort par un noir 

attentat 

Changer tout leur encens en lâches 

impostures, 

J’en vois ou par zèle ou par raison d’Etat, 
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Affermir ton grand nom dans les races 

futures. 

Et de conclure que lui, Corneille, préfère 

se taire. Cela ne fait pas de Corneille un 

ennemi de Richelieu. Je remarquerai à cet 

égard un détail de versification : le 

quatrain comporte quatre rimes 

masculines successives alors que Corneille 

pratique toujours des rimes masculines et 

féminines alternées ou entrecroisées… ce 

qui psychanalytiquement trahit 

certainement l’obsession de la sexualité 

féminine dans l’œuvre de Corneille. (Voix 

intérieure) Ça veut dire quoi ça? 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

De plus en plus chic, mon cher Nicolas, 

vraiment très très chic… (haut) Je ne me 

laisserai pas convaincre aisément d’écarter 

de l’œuvre de Corneille le quatrain 

rapporté par Pellisson par la seule 

considération de la masculinité, 

exceptionnelle, et peut-être vengeresse, de 

ces quatre rimes. A vrai dire, le quatrain ne 

contredit pas le sonnet de 1642, et il 

s’accorde avec cet autre sonnet auquel 

nous pensons tous, le sonnet sur la mort de 

Louis XIII… 

 

Nicolas de Mouriou 

Vous savez bien, chère collègue… 
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Gabrielle Oulry 

Je sais, monsieur le président, je sais que 

ce dernier sonnet n’a jamais été publié du 

vivant de Corneille, mais je sais aussi, 

comme vous d’ailleurs, qu’il n’y a aucune 

raison décisive de ne pas l’attribuer à 

Corneille, et la plupart des éditeurs le lui 

attribuent effectivement. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Pour le déjeuner, maintenant c’est foutu… 

Essayons de placer ici les arguments que 

je voulais leur servir à table… Vis-à-vis de 

Sarcilly, il faut que je fasse au moins 

semblant de rattraper le coup… (Haut) 

Puisque le débat est engagé sur ce terrain, 

voyons les faits. Or le premier de ces faits, 

c’est que Le Cid - je cite l’un des libelles 

de la Querelle - a eu « l’honneur de plaire 

au Roi et aux grands esprits du 

royaume ». Qui peut douter que, parmi les 

grands esprits du royaume, il n’y ait eu 

Richelieu ? 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Où sont passées les années ? Cela ne 

devrait pas nous importer beaucoup 

puisque l’espérance nous est donnée de 

participer éternellement à la gloire 

divine… L’espérance n’éteint pas la 

nostalgie…le déchirement du temps qui 

meurt… J’ai encore les pieds dans le 

sable, et je suis capable de me souvenir 
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d’au moins dix étés d’avant-guerre… 

Pour savoir les choses de ce temps-là, ils 

en sont à fouiller dans les papiers… Moi, 

il me suffit de consulter ma mémoire… 

N’empêche : je ne sais plus où sont 

passées les heures et les années… Les 

bateaux, les plages, les vagues… Je 

m’avance vers le terme, la mémoire 

enracinée dans le rocher de Saint-

Mathieu, l’âme emplie par la rumeur des 

tempêtes… J’ai entendu craquer le 

monde… Quelque chose n’en finit pas de 

mugir en moi… Sarcilly a tort de 

s’inquiéter… Avec ses vingt ans de moins, 

il est gagnant à coup sûr, au bénéfice de 

l’âge… La place lui reviendra. 

 

Nicolas de Mouriou 

Au demeurant, pour connaître le sentiment 

de Richelieu sur Le Cid, le mieux est de 

s’en remettre à Corneille lui-même. Or que 

lit-on dans la Dédicace à Mme de 

Combalet ? « Le succès de la pièce », 

confesse-t-il, « a passé mes plus 

ambitieuses espérances, et m’a surpris 

d’abord, mais il a cessé de m’étonner 

depuis que j’ai vu la satisfaction que vous 

avez témoignée quand Le Cid a paru 

devant vous… On ne peut douter… de ce 

que vaut une chose qui a le bonheur de 

vous plaire ». Sans doute, formellement, le 

propos s’adresse-t-il à Mme de Combalet, 

mais tout cela en réalité est écrit pour le 
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cardinal, son oncle. Conclusion de 

Corneille : Le Cid était promis à un 

applaudissement universel dès lors qu’il 

avait été honoré des éloges de Mme de 

Combalet, c’est-à-dire de Richelieu. Rien 

en tout cela qui laisse transparaître une 

quelconque jalousie du Cardinal. 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure) 

C’est le moment de se taire, et 

profondément, car je sais bien, moi, ce 

qu’on pourrait te répondre monsieur de 

Mouriou… Il suffit de lire les dates… 

 

          Gabrielle Oulry 

Permettez-moi, monsieur le président, de 

rappeler les dates : 23 mars 1637, achevé 

d’imprimer du Cid… 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Tu ne peux vraiment pas fermer ta gueule 

hein Gabrielle ? Tu ne vois pas que ces 

trois cons prennent des notes, et qu’ils 

commencent à se croire savants de tout ce 

que tu leur racontes ?  

 

Gabrielle Oulry 

Or c’est à peu près en même temps, que 

Corneille laisse circuler puis imprimer 

L’Excuse à Ariste, c’est-à-dire que c’est à 

peu près à ce moment-là qu’il met le feu 

aux poudres. 
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Nicolas de Mouriou 

Vous l’admettez donc, ma chère collègue : 

jusqu’au printemps 1637, le contentieux 

entre Corneille et Richelieu est nul, 

exactement nul, et je ne considère pas que 

la douteuse tradition du « défaut d’esprit 

de suite » infirme mon propos. C’est peu 

de dire qu’aucun contentieux ne trouble la 

relation du poète avec le Principal 

ministre. C’est le moment de rappeler ici 

l’anoblissement de la famille Corneille. 

D’aucuns continuent de recevoir sans 

esprit critique cette autre tradition, ô 

combien douteuse elle aussi… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

D’aucuns?..D’aucuns?.. C’est pour qui 

ça? Attention Nicolas… Attention… 

 

Nicolas de Mouriou 

Je veux parler de cette tradition selon 

laquelle Corneille aurait dû son 

anoblissement de 1637 à la reine Anne 

d’Autriche. 

 

        Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

C’est pour moi ça… C’est vrai que 

j’aurais dû creuser un peu la question…  

agiter quelques hypothèses… j’aurais dû 

mettre un ou deux conditionnels… 

L’éditeur ne m’a donné que quinze jours 

pour lire les épreuves… Subitement c’était 

devenu urgent… 
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Nicolas de Mouriou 

Je rappelle les faits. 24 mars 1637, le 

lendemain de l’achevé d’imprimer du Cid, 

la Cour des Aides de Normandie rend un 

arrêt enregistrant des lettres de noblesse 

données au mois de janvier précédent par 

le Roi au profit de Pierre Corneille. Mais 

de quel Pierre Corneille s’agit-il ? Nous 

connaissons la réponse : les lettres de 

noblesse sont données au maître des Eaux 

et forêts honoraire, et elles ne mentionnent 

que les mérites du père sans aucune 

allusion à ceux du fils. Le fils bénéficie des 

titres accordés au père en ce qu’il fait 

partie de la descendance, anoblie, elle 

aussi, en même temps que le père. Cela, je 

le sais, peut s’interpréter comme une 

bonne manière du Roi à l’égard du poète 

qui se voit ainsi nanti d’un quartier de 

noblesse supplémentaire. Possible. Reste 

que cette interprétation relève de 

l’implicite. L’explicite c’est que le Roi a 

anobli Pierre Corneille, maître des Eaux et 

forêts. Et cela veut dire qu’un dossier a été 

constitué, que des pièces ont été fournies, 

que les bureaux ont examiné la 

candidature Corneille. Lier l’attribution 

des lettres de noblesse au succès du Cid, 

c’est confondre une coïncidence de dates 

avec une relation de cause à effet. Même si 

le triomphe du Cid a précipité la procédure 

d’octroi des lettres de noblesse, la 
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procédure avait nécessairement été 

engagée bien antérieurement à la création 

de la pièce. Et l’un des libelles de La 

Querelle du Cid accuse le poète de Rouen 

d’avoir poursuivi ces lettres avec une 

insistance poussée jusqu’à l’importunité. 

(Voix intérieure) Zut ! Je n’aurais pas dû 

dire ça ! 

 

Gabrielle Oulry 

Si l’on ajoute foi à cette pièce très 

polémique, il faut bien admettre que 

l’anoblissement des Corneille à raison des 

seuls mérites du maître des Eaux et forêts 

est une fiction. En fait, c’est bien le poète 

de Rouen qui a démarché pour obtenir les 

lettres. C’est lui que l’on a voulu honorer 

dès le milieu des années 1630, et Corneille 

lui-même n’en doutait pas. Thomas 

Corneille, piété filiale oblige, attribuera 

certes l’anoblissement, aussi, aux mérites 

du père, mais, dans sa notice biographique 

de 1708, il ajoutera : «il ne faut pas douter 

que le mérite du fils n’ait beaucoup 

contribué à lui faire avoir cette glorieuse 

récompense ». Conclusion : accordé à 

toute la famille, l’anoblissement trouve sa 

cause dans la gloire du poète Pierre 

Corneille. Quant à la tradition qui veut que 

la reine ait eu une part à cette élévation, 

elle est ancienne, et elle s’appuie sur l’une 

des pièces de La Querelle du Cid. 
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Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Attention, Madame Oulry, si tu parles du 

parti espagnol, tu vas te faire pulvériser… 

 

Gabrielle Oulry 

Qui plus est, d’aucuns ont voulu voir dans 

cette intervention de la reine, la preuve 

d’une connivence entre Corneille et le 

parti espagnol… 

 

        Nicolas de Mouriou 

Hé bien « d’aucuns » auraient dû mieux se 

renseigner (voix intérieure) Là ma vieille 

tu es ferrée. Je te tiens… 

 

Gabrielle Oulry 

Je rappelle que depuis 1635 la France est 

en guerre avec l’Espagne. Or Fontenelle 

écrit dans sa Vie de Monsieur Corneille : 

« Quand Le Cid parut, le Cardinal en fut 

aussi alarmé que s’il avait vu les 

Espagnols devant Paris ». 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Piégée Gabrielle ! (Haut) Je me doutais 

bien, ma chère collègue, qu’on finirait par 

parler de la complicité de Corneille avec le 

parti espagnol. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

… ma chère collègue… il a une manière 

de dire ça qui montre que, justement, il ne 
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croit pas du tout que nous soyons 

collègues. Nous l’étions, il y a vingt ans, 

mais depuis, le chemin parcouru par lui 

n’a cessé de creuser la distance… voilà ce 

que signifie chacune de ses intonations… 

 

Nicolas de Mouriou 

Exaltant l’héroïsme castillan en la 

personne de Rodrigue, Corneille serait-il 

passé à l’ennemi ? Une réponse immédiate 

s’impose : si Richelieu avait été réellement 

« alarmé » par Le Cid, ainsi que l’écrit 

Fontenelle, il n’aurait jamais laissé sa 

nièce, madame de Combalet, accepter la 

dédicace de la pièce. 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Un point pour lui !  

 

Nicolas de Mouriou 

De surcroît, si l’argument avait pu être 

utilisé dans La Querelle du Cid, soyons 

sûr qu’on n’eût pas manqué de le ressasser, 

de l’asséner, ne serait-ce que pour 

complaire au Cardinal ! Or c’est le 

contraire qui s’est passé. C’est Scudéry qui 

reproche à Corneille d’avoir ridiculisé la 

noblesse espagnole en faisant du Comte, 

don Gormas, un « capitan ridicule », un 

« capitaine Fracasse », un « matamore ». 

La guerre, écrit-il, ne dispense pas 

d’observer les règles de la courtoisie, 

manière pour lui de donner une leçon de 
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savoir-vivre aristocratique à un petit 

officier de province. En fait, au XVIIe 

siècle, prendre une pièce de théâtre à 

l’adversaire pour en faire une adaptation, 

c’était comme si l’on s’emparait de l’une 

de ses places fortes, c’était un acte de 

conquérant non de collaborateur. En 

réalité, au lendemain de l’année de Corbie, 

Rodrigue, victorieux des Maures, c’est la 

France victorieuse des Espagnols. 

 

Gabrielle Oulry 

Soit ! Je renonce à faire de Corneille le 

complice du parti espagnol. Je crois, en 

revanche, en une volonté arrêtée du 

Cardinal de Richelieu de soumettre Le Cid 

à l’examen de l’Académie. Le mot de 

« persécution », quoiqu’il soit utilisé par 

Chapelain, ne convient pas vraiment si 

l’on considère le traitement que les 

régimes totalitaires du XXe siècle ont 

appliqué à leurs intellectuels dissidents. 

Non seulement Corneille n’a pas été 

embastillé, mais jusqu’à sa mort Richelieu 

lui a servi sa pension. En réalité, ce sont les 

« cent vanités » de Corneille, telles 

qu’elles s’étalaient dans l’Excuse à Ariste, 

que Richelieu a voulu rabattre en même 

temps qu’il a voulu faire la preuve que son 

Académie pouvait servir à quelque chose, 

et, en l’occurrence, il s’agissait de 

tempérer l’engouement du public pour une 

pièce dont il était utile de montrer qu’elle 
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ne respectait pas les règles du poème 

dramatique, ces fameuses règles 

d’Aristote que les « Grands réguliers », 

c’est-à-dire les législateurs du théâtre, 

avaient entrepris d’imposer. De la part de 

Richelieu, il s’était agi plutôt d’une 

opération de police littéraire que de la 

« persécution » d’un poète. Au fond tout 

converge pour conduire Richelieu à 

s’investir dans La Querelle du Cid : la 

jalousie, s’il est vrai qu’il voit en Corneille 

un rival dont le succès foudroyant efface 

d’un seul coup toute la production 

concurrente et notamment la sienne, la 

passion de l’autorité qui le fait s’irriter des 

réticences de Corneille à se laisser juger 

par l’instance littéraire qu’il vient de créer, 

l’Académie, la raison enfin si l’on 

considère que Le Cid méconnaît les règles 

de l’ordre théâtral, tout conduit Richelieu 

à intervenir, y compris pour mettre fin à 

l’empoignade lorsqu’elle menace de 

dégénérer en voies de fait. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Vas-y Gabrielle ! Vas-y ! Piétine mes 

plates-bandes… Même Carigou prend des 

notes… Il a tout de suite compris, celui-

là… Et puis, après tout, vogue la galère ! 

Sarcilly n’a qu’à défendre des thèses 

défendables… Et venir les défendre lui-

même… Mais moi, est-ce que je vais faire 

des cours toute ma vie ? Lire des thèses, 
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faire de l’érudition toute ma vie ? Nicole 

va et vient de l’administration au Conseil 

d’Etat, du Conseil d’Etat aux cabinets 

ministériels… au hasard des majorités… 

On vient la chercher… On a l’air d’avoir 

besoin d’elle… Qui a besoin de moi ? Elle, 

à ce qu’elle dit… Est-ce qu’elle aura 

longtemps besoin de moi si je deviens un 

universitaire ranci dans les 

bibliographies, dans les notes en fin de 

volume, dans les articles d’érudition ? 

Elle dit que oui… Il faudrait tout de même 

sortir un peu du bunker… Voir ce que je 

sais faire ailleurs… si je sais faire quelque 

chose… Prouver que je sais faire quelque 

chose ailleurs… Prouver à Nicole 

notamment… Elle dit que je n’ai rien à lui 

prouver… Voire… Un type comme 

Lesconvel n’a plus rien à prouver à 

personne… Mais moi ? Ces types qui 

prennent des notes, ça va faire un vrai 

pataquès… Réfuté avant d’être publié, le 

livre de Sarcilly ! Mais c’est lui qui a voulu 

qu’on alerte la presse… « Appelez ces 

deux-là de ma part… Accessoirement ça 

vous fera des contacts… » Et moi de 

courir ! Je ne demandais que ça ! Réussi ! 

Qui a pu prévenir Carigou ?  Il faut dire 

que quand il s’agit de Sarcilly, Carigou a 

un radar d’une exceptionnelle 

sensibilité… Maintenant il faut boucler 

aussi vite que possible… Nous sommes 

après la catastrophe… Arrêtons les 



 

123 

 

frais… Il va falloir conclure… Et là j’ai 

mon idée… (Haut) Madame le professeur, 

je vous remercie de cette synthèse. Vous 

ne serez pas surprise que je ne m’y rallie 

pas. Nous avons en commun, nous autres 

historiens… 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Manière de signifier que moi, je ne suis 

pas historienne, mais grammairienne, et 

que c’est illégitimement que je me suis 

avisée, après l’agrégation, de faire une 

thèse sur les officiers de justice et les 

poètes de théâtre… à la limite de mon 

domaine de compétence, n’est-ce pas 

Nicolas ? Alors qu’est-ce que nous avons 

en commun ? 

 

Nicolas de Mouriou 

Les traces, voilà ce qui nous est commun, 

nos divergences commencent dans la 

lecture de ces traces, dans leur 

interprétation, et c’est ainsi qu’à partir des 

mêmes sources on peut discerner ou non la 

présence du Cardinal de Richelieu dans La 

Querelle du Cid, et j’ai dit pourquoi, 

selon moi, lorsqu’on essaie, en appliquant 

les bonnes méthodes, de cerner cette 

présence, il ne subsiste qu’une ombre qui 

se dissipe à la lumière. Il me reste 

maintenant à présenter des excuses à 

madame Tillemont pour la manière dont 

cette soutenance s’est organisée, par mon 
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fait, je le concède bien volontiers. J’ai dit 

la qualité de sa thèse, l’extrême étendue de 

son information dont témoigne une 

bibliographie réellement étonnante, qui 

englobe à la fois la dernière actualité, et 

tous les siècles qui nous séparent de 

Corneille, les ouvrages de langue française 

et ceux de langue anglaise, italienne, 

espagnole, allemande, et j’ai même noté 

une thèse en turc. Et maintenant, avant 

d’en terminer, je demande à madame 

Tillemont si elle a des observations 

complémentaires à présenter. 

 

Laurence Tillemont 

Aucune observation monsieur le président, 

mais je suis évidemment à la disposition 

du jury pour répondre à ses questions. 

 

Gabrielle Oulry 

Je voudrais dire à notre président qu’il ne 

doit pas être trop contrit pour la manière 

dont s’est déroulée cette soutenance. 

Malgré mes réserves initiales, je suis 

obligée de reconnaître que nos échanges 

ont eu une alacrité et une liberté qu’en fin 

de compte je ne regrette pas. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Evidemment ! Tu as fait ton numéro ! Te 

voilà sur un pied d’égalité avec le grand 

Sarcilly… Ton nom sera peut-être dans les 

magazines à côté du sien… Il ne reste plus 
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aux télés qu’à t’inviter pour lui porter la 

contradiction ! Pour toi c’est tout 

bénéfice ! 

 

Lesconvel 

Eh ! bien, monsieur le président, outre que 

j’assume la responsabilité de vous avoir 

suggéré cette procédure dérogatoire, je ne 

suis pas si marri de nos dérives que je me 

croie obligé d’exprimer des regrets. Nous 

avons débattu d’un vrai problème, et le 

jury, je n’en doute pas, saura tout à l’heure 

reconnaître généreusement les mérites de 

notre candidate. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ouais ! Tout le monde est très content… 

notamment Carigou qui continue 

d’écrire… c’est-à-dire qu’il est déjà 

occupé à écrire son article… Tout le 

monde est très content, sauf moi ! Et 

Sarcilly… qui ne se doute encore de 

rien…Tentons un suprême effort…  

Ultime sortie hors de la 

tranchée…drapeau au vent… (Haut) Hé 

bien cette satisfaction générale m’incite à 

persévérer dans l’erreur. La règle veut que 

ce soit le président, fût-il intérimaire, qui 

présente la conclusion. Je prends le parti, 

espérant qu’il en sera d’accord, de 

demander à monsieur le professeur 

Lesconvel de se substituer à moi en cette 

circonstance. 
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Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Génial, Nicolas ! Tu n’as rien perdu de ton 

sens de la manœuvre… Si Lesconvel s’en 

va content de lui, il n’en voudra à 

personne, ni à toi, ni à Sarcilly… Bravo 

Nicolas !... 

 

Lesconvel 

Vous me prenez au dépourvu, vous 

m’embarrassez même mon cher collègue, 

et cependant certain démon intime me 

suggère d’accepter. 

 

Gabrielle Oulry (voix intérieure) 

Il en brûle d’envie oui ! 

 

Lesconvel (voix intérieure) 

Allons-y… c’est tellement bon de monter 

au feu à mon âge… (Haut) Soit ! 

J’accepte. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

Ça peut tout sauver ! (Haut) Je vous 

remercie, monsieur le professeur. 

 

Laurence Tillemont (voix intérieure) 

Ici ça va se terminer… Et moi je vais 

retrouver Jean-Pierre… Faire attention 

que Jean-Pierre ne soit pas seulement un 

problème… 
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Lesconvel 

A moi de conclure me dites-vous, 

monsieur le président. Soit, mais c’est à 

vos risques et périls. Tout d’abord, 

laissons-nous aller à terminer dans la 

jubilation, la cérémonie que nous 

célébrons ici ce matin. Quelle cérémonie ? 

Nous le savons bien. Il s’agit d’une 

cérémonie d’initiation. Dans la gloire de 

cet éphémère matin de janvier, nous 

accueillons dans notre tribu Laurence 

Tillemont, notre jeune et éblouissante 

collègue. Je pourrais vous dire, madame, 

fort savamment, et même fort cuistrement, 

que la problématique de votre thèse 

renouvelle l’épistémologie cornélienne si 

je ne craignais d’assimiler ainsi, fût-ce 

dans l’implicite, la fréquentation de 

Corneille à une science alors qu’elle est 

d’abord une expérience. C’est de cette 

expérience que votre ouvrage nous 

entretient, et c’est cette expérience que 

vous nous donnez à partager. L’érudition 

chez vous est une chasse au trésor, un 

bonheur de la découverte, une fête, une 

exultation, une jouissance peut-être, et, 

loin qu’elle nous enlise, elle nous relance, 

elle nous arrache des cris de joie, et parfois 

même jusqu’à une pensée, ce qui, vous en 

conviendrez, a de quoi étonner. Au fil des 

pages, et il y a beaucoup de pages, vous 

avez soumis à la question des milliers de 
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vers de Corneille, et, bien sûr, cette 

familiarité a suffi à évacuer l’image du 

Corneille un peu simplet, un peu niais, 

qu’une certaine tradition biographique a 

quelque peu cultivée. Patoisant, 

massacrant ses vers, l’air d’un marchand 

de Rouen, certes, mais tout de même 

rappelons-nous : « Je n’en suis pas moins 

pour cela Pierre Corneille », c’est-à-dire 

le Grand Corneille. Le poète de Rouen se 

sait habité par la puissance créatrice. Ce 

paresseux immensément contrarié aura été 

sans cesse provoqué au travail par les 

stimulations de la nécessité puis par celles 

de la concurrence racinienne. Elevé dans 

les airs par les ovations qui saluent Le Cid, 

il est arraché aux altitudes par les 

criailleries que les Scudéry, les Mairet, les 

Claveret, les Scarron font entendre. Ceux-

là, il n’en ferait qu’une bouchée. « Je sais 

ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en 

dit » leur assène-t-il. Mais voici que, par 

« un prompt renfort », la troupe voit sa 

force multipliée par l’arrivée d’un 

combattant de l’ombre, mais quel 

combattant, car, mon cher professeur de 

Mouriou, comment ne pas voir que le 

Cardinal est à l’œuvre dans l’entreprise de 

dépréciation du Cid que se voit confier 

l’Académie et que le pauvre Chapelain est 

chargé d’exécuter ? Le désamour de 

Catherine Hue, la très aimée inspiratrice 

des petites pièces de galanterie des années 



 

129 

 

1620, brûlées au début des années 1680, 

avait été un séisme. Le procès fait au Cid 

fut un ébranlement dont l’onde de choc se 

renouvellera pendant des décennies. « Le 

dedans n’est que trouble et que sédition » 

nous confie Pauline dans Polyeucte. De 

même, le dedans de Pierre Corneille, 

comme le dedans de n’importe lequel 

d’entre nous, n’est que « trouble et que 

sédition ». Car, n’est-ce pas, un jour nous 

sommes tous destinés à être, la gloire et 

l’œuvre en moins, le « bonhomme 

Corneille », le « vieux Corneille », le 

« pauvre Corneille », assis au coin de 

l’âtre, regardant brûler la flamme, 

transportant au milieu de nos délabrements 

mentaux et physiologiques, la longue 

mémoire de nos affaires et de nos anxiétés, 

nous remémorant, nous accusant, nous 

dénonçant, nous défendant, dans le procès 

sans fin de la vie. Pour Corneille, l’heure 

n’est pas encore venue où Fontenelle, 

ayant employé le verbe « radoter » pour 

signifier l’affaiblissement des facultés de 

son oncle, se fera sèchement répliquer par 

Mme de Marsilly, sa cousine, fille de 

Thomas Corneille, qu’elle trouve « fort 

mauvais un pareil terme à l’égard d’un 

pareil oncle ». Pour Corneille, l’heure est 

à l’assoupissement. On croit qu’il n’entend 

pas ce qu’on dit autour de lui ; lui, il sait 

bien qu’il entend, et il sait qu’il comprend. 

Il est Pierre Corneille vers le crépuscule, 
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n’importe qui sur la fin de sa vie. Il n’a 

encore rien perdu, rien oublié. A peine 

avait-il laissé la place au « chagrinant 

rival », ayant clos pour son compte le 

registre du théâtre avec Suréna en 1674, 

qu’il avait vu Jean Racine, ébranlé par la 

cabale de Phèdre, abandonner, lui aussi, le 

théâtre. Phèdre, après Suréna, c’était 

l’oraison funèbre de la tragédie. On n’irait 

pas plus haut. Il le savait. Jean Racine 

l’avait défié sur le théâtre. De pièce en 

pièce ils s’étaient jeté leurs interpellations 

à la figure au travers de vers qu’ils 

donnaient à dire à leurs personnages. Mais 

à cette heure toutes ces choses n’avaient 

plus aucune importance. Il se réjouissait de 

l’avoir compris à temps, et d’avoir voté 

lors de l’élection académique de décembre 

1672 pour celui que Marquise Thérèse du 

Parc avait aimé avant de mourir 

mystérieusement le 11 décembre 1668, au 

plus haut de son éphémère splendeur. 

 

Nicolas de Mouriou (voix intérieure) 

C’est presque une indication de vote ça !... 

 

Lesconvel 

Il ne pouvait savoir que Jean Racine, 

accueillant à l’Académie son frère 

Thomas, le 2 janvier 1685, le célébrerait, 

lui, le Grand Corneille, en des termes qui 

renverraient au néant les chagrins 

d’autrefois. « La scène retentit encore des 
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acclamations qu’excitèrent à leur 

naissance Le Cid, Horace, Cinna, 

Pompée, tous ces chefs d’œuvre 

représentés depuis sur tant de théâtres, 

traduits en tant de langues, et qui vivront 

à jamais dans la bouche des hommes ! 

Quelle noblesse, quelle économie dans les 

sujets ! Quelle véhémence dans les 

passions ! Quelle gravité dans les 

sentiments ! Quelle dignité, et en même 

temps quelle prodigieuse variété dans les 

caractères ! » Racine proclamant la gloire 

de Corneille avec les mots de cette langue 

qui, à peine fixée, avait été aussitôt portée 

par eux à son point de perfection, c’était 

une image qui, d’un seul coup, portait sur 

les hauteurs, l’allégorie que leurs deux 

noms associés formaient déjà. 

« Débarrassé du théâtre sa principale 

occupation fut de se préparer à la mort » 

écrit Fontenelle. Jamais Pierre Corneille 

ne renia son théâtre. Il n’avait pas ménagé 

son effort. La décomposition du tombeau 

lui était une révulsion. L’autre pôle charnel 

de l’œuvre, c’étaient « les tendresses de 

l’amour content ». Au milieu de la scène, 

il y avait un lit, et, au milieu du lit, le glaive 

de séparation, l’épée sanglante de 

Rodrigue et d’Horace, obstacle 

infranchissable à l’union des amants. Le lit 

et le tombeau, parfois le lit comme un 

tombeau, cela courait dans son œuvre, 

signe de contradiction. Sur le maléfique à 
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l’œuvre dans le monde, l’enfant Corneille 

avait reçu toutes instructions utiles. C’était 

comme une conspiration qui mettait en 

convulsion la masse humaine, sans cesse 

brassée par les soubresauts de 

l’entredévorement. Son théâtre retentissait 

des cris et des crimes de la foule errant  

hors du jardin d’Eden. Il ne croyait pas que 

la foule fût irrémédiablement perdue. 

L’étincelle d’origine n’était pas éteinte. 

C’est pourquoi, au milieu de l’office des 

Ténèbres, lui, Pierre Corneille, avait tenté 

de célébrer l’office de la Transfiguration. 

L’inavouable et l’innommable étaient 

passés à travers lui. Rien de ce côté qui pût 

l’étonner. Il savait bien en quels abîmes il 

plongeait. La vraie difficulté avait été de 

laisser transparaître l’indicible. Là était la 

difficulté des poètes. Il n’avait pas enterré 

son talent. Le tumulte des séditions 

intérieures, le torrent des inquiétudes, cette 

submersion constamment menaçante, il 

était parvenu, dans la tension et le travail, 

à en faire un matériau pour une œuvre 

d’art. C’est ce qu’il dirait. Pour les foules 

pressées dans l’ombre du théâtre, il avait 

célébré l’éclat de la vie, sa tragique 

allégresse, sa puissance de splendeur. 

Autant qu’un autre, il savait la fragilité de 

ces personnages occupés à proclamer leur 

identité comme s’ils en doutaient. A 

travers lui, ils s’étaient rués vers la 

lumière. Il les avait aimés, il en avait eu 
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compassion, et il ne s’était pas reconnu le 

droit de les faire taire. Il n’avait justifié 

aucun de leurs crimes, mais il ne s’était pas 

institué leur juge. Et maintenant, il était au 

milieu de tout un peuple qui racontait sa 

secrète histoire en récitant les vers qu’il 

avait composés pour lui. C’était un peuple 

qu’il avait rassemblé hors du temps, et 

dont la psalmodie se ferait entendre sous le 

ciel autant que durerait la langue. A de 

certaines heures, il éprouvait comme une 

anxiété à laisser derrière soi ce monde sorti 

de lui. Ce qui l’avait traversé lui donnait le 

vertige. Qu’avait-il fait ? Il avait fait ce 

qu’il savait faire, et qu’on lui avait laissé 

faire. Il lui avait été donné de capter 

l’énergie des mots. Cependant il n’avait 

été qu’un poète de théâtre. Il avait marché 

au pas incertain des poètes. Il voyait bien, 

ainsi que chacun le voit pour soi, que le 

jour allait baisser peu à peu. Les ovations 

du théâtre roulaient encore dans sa 

mémoire, mais confusément. Le 

frémissement des soirs de gloire 

s’estompait dans le lointain. Les images 

allaient se brouiller, les visages aussi, celui 

de Marquise Thérèse du Parc se 

confondrait avec celui de Catherine Hue, 

la « parfaitement belle madame du 

Pont ». Le temps où il marchait dans les 

prairies humides de rosée de Petit-

Couronne, le temps des équinoxes, était-il 

si loin ? C’était hier, mais c’était passé. 
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Lumière un peu vacillante, il serait, un 

temps encore, en état de penser ces choses. 

L’essentiel était que Marie fût là, car 

Marie de Lampérière avait été la femme de 

sa vie. Elle continuerait de l’être. Il 

pourrait l’appeler. Elle viendrait. Comme 

quarante ans plus tôt. Ce serait bientôt 

l’heure de répéter la prière des hymnes du 

bréviaire : « Redonne l’innocence à nos 

lèvres coupables ». Il avait assez 

d’imagination pour se représenter son 

enterrement. Ce qu’il ne pouvait prévoir, 

c’est que, dans la nuit même où il 

approcherait du terme, celle du 30 

septembre au 1er octobre 1684, Mme de 

Sévigné, écrirait à sa fille : « Tout est 

retiré…Je vous écris en paix et en 

repos ». Dans sa lettre, elle ne ferait 

aucune allusion au poète de Rouen, et 

cependant ce serait comme si, dans le 

silence nocturne, elle avait décidé de 

veiller son cher Corneille à l’heure où il 

avait à mourir. 

 

(Arrêt brusque ; silence prolongé)  

 

FIN. 

                 1998-1999. 
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Bibliographie : voir la bibliographie 

figurant dans l’ouvrage du même auteur : 

Pierre Corneille en son temps et en son 

œuvre, enquête sur un poète de théâtre au 

XVIIème siècle, publié en 1997 et réédité 

en 2006 aux éditions Flammarion, 

collection Les Grandes biographies, en 

particulier : Louis Battiffol, Richelieu et 

Corneille, La légende de la persécution de 

l’auteur du Cid, Paris, Calman-Lévy, 

1936. 

La dramatique qui précède relève de la 

fiction. Toute ressemblance entre les 

personnages et des personnes existant 

réellement ou ayant réellement existé ne 

pourrait être que fortuite. 
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