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     Création sur France-Culture en 1988 ; 

     Réalisation : A. Lemaître ; 

     Interprètes : F. Chaumette, J. Topart, 

     Dora Doll, P. Vaneck, A. Falcon, 

     D. Gence, M. Rayer, F. Marthouret, 

     P. Moreau, J. Destoop, D. Leverd,  

     P. Galbeau… 

 

PERSONNAGES 

 

     Constantin Le Grand, empereur 

 

La Gardienne, gardienne du Tribunal 

 

Le Juge 

 

Ascaric, roi franc 

 

Mérogaise, roi franc 

 

Maximien Hercule, empereur 

 

La voix de Maxence son fils 

 

Licinius, empereur 

 

Hélène, mère de Constantin 

 

Fausta, impératrice, épouse de Constantin 

 

Zoroïme, historien païen 

 

Eusèbe de Césarée, évêque et historien  
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Orsius, évêque 

 

Phanuce, évêque, père du désert 

 

Crispus, fils de Constantin 

 

Sopatres, philosophe païen 

 

L’Intervenant extérieur 

 

Deux légionnaires 

 

Le greffier 
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Décor 

La scène est divisée en deux parties. A droite par rapport 

aux spectateurs, le prétoire. A gauche, une sorte 

d’antichambre. Dans le prétoire, un banc occupe le fond 

de la scène. A droite, il y a une table et une chaise sur 

laquelle viendra s’asseoir le Juge. Au bout du banc, 

derrière un petit secrétaire, un greffier établit en silence 

le procès-verbal des débats. Les autres personnages sont 

debout, allant et venant, ou assis sur le banc. Dans 

l’antichambre se tient la Gardienne, gardienne du 

Tribunal, assise derrière une petite table. Le Justiciable 

est allongé sur un lit de camp. La Gardienne le surveille 

d’un œil tout en tricotant. Au lever du rideau, les victimes 

et les témoins sont assis sur le banc, dans le prétoire, face 

au public. 

       Costumes  

Les costumes sont totalement conformes à ceux que 

l’imagerie la plus traditionnelle fait porter aux dames et 

aux citoyens romains de l’époque constantinienne. 

       Temps et lieu  

L’action se déroule en un temps et en un lieu  

indéterminés, le temps et le lieu du jugement. 
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 (Brusquement le Justiciable se met debout. Sa voix est 

celle d’un homme sortant d’un profond sommeil.) 

            

          Le Justiciable 

Je suis innocent ! (Avec un sursaut) Je suis innocent !  

 

(La Gardienne pose son tricot et déplace légèrement sa 

chaise.) 

 

  La Gardienne (lasse, résignée, blasée) 

C’est ce qu’ils disent tous ! Pires ils sont, plus ils gueulent  

qu’ils sont innocents. Vous êtes qui au fait ? 

 

  Le Justiciable 

Je suis Constantin. 

 

  La Gardienne 

Constantin qui ? 

 

               Constantin 

Constantin Le Grand. 
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  La Gardienne 

Legrand ?... Legrand ?... (La Gardienne consulte des 

listes.) Y’a pas de Legrand aujourd’hui…Vous êtes mort 

quand? 

 

  Constantin 

Le jour de la Pentecôte de l’an 337. A midi. Dans le plein 

éclat solaire de midi.  

 

          La Gardienne 

Il y a bien un Constantin…Constantin tout court… Pas 

Legrand. 

                   

                  Constantin 

Je dis Le Grand parce que la plupart des historiens me 

nomment ainsi… Le Grand… Comme on dit Alexandre 

Le Grand… Vous comprenez ? 

 

  La Gardienne 

 Constantin Le Grand ?... Comme Louis Le Grand ? 

 

  



 7 

                     Constantin 

Celui-là, je ne le connais pas. Mais je suppose que c’est ça 

oui ! 

 

  La Gardienne 

Vous étiez quoi dans l’autre monde ?... Chut ! Ne dites 

rien ! Voilà le Juge… 

 

(Arrivée du Juge dans le prétoire) 

 

  Constantin (stupéfait)  

Mais… son visage… Regardez !... 

 

  La Gardienne (chuchotant, avec précipitation) 

 Oui !... Oui !... Je sais !... Et chaque fois, c’est pareil !... 

(Avec crainte) On se tait ! 

 

  Le Juge 

Je vais procéder à l’appel des victimes et des témoins… 

Les victimes d’abord… Ascaric et Mérogaise, rois 

francs… Maximien Hercule, empereur de Rome… 
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           Maximien Hercule (avantageux) 

Je portais le titre d’Auguste, ô juge, et pendant près de 

vingt ans… 

           

          Le Juge 

Silence ! Licinius, empereur… 

 

  Licinius 

J’étais Auguste jusqu’à ce que, par traîtrise… 

 

  Le Juge 

Suffit !... Crispus…  

 

(Silence) 

                   

                  Le Juge (d’une voix forte) 

J’appelle Crispus, fils de Constantin et de Minervina, 

première épouse de Constantin.  

 

  Une femme 

Il ne viendra pas. 
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  Le Juge 

Qui es-tu ? 

 

  La femme 

Hélène. 

 

  Constantin 

Merci, ma mère ! Merci ! 

 

  Le Juge (durement) 

Crispus est convoqué. Il viendra… (A Hélène) 

Toi, prends place parmi les témoins. 

 

  Le Juge 

Fausta, impératrice. 

 

  Fausta 

Les mots me brûlent les lèvres… 

 

  Le Juge 

Tais-toi !... Sopatres… (Silence) Sopatres… 

             

(Silence) 
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                  Le Juge 

 Qu’on aille chercher Crispus et Sopatres… Les témoins 

maintenant. 

 

(Soudain s’élève une rumeur qui gronde de plus en plus 

fort, où se mêlent les pas d’une cohorte en marche, les 

murmures d’hommes en colère. Instantanément, les 

personnages se sont mis debout, fixés dans une immobilité 

totale. La rumeur monte comme une menace.) 

 

                 Hélène 

Mon Dieu, que ta grâce ne nous abandonne pas ! 

 

(La rumeur diminue, puis disparaît progressivement.) 

 

  Le Juge 

Orsius, évêque et confesseur de la foi… Phanuce, évêque 

et confesseur…Zoroïme, historien… Eusèbe de Césarée, 

évêque et historien… 
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  Zoroïme 

Historien ! Eusèbe de Césarée, historien ! Hagiographe  

oui ! Et de la plus basse espèce !... 

 

  Eusèbe 

Aboyeur du paganisme ! 

 

  Le Juge (excédé) 

 Silence… Accusé, ton nom ? 

 

  Constantin 

Constantin, l’empereur de Rome. 

 

Zoroïme 

Le fossoyeur de Rome. 

 

          Constantin (d’une voix puissante comme s’il faisait 

           face) 

Le défenseur de Rome, moi, César Flavius Constantin, 

pieux, heureux, victorieux et triomphateur, pontife 

suprême, revêtu trente-trois fois de la puissance 

tribunicienne, consul huit fois, imperator trente-deux fois, 
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père de la patrie, oui, moi, Constantin Le Grand, empereur 

de Rome. 

            

          Zoroïme 

Il y eut un temps où tu te proclamais aussi compagnon du 

soleil invaincu non ? 

            

          Eusèbe 

L’empereur s’est dépouillé de ce titre lorsqu’il s’est 

désabusé des idoles. 

 

                  Le Juge 

 Si tu es empereur, pourquoi portes-tu cette robe 

        blanche ? 

 

  Constantin 

 C’est la robe des néophytes. 

                    

                    Le Juge 

Va revêtir le manteau pourpre des princes. (S’esclaffant 

brusquement sur le mode de la dérision) Pour ce qui est 

de la robe blanche des saints, attends qu’on te la propose. 
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(Constantin quitte la scène.)   

 

  Zoroïme (du ton de l’universitaire qui brûle de 

          montrer sa science) 

Pendant ce temps, ô juge, je ferais volontiers un exposé 

sur l’état du monde aux environs de l’an de Rome 1050. 

 

  Le Juge (avec ennui) 

Si tu y tiens ! 

 

  Zoroïme (avantageux, très à l’aise) 

Ainsi que j’ai eu l’honneur de l’écrire dans mon Histoire 

Nouvelle… 

 

  Eusèbe 

…ouvrage d’une valeur scientifique des plus douteuses… 

 

  Zoroïme 

Je vous ferai observer, mon cher collègue, que votre Vie 

de Constantin n’a pas, parmi les spécialistes, une 

réputation telle que vous soyez en position de me faire des 

observations. 
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          Eusèbe 

Au moins l’ai-je écrite ayant vécu l’époque et fréquenté 

l’empereur, alors que votre ouvrage, composé on ne sait 

trop quand, sans doute aux environs de l’an 500 de l’ère 

chrétienne, n’est que le résumé  malhabile d’autres 

ouvrages dont vous n’avez pas songé à contrôler les 

sources, dont vous avez seulement épousé les passions. 

 

  Le Juge 

Au fait !  

 

  Zoroïme 

Voici ô juge l’état du monde en l’an de Rome 1050… 

             

           Eusèbe 

… C’est-à-dire aux environs de l’an 300… 

 

          Zoroïme 

Au centre de l’univers, il y a Rome et son empire avec 

quoi se confond le monde civilisé. Du nord de l’Arabie 

jusqu’au milieu de l’Ile de Bretagne, du Mur d’Hadrien 

jusqu’aux confins des déserts d’Afrique, Rome exerce sa 
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puissance. La Gaule jusqu’au Rhin, l’Espagne, l’Italie, la 

Dalmatie, et toutes les terres qui s’étendent jusqu’au 

Danube, le plateau d’Anatolie, la Bythinie et la 

Cappadoce sur les bords du Pont-Euxin… 

 

  Eusèbe 

…c’est-à-dire de la Mer Noire… 

 

  Zoroïme 

…et toutes les terres qui bordent la Méditerranée, 

reçoivent leur loi de Rome. 

 

  Mérogaise 

Mais au-delà du Rhin, il y a la forêt germanique, et dans la 

forêt, des peuples que Rome, jamais, n’a pu asservir. Au-

delà du Danube, il y a des nations que les légions ne 

parviennent plus à contenir. Au-delà de l’Euphrate, il y a 

la Perse qui, jamais, n’a fléchi devant l’Empire. Du centre 

de l’Asie s’élève un raz-de-marée de peuples qui un jour 

déferlera. Déjà les tribus germaniques ont traversé 

l’Empire de part en part, déjà l’empereur Valérien a été 

capturé par les Perses… 
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  Zoroïme 

Humiliation sans nom ! Mais de grands princes, Gallien, 

Aurélien, Dioclétien, ont rendu Rome à sa gloire. 

Persuadé que l’étendue de l’Empire ne permettait plus 

qu’il fût gouverné par un seul, Dioclétien s’est associé 

Maximien Hercule, d’abord comme César puis comme 

Auguste. Il s’est réservé l’Orient… 

 

  Maximien 

Et moi j’ai eu l’Occident 

 

  Zoroïme 

Afin d’assurer la continuité de son œuvre, Dioclétien a 

institué auprès de chacun des empereurs qui s’honoraient 

du titre d’Auguste, un César ayant vocation à la 

succession. 

 

  Eusèbe 

C’est ainsi que Galère s’est retrouvé aux côtés de 

Dioclétien et Constance, Constance Ier, le père du très 

théophile empereur Constantin, aux côtés de Maximien. 
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          Zoroïme 

Pour resserrer les liens de cette tétrarchie, Galère a épousé 

Valéria, fille de Dioclétien, et Constance, ayant renvoyé 

Hélène, a épousé Théodora, belle-fille de Maximien, 

c’est-à-dire la fille de l’impératrice Eutropia épouse de 

Maximien. C’est assez compliqué, je le reconnais. 

Dioclétien, jugeant qu’il avait accompli son œuvre, 

renonce à l’empire en 1056… 

 

  Eusèbe 

…Exactement le 1er mai 305… 

 

  Zoroïme 

…Entraînant à sa suite Maximien Hercule… 

 

  Maximien 

C’est Galère qui a manigancé le coup ! 

 

  Zoroïme 

Galère succède à Dioclétien, Constance à Maximien. Mais 

au lieu que les deux Césars soient, comme chacun s’y 

attendait, Maxence fils de Maximien et Constantin fils de 

Constance, Galère fait désigner deux créatures à lui, 
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Sévère pour l’Occident, Maximin Daïa pour l’Orient. 

Résultat… 

 

  Maximien 

…Le bordel !... Euh ! Excusez-moi, j’ai gardé de mes 

origines militaires un langage un peu…Euh !... 

 

                  Zoroïme 

A Rome la garde prétorienne proclame Maxence, 

Auguste. Maximien Hercule se rapproche de son fils et 

reprend la pourpre. 

                   

                  Maximien 

Je m’ennuyais tellement dans la vie civile, vous 

comprenez !... Mais voici Constantin. 

 

       (Constantin reparaît dans le prétoire.) 

        

  Le Juge 

Le casque et la cuirasse, et sur les épaules le manteau 

 

pourpre, à la bonne heure, te voici sans masque ! 
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(Au mot masque, le Juge s’esclaffe.) 

          

        Phanuce (à voix basse, précipitamment, comme s’il 

        était saisi d’une inspiration soudaine) 

         

 

 Récuse ce juge ! 

 

 

  Constantin 

 

        Comment le pourrais-je ? 

 

 

  Phanuce 

 

Récuse ce juge ! C’est le pire de tous ! Regarde son 

visage ! 

 

 

          Constantin 

 

Justement. Il peut me comprendre. 

 

 

  Phanuce 

 

Récuse cet usurpateur masqué ! 

 

 

  Le Juge 

 

Tais-toi Phanuce ! 
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  Fausta 

 

Ce procès va-t-il bientôt commencer ? 

 

 

            Le Juge 

 

Retiens ta haine. 

 

 

           Constantin 

 

Ce fut une folie Fausta ! En ces jours-là j’étais devenu 

fou. 

 

 

  Fausta 

 

Je t’avais aimé ! Ne pouvais-tu t’en souvenir ? 

 

 

  Constantin 

 

Je m’en souvenais, et je t’aimais. 

 

 

  Fausta 

 

Pourquoi es-tu venu me prendre pour épouse à Aquilée au 

printemps de 307 alors que je n’étais encore qu’une 

enfant ? 
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          Maximien 

 

Parce que la fièvre du pouvoir le tenait éveillé la nuit, et 

que cette alliance confortait sa position. 

 

 

  Constantin 

 

Elle confortait aussi la tienne, au moment où, en conflit 

avec ton fils Maxence, tu cherchais mon appui. 

 

 

  Fausta 

 

En somme un traité entre princes dont j’étais le gage ! 

 

 

  Maximien 

 

Un traité inégal entre un vieil Auguste, bientôt deux fois 

honoraire, et un jeune César beau comme un dieu, prêt à 

tout pour accéder à l’empire du monde. 

 

 

  Constantin 

 

Il fallait délivrer le monde de cette bête malfaisante 

qu’était Galère. 
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               Eusèbe 

 

Tout à fait malfaisante en effet ! 

 

 

  Zoroïme 

 

Ce défenseur des dieux usait, c’est vrai, de moyens qui… 

euh !... 

 

 

  Eusèbe 

 

Le fer et le feu pour travailler les entrailles, des agonies 

sans fin, de grands bûchers pour réduire en cendres les 

corps des suppliciés… 

 

 

  Zoroïme 

 

On en a peut-être un peu rajouté ! Et pour ce qui est des 

bûchers, c’est une tradition que les chrétiens ont très 

chrétiennement conservée. 

 

   

          Maximien 

 

 Dioclétien s’était mis en tête d’extirper l’impiété 

chrétienne… Je n’ai fait qu’obéir aux édits… 

 

                Zoroïme 

 

Ce procès est celui de Maximien ou celui de Constantin ? 
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   Maximien 

 

Oui ? C’est le procès de qui ? De Constantin non ? De 

Constantin oui, que j’ai pu observer dès le temps où il 

gravitait autour de Dioclétien à la cour de Nicomédie. 

 

 

  Eusèbe 

…sur les bords de la Mer Noire, non loin du Bosphore. 

 

  Maximien 

Dans son regard j’avais vu briller la flamme, la flamme 

qui ne trompe pas. La puissance était en toi. Tu piaffais. 

On entendait ton pas immobile retentir sur la dalle du 

palais de Nicomédie, plus fort que celui d’une armée en 

marche. Lorsque Galère t’a laissé partir, j’ai su que ton 

temps venait de commencer. Qui es-tu à ce moment-là ? 

 

  Constantin 

Je ne sais pas bien. J’ai commandé les légions de Rome. 

J’ai vaincu les barbares sur le Danube. De l’Ile de 

Bretagne où il fait la guerre, Constance ne cesse de me 
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réclamer. Sait-il qu’il va mourir ? Moi je suis dans le 

palais de Galère.  

 

          Maximien 

La seule passion qui puisse remplir ta vie est celle de la 

puissance. Si Constance meurt avant de t’avoir présenté à 

ses légions comme son successeur, la puissance t’échappe. 

Mais Galère faiblit. 

 

   Constantin 

Je chevauche avec mes compagnons vers la Gaule 

lointaine, la poitrine dilatée par une exaltation pareille à 

celle qui se communique à la création. La terre sous le 

soleil est une fête. Le sang me brûle le corps. Tout le jour 

nous galopons, et la nuit encore. Le Dieu qui est au-dessus 

de tous les dieux, et dont le soleil est le symbole de 

lumière, guide notre course. La symphonie qui s’élève au-

dessus des forêts et des montagnes, qui enveloppe 

l’univers, nous assure que notre destin est accordé à celui 

du soleil qui s’anéantit dans le couchant mais qui renaît 

dans l’aurore. Nous déferlons sur l’avenir. Je tiendrai la 

puissance de Rome dans mes mains. Je donnerai leurs lois 

aux peuples et leurs ordres aux légions. 
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  Maximien 

Justement non ! Constance est mort. Ses soldats t’ont 

proclamé Auguste. Mais Galère refuse de te reconnaître. 

 

  Constantin 

Galère ! Toujours Galère ! Ce fils de prêtresse sera-t-il 

toujours en travers de mon chemin ? 

 

  Maximien 

Pas toujours. Pour l’heure, oui. Il te marque. Il ne te veut 

point Auguste. 

 

  Constantin 

J’accepte de n’être que César ! J’attends ! J’ai l’Ile de 

Bretagne et la Gaule jusqu’au Rhin, à gouverner, à 

protéger. Je gouverne. Je protège. L’enthousiasme des 

soldats me porte. Les peuples m’aiment. 

           

          Ascaric 

Ça dépend lesquels. 

 

 



 26 

               Constantin 

 

Qu’aviez-vous besoin d’entraîner vos tribus contre 

l’Empire ? 

 

 

  Ascaric 

 

Parce que les Francs sont dans une guerre éternelle contre 

les Romains et leurs esclaves. 

 

  

  Zoroïme 

Les Francs sont une rumeur de mort au sein de la forêt 

germanique, un halètement qui tient éveillées au cœur de 

la nuit les populations pacifiques de l’Empire. 

 

  Mérogaise 

Populations pacifiques ! Populations avides plutôt, avides 

de pain et de sang, de jeux et d’esclaves, populations au 

profit desquelles l’Empire a organisé le pillage du monde. 

 

  Zoroïme 

… L’Empire, c’est le monde, c’est la loi, c’est l’ordre, 

même pour l’esclave que le maître peut affranchir, alors 

que vous, vous êtes et resterez toujours la masse errante 

que n’occupe aucune industrie utile… Tu ne dis rien 
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Eusèbe ?... Tu as raison. Les chrétiens sont complices des 

barbares. 

 

  Phanuce 

Chaque barbare, si barbare qu’il soit, a une âme. 

 

  Zoroïme 

Même l’être le plus vil ?... 

 

  Phanuce 

Aucun être n’est vil puisque chaque être est aimé. 

 

  Zoroïme (soudain comme s’il entrait dans un 

          cauchemar) 

N’entendez-vous pas, montant des entrailles de la terre, 

comme un vomissement immonde, cette éruption 

d’hommes ignares qui un jour feront la loi dans les cités 

de l’Empire, imposeront le néant de leur savoir aux 

descendants des Hellènes ? Nous n’entendrons plus le 

chant des sirènes. Qui sonne l’hallali ? Regardez bien ! 

C’est le prince lui-même ! Comme un raz-de-marée, le 

malheur roule sur nous venant de l’avenir… 
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          Constantin 

Quatre fois j’ai vaincu les Germains, deux fois les 

Sarmates, deux fois les Goths, une fois les Daces, d’une 

main de fer j’ai assuré la sécurité de l’Empire… 

 

  Zoroïme 

En vérité tu l’as désarmé. 

 

  Constantin 

Demande à Ascaric et à Mérogaise ce qu’ils en pensent. 

 

  Zoroïme 

     Ceux-là tu les as vaincus, mais les enfants de leurs enfants,  

     qui les vaincra ? 

 

   Ascaric et Mérogaise 

Personne 

 

  Licinius 

N’entendra-t-on parler dans ce prétoire que du sort réservé 

aux barbares ? Combien de princes as-tu abusés par tes 
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serments, Constantin ? N’avions-nous pas fait de grandes 

choses ensemble ? Et d’abord cet édit de Milan qui en 313 

donna la liberté aux chrétiens. 

 

  Zoroïme 

Faux ! Faux ! L’édit de tolérance est de 311, et il est de ce 

pauvre Galère qui n’en finissait pas de mourir dans les 

souffrances les plus atroces. 

 

  Orsius 

Le châtiment des persécuteurs ! 

 

  Zoroïme 

Charognard !   

 

  Orsius (haletant)  

Valérien capturé par Sapor, et dont la peau peinte en 

rouge sert d’ornement dans le temple des dieux 

barbares… 

 

           Zoroïme 

…circonstance incertaine, information sujette à 

interprétation… 
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          Orsius 

…Galère dévoré tout vif par la maladie, se survivant 

pendant des mois, les intestins en putréfaction, Maximin 

Daïa, empereur d’Orient, le feu aux entrailles par l’effet 

d’un poison que l’orgie a rendu inopérant, et qui, 

halluciné, assiste par avance à son propre jugement, 

Dioclétien qui perd le sommeil, et que l’esprit abandonne, 

toi Maximien Hercule réduit à te pendre 

ignominieusement, la main de Dieu est sur les tyrans. 

 

  Phanuce 

Orsius, prends garde qu’un jour Dieu ne se retire des 

nations, las de supporter le masque dont on l’aura affublé. 

 

  Zoroïme 

C’est déjà fait. Les dieux ont déserté la terre des 

hommes… (Silence. Puis avec élan) Cependant prince, il 

est peut-être encore temps : pour le salut de l’Empire et la 

gloire de Rome, invoque les dieux ! 
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  Constantin 

Les temps ne sont plus où l’on invoquait les dieux. Les 

dieux s’en sont allés. 

 

                  Zoroïme 

Rome abandonne ses dieux. Les dieux ont déjà abandonné 

Rome. 

 

                  Phanuce 

Ce n’est point de ces dieux-là que je parle. 

 

  Zoroïme 

Il arrivera à ton Dieu ce qui est arrivé aux miens. 

 

  Phanuce 

Mais le mien renaîtra … Délivrons-nous d’abord de ce 

juge. 

 

  Le Juge (menaçant) 

Prends garde aux mots que tu prononces dans ce prétoire. 

Tu ne sais qui ils condamnent ni qui ils sauvent. 
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  Phanuce 

Quel est ton titre pour condamner ou pour sauver ? 

 

  Le Juge 

Le seul titre qui vaille. Je suis là, et je peux ce que je 

veux. 

 

  Phanuce 

C’est le cri éternel des tyrans. 

 

  Le Juge 

Rappelle-toi ce que j’ai dit des mots qui se prononcent ici. 

 

  Phanuce 

Tu n’es pas mon juge. 

 

  Le Juge 

Tu refuses le jugement ? 

             

            Phanuce 

J’attends le jugement. C’est toi que je récuse. 
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           Le Juge 

On ne choisit pas son juge. 

 

  Orsius 

Tais-toi Phanuce. Veille à ne pas irriter celui qui aura à 

prononcer la sentence concernant Constantin. 

 

  Phanuce 

Constantin ne peut rien attendre de ce juge-là. 

 

  Constantin 

Laisse-moi courir ma chance Phanuce. 

 

  Zoroïme 

Invoque plutôt Apollon. 

 

  Constantin 

J’ai déjà invoqué Apollon dans son temple, et il m’est 

apparu tenant d’une main la Victoire et de l’autre deux 

couronnes de lauriers, promesse qu’un jour je célèbrerais 

mes trente années de règne. J’ai su alors que j’étais celui à 

qui les chants divins des poètes promettaient l’empire du 
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monde, et le dieu qui m’en faisait la révélation avait 

revêtu mes propres traits. 

 

  Phanuce 

On croit que Dieu se communique, et c’est seulement soi 

qu’on entend. 

 

  Orsius 

Manigances du démon ! 

 

  Phanuce 

Cesse de parler au nom de Dieu, Orsius. 

 

  Orsius 

C’est ma fonction. Et aussi la tienne ! 

 

  Phanuce 

On croit que Dieu se communique, et c’est seulement soi 

qu’on entend. 

 

  Le Juge 

Je vous rappelle que tout ce qui se dit ici figurera au 

procès-verbal. 
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  Phanuce 

Tu nous fatigues ! Tu n’es pas le vrai juge. Laisse-nous 

cueillir le bonheur du jour, laisse-nous cueillir le bonheur 

de Dieu sans corrompre la source dont le murmure fait 

toute notre joie. Laisse-nous en paix ! 

             

          Orsius 

Tu t’égares Phanuce ! Oublies-tu en quel prétoire nous 

sommes ? Et quelles sentences s’y prononcent ? 

 

  Phanuce 

C’est parce que j’ai reconnu le prétoire que je récuse le 

juge. 

 

  Le Juge 

La séance est levée. 

 

(Constantin passe dans l’antichambre.) 

 

  Constantin 

Par rapport à l’habitude, ça se passe comment ? 
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  La Gardienne 

J’ai pas tout compris… Les victimes gueulent, mais en 

définitive elles ont pas l’air d’avoir grand-chose à vous 

reprocher hein ? Rien de bien précis dans tout ça ! Ça ne 

va pas bien loin ! 

 

  Constantin (sombrement) 

Ça pourrait bien aller un peu plus loin tout à l’heure ! 

 

  La Gardienne 

Ce qui m’inquiète pour vous, c’est le Juge. Il a l’œil 

mauvais quand y vous regarde. 

 

  Constantin 

Il pourrait me comprendre quand même ! Il y a si 

longtemps que nous nous connaissons. 

 

  La Gardienne 

Y vous aime pas ! On dirait qu’il a un compte à régler 

avec vous, un vieux compte ! 

 

  Constantin 

J’aurais peut-être dû le récuser. 
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                  La Gardienne 

Plus la peine d’y penser… 

 

  Constantin 

Trop tard. Pour tout, c’est trop tard… 

 

  La Gardienne 

Perdez pas le moral pour autant ! Pour le moment, c’est 

peut-être pas gagné, mais c’est pas perdu non plus ! 

D’habitude au bout d’un quart d’heure on sait tout. 

 

  Constantin 

Tout quoi ? 

 

  La Gardienne 

Tout ce que le type a fait… C’est-à-dire le plus souvent 

pas grand-chose… Enfin, juste ce qu’il faut pour rendre la 

vie des gens qui l’entourent, insupportable. 

 

  Constantin 

Et dans mon cas ? 
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  La Gardienne 

C’est plus compliqué. Vous étiez un type important. Vous 

avez vécu dans les palais ? 

 

  Constantin 

Oui. J’étais empereur. 

 

  La Gardienne 

Moi, c’était un trois pièces à Issy-les-Moulineaux. Ça doit 

être bien de vivre tout le temps dans un palais non ? 

 

  Constantin 

Bohf !... Pour revenir à ce procès… 

 

  La gardienne 

Vous n’avez pas tué père et mère hein ?... Alors !... 

Chut… Ils reviennent. 

 

(Les personnages reparaissent dans le prétoire. Silence. 

Puis reviennent les clameurs menaçantes et le 

martèlement des pas sur le sol. A nouveau les 

personnages s’immobilisent. D’abord faible, la rumeur 

s’enfle, monte, puis s’arrête brusquement.) 



 39 

 

  Le Juge 

Sopatres et Crispus sont-ils là ? 

 

(Silence) 

   

          Le Juge 

Gardienne, fais le nécessaire pour qu’ils paraissent dans le 

prétoire. 

 

  Maximien (impérial)  

Je demande aussi qu’on fasse paraître Maxence, mon fils, 

si indignement traité par Constantin. 

 

  Une voix 

Je parlerai pour lui. 

 

  Maximien (d’une voix soudain beaucoup moins 

          assurée) 

Qui es-tu ? 

 

  La voix 

Je suis la voix de Maxence. 
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  Maximien 

Ah bon !... Alors témoigne contre Constantin. 

 

  Eusèbe 

C’est peut-être d’abord contre toi qu’il portera témoignage 

non ? 

 

  Maximien (explosant) 

Contre moi ? Contre moi ? Ah ! Je l’attendais celle-là ! Je 

l’attendais ! 

 

  La voix 

C’est moi que les prétoriens ont porté au pouvoir à Rome, 

moi et non toi que je sache ! 

 

  Maximien (enflammé) 

Parce que tu étais mon fils, seulement parce que tu étais 

mon fils ! Parce que mon peuple et mes soldats ne se 

consolaient pas de mon départ, parce que j’avais laissé de 

mon gouvernement dans la Ville sacrée un tel regret qu’on 

voulait, à défaut du père, que le fils accède à l’Empire. 

Vrai ou faux ? 
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  La voix 

Je t’ai associé au pouvoir dès que tu t’es présenté. 

 

  Maximien 

Aux apparences ! Seulement aux apparences du pouvoir ! 

 

  La voix 

Tu as tant fait d’intrigues qu’à la fin il a fallu que je te 

chasse de Rome. 

 

                  Maximien 

Dans de telles circonstances, on mesure combien la 

paternité expose aux déceptions. 

  

  Le Juge 

Tu veux toujours qu’on appelle Maxence ? 

 

  Maximien 

Non ! Réflexion faite non !... Tout de même la manière 

dont Maxence est mort doit figurer dans le réquisitoire 

contre Constantin. 
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  Constantin 

Quand tu t’es présenté en Gaule, je t’ai accueilli non ? Je 

t’ai même rendu les honneurs impériaux. 

 

  Maximien 

Les honneurs oui, mais pas le pouvoir. 

 

  Constantin 

Qu’espères-tu ? Que je te cède l’Empire ? 

 

  Maximien 

Mes droits sont antérieurs aux tiens. 

 

  Constantin 

Tes droits appartiennent au passé. 

 

  Maximien 

C’est ce qu’on va voir… Tu ferais mieux de faire attention 

aux Francs ! 

 

  Constantin 

Quoi les Francs ? 
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  Maximien 

J’ai des renseignements. Ils s’apprêtent à ravager la Gaule. 

 

  Constantin 

Ils devraient pourtant se souvenir de la manière dont les 

choses se sont passées en 306. 

 

  Mérogaise (vengeur) 

Justement, ils s’en souviennent. 

 

  Maximien 

Tu vois. Les Francs menacent. Il faut que tu t’en occupes. 

 

  Constantin 

J’ai des doutes. Mais enfin si tu as des renseignements… 

 

  Maximien 

Tout à fait convergents. 

 

  Constantin 

Je rassemble toute mon armée, et j’y vais. 
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  Maximien 

Toute ton armée contre quelques hordes barbares ? Dans 

tout l’Empire on va s’esclaffer. 

 

  Constantin 

Tu crois ? 

           

          Maximien 

Ne dégarnis pas la Gaule. Tu ne sais pas ce que mijote 

Maxence. Je connais mon fils. Il est capable de tout. 

Méfie-toi. 

 

  Constantin 

Soit. Pendant mon absence tu assureras l’intérim. 

 

  Maximien 

Tu peux compter sur moi !... (Ironique) Oui, ça tu peux 

compter sur moi !...Ça y est cet imbécile me laisse le 

terrain libre. Attendons quelques jours… Maintenant c’est 

le moment… (A haute voix, sur le ton de la plus grande 

déploration) Hélas ! Hélas ! Hélas !  Constantin est mort ! 

Les Francs l’ont assassiné. Celui qui aurait dû être 

Constantin-Le-Grand n’est plus. Ce qu’on est peu de 
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choses quand même ! Hélas ! Hélas ! Hélas ! (Un instant 

de silence) Cependant dans ce grand malheur, les dieux 

ont veillé au salut de l’Empire. Je suis là. Légionnaires 

vous l’exigez : je revêts la pourpre. 

 

  Le premier garde 

Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? 

 

  Le second garde 

Il dit que nous, les légionnaires, nous exigeons qu’il 

redevienne Auguste. 

 

  Le premier garde  

Ah bon !... 

 

  (Silence) 

 

  Le second garde (bas) 

Y a un bruit qui court du côté des chiottes. 

 

  Le premier garde  

Quoi ? 
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  Le second garde 

Constantin y s’rait pas mort ! Ce qui est sûr, c’est que 

 Maximien quitte Arles et va à Marseille. Et nous avec lui. 

 

  Le premier garde 

On va pas soutenir un siège contre Constantin non ? 

 

  Le second garde 

Ça semble. 

 

                  Le premier garde 

C’est fou ça ! Faut pas compter sur moi ! Maximien 

commence à nous les briser…. 

 

(Silence) 

 

  Le second garde  

Y’a des pourparlers paraît-il. 

 

  Maximien 

Soldats, j’ai décidé d’arrêter ce combat fratricide. 

 

 



 47 

  Les deux gardes 

Hourrah ! Hourrah ! Vive Constantin ! Hourrah ! 

Hourrah ! Vive Constantin ! 

 

  Maximien (dépité) 

Un peu de tenue quand même ! (Solennel) Prince, le 

soldat que je suis toujours resté sous la pourpre impériale 

te rend son épée. (Changeant de voix) Et c’est alors que 

par une perfidie insigne tu m’as signifié une sentence de 

mort.   

 

  Eusèbe 

Tu vas trop vite Maximien. La sentence de mort a été 

prononcée à l’occasion d’un autre épisode… 

 

 (Bruit d’un marteau frappant la pierre) 

 

  Maximien 

Ecoutez ! C’est mon nom qu’on efface sur les monuments 

publics ! (Avec colère) A l’heure de la vengeance, je me 

lèverai d’entre les morts. 
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  Voix de Maxence 

C’est l’heure. Les armes vont parler. 

 

  Maximien 

Tiens bon Maxence ! Tiens bon ! 

 

  Voix de Maxence 

 L’Italie et l’Afrique sont à moi. J’ai cent mille hommes, 

et toutes les ressources qu’un millénaire de puissance a 

drainées vers la Ville. 

           

          Constantin 

Je n’ai que trente mille hommes pour libérer l’Italie. Mais 

quand, à l’aube, le galop de mon cheval me porte vers le 

soleil qui monte à l’horizon, je vois Rome à mes pieds, sa 

puissance dans ma main, et alors je suis vraiment le 

compagnon du soleil invaincu. 

 

  Orsius 

Idolâtrie ! 
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  Constantin 

Avant que tu ne me fasses compagnon du Soleil de 

justice, j’étais compagnon du soleil invaincu, et si j’ai 

répudié le culte solaire, je n’ai pas renié l’homme solaire 

selon qu’il est écrit que Dieu est lumière de lumière, et 

que sa créature est promise au soleil de la résurrection. 

 

   Phanuce 

Chacun reçoit lumière et chaleur d’un soleil secret, d’un 

soleil sacré. 

 

  Voix de Maxence 

Je suis le plus fort. Tu ne passeras pas les Alpes. 

 

  Constantin 

Je les ai déjà franchies. Je suis devant Suse. Suse tombe. 

 

               Voix de Maxence 

Il y a Milan. 

 

          Constantin 

Milan ouvre ses portes dans l’allégresse. 
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  Voix de Maxence 

Il y a Vérone. 

 

  Constantin 

Vérone est à moi. 

 

  Voix de Maxence 

Un démon guide tes pas. 

 

  Orsius 

C’est déjà le Dieu des chrétiens, mais le prince ne le sait 

pas. 

                   

                  Voix de Maxence 

Il y a Rome. Je vaincrai l’ennemi des Romains. La Sibylle 

me l’a promis. 

 

  Constantin 

L’ennemi des Romains, c’est toi. Au Pont Milvius, le 

Tibre emporte tes légions.  
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  Voix de Maxence 

Les vaincus ne méritent pas de survivre à leur défaite. 

 

  Phanuce 

Tais-toi. Tu n’es que l’une des voix de Maxence, celle qui 

le trahit, celle qui hurle à la mort, tu n’es pas la vraie voix 

de Maxence, celle qui, quelquefois, a ordonné la 

clémence, la paix, celle que tu n’as cessé d’étouffer. Tu 

portes tort à Maxence. Tais-toi. 

 

           Le Juge 

C’est l’inquiétude du salut qui te rend si malin évêque ? 

 

  Constantin 

Cette fois, c’est Rome qui s’ouvre, Rome, la Ville 

éternelle, la Ville sacrée, Rome millénaire où 

m’accueillent les ombres de César, d’Auguste, de Trajan, 

moi, Constantin, comme eux, j’entre dans Rome, j’entre 

dans la gloire du triomphe, mon char immobile assiégé par 

un peuple en liesse, partout des généraux, des sénateurs, 

partout des légions,  et, au milieu de la foule qui se 

soulève au rythme de son désir, moi, qui suis le centre de 
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ce torrent, moi, pauvre hère, vers qui monte la ferveur 

universelle.  

          

           Zoroïme 

C’est l’heure d’offrir les sacrifices aux dieux. 

 

  Eusèbe 

Trop tard Zoroïme ! Maintenant le prince sait à quoi s’en 

tenir au sujet des dieux. Il sait par quel signe il a vaincu, et 

à quelle puissance il doit la victoire ! 

 

  Zoroïme 

Le monogramme de Constantin ! Vous savez aussi bien 

que moi, mon cher collègue, quelles incertitudes 

s’attachent à cet épisode ! 

 

  Eusèbe 

La vision nocturne la veille de la bataille du Pont Milvius, 

la croix dans le ciel au-dessus du soleil, la 

promesse que par ce signe le prince vaincra, le signe 

inscrit sur son propre étendard et sur les boucliers de ses 

soldats… 
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  Zoroïme 

…Là mon cher vous empruntez à la fois à votre propre 

récit et à celui de Lactance… 

 

  Eusèbe 

Contre les sortilèges de Maxence, Constantin a invoqué le 

Dieu des chrétiens, et les puissances infernales ont été 

mises en déroute. 

 

  Constantin 

…Considérant qu’il ne faut refuser à personne la liberté 

de professer la religion de son choix, moi, Constantin 

Auguste… 

 

  Licinius 

…et moi Licinius Auguste… 

 

               Constantin 

…nous avons décidé d’accorder aux chrétiens et à tous les 

autres le libre choix de suivre la religion qu’ils voudront 

de telle sorte que tout ce qu’il peut y avoir de divinité et 

de pouvoir céleste puisse nous être bienveillant, à nous et 

à tous ceux qui vivent sous notre autorité. 
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  Licinius (songeur) 

Ensemble nous avons porté cet espoir. 

 

  Phanuce 

Il aurait fallu en graver les termes dans le marbre. 

 

  Eusèbe 

Maximin Daïa est vaincu par Licinius. En orient, c’est le 

printemps des peuples. La terre entière est en jubilation. 

Nos yeux voient ce que les justes avant nous avaient 

désiré de voir, et qu’ils n’ont pas vu, nos oreilles 

entendent ce qu’il ne leur a pas été donné d’entendre. T’en 

souviens-tu Phanuce ? 

 

               Phanuce 

Borgnes, nous n’avions qu’un seul œil pour voir, boiteux, 

c’est d’un pas incertain que nous avons quitté la mine. 

C’est cette joie qu’il n’eût pas fallu souiller. 
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  Zoroïme 

Dès l’automne 316, c’est la première guerre entre 

Constantin et Licinius. 324 : seconde guerre entre 

Constantin et Licinius. 

 

  Constantin 

C’est le printemps. L’air est doux en Grèce. Le soleil se 

lève tôt. Mais moi je me lève plus tôt que le soleil. Le 

monde déferle à travers moi. Je calcule ce que calcule 

Licinius, et je devine avant lui ce qu’il va faire. Et il le 

fait.  

 

  Licinius 

Magie de démon. 

 

  Constantin 

Du fond de mon angoisse, environné par tout ce qui 

grouille de maléfique dans les abîmes du ciel et de la terre, 

j’ai invoqué le Dieu des chrétiens, et la victoire m’a été 

donnée en partage. A Andrinople, j’ai vaincu Licinius. 

           

          Zoroïme 

Trente mille morts ! 
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          Constantin 

Licinius en déroute se rue dans Byzance. J’y mets le siège 

et ordonne à mes amiraux de conduire la flotte au 

débouché de l’Hellespont. 

 

Une voix 

Il est fait selon ce que tu as ordonné. 

 

  Fausta 

Crispus ! 

 

  Constantin (d’une voix sourde) 

Est-ce toi ? 

 

  Crispus 

On m’a contraint de comparaître. 

 

  Une autre voix 

Moi de même, prince. 

 

  Constantin (même voix) 

C’est toi Sopatres ? 
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                  Sopatres 

Oui, prince. 

 

  Crispus 

Les vaisseaux rapides et les voiles légères de Constantin 

cinglent vers le Promontoire sacré. Et c’est moi, le César 

Crispus, qui commande la manœuvre. Et le 18 septembre, 

à Chrysopolis, entre Chalcédoine et le Promontoire sacré, 

le prince décide du sort de la bataille en se jetant lui-

même au cœur de la mêlée avec toutes ses forces. 

 

  Zoroïme 

Cent mille morts ! 

                    

                  Eusèbe 

…Chiffres tout à fait exagérés… 

 

  Phanuce (avec colère)  

Ne pouvais-tu prendre en pitié cette masse en 

convulsion ? Ne pouvais-tu entendre la plainte des 

mourants et, plus terrible que la plainte des mourants, la 

clameur des vainqueurs ? Etes-vous tous si aveugles, si 
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sourds, que vous ne puissiez discerner au sein de vos 

triomphes les mille voix de la mort ? 

 

  Constantin 

Es-tu là pour l’accusation ? 

 

  Phanuce 

Seulement pour la vérité ! Et la vérité, c’est que la 

puanteur qui monte des cadavres qui pourrissent sur les 

champs de bataille enveloppe la mémoire des princes. 

 

          Constantin 

Tu t’entends bien à brasser mon angoisse. 

 

  Phanuce 

L’éternité durant je marcherais sur les genoux s’il y allait 

de ton salut ! Mais comprends que d’abord il te faut 

comprendre. 

 

  Constantin 

 Comprendre ? Comprendre quoi ? Qu’y a-t-il à 

comprendre ? Lorsque le Dieu des chrétiens m’a révélé sa 

puissance, ses ministres m’ont dit qui il était, et qu’il 
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m’accorderait la victoire. A Andrinople, à Chrysopolis, 

c’est, précédées de l’étendard sacré, que mes armées se 

sont avancées, et c’est à l’ombre de cet étendard qu’elles 

ont vaincu, et cependant, oui, cependant, j’ai entendu la 

plainte qui montait de la masse humaine, j’ai entendu, 

plus terrible que la plainte des mourants, la clameur des 

vainqueurs, et certes, au sein de mon triomphe, pas un 

seul instant je n’ai oublié que c’étaient les vagues de la 

mort qui me portaient. Oui ! Oui ! Phanuce tout ce que tu 

dis, je le sais ! Mais alors ? Tout ce sang répandu, 

pourquoi n’en ai-je pas été délivré ? Pourquoi le Dieu des 

chrétiens ne m’a-t-il pas délivré du mal ?  Pourquoi 

Phanuce ? 

 

  Eusèbe (avec violence)  

Il t’en a délivré ! Et il nous en a délivrés ! Il t’a inspiré 

d’affranchir la terre des tyrans qui l’opprimaient. Et 

lorsque Licinius, dans sa folie, a tourné contre Lui ses 

armes, il a conduit tes pas pour que nous soyons libérés de 

l’oppresseur, nous les sujets de l’Empire d’Orient, à qui 

l’empereur avait promis la persécution s’il triomphait. 

Parle Licinius ! Parle ! Qu’as-tu dit aux officiers, la veille 

d’Andrinople, dans la sombre clairière où tu les avais 
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rassemblés face à la multitude des dieux dont tu avais 

réuni les statues ? Parle ! 

 

  Zoroïme 

La journée de demain décidera de la vérité des dieux.  

Voilà à peu près, Eusèbe, ce que tu fais dire à l’empereur. 

 

                  Eusèbe 

Notre liberté était inscrite sur l’étendard sacré de 

Constantin. 

           

          Phanuce 

Elle l’était. 

 

  Eusèbe 

Phanuce, oublies-tu l’angoisse des confesseurs ? (Silence) 

Oublies-tu l’angoisse de ceux qui ont failli ? Comptes-tu 

pour rien la faible fidélité des faibles ? 

 

  Zoroïme (ironique) 

Tu parles comme quelqu’un qui sait de quoi il retourne !  
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  Eusèbe 

Suis-je le seul à avoir eu peur au temps des persécutions ?  

 

          Phanuce 

On ne peut pas avoir eu plus peur que moi. 

 

  Eusèbe 

Alors ? Hein ? Alors ? Oui, à Andrinople et à Chrysopolis, 

Constantin nous a délivrés du mal…et il nous a rendu la 

liberté de la foi, et la tranquillité de nos jours ! Je 

tremblais. Les chrétiens tremblaient, et ils ont été délivrés 

de leur tremblement. Les païens eux-mêmes ont exulté. 

 

                  Zoroïme 

Pas pour longtemps ! 

 

  Constantin 

Jamais je n’ai opprimé les païens. 

 

               Licinius 

C’est le moment de parler de la manière dont Constantin a 

tenu ses serments au lendemain de Chrysopolis. 
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  Fausta 

C’est le moment pour chacun de parler. 

 

  Crispus 

         Je n’ai jamais su ce que tu avais dans le corps. 

                   

                  Une voix 

         Le feu ! Il y avait le feu ! Oisive en son palais,  

         l’impératrice séchait de désir à en perdre le souffle. 

 

  Crispus 

Qui es-tu, toi ? 

         

          La voix 

Je suis l’Intervenant extérieur. Je suis la voix qui suppose 

les pensées secrètes. 

 

               Crispus 

Quelles pensées secrètes l’impératrice pouvait-elle 

concevoir à mon endroit ? J’étais à Trèves, tellement loin 

d’elle ! 
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          L’Intervenant extérieur 

Tu étais jeune, tu étais beau, tu étais vainqueur. 

L’impératrice t’avait assez observé pour que ton image lui 

enflamme l’imagination. 

 

          Hélène 

C’était vraiment ça ?...Tu avais vraiment jeté ton dévolu 

sur Crispus ?...Ou bien as-tu voulu l’éliminer ? Eliminer le 

fils de Minervina, éliminer l’enfant de la femme qui 

t’avait précédée dans le lit de Constantin ? Le déshonorer 

pour réserver la succession à tes propres fils ? Qu’est-ce 

qui t’a inspiré ces calomnies meurtrières ? 

                   

                  Fausta 

Que t’importe à toi ! Qu’est-ce que tu peux comprendre 

aux choses de la vie, toi, confite dans tes dévotions ? 

 

               Hélène 

Tu n’as pas perdu ton fiel ! 

 

  Fausta 

Les mots jaillissent de moi comme les pierres du volcan. 
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  Constantin 

Tes mots tuent. 

 

  Fausta 

Pas aussi sûrement que les tiens. 

 

  Constantin 

Il fallait bien que j’applique mes propres lois dans mon 

propre palais. 

                  

                  Fausta 

Tes lois ! Qu’avais-tu besoin de faire des lois pour 

gouverner les corps et les cœurs ? Des lois pour qu’on 

lapide la femme adultère ! 

 

  Constantin 

C’était une loi ancienne, et que j’ai adoucie. 

 

  Fausta 

Et quand on t’a dit que la femme adultère c’était moi, tu 

m’as condamnée !  
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  Constantin 

Tes manigances avaient perdu Crispus. 

 

  Fausta 

Les tiennes m’ont précipitée dans ce bain bouillant où des 

mains homicides m’ont maintenue de force, et où j’ai péri 

ébouillantée, étouffée, révulsée. (Pointant sur le prince un 

doigt accusateur) Par ton ordre, Constantin. 

 

  Maximien 

Par ton ordre, Constantin, j’ai dû me pendre. Par ton 

ordre, la tête de Maxence, fichée au bout d’une pique, fut  

promenée dans les rues de la Ville, soumise aux outrages 

de la populace !  Qu’on inscrive aussi cela dans le grand 

livre. 

 

               Ascaric 

Qu’on inscrive aussi ceci : les cohortes romaines portant 

le feu et la mort au cœur de la forêt germanique par ton 

ordre Constantin, les peuples anéantis par ton ordre, les 

captifs exposés dans l’arène à la fureur des bêtes par ton 

ordre, voilà ce qu’il faut inscrire dans le grand livre, et 

point de pardon. 
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                  Mérogaise 

Quand les plaintes et les gémissements des arènes passent 

au-dessus de nos forêts, nous renouvelons depuis un demi-

millénaire nos serments de haine éternelle à l’Empire. 

Point de pardon pour l’Empire, pas de pardon pour 

l’empereur. 

  

  Fausta 

Pas de pardon ? Si l’extermination de quelques peuplades 

barbares ne souffre pas de pardon, alors mon supplice à 

moi, fille, femme et mère d’empereurs, n’appelle que la 

vengeance. Mon corps n’est que mémoire d’une 

souffrance qui fait frissonner les chairs comme la flamme 

fait frémir le bois qu’elle consume. Il brûle d’un feu si 

âpre que l’expiation éternelle ne suffira pas à l’apaiser. 

Que tout demeure inscrit dans le grand livre, et pas de 

pardon. 

                   

                  Licinius 

Pas de pardon pour tes serments parjurés, Constantin ! 

Vaincu à Chrysopolis, enfermé dans Nicomédie, j’ai 

accepté toutes tes conditions. Constancia, ma femme, ta 
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propre sœur, t’a apporté la pourpre dont je me suis 

dépouillé. C’est bien toi qui m’as promis la vie sauve. 

 

Maximien 

Moi aussi j’avais la promesse du prince. 

 

  Licinius 

Pourquoi m’as-tu fait mettre à mort dans l’année qui a 

suivi ta victoire ? Et   surtout pourquoi as-tu fait mettre à 

mort successivement deux de mes fils ? Tes serments 

parjurés, mes fils morts, crois-tu que cela puisse se 

pardonner ? A qui as-tu fait grâce au temps de ta 

puissance ? 

 

  Le Juge 

Que toutes les victimes s’expriment. 

 

  Zoroïme 

Parle Sopatres ! Parle ! 

 

  Sopatres (à voix basse) 

Je n’aime pas ta haine. 
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  Zoroïme 

Parle ! C’est l’heure de venger les dieux ! 

 

  Sopatres 

Les dieux ne m’ont rien demandé. 

 

  Zoroïme 

Puisque le prince détourne de Rome la faveur des dieux, 

c’est à toi, Sopatres, de les invoquer, à toi de célébrer le 

culte qui les honore pour le salut et la gloire de l’Empire. 

Invoque les dieux, préside au sacrifice, purifie la surface 

de la terre des souillures de l’impiété. 

 

  Sopatres 

Dans ma vie ce qui a compté, c’est l’amitié du prince. 

 

  Zoroïme 

Dis-nous comment il l’a trahie. 

 

  Sopatres 

J’ai oublié. Je ne me souviens que de l’amitié. 
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  Zoroïme 

Tu es aussi lâche qu’un chrétien, Sopatres ! 

 

  Sopatres (d’une voix sourde, comme s’il se parlait à 

         lui-même) 

Constantinople… L’hippodrome…La foule qui hurle le 

nom de la victime expiatoire…des  milliers de voix qui 

montent  du cratère, des êtres humains dotés d’intelligence 

et de sensibilité comme Platon, comme Plotin, des 

dizaines de milliers d’yeux où ne brillent que les feux de 

la haine, des bras, des mains tendus dans la même attente, 

des voix confondues dans la même clameur, des corps 

agités des mêmes tremblements, agglomérés dans un 

même mouvement qu’aucune fatigue ne parvient à 

lasser…l’esprit du mal se déployant dans sa pleine 

frénésie… et, dans les lointains du Palais, songeur, navré 

peut-être, le prince dont une seule parole pourrait arrêter 

cette folie, la parole qu’il ne prononcera pas…l’ami 

infidèle qui finit par livrer la tête qu’on lui demande… 

Toute l’horreur du monde. 

 

  Phanuce 

Multiples sont les visages de l’horreur. 
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          Sopatres 

Ce sont les visages humains ou ce qu’il en reste qui 

forment l’horreur du monde. 

 

  Le Juge 

Que toutes les victimes parlent ! 

 

   Zoroïme (dans un élan) 

Toutes les victimes ? Crois-tu que ce prétoire puisse 

accueillir toutes les victimes de Constantin ? Non ! Mais il 

y en a une qui est ici, et qui n’a pas encore parlé. Parle 

Crispus. 

 

  (Silence) 

 

  Zoroïme 

Toi aussi tu te tais ? 

 

  Constantin 

Autant parler, Crispus. J’étais fou en ces jours-là. 
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  Zoroïme 

Tu as toujours su faire marcher tes fureurs avec tes 

calculs. Tu as les yeux fixés sur le ciel mais tu pétris la 

terre à pleines mains. Tu escomptes les récompenses 

éternelles, pour autant tu ne renonces pas aux grandeurs 

temporelles, tu les accordes les unes avec les autres, et 

jamais tu n’es à court de mots pour revêtir le meurtre des 

apparences de la justice ! Les puissances des ténèbres t’en 

ont fournis autant qu’il t’en fallait. 

 

  Hélène 

Si Constantin n’a été que le jouet de l’esprit du mal, alors 

on ne peut le condamner. 

 

  Zoroïme 

Tu fais feu de tout bois ! 

          

           Hélène 

C’est que je suis sa mère. 

 

          Le Juge 

L’audience est levée. 
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(Constantin retourne dans l’antichambre.) 

 

  Constantin 

Alors ? 

 

                  La Gardienne 

 Là, évidemment, ça se complique un peu… 

 

  Constantin (d’une voix sourde) 

Oui ! Ça se complique ! 

 

  La Gardienne 

Pourtant vous n’êtes pas d’un naturel méchant ! Pourquoi 

vous avez fait tout ça ? 

 

  Constantin 

Je ne sais plus. 

 

  La Gardienne 

Bien vrai ça ! On fait des choses, et on sait même plus 

pourquoi ! Moi par exemple comme gardienne 

d’immeuble à Issy-les-Moulinaux… 
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  Constantin 

Gardienne d’immeuble ?... Concierge ?...  

 

  La Gardienne 

Ah ! Pardon ! Gardienne pas concierge ! Vous comprenez 

hein ? Une supposition que je vous traite de César alors 

que vous étiez Auguste, et que, ça je l’ai bien compris, 

Auguste c’est au-dessus de César, une supposition comme 

ça que je vous appelle, même par erreur, César, est-ce que 

vous ne seriez pas un peu vexé ? Hein ? Si ? Alors pour 

concierge, moi, c’est pareil. On a sa dignité. Même les 

gens comme nous ! J’étais pas concierge, j’étais 

gardienne ! C’est même pour ça que je suis gardienne de 

ce tribunal. Vous étiez gardienne qu’y m’ont demandé ? 

Oui que j’ai dit. Eh bien ! pour vos péchés, vous serez 

gardienne du Tribunal du Jugement. Ça sera votre 

pénitence que d’entendre les péchés des autres à longueur 

de temps. Chouette que je me suis dit ! Moi qui ai toujours 

été curieuse… oui même   trop curieuse qu’y m’ont dit… 

donc je me suis dit qu’au moins là je ne m’ennuierai 

pas… Au début ça a été vrai. On peut dire que je ne 

voyais pas le temps passer. 
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  Constantin 

Et maintenant ? 

 

  La Gardienne 

Des journées entières à entendre les mêmes histoires de 

fesse et de fric… vous comprenez !... Ce qui est ennuyeux 

pour vous, c’est qu’y a vraiment des gens qui vous aiment 

pas… Zoroïme par exemple ! Un teigneux celui-là ! Y 

devrait faire gaffe ! Parce que si quelqu’un parle contre lui 

comme il parle contre vous, alors, il n’en réchappera pas. 

On ne peut pas résister à ça ! Si on est décidé à ne voir 

que le tas de pourriture qui est dans les entrailles de la 

bête alors on ne verra que le tas de pourriture. Croyez-

moi ! Il y a une façon de manipuler les éclairages à quoi 

personne ne peut résister. Le docteur Freud par exemple… 

 

               Constantin 

Qui ? 

 

  La Gardienne 

Oui le docteur Freud, un type très savant… vous pouvez 

pas connaître… un médecin… Donc, le docteur Freud, 

quand il est arrivé, y avait une meute de types qui étaient 
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déjà là. Honneur au grand Sigmund qu’y disaient jusqu’au 

moment où y z’ont commencé à s’engueuler entre eux ! 

Vous auriez vu ça ! Le juge a voulu faire évacuer le 

tribunal. Yest pas arrivé. Y en a un qui a hurlé plus fort 

que les autres : « de quel lieu nous parles-tu ô juge », qu’il 

a dit, « de quel site sémantique t’es-tu illégitimement 

emparé pour régenter nos surmois ? »  Des mots comme 

ça, ça s’oublie pas hein ! Finalement pour mettre fin à ce 

tohu-bohu, il a fallu donner la milice. 

 

  Constantin 

Pour moi ça va se terminer comment ? 

 

  La Gardienne 

A l’avance on peut jamais savoir… Le problème avec 

vous, c’est que si on fait la liste des gens que vous avez 

fait …euh… Eh ben ! y a une bonne liste ! Et je compte 

pas les soldats morts à la guerre ! Parce que les soldats 

morts à la guerre, y en a tellement qu’on peut pas les 

compter !... Je parle des autres, hein. Hé ben ! C’est sûr ! 

Y en a une bonne liste ! Et malgré tout ça, j’arrive pas à 

croire que vous soyez un méchant type. C’est 

extraordinaire hein ! Avec vous, je me sens en sécurité. 
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  Constantin 

Merci. 

 

                  La Gardienne 

C’est drôle hein ! Mais c’est comme ça ! 

 

  Constantin (timidement) 

Vous disiez qu’on vous avait mise en pénitence pour vos 

péchés… Vous avez commis des péchés comme 

concierge ? Euh !... comme gardienne ? Je ne me rends 

pas bien compte quels péchés on peut commettre… 

 

  La Gardienne (vexée) 

Bien sûr que même une gardienne peut commettre des 

péchés ! Qu’est-ce que vous croyez ? 

               Constantin  

Oui ! Oui ! Bien sûr ! Excusez-moi ! 

 

  La Gardienne 

Remarquez, moi, j’en ai pas commis beaucoup ! J’étais 

pas coureuse. 
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  Constantin 

Pas d’adultère ? 

 

  La Gardienne 

Pas d’adultère non ! Là-dessus irréprochable ! Pourtant, 

c’est pas les occasions qui m’ont manqué, hein ! Non, moi 

mes péchés c’était… (humblement) c’était pas grand-

chose au fond ! D’accord ! Je voulais toujours tout 

savoir ! Et pour ce qui est de diffuser l’information, alors 

là je diffusais ! Même que parfois j’exagérais peut-être un 

peu ! 

 

  Constantin 

On ne peut pas vous reprocher d’avoir tué qui que ce 

soit ? 

 

  La Gardienne (étonnée) 

Tué ? Moi ? (Grave) Bien sûr que non, quelle idée ! 

 

  Constantin (sourdement) 

Tandis que moi… 
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  La Gardienne 

Vous ne savez même plus pourquoi. 

 

  Constantin 

Non !... Je sais seulement que j’entrais parfois dans de ces 

colères ! 

                   

                  La  gardienne 

C’est vrai que parfois si on s’écoutait… 

 

  Constantin 

Justement, moi je m’écoutais ! Et les autres aussi 

m’écoutaient !... Je fulminais des ordres. C’était toujours 

la justice que je voulais. Seulement la justice et la fureur,  

ça ne va pas ensemble… et impossible  de rattraper un 

ordre donné la veille ! Trop tard !... Toujours trop tard !... 

 

       (Le Juge reparaît dans le prétoire.) 

   

          La Gardienne 

Attention, ça reprend ! 
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                  Le Juge 

La parole est à la défense. 

 

  Zoroïme 

La défense ! Est-ce qu’on n’en sait pas assez ? De 

combien de crimes faudra-t-il apporter la preuve pour que 

la cause soit entendue ? 

 

  Fausta 

Ni défense, ni pardon ! 

 

  Maximien, Licinius, Ascaric, Mérogaise (hurlant 

          tous ensemble) 

Ni défense ! Ni pardon ! 

Ni défense ! Ni pardon ! 

 

  Hélène 

Ta haine te fait-elle tant de bien, Zoroïme ? 

             

          Zoroïme 

La haine me donne des ailes. 
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  Hélène 

Ta haine est de plomb. 

 

  Zoroïme 

Contre Fausta, c’est toi qui as tout manigancé hein ? 

 

  Constantin 

Tu vas laisser ma mère tranquille Zoroïme ? 

 

  Zoroïme 

Des menaces ? 

 

  Constantin (dur) 

Tu vas lui foutre la paix oui ? 

 

  Zoroïme 

Est-ce que tu vas m’étrangler ? Est-ce que cette fois tu vas 

enfin tuer quelqu’un de tes propres mains ? Ta mère ? Une 

fille de bouge, une souillure pour l’Empire, une de ces 

filles à soldats dont l’Eglise des chrétiens fait ses saintes ! 
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                  Eusèbe 

Mensonge ! Calomnie ! Diffamation ! Serveuse de 

cabaret, et non fille à soldats ! 

 

  Hélène 

Quand on est pauvre, on prend le travail qu’on trouve ! 

                   

                  Constantin 

Sur moi dis ce que tu veux ! Pas sur ma mère ! 

 

  Zoroïme 

Sur ta mère comme sur les autres ! 

 

  Constantin 

Encore un mot, et je vais te… 

 

   Zoroïme 

Tu vas quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Est-il interdit de 

dire d’où Constance a tiré Hélène ? C’est bien dans la lie 

du peuple, parmi les foulons, les cordonniers, les cardeurs 

que toute cette folie des Galiléens s’est d’abord répandue 

non ? Ah ! Plût aux dieux que la Judée ne fût jamais 

conquise ! 
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  Eusèbe 

Mais la Judée a été conquise pour que par elle la terre fût 

tout entière convertie. 

 

  Zoroïme 

Pour son malheur ! Au moins les nations sauront-elles de 

quel ventre est sorti Constantin ! 

 

  Constantin (avec fureur) 

Je te ferai ravaler un à un les mots que tu as prononcés 

jusqu’à ce que tu exploses, et je ferai jeter tes entrailles 

aux rats pour qu’ils les dévorent et qu’ils en crèvent. 

  

(Zoroïme commence à haleter.)  

   

                  Hélène (avec violence) 

Arrête Constantin ! Vas-tu arrêter oui ?... N’as-tu pas 

gâché assez de choses dans ta stupide vie ? 

  

        (Halètement de Zoroïme) 
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  Hélène (hors d’elle) 

Mais tu vas t’arrêter oui ? Tu n’apprendras donc jamais à 

gouverner tes mains ? Est-ce que je ne vais pas pouvoir 

enfin vivre en paix ? Quelle paix pour moi si tu es 

condamné ? (Avec un sursaut de colère) Je te dis de le 

lâcher ! Il n’y a donc aucune raison en toi ! (Eclatant) 

Lâche-le et présente-lui des excuses. 

 

  Constantin 

Trop c’est trop non ? 

  

   Hélène 

Des excuses, et tout de suite ! 

 

  Constantin 

Bon ! Je présente mes excuses. Je me suis emporté. 

 

  Hélène 

Oui ! Tu as passé ta vie à t’emporter ! Aussi stupide à la 

fin qu’au début, n’ayant rien appris, rien compris ! 

 

  Zoroïme 

Pas si stupide que ça ! 
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                  Maximien 

Très habile au contraire à éliminer ses rivaux ! 

 

  Eusèbe 

Comment oses-tu, Maximien, toi qui, après que le prince 

t’a accordé la vie sauve, as tenté de l’assassiner dans son 

lit ? 

 

  Maximien 

Quoi ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? 

 

  Eusèbe 

Essaie de te rappeler. Tu es dans le palais. Tu expliques à 

Fausta, ta fille, la propre épouse de Constantin, pourquoi 

elle doit faire le nécessaire pour que la porte de la 

chambre où dort Constantin reste ouverte la nuit 

prochaine. Fausta t’écoute. Tu la crois complice. Il est 

minuit, Maximien rappelle-toi ! Tu glisses en silence dans 

le palais, le couteau dissimulé dans ta manche. Ça et là 

quelques soldats. Tu passes. A l’entrée de la chambre de 

Constantin, aucune garde. Fausta a fait ce qu’il fallait. Tu 

entres. Dans le lit, une forme. Tu t’en approches. Et de 
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toutes tes forces tu frappes, tu frappes à coups redoublés 

pour que la mort soit certaine. Enfin te voilà tranquille. Il 

est mort. S’en aller maintenant. Annoncer la nouvelle à 

Fausta. Brusquement, surgissent de toutes parts centurions 

et légionnaires éclairés de torches. Toi tu as toujours dans 

la main le couteau sanglant. Et soudain le cercle s’ouvre. 

Constantin paraît.  

 

  Zoroïme 

Vous avez vraiment un talent d’exposé, mon cher 

collègue, aux limites du mélo. 

 

  Eusèbe 

Mélo ou pas, te voilà frappé de stupeur, Maximien, 

foudroyé. Il faut que Constantin intervienne pour que tu 

ne sois pas immédiatement exécuté. Tu trembles ? 

 

  Maximien 

La situation comme tu la racontes est un peu… délicate… 

Franchement, je n’ai aucun souvenir de tout ça ! Qu’est-ce 

qui est arrivé ? 
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                  Eusèbe 

Fausta est allée tout raconter à Constantin. 

 

  Maximien 

       Si c’est vrai, alors là, c’est vraiment  le meurtre du père ! 

       Et pas sur le mode symbolique hein ! Tu es capable de 

        m’avoir fait ce coup-là ! Je te connais ! 

 

  Eusèbe 

Elle a fait ce qu’elle devait faire. Et dans le lit, Constantin 

a été remplacé par un eunuque. 

 

  Phanuce 

Merci pour lui ! 

 

  Eusèbe 

Oui, c’est assez regrettable. Mais enfin, c’est à mettre sur 

le compte des mœurs du temps. 

 

  Maximien 

On ne va pas me reprocher la mort de cet eunuque 

non ? ...ça n’était pas moi qui l’avais mis là ! 
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                  Eusèbe 

Cette fois tout le monde a estimé que tu avais dépassé la 

mesure. Constantin n’a pu que te signifier d’avoir à quitter 

ce monde. En te laissant le choix des moyens. 

 

  Fausta 

De ce jour-là, Constantin, tu me devais une vie. 

 

  Zoroïme 

Vous savez aussi bien que moi, mon cher collègue, que 

cet épisode est considéré comme douteux par certains 

historiens. 

 

  Eusèbe (avec indignation) 

Comment ça douteux ?... Vous-même, vous le rapportez  

dans votre Histoire nouvelle... 

 

          Zoroïme 

Ça ne prouve rien ! 

           

          Maximien 

Ah bon ! Je ne me reconnaissais pas non plus. 
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  Fausta 

Mais tu reconnaissais ta fille ? 

 

               Maximien 

Tout à fait oui ! Tout à fait ta manière ! Euh !... Enfin si ça 

n’a pas eu lieu tant mieux !... (Avec colère) Moi 

condamné à mort pour rien, la tête de mon fils, Maxence, 

fichée au bout d’une pique, promenée dans Rome, ça va 

peser lourd dans le réquisitoire ça non ? 

 

  Constantin 

Le peuple de Rome voulait la preuve de la mort de 

Maxence. 

 

  Maximien 

Pour savoir de quel côté était le manche bien sûr ! Et pour 

savoir qui le tenait ! 

 

  Constantin (voix lointaine d’un homme visité par 

          un rêve ancien et familier) 

Récapituler en soi la multitude comme le soleil récapitule 

la lumière du monde, marcher au sein des temps et des 

espaces infinis, compagnon d’Alexandre et de César, 
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connaître l’apothéose avant que d’avoir vu les rives de 

l’Achéron, mortel élevé au-dessus de l’humanité 

mortelle… 

 

                  Hélène 

Est-ce que tu vas bientôt te taire ? 

              

           Constantin 

Crois-tu qu’au milieu de mes triomphes j’aie pu, un seul 

instant, oublier par quel signe j’avais vaincu ? 

 

  Maximien (dans un murmure) 

Mon nom à moi aussi a été béni quelquefois… (Silence. 

Se reprenant brusquement) Reste que la tête de 

Maxence… 

 

  Constantin (avec la même brusquerie) 

Le peuple l’exigeait. Je la lui ai montrée. Maxence était 

mort noyé dans le Tibre. Je ne l’ai pas tué. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Mais son fils ? 
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  Eusèbe 

Pure calomnie ! 

 

               Licinius 

Pourquoi Constantin aurait-il épargné le fils de Maxence 

alors qu’il n’a pas épargné mes deux fils, à moi qui, allié à 

lui au temps où il entrait dans Rome, faisais lever le 

printemps sur les peuples de l’orient ? 

 

  Eusèbe 

Toi-même, qui as-tu épargné au temps de ta puissance ? 

 

  Licinius 

Vas-tu me reprocher d’avoir éteint la race des 

persécuteurs des chrétiens ? 

 

  Eusèbe 

Euh !... Ça n’est pas exactement ça ! 

 

  Phanuce 

Si ! C’est exactement ça. (Avec douceur et fermeté) Je ne 

voudrais pas dire une seule parole qui pût se retourner 

contre toi, prince, d’autant que ton nom à toi aussi a été 
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béni par des milliers de captifs qui n’avaient plus qu’un 

œil pour voir, qu’un pied pour marcher. 

 

  Licinius 

Il fallait quand même bien un peu nettoyer le terrain non ! 

 

  Phanuce (avec douceur) 

Non prince ! Il ne fallait pas ! 

 

  Licinius 

Alors on aurait vu un jour le fils de Maximin Daïa se 

lever, rassembler des armées, affronter les princes 

légitimes, ensanglanter l’Europe et l’Asie. 

 

  Constantin 

Justement Licinius ! La paix de l’Empire, c’est la seule 

chose qui doit guider le prince. Il faut savoir deviner 

l’avenir qui ne doit pas avoir lieu, la catastrophe qui n’est 

pas encore arrivée, et qu’on peut empêcher. (Allègre) Par 

exemple moi… 
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  Phanuce 

Tu es en train de concevoir des pensées que tu n’aurais 

jamais dû concevoir, et, si tu les as déjà conçues, ne les 

communique pas. 

 

  Constantin 

J’ai quelque chose à dire, et je sais quoi ! Quand on est 

empereur, il faut savoir prendre ses responsabilités. 

 

  Licinius 

N’oublie pas Constantin que je suis le mari de ta sœur, 

Constancia, n’oublie pas… 

 

  Constantin 

Je sais Licinius. Je sais. Seulement voilà : tu es un 

problème. Tu es vaincu. Mais tu es vivant. Où que je 

t’exile dans l’Empire, c’est comme si tu étais au centre de 

l’Empire. Tu n’as plus d’armée. Tu es dépouillé… 

 

  Licinius 

Totalement réduit à l’impuissance. 
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  Constantin 

Non. Justement non. Pas un général, pas un légionnaire, 

pas même un barbare qui, te voyant, ne continue de voir 

en toi l’empereur. Et toi, tu te morfonds. 

 

               Licinius 

Quel ennui ! 

 

          Constantin 

        Qu’est-ce qu’un prince qui a perdu l’Empire ? 

 

  Licinius 

C’est un prince qui veut recouvrer l’Empire. 

 

  Constantin (comme s’il triomphait) 

C’est bien ça ! Je ne me trompe pas. Solitaire, dans le 

palais de Thessalonique, tu intrigues, tu guettes les 

circonstances qui viendront renverser l’arrêt du destin. Un 

revers guerrier, la mort pour moi, aussitôt tu jaillis de 

l’exil, tu revêts la pourpre, les soldats te reconnaissent, le 

Sénat te proclame Auguste. C’est la revanche des dieux. 

Vrai ou faux ?... Tu ne dis rien. Vrai bien sûr ! La nuit, 

j’entends résonner ton pas dans le palais. J’essaie de 
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dormir. Tu veilles. Tu te vois portant le casque et 

l’armure, la pourpre sur les épaules, debout au milieu des 

légions, occupant le seul lieu, jouant le seul rôle qui vaille. 

Toi, vivant, le malheur va fondre sur nous. Si l’ordre jaillit 

de moi… 

 

               Licinius 

…parjurant tes serments… 

 

  Constantin 

…Je n’ai rien promis. Je ne veux pas qu’il y ait à nouveau 

des vainqueurs, des agonisants, des suppliciés. 

 

  Zoroïme 

Tu veux surtout conforter ton trône, et t’y tenir seul. 

 

  Constantin 

Pas seulement ! C’est aussi la paix de l’Empire, l’avenir 

de l’Empire que je veux préserver. Par la mort d’un seul 

homme, j’ai le pouvoir d’éviter un avenir fait de la mort 

de milliers d’hommes…  
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          Phanuce 

Arrête de calculer ces choses. 

 

  Constantin 

Je ne peux pas. Je ne peux plus. La nuit, le jour, ma tête 

bourdonne. Elle va éclater. 

 

  Phanuce 

Aidez-moi à faire que l’ordre qui s’apprête à sortir de la 

bouche du prince ne sorte jamais. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Ce qui doit arriver va arriver comme si cela, déjà, était 

arrivé. 

 

(Silence) 

  

  L’Intervenant extérieur 

Licinius est mort. Constantin, sois en paix. 

 

  Constantin (anxieux) 

Est-ce bien sûr ? 
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  L’Intervenant extérieur 

Il est mort, sois en paix… Mais il y a Licinianus… 

 

  Constantin 

Un enfant ! Le fils de Constancia ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Licinius mort, ses partisans se rassembleront autour de cet 

enfant. D’ailleurs tu y as déjà pensé. 

 

  Constantin 

Tais-toi ! Tais-toi ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

L’enfant grandira. Il grandira dans la seule volonté de 

venger son père. N’a-t-il pas déjà été proclamé César ? 

 

  Phanuce 

Un enfant Constantin ! Un enfant ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Encore quelques années, et Licinianus disputera l’Empire 

à tes fils, Constantin. 
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  Constantin 

Cela se peut. 

 

               L’Intervenant extérieur 

C’est certain. Tu le sais. Tu ne penses plus qu’à ça ! Cet 

enfant te menace. Ce que tu craignais du père, combien 

plus dois-tu le craindre du fils. S’il règne, il règnera 

longtemps alors que le père était sur le déclin. Licinianus, 

c’est, pour toi et les tiens, un avenir pire que celui que te 

promettait Licinius. D’ailleurs toutes ces choses, tu les as 

déjà pensées. 

 

  Constantin 

Et alors ? Que veux-tu que je fasse ? Que j’ordonne 

d’assassiner un enfant ? C’est ce que tu oses me dire ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Quelque part en toi, ta résolution est déjà prise. 

 

  Constantin (précipitamment, d’une voix sourde) 

Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas m’aider à penser à 

autre chose qu’à ce à quoi je pense ?... Est-ce qu’on ne 
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pourrait pas faire que cet enfant grandisse hors des 

pensées de haine et de mort qui, déjà, ont commencé de 

ramper en lui ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Comment veux-tu qu’il reste hors d’atteinte de l’esprit du 

mal ? Toi-même as-tu échappé à ses prises ? Déjà les 

archontes des ténèbres se penchent sur cet enfant impur, 

marqué, ainsi que chaque enfant né des amours de 

l’homme et de la femme, du signe maléfique. 

 

  Constantin 

Le signe est sur lui ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Crois-tu qu’en tête de ses armées, il fera porter l’étendard 

sacré ? Non ! Non ! Il fera brandir l’étendard des dieux, et 

il effacera de la mémoire le signe par lequel tu as vaincu. 

 

  Constantin 

C’est sûr, il le fera ! C’est sûr. 
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  L’Intervenant extérieur 

C’est l’œuvre que d’abord il faut préserver. 

 

  Constantin  

C’est l’œuvre qu’il faut préserver. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Allons, Constantin, personne n’en saura rien. 

 

  Phanuce 

La mémoire retentira de ce crime, pour le scandale des 

générations. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Personne n’en saura rien… (Silence) D’ailleurs sois en 

paix, Constantin, c’est fait. 

 

  Constantin (avec un transport d’angoisse) 

Qui a fait ça ? 
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  L’Intervenant extérieur 

Peu importe ! C’est fait. Sois en paix. D’ailleurs, tu le sais 

bien, cette affaire est déjà réglée : l’enfant a été exterminé 

en même temps que son père. 

 

  Constantin 

A-t-il … ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Crié ?... Un peu bien sûr ! Un peu ! Si peu ! Il n’y faut 

plus penser… Enfin, il ne faut plus penser à celui-là… 

Seulement il y a l’autre. 

 

  Constantin 

L’autre ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre… L’autre … 

le bâtard. 

 

  Constantin 

Le fils de l’esclave ?... Qu’y a-t-il à craindre d’un fils 

d’esclave ? 
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  L’Intervenant extérieur 

D’un fils d’empereur, Constantin. 

 

  Constantin 

Né d’une esclave. 

 

               L’Intervenant extérieur 

Et d’un empereur. 

 

  Constantin 

Non ! Non ! Celui-là, je n’y pensais même pas… Enfin 

pas vraiment ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Un peu quand même ! 

 

  Constantin 

Tu ne dis plus rien Phanuce ? Dis quelquechose ? 

Réponds-lui. 

                   

                  Phanuce (découragé) 

Quels mots me faudrait-il trouver ? 
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  L’Intervenant extérieur 

Alors qu’est-ce qu’on fait du bâtard ? 

 

  Constantin (précipitamment) 

Rien ! Rien ! Qu’on le laisse en paix. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Celui-là aussi un jour pourra revendiquer l’Empire. 

 

  Constantin 

Même Licinius n’a jamais songé à le proclamer César. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Licinius mort, d’autres y songeront pour lui. Et peut-être 

lui-même y-a-t-il déjà songé. 

           

          Constantin 

Non ! Non ! Pas lui ! Qu’il vive ! 

                   

                  L’Intervenant extérieur 

Alors Licinius et Licinianus seront morts pour rien. 

 



 103 

  Constantin 

Cela ne se peut pas ! Ils sont morts parce qu’ils ne 

pouvaient pas vivre sans menacer la paix de l’Empire. 

C’est ainsi que j’en ai jugé étant le magistrat suprême de 

Rome. 

 

               L’Intervenant extérieur 

Alors juges-en de même pour le bâtard. 

 

                  Constantin 

Laisse-moi en paix. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Tu finis toujours par faire ce qui t’est profitable. Alors 

fais-le tout de suite, sans phrases et sans regrets. 

L’épisode s’éternise un peu. 

 

  Constantin 

Je te dis : ça suffit ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Bon, pour le moment, soit !... 
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(Silence) 

 

  Phanuce 

Il faut considérer, Seigneur, que la peur enténèbre leur 

esprit. 

 

  Constantin 

C’est fini maintenant ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Il y a Sopatres. 

 

  Constantin  

Sopatres ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Les navires qui ravitaillent Constantinople en blé 

n’arrivent plus. Le peuple affamé murmure que, par 

magie, Sopatres enchaîne les vents. 

 

  Constantin 

Qui peut croire ça ? 
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  L’Intervenant extérieur 

Toi ! Si on te l’affirme, tu le croiras. Eh bien moi je te 

dis : Sopatres enchaîne les vents. 

 

  Constantin 

C’est absurde. 

 

  L’Intervenant extérieur 

L’Empereur de Rome ne célèbre plus le culte des dieux. 

Crois-tu que les dieux puissent le tolérer ? N’entends-tu 

pas le halètement de leur fureur cependant que l’étendard 

sacré des chrétiens flotte au-dessus de tes armées, au-

dessus de tes palais, au-dessus de l’Empire ? Dans les 

profondeurs de la terre, dans les abîmes de la mer, il y a 

comme un ébranlement. Les étoiles et le soleil vibrent de 

la colère des dieux, et des passions dont ils sont la voix 

multiple. Face à ton étendard, s’avance la forêt des 

oriflammes, la foule des adorateurs des dieux. Dans la 

foule, Sopatres. 

 

  Constantin 

Sopatres est mon ami. 
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  L’Intervenant extérieur 

Sopatres enchaîne les vents. 

 

  Constantin 

Le crois-tu un instant ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Sopatres est versé dans les sciences occultes. Les 

puissances du mal n’ont pas renoncé à se servir des 

instruments que leur offre la malignité humaine. Sopatres 

est leur instrument. Peut-être ne le sait-il pas. Il travaille 

pour elles parce que le signe auquel tu as associé ton 

règne lui est odieux. Il est leur complice même s’il se croit 

ton ami. 

 

  Constantin 

Il l’est. 

 

  L’Intervenant extérieur 

L’a-t-il été à l’heure où tu l’implorais pour la 

purification ? 
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  Constantin 

Vas-tu te taire oui ! Le mal est-il en moi ?... Ecoute : est-

ce qu’on ne pourrait pas parler d’autre chose ? As-tu vu 

quelquefois le soleil surgir au-dessus des forêts de la 

Gaule ? Moi oui. Et je l’ai vu aussi glisser dans la mer du 

septentrion sans que disparaisse la clarté du jour. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Le soleil a-t-il répondu à ton angoisse lorsque tu l’as 

imploré ? 

 

  Constantin 

Le soleil ne m’a rien dit. 

 

  L’Intervenant extérieur 

C’est parce que Sopatres a refusé de célébrer son culte à 

l’heure où tu l’en suppliais. 

 

         Constantin 

Il m’a seulement dit qu’il ne connaissait aucun rite 

capable de me purifier de ce qui avait été comm… de ce 

qui était arrivé. 
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  L’intervenant extérieur 

Sopatres connaissait le rite. Il n’a pas voulu le célébrer 

pour toi. 

 

  Constantin 

Pourquoi ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Parce qu’il voulait régner sur ton âme inquiète, et il 

craignait qu’à lui rendre la paix, il ne lui accordât la 

liberté. 

 

  Constantin (à voix basse, comme quelqu’un qui 

          croit avoir compris quelque chose) 

Le misérable ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Crois-tu toujours qu’il soit incapable d’enchaîner les 

vents ? 

 

  Constantin (avec colère) 

Si Sopatres est l’instrument des puissances du mal, alors 

qu’on lui tranche la tête !  



 109 

 

(Silence) 

   

          L’Intervenant extérieur 

Sois en paix, Constantin ! C’est fait. 

 

                Constantin (la voix d’un homme égaré) 

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

 Sopatres a été décapité, et il a fallu l’armée pour 

empêcher que le peuple ne dévore ses membres.  

 

  Constantin 

Comment ? Mais qui a autorisé ça ? 

 

  L’Intervenant extérieur (d’une voix douce) 

Mais c’est toi Constantin. 

 

  Constantin (d’une voix sourde) 

Moi ?... Encore moi ?... Qui parle en moi ?... Quelqu’un 

parle à ma place ! C’est ça ! J’en suis sûr. Quelqu’un  

parle à ma place ! Qu’on fasse une enquête. Je veux savoir 
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qui parle par ma bouche. Il y a un usurpateur à la tête de 

l’Empire! (Eclatant soudain) Il y a un usurpateur ! Si ! 

Si ! Il faut le démasquer ! Les mots sont sortis de moi, 

mais c’est un autre qui a parlé. (D’une voix forte) Tu 

entends juge ? Ça n’est pas moi ! Trouve le coupable ! 

Quelqu’un m’a investi. C’est arrivé la nuit ! Je ne me suis 

aperçu de rien. Et maintenant, il parle pour mon compte. Il 

tue pour mon compte. Mais moi, je ne suis pas d’accord. 

Est-ce que tout le monde a bien compris ?  

 

(Brusquement les cris et les clameurs qu’on a déjà 

entendus explosent, entremêlés du bruit des boucliers 

qu’on frappe avec violence. Le vacarme est bref.) 

   

          Constantin 

Ça en tout cas, ça n’est pas moi ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Comment, pas toi ? Et ton testament alors ? 

 

  Constantin (hurlant) 

Ça n’est pas moi ! 
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  L’Intervenant extérieur 

Est-il vrai que dans ton testament tu dis avoir été 

empoisonné par tes frères Delmatius et Jules Constance ? 

 

  Constantin (précipitamment) 

Pas mes frères ! Nous n’avions pas la même mère. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Mais vous aviez le même père. Les as-tu accusés ? 

 

                  Eusèbe 

      Toute cette histoire de testament n’est qu’une invention, 

       tout le monde sait ça ! 

 

  Constantin 

Jamais je n’ai écrit ce rouleau vomi par l’enfer ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Le peuple et les soldats disent que tu es mort empoisonné. 

Et ils ne veulent pour empereurs que tes propres fils. 

Seulement les fils de Constantin disent-ils. Pas ses 

neveux, Delmatius le jeune et Hannibalianus, pas ses 

neveux, seulement ses fils. 
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  Constantin 

Constance, mon fils, n’a-t-il pas promis de les protéger ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Si. Mais tu sais ce que valent les serments des princes 

quand ils sont contraires à leurs intérêts...Et à défaut 

d’ordonner lui-même, Constance sait l’art de laisser faire ! 

 

  Constantin 

Au moins ça, ça n’est pas encore fait. Je vais faire un 

signe, et tout rentrera dans l’ordre. 

 

  L’Intervenant extérieur 

D’ici aucun signe ne passe. 

                   

                  Constantin 

Il faut arrêter ça ! 

 

  L’Intervenant extérieur 

Le faut-il ? 
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  Constantin 

Tout de suite. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Es-tu sûr qu’on ne t’a pas empoisonné ? 

 

  Constantin 

Qu’est-ce que tu me racontes encore ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Es-tu certain que tu n’as pas été empoisonné ? 

 

  Constantin 

Je ne veux plus qu’on tue pour moi. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Ne vois-tu pas que tes demi-frères ont réussi depuis des 

années à te capturer tout vif ? 

 

               Constantin 

Qui peut penser ça ? 
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  L’Intervenant extérieur 

Tout le monde sauf toi. Depuis des années, ils accaparent 

l’Etat. Ils règnent en ton nom. Tu n’es plus qu’une ombre. 

(Tonnerre d’applaudissements, cris d’admiration). Ecoute 

ces ovations : elles ne sont pas pour toi. 

 

  Constantin 

Pour qui alors ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Pour Hannibalianus qui vient de s’emparer du harem perse 

quelque part en Arménie. Regarde le clan se rassembler 

autour de lui, les frères, les neveux et derrière les 

hommes, les femmes, toute la tribu rangée en bataille pour 

l’assaut final. Toi, tu ne vois rien : l’esprit affaibli, tu ne 

penses qu’à ton salut. Tu n’entends plus rien excepté les 

psaumes que les clercs chantent sans fin dans le palais du 

prince chrétien à l’heure de sa mort, excepté les homélies 

des évêques qui font frissonner ton âme par l’évocation de 

la lumière ineffable que Dieu donne en partage à ses élus. 
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          Zoroïme  

Et voici que Constantin, empereur de Rome, successeur 

d’Auguste, de Trajan, de Marc-Aurèle, souverain pontife 

de la religion des dieux, ayant rejeté la pourpre et revêtu la 

robe blanche des néophytes, environné d’un bruissement  

d’oraisons, confesse ses fautes dans l’église des martyrs 

d’Hélénapolis et reçoit l’imposition des mains des 

évêques chrétiens. Le voici dans le palais d’Ancyrona près 

de Nicomédie recevant le baptême. L’édifice le plus 

antique, le temple des dieux chancelle sur ses bases. Dans 

leurs tombes les héros de Rome et ceux de l’Hellade sont 

enveloppés d’un souffle qui glace leurs os et réveille leur 

âme d’un sommeil millénaire cependant que sur la terre 

s’accomplit l’impiété suprême. Qui, à présent, célèbrera le 

culte sans lequel il n’est point de repos pour les pauvres 

morts ? 

 

  Constantin 

Quittons ce monde de turpitude où aucun mouvement de 

l’âme n’échappe à la corruption.  
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  L’Intervenant extérieur 

Quitter ce monde oui, mais en le laissant au pouvoir de 

qui ? De cela aussi il te sera demandé compte, 

Constantin ! Cette maladie dont tu meurs ?... Cette 

maladie qu’aucun remède ne peut guérir ?... Ne 

comprends-tu pas ?... 

 

  Constantin 

Quoi ? Parle enfin ! Que veux-tu dire ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Il faut vraiment tout te dire. 

 

  Constantin (avec stupeur) 

Empoisonné ? Est-ce que je meurs empoisonné ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Bonne question Constantin, bonne question. 

 

  Phanuce 

Mortelle question ! 
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  Constantin 

Empoisonné ?... Par qui ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Par qui y a intérêt. 

 

  Constantin 

Qui ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Décidément !... Tu ne vois pas que le clan n’a qu’une 

hâte, que tu disparaisses au moment où ton pouvoir est au 

plus haut ? Que ta mort vienne à tarder, et sa fortune peut 

basculer. 

 

  Constantin 

Crois-tu qu’ils auraient été jusqu’à… ? 

 

  L’Intervenant extérieur 

Peux-tu en douter ? 

 

  Constantin 

Des frères, des neveux ?... 



 118 

 

  L’Intervenant extérieur 

Les liens de parenté t’ont-ils arrêté ? 

 

  Constantin 

Non. 

 

  L’Intervenant extérieur 

Alors ? 

 

  Constantin 

Les misérables !... Et je meurs empoisonné ? Mais alors 

mes propres fils ?... 

 

  L’Intervenant extérieur 

Toi, mort, tes fils sont promis à l’extermination. 

 

  Constantin (avec fureur)  

Moi, empoisonné ? Mes fils voués au sacrifice ? Vite de 

quoi écrire ! Je vais leur montrer de quel bois je me 

chauffe. De quoi écrire, vite ! (Fébrile) Ça vient oui ? 
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  Hélène (d’une voix glaciale) 

Il vaudrait mieux pour toi que tu renonces tout de suite à 

l’éternité. 

 

  Constantin 

Pourquoi ? 

 

               Hélène 

Parce que l’éternité durant ta sottise te fera commettre les 

mêmes fautes ! Parce que tu finiras par commettre dans 

l’éternité même les fautes que tu n’as pas commises dans 

le temps. Il y a pourtant un moment où les mères devraient 

avoir droit à la paix. Un temps, ils se sont installés en 

nous, ils nous ont rempli le corps. Puis ils nous ont rempli 

les mains. Puis ils nous ont rempli l’esprit, surtout l’esprit, 

tout le temps. Puis soudain, les voilà qui parlent comme 

des hommes. Ils disent : moi je … En vérité ils n’ont 

jamais dit que cela : moi je… Cette fois-ci, ils ont l’air de 

savoir ce qu’ils disent. Ils sont adultes quoi ! Ils prennent 

leurs responsabilités comme ils disent ! Mais il faut voir 

comment ! Celui-ci était empereur. Il s’est débrouillé de 

telle manière que, de fil en aiguille, et malgré son 
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excellente nature et ses bons principes, il s’est débarrassé 

successivement de son beau-père, un vaurien il est vrai… 

 

  Maximien 

Je te rappelle que je suis là. 

 

               Hélène 

Trop heureuse de pouvoir te dire en face ce que j’ai à te 

dire. Reste que malgré le flagrant délit, mon âne de fils 

aurait dû t’accorder la vie sauve et t’exiler sous bonne 

garde dans quelque forteresse… 

 

Maximien 

Aucune garde n’aurait pu me retenir dans aucune 

forteresse. 

 

  Constantin 

Voilà ! C’est bien ce que je pensais. 

 

  Hélène 

Prêts à recommencer tous les deux hein ?  Est-ce qu’ils 

vont passer l’éternité à se surveiller comme ça ? Ça va 

créer une atmosphère épouvantable. Un empire, c’est 
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grand comme une fourmilière, et ça dure à peine plus 

longtemps. Et pour régner sur cet emmêlement de 

passions contraires qui fait vibrer la fourmilière, ils sont 

prêts à tout, dressés sur leurs ergots, hurlant : moi je… ! 

Ridicules à jamais, sinistres aussi ! Regardez-les avec 

leurs mines impériales ces trois-là ! Ah ! Je les connais 

bien ! Je sais bien quels calculs il y a dans leurs âmes de 

ténèbres ! Même Constance, je veux dire Constance 

l’ancien, le père de Constantin, mon empereur à moi, 

parce que dans cette famille, avec leur sale habitude de 

reprendre les mêmes prénoms de génération en 

génération, on finit par s’y perdre, Constance donc, le 

mien, mon mari, le meilleur de tous, oui ! oui ! le 

meilleur, le seul qui eût dans le cœur des sentiments de 

compassion, de modération, Constance, mon très aimé 

Constance, pourquoi a-t-il fallu que, lorsque que tu as vu 

l’empire à portée de main, tu aies cru nécessaire de me 

répudier,  moi qui t’aimais à en être desséchée… 

 

  Fausta 

…Vraiment ?... 
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  Hélène 

Comment ça vraiment ? Est-ce que tu crois avoir été la 

seule à te morfondre dans le palais en comptant les 

heures ? Combien de fois n’ai-je pas attendu  celui qui 

devrait venir et qui ne vient pas ? Un jour Constance m’a 

dit qu’il ne viendrait plus. Ça vous fait un choc quand ça 

vous arrive. 

 

  Zoroïme 

Tu t’en es vite remise. 

 

  Hélène 

Jamais ! Je ne m’en suis jamais remise ! Et tout ça parce 

qu’on avait fait comprendre à Constance qu’il serait 

avantageux pour lui qu’il épouse Théodora, belle-fille de 

Maximien Auguste. 

 

  Maximien 

Les filles à soldats, c’est bien quand on est soldat, pas 

quand on est Auguste. 

 

  Eusèbe 

Ça recommence ! 
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                  Constantin 

Je vais lui casser la gueule ! 

 

  Hélène 

Tu ne sauras donc jamais que répéter la même chose ! 

Jamais rien de sensé ne sortira de toi ! Mon Dieu, quelle 

engeance que les mâles ! Pourquoi avoir créé les mâles ? 

Etait-ce bien raisonnable ? Enfin il doit bien y avoir une 

raison pour qu’ils soient là ! 

 

  Maximien 

Il y a des choses que vous faites avec nous, et dont vous 

ne pouvez pas vous passer. 

 

  Hélène 

Mais il y a tant d’autres choses dont on se passerait si 

bien ! Si seulement vous vouliez de temps à autre remettre 

vos épées au fourreau. Mais non ! Sorti du lit, c’est pour 

monter à cheval ! Et en avant pour ravager la terre. 

Comme des animaux en rut ! 
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  Maximien 

Comme c’est choquant dans la bouche d’une femme ! 

 

  Hélène 

Comment pourrait-on vous faire passer ça ? 

 

               Maximien 

La guerre, ça fait partie des bonnes choses de la vie quand 

même ! 

 

  Mérogaise 

Je dois dire que là je me sens assez d’accord. 

 

  Ascaric 

Affirmatif. 

 

  Licinius 

Autrement la vie d’empereur serait d’un ennui ! 

 

  Constantin 

Ecoute maman, il y a des choses que tu ne peux pas 

comprendre… 
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  Hélène 

Des choses que je comprends très bien au contraire. Plus 

de contraintes, plus de femmes, seulement des hommes et 

des chevaux, plus de loi, seulement vaincre ! Et le bruit 

des batailles comme des symphonies funèbres pour bercer 

les âmes au moment de mourir. Si ! Si ! Je comprends très 

bien ! Si encore il n’y avait à te reprocher que les morts 

des champs de bataille ! C’est vrai que tu as délivré la 

terre de tyrans ennemis du nom chrétien, ennemis du nom 

humain ! Mais il y a les autres. 

 

  Fausta 

Il y a moi. 

 

  Hélène 

Pour toi, c’est entièrement de ma faute. Note bien Juge. 

J’aurais dû savoir cependant qu’il était incapable d’une 

réaction sensée, qu’il hurlerait un ordre, et qu’un 

malheureux se précipiterait pour l’exécuter. 

 

  Fausta 

Tu me haïssais n’est-ce-pas ? 
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  Hélène 

Quelque chose comme ça grouillait dans mes entrailles ! 

Oui certainement ! Quand j’ai compris ce que tu avais 

manigancé au sujet de Crispus, j’ai suivi mon premier 

mouvement, je suis allée dire la vérité à Constantin. Quel 

malheur ! Il a fallu que j’aille ouvrir les yeux de ce grand 

sot, et comme à chaque fois que quelqu’un lui a ouvert les 

yeux, il est entré en fureur, et les ordres de mort ont jailli 

de lui comme des flèches. Voilà toute la très triste et très 

lamentable histoire de Constantin Le Grand. 

 

  Le Juge  

L’audience est suspendue. 

 

(Constantin retrouve la gardienne dans l’antichambre.) 

 

  Constantin 

Ça se présente mal hein ! 

 

  La Gardienne 

Pas très bien ! (Silence). Le pire, c’est que quand on vous 

écoute on voit que vous n’avez jamais tué sans raisons. 
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  Constantin (désespéré) 

J’ai fait ce que j’ai cru qu’il fallait faire, et il est arrivé ce 

qui est arrivé. 

 

               La Gardienne 

C’est ça qui donne à penser (Silence). Des types qui 

avaient des raisons de tuer leurs contemporains, ça je peux 

vous dire que j’en ai vu dans ce prétoire. Et qui sortaient 

de toutes les époques. Mais alors de mon temps à moi…  

 

                  Constantin 

C’est quoi votre temps à vous ? 

 

  La Gardienne 

Le XXème siècle ! Un siècle où il y a eu des types qui, 

pour ce qui est de se remplir l’esprit de raisons de tuer, ont 

été vraiment champions, croyez-moi. Gavés comme des 

oies, à en vomir ! D’ailleurs, c’est bien ce qu’ils ont fait : 

vomir la mort à longueur de vie, vomir la mort des autres. 

Aussi champions dans la pratique que dans la théorie. 

 

  Constantin 

Je suis presque innocent alors ? 
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  La Gardienne (sévère) 

J’ai pas dit ça, parce que vos histoires de famille, c’est 

vraiment du linge sale. Je sais bien que les fils, ça finit 

toujours par mettre en rogne les pères. Moi, par exemple,  

mon aîné, il a commencé par faire de ces bêtises ! Son 

père ne décolérait pas ! Seulement, il l’a pas tué. 

 

  Constantin 

Parce qu’il n’était pas empereur. 

 

  La Gardienne 

Peut-être ! Ça n’excuse pas tout quand même ! Un fils, 

vous vous rendez compte ! Vous ne l’aimiez pas ? 

 

  Constantin 

Mais si je l’aimais ! Seulement j’ai cru qu’il avait enfreint 

mes lois. Si j’avais excepté mon propre fils de 

l’application des lois, que n’aurait-on pas dit ? Le fils de 

l’empereur peut séduire sa belle-mère dans le palais de 

son père, pour lui ça ne fait rien. Forcément, il est au-

dessus des lois ! 

 



 129 

  La Gardienne 

Ah ! C’est sûr qu’on aurait dit ça ! 

 

  Constantin 

Il y avait des libelles qui circulaient, il y avait surtout ces 

papotages de salon qui constituent une société. 

 

  La Gardienne 

J’entends ça d’ici ! (Imitant) Ma chère Anastasia, savez-

vous qu’au Palais la rumeur court que le César Crispus a 

essayé de draguer l’impératrice ? Fausta ? Oui Fausta ! 

Non ? Puisque je vous le dis !... Vous garderez ça pour 

vous n’est-ce pas ?...Dites ma chère Fabiola, savez-vous 

ce que m’apprend Severus, le préfet de la ville ? Eh bien ? 

Que Crispus aurait tenté de soulever Fausta ! Non ? Si. 

Ma chère je n’arrive pas à y croire ! Remarquez bien que 

Fausta n’est pas si vieille que ça ! Et qu’elle n’a rien  

perdu de son goût pour les choses de l’amour ! 

Heureusement que Constantin ignore tout de cette affaire ! 

 

  Constantin 

Justement non ! Je ne l’ignore plus ! (Sourdement) Fausta 

vient de sortir d’ici. Elle m’a tout avoué. 
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  La Gardienne 

Avoué quoi ? 

 

  Constantin 

Tout. Crispus qui ne cesse de tourner autour d’elle, qui la 

guette, qui la serre de près dès qu’il peut. Crispus, mon 

propre fils, qui essaie de prendre ma femme. 

 

  La Gardienne 

Elle n’est pas un peu consentante ? 

 

  Constantin 

Si elle était consentante, serait-elle venue me voir ? 

 

  La Gardienne 

Non ! Logiquement non ! 

 

  Constantin 

Ce garçon marié à une femme superbe, et qui vient de lui 

donner un fils, pourquoi faut-il qu’il convoite sa belle-

mère hein ? Vous pouvez me le dire ?... Non ! Non ! 

Personne ne peut comprendre ça ! (Silence) Non ! 
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Personne sauf moi ! Moi, je comprends ! Il est jeune, il est 

beau, il est vainqueur, les légions l’idolâtrent, le peuple 

l’acclame ! Moi qui ai quarante-cinq ans, la pleine force 

de l’âge, tout l’Empire dans ma main, une gloire sans 

égale, c’est-à-dire que la sienne n’égale pas, moi je 

comprends. Je suis trop jeune. Et il est trop vieux. Je suis 

une ombre trop vivante pour qu’il la supporte. 

 

  La Gardienne 

Ne lui avez-vous pas tout donné, prince ? 

 

  Constantin 

Justement, je lui ai tout donné. Mais voilà, il se peut que 

j’occupe pour longtemps encore le centre du monde. Et le 

jeune Crispus piaffe d’impatience. Le sang qui 

bouillonnait en moi, bouillonne en lui. Les rêves qui me 

portaient sont ceux qui le portent. Mais moi, à vingt-cinq 

ans, j’avais tout à conquérir. Le monde était un avenir 

immense, mais il ne m’appartenait pas. Et aujourd’hui la 

mémoire se souvient des combats que j’ai dû soutenir 

pour libérer l’Empire. Oui ! Oui ! L’âme de Crispus m’est 

limpide. Je l’entends palpiter. Il craint de vieillir sans 

avoir vécu. Le chemin lui a été trop facile. A l’heure du 
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péril, il n’était qu’un enfant. Au pont Milvius, il n’y avait 

que Constantin. Constantin ! La Gaule, l’Italie, l’Afrique, 

l’Asie résonnent d’un seul nom : Constantin ! Et lui, 

Crispus, il sait qu’il arrive trop tard. Les années qui 

viennent ne lui promettent que l’ennui. 

 

  La Gardienne 

Prince, vous mettez dans l’âme de Crispus ce qu’il y a 

dans la vôtre. 

 

  Constantin 

Je sais ce qu’il y a dans la sienne parce que je sais ce qu’il 

y a dans la mienne. Comment ne pas haïr son père quand 

on lui doit tout ? Alors ? Fausta ? Pourquoi pas ? La 

guetter, la serrer, la harceler…Et ainsi venger la mère en 

compromettant la femme qui a pris sa place dans le lit du 

père!  

 

         La Gardienne 

Méfiez-vous prince ! 
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  Constantin 

Cripus la veut. Il la veut comme le mâle veut la femelle. 

Comme le fils veut l’humiliation du père. Il la veut. Et 

tant qu’il ne l’aura pas, ni son corps ni son âme ne 

connaîtront le repos. Il est à l’affût. Il tend ses filets. Il 

s’endort avec son projet. Il se réveille avec. C’est une 

obsession. Comme un charme dans lequel la magie 

l’aurait enveloppé. Il veut l’impératrice. Il veut l’Empire. 

 

  La Gardienne 

Prenez au moins la peine de vous assurer que Fausta dit 

vrai. 

 

  Constantin 

Elle dit vrai. J’en suis sûr. Quand il aura Fausta, c’est  moi 

qui serai en trop. Si ! Si ! A chaque instant, il craindra que 

la vérité ne se découvre. Il connaîtra l’angoisse dans son 

sommeil, l’angoisse à son réveil. Comment vivre avec 

ça ? Quelle fureur peut saisir sa propre femme si elle vient 

à apprendre la vérité. Crispus ne vit plus. Que le scandale 

éclate, et il est perdu ! Alors ?... Que Constantin 

disparaisse, que lui, Crispus, accède à l’empire, et le crime 

disparaît avec la victime, et la pourpre lui garantit 
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l’impunité ! Voilà ce qui travaille Crispus le jour et la 

nuit. Je suis menacé. J’ai connu ça avec Maximien. Déjà, 

sans l’avertissement de Fausta, je périssais. 

 

               La Gardienne (paniquée) 

Vous n’avez que des soupçons, de simples soupçons ! 

 

  Constantin 

Crispus est comme moi. Il ne peut pas attendre. Crispus 

est comme moi. Je perds mon temps en conjectures. Lui, il 

prépare le poison. Il aiguise la lame. 

 

  La Gardienne 

Attention prince ! Attention ! Méfiez-vous de votre 

angoisse. L’angoisse est mauvaise conseillère. 

 

  Constantin 

Crispus convoite Fausta, bafoue les lois et complote 

contre moi, et il faudrait que je reste là à attendre ses 

coups ? 
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  La Gardienne 

Prenez du temps. Vous n’êtes pas obligé de décider tout 

de suite. 

 

              Constantin (rageusement) 

Je ne peux pas attendre ! Je ne peux pas attendre ! (Criant) 

Gardes ! Gardes! 

 

(Silence) 

 

  La Gardienne (à voix basse) 

Prince, je crois qu’il est arrivé un malheur. Crispus est 

mort. 

 

  Constantin 

Mon fils, mort ? 

 

  La Gardienne 

Vos ordres ont été exécutés. 

 

  Constantin 

Mes ordres ? Quels ordres ? 
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  La Gardienne 

Souvenez-vous prince, c’est vous qui… 

 

               Constantin 

Moi ?... Mon fils ?... 

 

  La Gardienne 

Voyons… Fausta… Crispus… 

 

  Constantin 

Ah ! Oui !... Le criminel a expié ? 

 

  La Gardienne 

Il n’était pas criminel. 

 

  Constantin 

Si ! Si ! Je m’en souviens maintenant. Il voulait Fausta, 

l’impératrice, ma propre épouse. Il voulait l’Empire. 

 

  La Gardienne 

On vous a menti. 
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  Constantin 

Fausta ? 

 

               La Gardienne 

L’impératrice… 

 

  Constantin 

Quoi ? 

 

  La Gardienne 

Euh !... Eh bien l’impératrice a fait porter à Crispus un 

dessein qui était le sien. 

 

  Constantin 

Un dessein ? Quel dessein ? 

 

  La Gardienne 

Ça me gêne de vous dire ça prince. 

 

  Constantin (impatient) 

Ça vous gêne de me dire quoi ? 
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  La Gardienne 

Que c’est l’impératrice qui a voulu coucher avec Crispus, 

et non l’inverse. 

 

  Constantin 

Faites attention à ce que vous dites. 

 

  La Gardienne (explosant) 

Des menaces ? Voilà comme vous êtes hein ? Comment 

voulez-vous qu’on vous dise la vérité ?... Enfin, pour 

parler clair, c’est l’impératrice qui a accusé Crispus d’un 

projet qui était le sien… et qui a échoué. 

 

  Constantin 

Crispus ? 

 

  La Gardienne 

Innocent. 

 

  Constantin 

Je ne peux pas croire une chose comme ça de Fausta. 
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  La Gardienne 

Vous l’avez bien cru de Crispus. 

 

               Constantin 

Mais enfin… Fausta… l’impératrice de Rome…une 

mère…des enfants ! 

 

  La Gardienne 

Quoi ? Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’elle a passé l’âge 

de séduire ? C’est justement ce que, elle, elle ne pense 

pas, figurez-vous. Voilà une femme qui n’a pas trente ans, 

qui s’ennuie dans son palais, et vous vous étonnez que le 

sang lui bourdonne dans la tête ? Et ailleurs ? Vous ne 

comprenez rien à rien hein ! Lassée du père, elle a trouvé 

le fils à son goût. Simple non ? 

 

  Constantin 

C’est impossible. 

 

  La Gardienne 

Tout à fait possible au contraire ! …Ou alors, c’est peut-

être tout à fait autre chose ! Peut-être qu’elle a voulu se 
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débarrasser de Crispus pour faire place nette à ses propres 

fils. 

 

               Constantin 

Place nette pour quoi ? 

 

          La Gardienne 

Pour vous succéder à la tête de l’Empire évidemment ! 

 

                  Constantin (soudain en pleine fureur) 

Fausta ! Fausta ! (Larmoyant) Crispus ! Mon pauvre 

Crispus, innocent !... Et cette… cette… femme encore en 

vie ? 

 

  La Gardienne 

Attention hein ! Pas de blague !... La mère de vos 

enfants ! 

 

  Constantin 

La mère de mes enfants ?... Qu’est-ce que ça veut dire 

ça ? Une… 
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  La Gardienne 

Pas de gros mots prince ! Pas de gros mots !... 

 

               Constantin 

Une putain ! Mais une putain n’aurait jamais fait ça ! 

Comment est-ce que je vais vivre, moi, maintenant ? 

 

  La Gardienne 

Vous ! Vous ! Toujours vous ! 

 

  Constantin 

Moi, oui, moi ! Vous croyez qu’on peut vivre avec ça 

dans la tête ? 

 

  La Gardienne 

J’aimerais pas. 

 

  Constantin 

Comment est-ce arrivé ? 

 

  La Gardienne 

Toujours pareil. 
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  Constantin 

Je ferai élever une statue à Crispus. 

 

                  La Gardienne 

C’est pas ça qui arrangera les choses. 

 

  Constantin  

Non. Vous avez raison. Ça n’est pas ça qui arrangera les 

choses. Non. Il faut d’abord que je m’occupe de Fausta. 

 

  La Gardienne (précipitamment) 

C’est pas ça non plus qui arrangera les choses. 

 

Constantin 

Mais ça me fera tellement de bien ! La garce ! (Hurlant) 

Gardes ! Gardes ! 

 

  La gardienne (affolée) 

Mon Dieu !... Arrêtez ! Calmez-vous ! 

 

  Constantin (hurlant) 

Gardes ! Gardes ! 
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  La Gardienne (dans un murmure) 

C’est pas possible ! C’est pas possible ! 

 

(Silence. Puis tous les personnages reparaissent dans le 

prétoire.) 

   

            L’Intervenant extérieur 

Sois en paix Constantin. C’est fait ! 

 

  Constantin (égaré) 

Je suis innocent ! Je suis innocent ! 

 

  L’Intervenant extérieur (doucement) 

Mais oui ! Mais oui ! 

 

  Phanuce 

Mais non tu n’es pas innocent ! Tu as laissé sortir de toi 

tous les crimes que tu portais. 

 

  Constantin 

Toi aussi ? Oublies-tu ce que dit la Lettre aux Corinthiens 

à propos de celui qui commet l’adultère avec la femme de 

son père ? 
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           Phanuce 

N’invoque pas les Ecritures de peur que tu les aies mal 

comprises. 

 

          Constantin (précipitamment, comme s’il récitait une 

          leçon)  

Institué par Dieu juge suprême dans l’Empire, je devais 

rendre la justice… 

 

  Phanuce 

Juge sans justice ! Crispus était innocent ! 

 

  Constantin 

Je l’ai cru coupable ! Je me suis trompé. Je me suis 

seulement trompé… Et d’ailleurs me suis-je trompé ? 

Parle Crispus ? Me suis-je trompé ?... (Silence) Tu ne dis 

rien ?... Il se tait, juge. Il avoue !... 

 

  Hélène 

Il n’y aura personne pour le faire taire ? 
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  Constantin 

J’ai seulement appliqué les lois. 

 

               Phanuce 

Coupable ! Innocent ! Coupable ! Innocent ! Qui t’a 

institué juge des consciences ? 

 

               Hélène 

Pour Fausta, c’est de ma faute. 

 

  Constantin 

Non ! Non ! 

 

  Hélène 

J’aurais dû me taire. Tu aurais vécu croyant Crispus 

coupable, et tu serais mort innocent. 

 

  Ascaric 

Comment l’empereur de Rome pourrait-il mourir 

innocent ? 
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  Zoroïme 

Constantin ton vrai nom est Néron. 

 

               Constantin (la voix étranglée) 

Je suis innocent. (Silence. A voix basse) 

Sopatres ? 

 

  Sopatres 

Oui prince. 

 

  Constantin 

Es-tu mon ami. 

 

  Sopatres 

Je le suis. 

 

  Constantin 

Pour tout ce sang répandu, donne-moi d’accéder aux 

mystères de la purification. 

 

  Sopatres 

Pour de pareilles choses, je ne connais pas les mystères de 

la purification. 



 147 

 

  Constantin 

N’es-tu pas grand maître des mystères divins ? 

 

  Sopatres 

Je le suis. 

 

  Constantin 

Alors ? 

 

  Sopatres 

Pour un fils, pour une épouse, je ne connais pas les 

mystères. 

 

  Constantin 

Ne dit-on pas qu’Héraclès fut purifié à Athènes aux 

mystères de Déméter après qu’il eut massacré ses enfants 

et assassiné Iphitos son ami ? 

 

  Sopatres 

C’était aux temps où les dieux parlaient aux hommes. 
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  Constantin 

Sont-ils muets à présent ? 

 

              Orsius 

Non prince ! Le Dieu des Ecritures a parlé aux hommes. 

 

  Constantin 

Point de mystères Sopatres ? 

 

               Sopatres 

Les mystères ont déserté la mémoire des hommes. 

 

  Constantin 

Mais le pardon ? 

 

  Sopatres 

Prie le Dieu suprême. 

 

  Constantin 

S’il n’y a ni rite ni signe, comment saurai-je qu’il a 

entendu ma prière ? 
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  Sopatres 

On peut seulement espérer. On ne peut pas contraindre le 

Dieu suprême. 

 

  Orsius 

On ne peut pas le contraindre, mais on peut croire en sa 

parole. Et c’est sur sa parole qu’a été institué le baptême 

pour la rémission des péchés. 

 

               Constantin 

Tous les péchés ? 

 

          Orsius 

Tous. 

 

                  Constantin 

Même… 

 

  Orsius 

Même ceux-là. 

 

  Constantin, (méfiant) 

Quelle sorte de délivrance m’annonces-tu là ? 
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  Zoroïme 

La pire ! Celle qui t’enchaîne à lui ! 

 

  Orsius (violent) 

Tais-toi ! Toi aussi tu auras besoin du pardon. 

 

  Phanuce 

Ne va pas monnayer le pardon, Orsius. 

 

  Orsius (précipitamment, à Constantin) 

Le signe sacré est à ta portée. Mets-toi seulement à 

genoux, et le pardon passera sur toi. 

 

  Constantin 

Sopatres… 

 

  Orsius 

 Les mystères auxquels préside Sopatres sont vains. 

 

  Zoroïme 

          Le souffle des dieux s’est retiré des temples. L’âme du 

          monde périt d’asphyxie. 
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               Orsius 

Prince tes mains sont souillées. Ton âme est impure, ton 

esprit, tourmenté, ton corps, enchaîné. Prends ton corps en 

pitié, et ton âme, et ton esprit. Purifie tes mains. Sinon, 

crains le jour du jugement ! 

 

  Phanuce 

Dieu ne t’a pas confié le jugement, Orsius. 

 

  Orsius (avec violence) 

Prends garde à l’anathème, Phanuce. 

 

  Phanuce (à voix basse avec rage) 

Orsius, ton anathème te juge. (Serein et grave) Ne profite 

pas de la faiblesse du prince. 

 

  Orsius 

Et s’il venait à mourir sans avoir demandé le signe du 

pardon ? Y as-tu songé ? 
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  Phanuce 

Ne profite pas de la faiblesse du prince. 

 

  Orsius 

Cesse d’embarrasser mon chemin. 

 

  Phanuce 

Ne sois pas comme les vendeurs du temple. Ne vends pas 

le pardon. 

 

              Constantin 

N’entends-tu pas mon angoisse, Phanuce ? 

 

  Phanuce 

Je n’entends qu’elle. 

 

          Orsius 

Alors ? 

 

          Phanuce 

Laisse Dieu conduire ses affaires. 
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  Orsius 

Je ne suis pas né pour ne rien faire. Il faut bâtir à présent. 

 

              Phanuce 

 Tu bâtis sur un cratère. Ne crois pas que tu sois le maître 

de la terreur… 

 

  Constantin 

Le signe ! Je veux le signe du pardon ! Et la paix de 

l’âme ! La paix ! Le repos ! Seulement le repos ! Ne plus 

penser ! Ne plus sentir ! Oublier ! Dormir ! La paix ! 

Pouvoir enfin respirer ! Le signe tout de suite ! 

 

  Orsius 

Prends seulement la résolution de le demander, et prépare 

ton âme à le recevoir. 

 

  Constantin 

Non ! Non ! Tout de suite ! 

 

  Orsius 

Et si quelque… péché venait encore par la suite ?... 
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  Zoroïme 

Orsius tient bien tes comptes, prince ! Ecoute-le ! On ne 

peut recevoir le signe qu’une seule fois. Il est prudent que 

tu attendes d’être près de mourir avant de le recevoir. On 

ne sait jamais ! Si d’ici là tes mains venaient à nouveau à 

commettre… 

                   

                  Constantin (d’une voix sourde) 

Non ! Non ! Plus rien de tel n’arrivera ! Jamais ! 

 

(Silence) 

 

  Zoroïme 

C’est lorsqu’il ne dit rien qu’Orsius se fait le mieux 

entendre. 

 

  Phanuce 

On ne doit pas calculer la miséricorde divine. 

 

  Constantin  

Mais la purification ? 
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  Orsius 

Elle viendra à son heure. 

 

              Phanuce 

Orsius, tu conduis nos affaires comme si elles dépendaient 

seulement de la providence humaine. 

 

  Orsius 

Tes leçons ont fait leur temps, Phanuce. Elles ne 

conviennent plus aux temps nouveaux. 

 

  Zoroïme 

Orsius a l’avenir pour lui. 

 

  Phanuce 

Oui l’avenir ! Seulement l’avenir ! Et ça ne sera pas long ! 

Et ça passera vite ! Et il n’en restera que l’amertume ! 

 

  Orsius (violent) 

Qui m’arrachera l’avenir ? 
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  Phanuce 

Lorsqu’il entrera en éruption, le cratère sur lequel tu bâtis 

pulvérisera ton avenir. 

 

              Orsius 

Laisse-moi faire. 

 

  Phanuce 

Quoi ? 

 

  Orsius 

Convertir l’Empire. 

 

  Phanuce 

C’est l’empereur qu’il faut convertir. 

 

  Orsius 

Songe aux multitudes. 
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  Phanuce 

Chaque être est unique. Chaque âme est aimée. 

 

  Orsius 

Méprises-tu le signe ? 

 

  Phanuce 

J’avais accepté de mourir pour y demeurer fidèle. 

 

               Constantin 

Le signe du pardon, c’est tout ce que je demande. Que je 

puisse à nouveau respirer. 

 

  Fausta 

Respirer ? Tu veux à nouveau respirer ? Mais moi, m’as-

tu laissé respirer ? 

 

  Constantin 

C’est arrivé parce qu’un autre s’est saisi de ma voix et de 

mes mains. 
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  Fausta 

Mais c’est moi et non pas une autre qu’on a arrachée aux 

embrasements terrestres, moi à qui le don de jouir et de 

faire jouir avait été donné, c’est mon corps bien-aimé 

qu’on a détruit, défiguré, dégradé, et par ton ordre, et par 

ta loi. Et tu voudrais respirer à présent ? Tu règnes sur le 

monde des vivants, et en plus tu voudrais que dans celui 

des morts les dieux t’accordent la paix ? 

 

              Zoroïme 

Le prince veut toujours tout. 

 

  Fausta 

Et tu crois qu’il te suffira d’avoir reçu le signe du salut 

pour être pardonné ? 

 

  Constantin 

C’est ce que dit Orsius. 

 

  Fausta 

Crois-tu que parce que tu auras reçu le signe, moi je 

t’aurai pardonné ? Crois-tu jouir de la paix des dieux alors 

que moi, ta victime, j’en demeurerai à jamais retranchée ? 
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Constantin 

Tu me hais ? 

 

 Fausta 

Crois-tu qu’on puisse t’aimer ? 

 

                   Constantin 

Je ne sais pas. 

 

        Fausta 

On ne peut pas. 

 

 Constantin 

Pourquoi ? 

 

               Fausta 

Je t’ai tenu dans mes bras. Tu comptais sur moi pour 

rassasier ton corps. Seulement ton corps. Ton âme était 

ailleurs, engluée dans des dépendances étrangères. 

 

 Constantin 

Il y a des choses à faire Fausta. 
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 Fausta 

On ne les fera pas ensemble. 

 

 Constantin 

On pourrait essayer. 

 

 Fausta 

J’ai essayé. 

 

 Constantin 

Je suis déniaisé. 

 

 Fausta 

Trop tard. 

 

 Constantin 

L’éternité a  à peine commencé . 

 

 Fausta 

Pour nous, elle a mal commencé. 
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 Constantin 

Il faut écouter ce que disent nos mains et nos corps. 

 

 Fausta 

Mon corps, tu l’as détruit. Et cependant mes mains 

t’avaient aimé. 

 

 Constantin 

Ce qui est sorti de moi m’est devenu tellement étranger, 

tellement incompréhensible. 

 

 Fausta 

C’est quand même de toi que cela est sorti. 

 

 Constantin 

C’est avec toi que je veux être. 

 

 Fausta 

Il fallait y penser avant. 

 

 Constantin 

Ce qui est arrivé, est-ce si important ? 
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 Fausta 

J’ai assez mal vécu la phase finale. 

 

 Constantin 

Ça ne peut pas s’effacer ? 

 

                  Fausta 

Je cherche encore mon souffle. 

 

              Constantin 

Reste ce qu’il y a eu avant. 

 

               Fausta 

Et que je n’ai pas oublié. 

 

 Constantin 

Il y a eu des temps solaires. 

 

 Fausta 

Oui. 
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 Constantin 

Pourquoi m’as-tu rendu fou avec cette accusation contre 

Crispus ? 

 

          L’Intervenant extérieur 

Parce que son désir pour Crispus avait rendu 

l’impératrice folle. Et plus folle encore le mépris 

Crispus. Elle a voulu d’un seul coup se venger et du fils 

et du père. 

 

               Constantin 

          C’est ça ? 

 

(Visage fermé, Fausta garde un silence ostentatoire.) 

 

 Constantin 

On pourrait tout recommencer, et faire que ce qui est 

arrivé n’arrive plus. 

 

                  Fausta 

Ce qui est arrivé est arrivé. 
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 Constantin 

On devrait pouvoir arracher du passé les actes qu’on 

choisirait de n’avoir pas commis. 

 

 Orsius 

C’est ce que permet le signe. 

 

 Phanuce 

C’est seulement la miséricorde qui opère la rémission. 

 

               Orsius (passionné) 

Mais c’est le signe qui témoigne de la miséricorde. 

Quelle paix pour les cœurs humains si le signe ne 

témoigne pas de la miséricorde ? Quelle paix pour tous 

ceux qui se sont reniés dans les tribulations, qui ont eu 

peur des supplices ? Quelle paix, Phanuce, pour les 

fornicateurs, pour les adultères, pour les fraudeurs, pour 

ceux qui se sont appropriés un peu plus qu’ils n’auraient 

dû, toujours un peu plus qu’ils n’auraient dû ? Quelle 

paix pour eux, quelle paix pour nous ? 
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 Fausta 

Evêque, tu raisonnes mal. C’est le pardon des victimes 

que le criminel doit obtenir. 

 

 Ascaric 

Et quand les victimes jonchent le sol jusqu’à obstruer 

l’entrée des villages, quand des peuples entiers sont 

effacés de la surface de la terre, qui osera accorder le 

pardon au criminel sans consulter les victimes ? Qui ? 

(Silence) Tu ne réponds rien évêque ? 

 

               Fausta 

On ne peut rien répondre à cela. 

 

 Phanuce 

Seulement que la Victime universelle a déjà expié pour 

tous les crimes. 

 

 Fausta 

Chacun pardonne pour son compte. 

 

               Phanuce 

Mais quelqu’un a escompté l’ultime réponse de chacun. 



 166 

 

 Fausta 

Je n’ai autorisé personne à parler en mon nom. 

 

                  Phanuce (à voix basse) 

Ne renie pas ce qui a été aventuré en ton nom. 

(Précipitamment) Non ! Non ! Ne dis rien ! Ne parle 

pas ! Ne parle pas de peur que la voix qui passe à travers 

toi ne soit pas vraiment la tienne. Donne-moi ta main. 

 

               Fausta (haletante) 

Tu perds l’esprit vieil homme. 

 

 Phanuce (d’une voix mal assurée) 

Ne dis rien ! Ne dis rien ! Reste en silence. Ne bouge 

pas. 

 

 Fausta  

Arrête tes sortilèges. Je ne me laisserai pas déposséder. 

 

               Phanuce (à voix basse, comme on exprime un  

        espoir) 

C’est ta haine qui fond n’est-ce-pas ? 
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 Fausta (d’une voix sourde) 

Je ne me laisserai pas déposséder de ma haine. 

 

 Phanuce 

Laisse-toi dépouiller. 

 

 Fausta 

Que me restera-t-il alors ? Hein ? Tu peux me le dire ? 

 

 Hélène 

Tout est de ma faute. Réserve ta haine pour moi seule. 

 

 Fausta 

Ma haine pour toi ne me procure aucune jouissance. 

C’est le prince qu’il me faut haïr pour sentir et pour 

jouir. Par ma haine, je le tiens sous ma main. Il est là tout 

pantelant, l’empereur de Rome, Constantin Le Grand, le 

prince de toute la terre, regardez-le, hagard, hébété, qui 

tourne vers moi ses yeux suppliants, regardez-le, vous 

tous qui avez péri par son ordre, regardez l’empereur de 

Sirmium et de Sardique, le maître vers lequel montent la 

dévotion des peuples, la flatterie des courtisans, la 
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louange des évêques. Je hais, et par ma haine je règne. Je 

règne sur Constantin. Je tiens entre mes mains son sort 

éternel. Ma jouissance durera ce que durera l’éternité. 

 

(Silence) 

 

 Constantin 

D’où cela te vient-il ? 

 

               Fausta 

Tu m’as possédée comme une chose, abandonnée 

comme une chose, détruite comme une chose, et moi je 

suis une femme si pressée d’orgueil et de désir que 

souvent je suis au bord d’exploser. 

 

 Constantin 

Je ne savais pas ça ! 

 

               Hélène (avec colère) 

Tu ne savais pas ça ! Tu auras vécu sans jamais rien 

savoir, sans jamais voir personne ! L’exercice de la vie 

était au-dessus de tes capacités. (Silence) Fausta, écoute-

moi… 
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(Hélène se met à genoux devant Fausta.) 

 

 Fausta (vivement) 

Relève-toi ! Ne reste pas à genoux ! 

 

 Hélène 

Pardonne ! C’est mon fils ! 

 

 Fausta (irritée) 

Relève-toi ! Relève-toi ! Vite ! 

 

 Hélène 

C’est mon fils. Pense aux tiens. 

 

               Phanuce 

Ta haine est morte n’est-ce pas ?... 

 

 Fausta (avec colère) 

Morte ma haine oui ! Morte aussi ma vie ! Quelqu’un 

peut-il me dire ce qui me reste à présent ? 
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 Constantin (avec allégresse) 

Hé bien mais on pourrait s’aimer ? 

 

 Zoroïme 

Prince, jusque dans l’éternité tu finis toujours par obtenir 

ce que tu veux. Après la terre, le ciel !  

 

 Le Juge 

N’anticipons pas ! 

 

(Silence) 

 

 Eusèbe (méditatif) 

En somme le plus avantageux pour tout le monde serait 

de nous pardonner réciproquement.  

 

 Maximien 

C’est la première parole sensée qui aura été prononcée 

dans ce prétoire. 

 

 Eusèbe 

Tu renonces à poursuivre le châtiment du prince ? 
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 Maximien (du ton de quelqu’un qui s’informe) 

Si j’ai bien compris, mes propres comptes seront 

d’autant moins lourds que j’aurai renoncé à alourdir ceux 

des autres ? 

 

 Eusèbe 

C’est à peu près ça ! 

 

 Maximien 

Alors c’est tout bénéfice ! Fausta, laisse tomber ! 

 

 Eusèbe (prudemment allusif) 

L’impératrice elle-même a bien quelques…écarts à se 

reprocher ?...Ce bain brûlant où elle a péri, ne serait-ce 

pas une tentative d’avortement qui aurait mal tourné ?  

       

      Zoroïme 

Hein ?...Quoi ?... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

 

     Constantin (revenant de sa stupeur) 

Mais alors…je suis innocent !...Totalement innocent ! 
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     Eusèbe 

Simple hypothèse bien sûr !...Simple hypothèse ! Mais 

l’impératrice a bien dans son passé une ou deux choses 

qu’elle préfèrerait sans doute voir oubliées… 

 

(Fausta, visage fermé, garde le même silence 

ostentatoire que précédemment.) 

 

               Maximien 

Certainement ! Certainement ! Moi aussi d’ailleurs ! En 

cherchant bien ! 

 

 Eusèbe 

Pour toi, si on cherche, on trouve. 

 

 Maximien 

Ne ressassons pas ! Grâce à toi et à tes pareils, les détails 

ne sont que trop connus. 

 

 Zoroïme 

Selon les princes, les détails que rapporte Eusèbe varient 

beaucoup. 
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 Eusèbe 

Cette jalousie entre gens du métier, quelle tristesse ! 

Mais c’est vrai que j’ai voulu édifier mes lecteurs. 

Tandis que toi, Zoroïme, tu n’as jamais cherché qu’à 

nuire à l’empereur. 

 

 Zoroïme 

A venger les dieux et l’Empire ! 

 

 Eusèbe 

D’où cette absurde légende selon laquelle Constantin se 

serait converti après la mort de Crispus et de Fausta 

parce que seul le baptême chrétien pouvait opérer la 

rémission de ses péchés ! Absurde ! D’abord, on ne sait 

pas vraiment pourquoi ni comment Crispus et Fausta 

sont morts. Ensuite, dès la victoire du Pont Milvius en 

312, le prince s’est fait instruire des mystères du Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Dès ce moment-là, sa 

conviction était faite. Votre psychodrame de tout à 

l’heure, c’était très bien, mais c’est du théâtre ça, pas de 

l’histoire! Orsius sera le premier à en témoigner ! 
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 Zoroïme 

Le prince en tremble encore ! 

 

               Eusèbe 

Mon histoire édifiante est moins mensongère que ton 

pamphlet. 

 

 Phanuce 

Ton histoire risque en réalité de n’édifier personne. 

 

 Eusèbe 

Tu devrais être content Phanuce !  (Complice) La cause 

de Constantin évolue comme nous le souhaitions, non ? 

 

          Phanuce 

Seigneur, prends pitié de nous ! 

 

(Silence) 

 

 Maximien (songeur) 

Comment est-ce que tout cela est arrivé ? Oui, 

comment ? Moi, par exemple, dans le fond, j’étais un 

homme bon. 
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               Phanuce 

Dans le fond oui ! Tout à fait au fond ! Tu poses la bonne 

question. Il faudrait essayer de comprendre ce qui est 

arrivé. Ce qui, à chaque génération, finit par arriver. Il y 

a toujours un temps où les grands carnassiers à venir sont 

de petits enfants vagissant dans les bras de leur mère. Et 

quelques décennies après, autant dire quelques instants 

après, la terre est ravagée, et l’on n’entend plus que la 

plainte des agonisants et halètement des tortionnaires ! 

 

 Le Juge (ironique) 

Quand on les écoute vraiment, on finit toujours par 

dresser le réquisitoire. 

 

 Phanuce (comme s’il revenait brusquement à la 

        réalité) 

Non !... Non !... 

 

               Maximien 

Je voulais seulement le bonheur de mes contemporains. 

A partir de là tout s’est enchaîné avec logique, un acte a 

appelé l’autre, un projet le suivant, et ainsi de suite 
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jusqu’à ce que cela fasse une vie qui était derrière soi, et 

que rien ne pouvait plus changer. 

 

 Constantin 

Oui c’est tout à fait ça ! 

 

 Maximien 

On n’imagine pas le nombre de gens qui se croient 

obligés de nuire au salut de l’Empire ! 

 

 Eusèbe 

Le salut de l’Empire, c’était toi ?  

 

               Maximien 

La preuve ! Quand je suis parti, quel foutoir ! 

 

                 Constantin 

Qu’est-ce que j’ai fait d’autre sinon de rendre la paix à 

l’Empire en rétablissant l’unité de l’Orient et de 

l’Occident ? Et pourtant que d’obstacles ! 

 

 Licinius 

Mon malheur a été d’être l’un de ces obstacles. 
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 Constantin 

Dommage ! Car en 313 on s’entendait bien ! Mais tu me 

comprends ? 

 

 Licinius 

Oh ! Tout à fait ! 

 

               Maximien 

Bien sûr que nous, les princes, on se comprend ! Ce sont 

les historiens et les moralistes qui viennent tout brouiller. 

Nous, on fait à chaque instant ce qu’on doit faire. Et il 

arrive ce qui doit arriver. Le métier a ses contraintes. 

 

 Constantin  

 Moi par exemple… 

 

 Hélène (d’une voix impérieuse) 

Tais-toi imbécile ! Tais-toi ! 

 

 Constantin 

On n’imagine pas ce qui peut passer dans la tête d’un 

homme durant toute une vie. 
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 Hélène 

Si ! Justement si ! On sait ! C’est pourquoi on prie pour 

toi ! 

 

 Constantin 

Merci ! Mais je ne sais pas si ce qui est passé dans ma 

tête a été plus terrible que ce qui est passé dans la tête 

des autres. On dit que les ermites du désert faisaient des 

concours d’ascétisme. Pas sûr qu’à ce jeu-là, ils ne 

finissaient pas par se haïr. 

 

               Zoroïme 

Ils se jalousaient bien sûr ! Des malades ! 

 

                  Maximien 

Les princes naissent bons. La société les corrompt. C’est-

à-dire que la société de leurs contemporains les oblige à 

des comportements qu’ils n’ont pas choisis. 

 

(Soudain retentissent des hurlements, des cris d’hommes 

qu’on égorge, des clameurs de fureur, cependant que le 

le martèlement des pas s’élève progressivement au point 



 179 

de couvrir les cris du carnage. Brusquement un silence 

complet s’établit.) 

 

          L’intervenant extérieur (après un silence, 

          articulant)  

Sois en paix Constantin. C’est fait. 

 

 Hélène (à voix basse, comme si elle se parlait à  

        elle-même) 

Miséricorde pour le prince. 

 

 Phanuce 

Ce juge n’est pas le juge de miséricorde. 

 

 Le Juge 

Jusqu’au-delà de la mort, on tue en invoquant le nom du 

prince, et il faudrait lui faire miséricorde ? 

 

 Constantin 

De ça au moins je suis innocent ! 

 

               Le Juge 

Ton testament… 
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                   Constantin 

 Pure invention ! 

 

 Le juge 

…Ton testament, c’est ta vie. Vivant, tu as enseigné les 

secrets des princes. Mort, tu t’étonnes que l’on s’en 

souvienne ?…Seul paie le crime qui ne laisse aucun 

survivant pour venger les victimes. 

 

               Zoroïme 

Il reste toujours un survivant. Les dieux ont déjà confié à 

Julien le soin de leur vengeance. 

 

 Le Juge (d’une voix sèche, monocorde) 

Tout tient en ceci : pour Constantin, le pouvoir, la gloire, 

le triomphe, pour tous ceux qui lui sont un obstacle, la 

mort. 

 

 Constantin 

Magistrat suprême… 
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Le Juge 

Silence ! Tes sermons résonnent au-dessus des 

générations présentes et à venir. Ici ne retentissent que 

les plaintes de tes victimes. Ton cœur est un 

embrouillamini de terreurs emmêlées d’où jaillit sans 

cesse le venin. Et voici qu’ayant ravagé la terre, tu 

voudrais escalader les cieux au milieu de la louange 

universelle ? Le soleil comme symbole, la lumière 

comme invocation, mais l’âme comme un labyrinthe 

nocturne. Dans la nuit, poings fermés, le prince écoute 

palpiter son angoisse. Malheur à qui en est la cause.  

Soudain il voit qu’il pourrait n’être plus le centre du 

monde. Haletant il se dresse. Il appelle. On vient. On 

prend ses ordres. 

 

 Constantin 

Tu ne m’aimes donc pas ? 

 

 Phanuce 

Il te hait. 
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 Le Juge 

Des décennies durant, j’ai marché avec toi. Avec toi, j’ai 

vu le soleil glisser dans la mer du septentrion. A l’aube, 

je l’ai vu reparaître au-dessus des forêts de la Gaule. J’ai 

vu les temples des Hellènes, les pyramides des pharaons, 

et Memphis désertée par ses habitants, abandonnée à ses 

divinités souterraines. J’ai entendu la plainte de l’antique 

Pan à l’heure du naufrage des idoles. Dans Rome libérée, 

j’ai roulé avec la vague dont le déferlement proclamait 

ton nom. Cependant que le panégyriste balançait devant 

toi l’encensoir des mots, moi je voyais se former sur le 

miroir des ténèbres les commandements qui bientôt 

passeraient à travers toi. Et la main qui inscrivait les 

commandements sur le miroir sortait d’un gouffre si 

profond, d’une nuit si obscure, d’un silence si dense que 

les tumultes de ton âme semblaient n’être que l’écume 

au-dessus de la mer. Indifférente aux cris et aux 

agitations des esprits de surface, la main, sans trembler, 

notifiait les décrets qui bientôt jailliraient de l’abîme. La 

main savait ce que tu ne savais pas. Elle avait écrit ce 

que tu n’avais pas encore lu. Ses arrêts venaient d’au-

delà de la vie et de la mort, irréformables, intangibles, 

éternels. 
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 Phanuce 

Non ! 

 

 Constantin 

Qui es-tu ? 

 

 Le Juge 

Je suis la voix du jugement. 

 

 Phanuce 

Seulement la voix du ricanement. 

 

 Constantin 

Tu m’as trompé. 

 

 Phanuce 

Tu comprends toujours tout trop tard. 

 

 Constantin 

J’ai seulement écouté mon angoisse. 
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 Le Juge 

J’ai ri de ton angoisse. 

 

 Constantin 

Quand soudain j’ai compris que Crispus était innocent ? 

 

 Le Juge 

J’ai ri. 

 

 Constantin 

Quand, Fausta morte, j’ai regardé mes mains… 

 

               Le Juge 

J’ai ri pensant que tes mains ne pourraient plus la 

caresser. 

 

 Constantin 

Pour Sopatres… 

 

 Le Juge 

J’ai ri. 
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 Hélène 

Mes prières… 

 

 Fausta 

Mes malédictions… 

 

 Le Juge 

Mon rire remplit l’univers, et vous faites semblant de ne 

pas l’entendre ? Il suffit d’un printemps pour que la terre 

des charniers reverdisse, et vous croyez que quelqu’un 

écoute vos prières et vos malédictions ? Le soleil a-t-il 

jamais cessé d’éclairer et de réchauffer les 

exterminateurs ? Et les victimes, quels crimes n’avaient-

elles pas commis avant de périr victimes ? L’araignée 

tend sa toile, le tigre guette la gazelle, le requin hume le 

sang, et l’ermite du désert finit par assassiner la 

sauterelle dont il se nourrit, et on pourrait ne pas rire en 

écoutant ce que disent vos poètes et vos philosophes ? 

N’avez-vous jamais entendu le chaos de plaintes, de 

prières, de malédictions, le tumulte de souffrances et de 

fureurs que fait, en un seul instant du monde, la vie 

lorsqu’elle se déploie et se renouvelle ? Et combien de 

temps faut-il à cette rumeur de torrent pour se dissoudre 
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dans l’air léger du soir ? Les hurlements des suppliciés 

n’ont jamais empêché le rossignol de chanter, et on dit  

que le rossignol chante mieux quand on lui crève les 

yeux. 

 

         Phanuce 

Et tu ris ? 

 

 Le Juge 

Je ris de cette masse damnée, de ces chairs agglutinées 

entre elles par la jouissance et par la souffrance, et dont 

le feu fait une masse noire d’un seul tenant, et qui roule 

dans l’éternité entraînant les générations les unes après 

les autres. Je ris des déclamations et des proclamations 

qui montent de la masse, et qui sont le voile derrière 

lequel s’accomplissent les holocaustes, gargouillements 

de bêtes en défécation, halètement d’hommes au cœur 

sanglant, carnaval de fiel et de miel, oui je ris et mon rire 

seul subsistera quand les étoiles auront perdu jusqu’au 

souvenir de la fourmilière terrestre. Je ris. 

 

 Phanuce 

Tu ris et tu juges ? 
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 Le Juge 

Mon rire, c’est le jugement. 

 

 Phanuce 

C’est toi la bête en défécation, et ton rire, c’est ce qui 

sort de toi. 

 

 Le Juge 

Prends garde ! 

 

               Phanuce 

A quoi ? 

 

 Le Juge 

Je peux ce que je veux. 

 

 Phanuce 

Ce que tu peux n’est rien. 

 

 Constantin 

C’est la main qui sort de l’abîme qui a écrit les 

commandements. 
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 Le Juge 

Ton cœur t’a déjà condamné. 

 

 Phanuce 

Son cœur n’est pas la mesure du jugement. 

 

 Le Juge 

La mesure du jugement, c’est moi. 

 

               Phanuce 

Tu n’es que la voix de la puissance ennemie qui prend 

possession de l’âme à l’heure des ténèbres. 

 

 Le Juge 

Et toi, de qui es-tu la voix ? 

 

 Phanuce 

Je suis la voix qui ne se tait pas. 

 

 Le Juge (avec colère) 

Je reconnais ta voix. Au milieu des enchevêtrements de 

la masse, tu continues de parler, et ton chant est une 
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dissonance inutile que les tambours du néant finiront par 

couvrir. 

 

 Phanuce 

Jamais. 

 

 Le Juge 

Si ! Si ! La masse est perdue ! Quiconque dit le contraire 

ne fait que troubler le sommeil des âmes par de vaines 

espérances. Ta voix est ce qu’il faut étouffer. 

 

 Phanuce 

J’arracherai ton masque. 

 

 Constantin 

Quel masque ? 

 

 Phanuce 

Ne vois-tu pas qu’il a revêtu ton visage comme un 

masque ? 

 

 Constantin (stupéfait) 

Mais… Mais alors ? 
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 Le Juge 

Crains de découvrir ce qu’il y a sous le masque. Quand 

on sait ce que je sais… 

 

 Phanuce 

C’est parce que tu ne sais que ce que tu sais que tu 

blasphèmes… (Du ton d’un homme qui entame le 

combat décisif) Juge, il faut libérer la place. 

 

 Le Juge 

Tu perds l’esprit. Je suis là pour l’éternité. 

 

 Phanuce 

Pour le temps, uniquement pour le temps. Pas pour 

l’éternité. L’éternité commence. Il faut libérer la place. 

 

 Le Juge (d’une voix qui tremble légèrement) 

Qu’on le fasse taire. 

 

 Phanuce 

Je plaide pour l’être qui a tressailli de joie quand le divin 

s’est révélé à lui. 
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 Le Juge 

Il y a beau temps que la lumière est éteinte, et morte 

l’espérance. 

 

 Phanuce 

Objection. L’espérance n’est pas morte. C’est une 

nouvelle que j’apporte. 

 

               Le Juge 

Ça n’est pas une bonne nouvelle. 

 

             Phanuce 

Pour toi non. Tu ne règnes que si les portes du temple de 

l’espérance demeurent fermées. Or dans les derniers 

temps elles se sont rouvertes. 

 

 Le Juge 

Je le saurais. 

 

 Phanuce 

On n’aura pas osé te le dire. 
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 Le Juge 

Pourquoi ? 

 

 Phanuce 

Parce que tu mets à mort les messagers qui t’apportent 

les nouvelles que tu ne veux pas entendre. 

 

               Le Juge 

La création n’est qu’un entre-dévorement universel, les 

créatures ne se recherchent que pour se tourmenter, et il 

y a des esprits assez pervers pour parler d’espérance ? 

 

 Phanuce 

Dans l’éclat du matin, la plus petite goutte de rosée vibre 

d’une attente dont le soleil proclame qu’elle pourrait bien 

être exaucée. 

 

 Le Juge 

Le cœur humain est moins limpide qu’une goutte de 

rosée. A ta place je serais plus inquiet pour les humains 

que pour les gouttes de rosée. Les gouttes de rosée ça va, 

ça vient, ça brille, ça se dissipe alors que les humains 

sont une engeance qui n’en finit pas de troubler le silence 
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de l’univers. Je vois ça défiler ici ! Rien appris ! Rien 

compris ! Les pires veulent être innocents.  

 

                  Constantin (comme quelqu’un qui répète par 

                   routine quelque chose à quoi il ne croit plus) 

Je suis innocent !   

 

               Le Juge 

L’innocent de la création ! 

 

              Constantin 

L’état où sont la création et les créatures n’est pas mon 

fait ! 

 

 Phanuce 

Plutôt : la création est en gestation. Les créatures aussi. 

Et le mal qui s’échappe d’elles n’est pas tout entier à leur 

imputer. Je plaide pour la rémission des péchés. 

 

 Le Juge 

Ma balance ne pèse que le mal. 
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 Phanuce 

La cause est déjà plaidée, la dette acquittée, et toi tu n’es 

que la voix archaïque dont le règne subsiste hors de toute 

légitimité. 

 

 Le Juge 

Tu n’as pas peur ? 

 

 Phanuce 

Je ne devrais pas. 

 

 Le Juge 

Et cependant ? 

 

                  Phanuce 

J’ai peur. 

 

 Le Juge 

Quelle est ta faiblesse ? 

 

 Phanuce 

Chacun connaît sa faiblesse. Il n’est pas utile que je te 

fasse l’aveu de la mienne. 
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 Le Juge 

Je finirai par la découvrir. 

 

 Phanuce 

Il sera toujours assez tôt pour que tu exerces ton 

chantage. 

 

 Le Juge 

Méfie-toi ! Tu vas finir par me rendre mauvais. 

 

 Phanuce 

Pas plus que tu ne l’es déjà ! 

 

 Le Juge (plus bas) 

Je suis toujours capable d’être pire. L’innocence ne 

protège contre rien. 

 

 Phanuce 

Je ne suis pas innocent. 
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 Le Juge 

Tu m’intrigues. Comment peux-tu, étant qui tu es, prêter 

un instant d’attention à ces misérables créatures, plus 

ridicules encore que maléfiques ? Enfin regarde-les ! 

Toujours en mouvement pour leur puissance, pour leur 

haine, pour leur jouissance, qu’as-tu à voir avec ça ? 

 

 Phanuce (d’une voix sourde) 

Je crois que je les aime. 

 

 Le Juge 

C’est ta faiblesse hein ? 

 

 Phanuce 

Oui. 

 

 Le Juge 

Alors aucun repos pour toi. Ils s’engendrent dans des 

corps à corps… 

 

 Phanuce 

Les corps qui s’aiment sont comme la rosée à l’heure où 

elle brille. 
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 Le Juge 

Idéaliste ! Optimiste ! Décidément tu t’exposes à vivre 

mal. Tu peux leur faire confiance pour te tenir éveillé la 

nuit. 

 

 Phanuce 

Je les vois dans la lumière du soleil sacré qui les éclaire. 

 

               Le Juge 

Un truc comme un autre ! Chacun peut se raconter une 

histoire ! 

 

 Phanuce 

Mon histoire à moi est une histoire sainte. 

 

 Constantin 

Et la mienne ? 

 

 Tous les autres personnages 

Et la nôtre ? 
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 Le Juge (goguenard) 

Elle finit comment ton histoire ? 

 

 Phanuce 

Bien ! Par la résurrection des corps. 

 

               Le juge (de la voix de quelqu’un qui en appelle au  

        bon sens de son  interlocuteur) 

 

Alors là… Franchement … Tu ne trouves pas que tu 

exagères un peu ? Que peux-tu espérer de meilleur pour 

ces gens-là que le néant ? 

 

               Phanuce 

Que, dans l’aube de la transfiguration, le vrai juge révèle 

en eux la figure divine, la figure enfouie, insultée, mille 

fois reniée, recouverte de l’épaisse poussière des 

millénaires, si souillée que la mémoire en est perdue. 

 

 Le Juge 

Il est déjà trop tard. 
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                  Phanuce 

Je prie pour que la révélation s’opère à temps pour 

chacun. 

 

 Le juge 

Tu veux tout ? 

 

               Phanuce 

Rien de plus. 

 

 Le Juge 

Je vois ! Je vois !... On ne pourra pas te faire taire. 

 

              Phanuce 

Non. 

 

 Le Juge 

Alors tu poses un problème. 

 

 Phanuce 

Je sais. 
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 Le Juge 

Que veux-tu que je fasse de toi ? 

 

 Phanuce 

Pas mon problème ! Il se pourrait que dans un instant ce 

ne soit plus le tien non plus. 

 

               Le Juge 

Bien sûr que si ! J’ai une autre affaire tout à l’heure ! 

 

 Phanuce 

Je voudrais te dire avec toute la délicatesse requise qu’il 

te faut céder la place. 

 

 Le Juge 

Assez plaisanté ! La cause est entendue ! 

 

 Phanuce 

Au nom de la défense, je te récuse ! 

 

 Le Juge 

Je suis le juge irrécusable. 
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 Phanuce 

Tu es le juge déjà récusé. Et nous, nous sommes des 

prévenus dont on a acquitté la dette. 

 

 Le Juge 

 Les services m’auraient prévenu. 

 

 Phanuce 

Ton temps est fini. 

 

 Le Juge 

Qui m’arrachera de ce fauteuil ? 

 

               Phanuce 

Moi. 

 

               Le Juge 

Décidément cette engeance me fera rire jusqu’au bout… 

(D’une voix soudain inquiète) Que fais-tu ?... Reste à ta 

place !... 

 

 Phanuce 

Si tu n’abandonnes pas la place… 
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 Le Juge 

Tu ne peux rien contre moi. 

 

 Phanuce 

Ton masque… 

 

 Le Juge (anxieux) 

Quoi ? 

 

 Phanuce 

Si tu ne quittes pas ce fauteuil, j’arracherai ton masque. 

 

          Le Juge (avec rage) 

Encore un pas et j’appelle les gardes. 

 

 (Hurlant) 

 

Gardes! Gardes ! 
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               Phanuce 

Tu n’as plus de gardes ! La puissance s’est retirée de toi. 

Tu n’es pas le vrai juge. Quitte ce lieu où l’on saura qui 

tu es. 

 

Le Juge (en pleine panique) 

Gardes ! Gardes ! 

 

(Phanuce avance pas à pas vers le juge, avec une lenteur 

solennelle, comme s’il accomplissait un rite prophétique. 

Pris de panique, le Juge se lève, renversant sa chaise.) 

 

 Le Juge 

Gardes !... Gardes !... 

 

(Le juge recule vers le fond de la scène, hurlant ses 

ordres, mais de plus en plus faiblement. Puis il disparaît 

derrière le rideau. Ses commandements ne sont bientôt 

plus qu’un murmure qui s’efface à son tour.) 
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                  Le Juge 

Gardes !... Gardes !... Gardes !... 
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