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PERSONNAGES
Constantin Le Grand, empereur
La Gardienne, gardienne du Tribunal
Le Juge
Ascaric, roi franc
Mérogaise, roi franc
Maximien Hercule, empereur
La voix de Maxence son fils
Licinius, empereur
Hélene, mere de Constantin
Fausta, impératrice, épouse de Constantin

Zoroime, historien paien

Eusebe de Césaree, évéque et historien



Orsius, évéque

Phanuce, évéque, pere du désert
Crispus, fils de Constantin
Sopatres, philosophe paien
L’Intervenant extérieur

Deux légionnaires

Le greffier



Décor

La scene est divisée en deux parties. A droite par rapport
aux spectateurs, le prétoire. A gauche, une sorte
d’antichambre. Dans le prétoire, un banc occupe le fond
de la scene. A droite, il y a une table et une chaise sur
laguelle viendra s’asseoir le Juge. Au bout du banc,
derriere un petit secrétaire, un greffier établit en silence
le proces-verbal des débats. Les autres personnages sont
debout, allant et venant, ou assis sur le banc. Dans
[’antichambre se tient la Gardienne, gardienne du
Tribunal, assise derriere une petite table. Le Justiciable
est allongé sur un lit de camp. La Gardienne le surveille
d’un il tout en tricotant. Au lever du rideau, les victimes
et les témoins sont assis sur le banc, dans le prétoire, face
au public.

Costumes

Les costumes sont totalement conformes a ceux que
[’imagerie la plus traditionnelle fait porter aux dames et
aux citoyens romains de [’époque constantinienne.

Temps et lieu

L’action se deéroule en un temps et en un lieu

indétermines, le temps et le lieu du jugement.



(Brusquement le Justiciable se met debout. Sa voix est

Celle d’'un homme sortant d’un profond sommeil.)

Le Justiciable

Je suis innocent ! (Avec un sursaut) Je suis innocent !

(La Gardienne pose son tricot et déeplace légerement sa

chaise.)

La Gardienne (lasse, résignée, blasée)
C’est ce qu’ils disent tous ! Pires ils sont, plus ils gueulent

qu’ils sont innocents. Vous étes qui au fait ?

Le Justiciable

Je suis Constantin.

La Gardienne

Constantin qui ?

Constantin

Constantin Le Grand.



La Gardienne
Legrand ?... Legrand ?... (La Gardienne consulte des
listes.) Y’a pas de Legrand aujourd’hui...\VVous étes mort

quand?

Constantin
Le jour de la Pentecote de 1’an 337. A midi. Dans le plein

éclat solaire de midi.

La Gardienne
Il y a bien un Constantin...Constantin tout court... Pas

Legrand.

Constantin
Je dis Le Grand parce que la plupart des historiens me
nomment ainsi... Le Grand... Comme on dit Alexandre

Le Grand... Vous comprenez ?

La Gardienne

Constantin Le Grand ?... Comme Louis Le Grand ?



Constantin
Celui-13, je ne le connais pas. Mais je suppose que c’est ¢a

oui !

La Gardienne
Vous étiez quoi dans ’autre monde ?... Chut! Ne dites

rien ! Voila le Juge...

(Arrivée du Juge dans le prétoire)

Constantin (stupéfait)

Mais... son visage... Regardez !...

La Gardienne (chuchotant, avec précipitation)
Oui L... Oui !... Je sais !... Et chaque fois, c’est pareil !...

(Avec crainte) On se tait !

Le Juge
Je vais procéder a I’appel des victimes et des témoins...
Les victimes d’abord... Ascaric et Mérogaise, rois

francs... Maximien Hercule, empereur de Rome...



Maximien Hercule (avantageux)
Je portais le titre d’Auguste, 6 juge, et pendant pres de

vingt ans. ..

Le Juge

Silence ! Licinius, empereur...

Licinius

J’¢étais Auguste jusqu’a ce que, par traitrise...

Le Juge
Suffit !... Crispus...

(Silence)
Le Juge (d 'une voix forte)
J’appelle Crispus, fils de Constantin et de Minervina,

premiere épouse de Constantin.

Une femme

Il ne viendra pas.



Le Juge

Qui es-tu ?

La femme

Hélene.

Constantin

Merci, ma mere ! Merci !
Le Juge (durement)
Crispus est convoqué. Il viendra... (A Hélene)

Toi, prends place parmi les témoins.

Le Juge

Fausta, impératrice.

Fausta

Les mots me brdlent les lévres...

Le Juge

Tais-toi !... Sopatres... (Silence) Sopatres...

(Silence)



Le Juge
Qu’on aille chercher Crispus et Sopatres... Les témoins

maintenant.

(Soudain s’¢leve une rumeur qui gronde de plus en plus
fort, ou se mélent les pas d’une cohorte en marche, les
murmures d’hommes en colére. Instantanément, les
personnages se sont mis debout, fixés dans une immobilité

totale. La rumeur monte comme une menace.)

Hélene

Mon Dieu, gque ta grace ne nous abandonne pas !
(La rumeur diminue, puis disparait progressivement.)
Le Juge
Orsius, évéque et confesseur de la foi... Phanuce, évéque

et confesseur...Zoroime, historien... Eusebe de Césarée,

¢veéque et historien...
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Zoroime
Historien ! Eusebe de Césarée, historien ! Hagiographe

oui ! Et de la plus basse espece !...

Euseébe

Aboyeur du paganisme !

Le Juge (excede)

Silence... Accusé, ton nom ?

Constantin

Constantin, ’empereur de Rome.

Zoroime

Le fossoyeur de Rome.

Constantin (d 'une voix puissante comme s il faisait
face)
Le défenseur de Rome, moi, César Flavius Constantin,
pieux, heureux, victorieux et triomphateur, pontife
supréme, revétu trente-trois fois de la puissance

tribunicienne, consul huit fois, imperator trente-deux fois,
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pere de la patrie, oui, moi, Constantin Le Grand, empereur

de Rome.

Zoroime
Il y eut un temps ou tu te proclamais aussi compagnon du

soleil invaincu non ?

Eusebe
L’empereur s’est dépouillé de ce titre lorsqu’il s’est

désabusé des idoles.

Le Juge
Si tu es empereur, pourquoi portes-tu cette robe

blanche ?

Constantin

C’est la robe des néophytes.

Le Juge
Va revétir le manteau pourpre des princes. (S esclaffant
brusquement sur le mode de la dérision) Pour ce qui est

de la robe blanche des saints, attends qu’on te la propose.
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(Constantin quitte la scene.)

Zoroime (du ton de [’universitaire qui brile de
montrer sa science)
Pendant ce temps, 0 juge, je ferais volontiers un exposé

sur I’état du monde aux environs de 1’an de Rome 1050.

Le Juge (avec ennui)

Situytiens!

Zoroime (avantageux, tres a [’ aise)
Ainsi que j’ai eu I’honneur de I’écrire dans mon Histoire

Nouvelle. ..

Eusebe

...ouvrage d’une valeur scientifique des plus douteuses...

Zoroime
Je vous ferai observer, mon cher collegue, que votre Vie
de Constantin n’a pas, parmi les spécialistes, une
réputation telle que vous soyez en position de me faire des

observations.
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Eusebe
Au moins I’ai-je écrite ayant vécu 1’époque et fréquenté
’empereur, alors que votre ouvrage, Composé on ne sait
trop quand, sans doute aux environs de I’an 500 de I’¢re
chrétienne, n’est que le r*ésumé  malhabile d’autres
ouvrages dont vous n’avez pas songé a contrbler les

sources, dont vous avez seulement épousé les passions.

Le Juge
Au fait !

Zoroime

Voici 0 juge 1’état du monde en ’an de Rome 1050...

Eusébe

... C’est-a-dire aux environs de 1I’an 300...

Zoroime
Au centre de 'univers, il y a Rome et son empire avec
quoi se confond le monde civilisé. Du nord de I’Arabie
jusqu’au milieu de I’lle de Bretagne, du Mur d’Hadrien

jusqu’aux confins des déserts d’Afrique, Rome exerce sa
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puissance. La Gaule jusqu’au Rhin, I’Espagne, I’Italie, la
Dalmatie, et toutes les terres qui s’étendent jusqu’au
Danube, le plateau d’Anatolie, la Bythinie et la

Cappadoce sur les bords du Pont-Euxin. ..

Eusébe

...c’est-a-dire de la Mer Noire...

Zoroime
...et toutes les terres qui bordent la Mediterranée,

recoivent leur loi de Rome.

Meérogaise
Mais au-dela du Rhin, il y a la forét germanique, et dans la
forét, des peuples que Rome, jamais, n’a pu asservir. Au-
dela du Danube, il y a des nations que les légions ne
parviennent plus a contenir. Au-dela de I’Euphrate, il y a
la Perse qui, jamais, n’a fléchi devant I’Empire. Du centre
de I’Asie s’éléve un raz-de-marée de peuples qui un jour
déferlera. Deéja les tribus germaniques ont traversé
I’Empire de part en part, déja empereur Valérien a été

capture par les Perses...
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Zoroime
Humiliation sans nom ! Mais de grands princes, Gallien,
Aurélien, Dioclétien, ont rendu Rome a sa gloire.
Persuad¢ que I’étendue de I’Empire ne permettait plus
qu’il fiit gouverné par un seul, Dioclétien s’est associé
Maximien Hercule, d’abord comme César puis comme

Auguste. Il s’est réservé I’Orient. ..

Maximien

Et mot j’ai eu I’Occident

Zoroime
Afin d’assurer la continuité de son ceuvre, Dioclétien a
institué aupres de chacun des empereurs qui s’honoraient
du titre d’Auguste, un César ayant vocation a la

succession.

Eusebe
C’est ainsi que Galére s’est retrouvée aux cOtés de
Diocletien et Constance, Constance ler, le pere du tres

théophile empereur Constantin, aux cotés de Maximien.
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Zoroime
Pour resserrer les liens de cette tétrarchie, Galere a épousé
Valéria, fille de Dioclétien, et Constance, ayant renvoye
Hélene, a épousé Théodora, belle-fille de Maximien,
c’est-a-dire la fille de I’'impératrice Eutropia épouse de
Maximien. C’est assez compliqué, je le reconnais.
Dioclétien, jugeant qu’il avait accompli son ceuvre,

renonce a I’empire en 1056...

Eusebe

...Exactement le 1" mai 305...

Zoroime

...Entrainant a sa suite Maximien Hercule...

Maximien

C’est Galere qui a manigance le coup !

Zoroime
Galere succede a Dioclétien, Constance a Maximien. Mais
au lieu que les deux Ceésars soient, comme chacun s’y
attendait, Maxence fils de Maximien et Constantin fils de

Constance, Galere fait designer deux creatures a lui,
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Sévere pour 1I’Occident, Maximin Daia pour 1’Orient.

Résultat. ..

Maximien
...Le bordel!... Euh! Excusez-moi, j’ai gardé de mes

origines militaires un langage un peu...Euh !...

Zoroime
A Rome la garde prétorienne proclame Maxence,
Auguste. Maximien Hercule se rapproche de son fils et

reprend la pourpre.
Maximien
Je m’ennuyais tellement dans la vie civile, vous
comprenez !... Mais voici Constantin.
(Constantin reparait dans le prétoire.)
Le Juge

Le casque et la cuirasse, et sur les épaules le manteau

pourpre, a la bonne heure, te voici sans masque !
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(Au mot masque, le Juge s ’esclaffe.)
Phanuce (a voix basse, précipitamment, comme s il
était saisi d 'une inspiration soudaine)

Récuse ce juge !

Constantin

Comment le pourrais-je ?

Phanuce
Récuse ce juge ! C’est le pire de tous ! Regarde son
visage !

Constantin

Justement. Il peut me comprendre.

Phanuce

Récuse cet usurpateur masqué !

Le Juge

Tais-toi Phanuce !
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Fausta

Ce proces va-t-il bientét commencer ?

Le Juge

Retiens ta haine.

Constantin
Ce fut une folie Fausta ! En ces jours-la j’étais devenu
fou.
Fausta

Je t’avais aimé ! Ne pouvais-tu t’en souvenir ?

Constantin

Je m’en souvenais, et je t’aimais.

Fausta
Pourquol es-tu venu me prendre pour épouse a Aquilée au

printemps de 307 alors que je n’€tais encore qu’une
enfant ?
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Maximien
Parce que la fievre du pouvoir le tenait éveillé la nuit, et
que cette alliance confortait sa position.

Constantin
Elle confortait aussi la tienne, au moment ou, en conflit
avec ton fils Maxence, tu cherchais mon appui.

Fausta

En somme un traité entre princes dont j’¢tais le gage !

Maximien
Un traité inégal entre un vieil Auguste, bientot deux fois
honoraire, et un jeune César beau comme un dieu, prét a
tout pour accéder a I’empire du monde.

Constantin

Il fallait délivrer le monde de cette béte malfaisante
qu’était Galere.
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Eusébe

Tout a fait malfaisante en effet !

Zoroime
Ce defenseur des dieux usait, ¢’est vrai, de moyens qui...
euh !...

Eusebe
Le fer et le feu pour travailler les entrailles, des agonies
sans fin, de grands blchers pour réduire en cendres les
corps des suppliciés...

Zoroime
On en a peut-étre un peu rajouté ! Et pour ce qui est des
blchers, ¢’est une tradition que les chrétiens ont tres
chrétiennement conservee.

Maximien

Dioclétien s’€tait mis en téte d’extirper I’impiété
chrétienne... Je n’ai fait qu’obéir aux €dits...

Zoroime

Ce proces est celui de Maximien ou celui de Constantin ?
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Maximien

Oui ? C’est le proces de qui ? De Constantin non ? De
Constantin oui, que j’ai pu observer des le temps ou il
gravitait autour de Dioclétien a la cour de Nicomédie.

Eusebe

...sur les bords de la Mer Noire, non loin du Bosphore.

Maximien
Dans son regard j’avais vu briller la flamme, la flamme
qui ne trompe pas. La puissance était en toi. Tu piaffais.
On entendait ton pas immobile retentir sur la dalle du
palais de Nicomédie, plus fort que celui d’une armée en
marche. Lorsque Galere t’a laissé partir, j’ai su que ton

temps venait de commencer. Qui es-tu a ce moment-la ?

Constantin
Je ne sais pas bien. J’ai commandé les légions de Rome.
J’a1 vaincu les barbares sur le Danube. De I'lle de

Bretagne ou il fait la guerre, Constance ne cesse de me
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réclamer. Sait-il qu’il va mourir ? Moi je suis dans le

palais de Galeére.

Maximien
La seule passion qui puisse remplir ta vie est celle de la
puissance. Si Constance meurt avant de t’avoir présenté a
ses légions comme son successeur, la puissance t’échappe.

Mais Galere faiblit.

Constantin
Je chevauche avec mes compagnons vers la Gaule
lointaine, la poitrine dilatée par une exaltation pareille a
celle qui se communique a la création. La terre sous le
soleil est une féte. Le sang me brale le corps. Tout le jour
nous galopons, et la nuit encore. Le Dieu qui est au-dessus
de tous les dieux, et dont le soleil est le symbole de
lumiére, guide notre course. La symphonie qui s’éléve au-
dessus des foréts et des montagnes, qui enveloppe
I’univers, nous assure que notre destin est accorde a celui
du soleil qui s’anéantit dans le couchant mais qui renait
dans 1’aurore. Nous déferlons sur 1’avenir. Je tiendrai la
puissance de Rome dans mes mains. Je donnerai leurs lois

aux peuples et leurs ordres aux légions.
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Maximien
Justement non! Constance est mort. Ses soldats t’ont

proclamé Auguste. Mais Galere refuse de te reconnaitre.

Constantin
Galere ! Toujours Galere! Ce fils de prétresse sera-t-il

toujours en travers de mon chemin ?

Maximien
Pas toujours. Pour I’heure, oui. Il te marque. Il ne te veut

point Auguste.

Constantin
J’accepte de n’étre que César ! J’attends ! J’a1 I’'lle de
Bretagne et la Gaule jusqu’au Rhin, a gouverner, a
protéger. Je gouverne. Je protége. L’enthousiasme des

soldats me porte. Les peuples m’aiment.

Ascaric

Ca dépend lesquels.
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Constantin

Qu’aviez-vous besoin d’entrainer vos tribus contre
I’Empire ?

Ascaric

Parce que les Francs sont dans une guerre éternelle contre
les Romains et leurs esclaves.

Zoroime
Les Francs sont une rumeur de mort au sein de la forét
germanique, un halétement qui tient éveillées au cceur de

la nuit les populations pacifiques de I’Empire.

Meérogaise
Populations pacifigues ! Populations avides plutét, avides
de pain et de sang, de jeux et d’esclaves, populations au

profit desquelles I’Empire a organise le pillage du monde.

Zoroime
... L’Empire, c’est le monde, c’est la loi, c’est ’ordre,
méme pour 1’esclave que le maitre peut affranchir, alors
gue vous, vous étes et resterez toujours la masse errante

que n’occupe aucune industrie utile... Tu ne dis rien
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Eusebe ?... Tu as raison. Les chrétiens sont complices des

barbares.

Phanuce

Chaque barbare, si barbare qu’il soit, a une ame.

Zoroime

Méme I’étre le plus vil ?...

Phanuce

Aucun étre n’est vil puisque chaque €tre est aime.

Zoroime (Soudain comme s’il entrait dans un

cauchemar)
N’entendez-vous pas, montant des entrailles de la terre,
comme un vomissement immonde, cette eruption
d’hommes ignares qui un jour feront la loi dans les cités
de I’Empire, imposeront le néant de leur savoir aux
descendants des Hellenes ? Nous n’entendrons plus le
chant des sirenes. Qui sonne I’hallali ? Regardez bien !
C’est le prince lui-méme ! Comme un raz-de-marée, le

malheur roule sur nous venant de 1’avenir...
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Constantin
Quatre fois j’ai vaincu les Germains, deux fois les
Sarmates, deux fois les Goths, une fois les Daces, d’une

main de fer j’ai assuré la sécurité de I’Empire...

Zoroime

En vérité tu I’as désarmé.

Constantin

Demande a Ascaric et a Mérogaise ce qu’ils en pensent.

Zoroime
Ceux-la tu les as vaincus, mais les enfants de leurs enfants,

qui les vaincra ?

Ascaric et Mérogaise

Personne

Licinius
N’entendra-t-on parler dans ce prétoire que du sort réservé

aux barbares ? Combien de princes as-tu abusés par tes
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serments, Constantin ? N’avions-nous pas fait de grandes
choses ensemble ? Et d’abord cet édit de Milan qui en 313

donna la liberté aux chrétiens.

Zoroime
Faux ! Faux ! L’édit de tolérance est de 311, et il est de ce
pauvre Galere qui n’en finissait pas de mourir dans les

souffrances les plus atroces.

Orsius

Le chatiment des persécuteurs !

Zoroime

Charognard !

Orsius (haletant)
Valérien capturé par Sapor, et dont la peau peinte en
rouge sert d’ornement dans le temple des dieux

barbares...

Zoroime
...circonstance  incertaine, information Sujette a

interprétation. ..
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Orsius
...Galere dévoré tout vif par la maladie, se survivant
pendant des mois, les intestins en putréfaction, Maximin
Daia, empereur d’Orient, le feu aux entrailles par 1’effet
d’un poison que l’orgic a rendu inopérant, et qui,
halluciné, assiste par avance a son propre jugement,
Dioclétien qui perd le sommeil, et que 1’esprit abandonne,
toi  Maximien Hercule réduit a te pendre

ignominieusement, la main de Dieu est sur les tyrans.

Phanuce
Orsius, prends garde qu’un jour Dieu ne se retire des

nations, las de supporter le masque dont on 1’aura affublé.

Zoroime
C’est d¢ja fait. Les dieux ont déserté la terre des
hommes... (Silence. Puis avec élan) Cependant prince, il
est peut-étre encore temps : pour le salut de ’Empire et la

gloire de Rome, invoque les dieux !
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Constantin
Les temps ne sont plus ou 1’on invoquait les dieux. Les

dieux s’en sont allés.

Zoroime
Rome abandonne ses dieux. Les dieux ont déja abandonne

Rome.

Phanuce

Ce n’est point de ces dicux-la que je parle.

Zoroime

Il arrivera a ton Dieu ce qui est arrivé aux miens.

Phanuce

Mais le mien renaitra ... Délivrons-nous d’abord de ce

juge.

Le Juge (menacant)
Prends garde aux mots que tu prononces dans ce prétoire.

Tu ne sais qui ils condamnent ni qui ils sauvent.
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Phanuce

Quel est ton titre pour condamner ou pour sauver ?

Le Juge
Le seul titre qui vaille. Je suis la, et je peux ce que je

Veux.

Phanuce

C’est le cri ¢ternel des tyrans.

Le Juge

Rappelle-toi ce que j’ai dit des mots qui se prononcent ici.

Phanuce

Tu n’es pas mon juge.

Le Juge

Tu refuses le jugement ?

Phanuce

J’attends le jugement. C’est toi que je récuse.
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Le Juge

On ne choisit pas son juge.

Orsius
Tais-toi Phanuce. Veille a ne pas irriter celui qui aura a

prononcer la sentence concernant Constantin.

Phanuce

Constantin ne peut rien attendre de ce juge-la.

Constantin

Laisse-moi courir ma chance Phanuce.

Zoroime

Invoque plutdt Apollon.

Constantin
J’ai déja invoque Apollon dans son temple, et il m’est
apparu tenant d’une main la Victoire et de 1’autre deux
couronnes de lauriers, promesse qu’un jour je célebrerais
mes trente années de reégne. J a1 su alors que j’¢tais celui a

qui les chants divins des poéctes promettaient I’empire du
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monde, et le dieu qui m’en faisait la révelation avait

revétu mes propres traits.

Phanuce
On croit que Dieu se communique, et c’est seulement soi

qu’on entend.

Orsius

Manigances du démon !

Phanuce

Cesse de parler au nom de Dieu, Orsius.

Orsius

C’est ma fonction. Et aussi la tienne !

Phanuce
On croit que Dieu se communigue, et ¢’est seulement soi

qu’on entend.

Le Juge
Je vous rappelle que tout ce qui se dit ici figurera au

proces-verbal.
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Phanuce
Tu nous fatigues ! Tu n’es pas le vrai juge. Laisse-nous
cueillir le bonheur du jour, laisse-nous cueillir le bonheur
de Dieu sans corrompre la source dont le murmure fait

toute notre joie. Laisse-nous en paix !

Orsius
Tu t’égares Phanuce ! Oublies-tu en quel prétoire nous

sommes ? Et quelles sentences s’y prononcent ?

Phanuce

C’est parce que j’al reconnu le prétoire que je récuse le

juge.

Le Juge

La séance est levée.

(Constantin passe dans [’antichambre.)

Constantin

Par rapport a I’habitude, ¢a se passe comment ?
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La Gardienne
J’ai pas tout compris... Les victimes gueulent, mais en
définitive elles ont pas 1’air d’avoir grand-chose a vous
reprocher hein ? Rien de bien précis dans tout ¢a! Ca ne

va pas bien loin !

Constantin (sombrement)

(Ca pourrait bien aller un peu plus loin tout a I’heure !

La Gardienne
Ce qui m’inquiéte pour vous, c’est le Juge. Il a D'ceil

mauvais quand y vous regarde.

Constantin
Il pourrait me comprendre quand méme! Il y a si

longtemps que nous nous connaissons.

La Gardienne
Y vous aime pas! On dirait qu’il a un compte a régler

avec vous, un vieux compte !

Constantin

J’aurais peut-étre di le recuser.
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La Gardienne

Plus la peine d’y penser...

Constantin

Trop tard. Pour tout, c’est trop tard...

La Gardienne
Perdez pas le moral pour autant! Pour le moment, c’est
peut-étre pas gagné, mais c’est pas perdu non plus !

D’habitude au bout d’un quart d’heure on sait tout.

Constantin

Tout quoi ?

La Gardienne
Tout ce que le type a fait... C’est-a-dire le plus souvent
pas grand-chose... Enfin, juste ce qu’il faut pour rendre la

vie des gens qui I’entourent, insupportable.

Constantin

Et dans mon cas ?
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La Gardienne
C’est plus compliqué. Vous étiez un type important. Vous

avez vécu dans les palais ?

Constantin

Oui. J’¢tais empereur.

La Gardienne
Moi, c¢’était un trois pieces a Issy-les-Moulineaux. Ca doit

étre bien de vivre tout le temps dans un palais non ?

Constantin

Bohf !... Pour revenir a ce proces...

La gardienne
Vous n’avez pas tué pére et mére hein ?... Alors!...

Chut... Ils reviennent.

(Les personnages reparaissent dans le prétoire. Silence.
Puis reviennent les clameurs menacantes et le
martelement des pas sur le sol. A nouveau les
personnages s’'immobilisent. D’abord faible, la rumeur

s enfle, monte, puis s’ arréte brusquement.)

38



Le Juge

Sopatres et Crispus sont-ils la ?

(Silence)

Le Juge
Gardienne, fais le nécessaire pour qu’ils paraissent dans le

prétoire.

Maximien (impérial)
Je demande aussi qu’on fasse paraitre Maxence, mon fils,

si indignement traité par Constantin.

Une voix

Je parlerai pour lui.

Maximien (d ‘une voix soudain beaucoup moins
assuree)

Qui es-tu ?

La voix

Je suis la voix de Maxence.
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Maximien

Ah bon !... Alors témoigne contre Constantin.

Eusebe
C’est peut-&tre d’abord contre toi qu’il portera témoignage

non ?

Maximien (explosant)
Contre moi ? Contre moi ? Ah ! Je I’attendais celle-la ! Je

I’attendais !

La voix
C’est moi que les prétoriens ont porté au pouvoir a Rome,

moi et non toi que je sache !

Maximien (enflamme)
Parce que tu étais mon fils, seulement parce que tu étais
mon fils! Parce que mon peuple et mes soldats ne se
consolaient pas de mon départ, parce que j’avais laissé de
mon gouvernement dans la Ville sacrée un tel regret qu’on
voulait, a défaut du pere, que le fils accéde a I’Empire.

Vrai ou faux ?
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La voix

Je t’ai associé au pouvoir des que tu t’es preésente.

Maximien

Aux apparences ! Seulement aux apparences du pouvoir !

La voix
Tu as tant fait d’intrigues qu’a la fin 1l a fallu que je te

chasse de Rome.

Maximien
Dans de telles circonstances, on mesure combien la

paternité expose aux deceptions.

Le Juge

Tu veux toujours qu’on appelle Maxence ?

Maximien
Non ! Reéflexion faite non!... Tout de méme la maniére
dont Maxence est mort doit figurer dans le requisitoire

contre Constantin.
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Constantin
Quand tu t’es présenté en Gaule, je t’ai accueilli non ? Je

t’ai méme rendu les honneurs impériaux.

Maximien

Les honneurs oui, mais pas le pouvoir.

Constantin

Qu’espéres-tu ? Que je te céde I’Empire ?

Maximien

Mes droits sont antérieurs aux tiens.

Constantin

Tes droits appartiennent au passe.
Maximien
C’est ce qu’on va voir... Tu ferais mieux de faire attention

aux Francs!

Constantin

Quoi les Francs ?
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Maximien

J’ai des renseignements. Ils s’apprétent a ravager la Gaule.
Constantin
Ils devraient pourtant se souvenir de la maniére dont les

choses se sont passees en 306.

Mérogaise (vengeur)

Justement, 1ls s’en souviennent.

Maximien

Tu vois. Les Francs menacent. Il faut que tu t’en occupes.

Constantin

J’ai des doutes. Mais enfin si tu as des renseignements. ..

Maximien

Tout a fait convergents.

Constantin

Je rassemble toute mon armée, et j’y vais.
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Maximien
Toute ton armée contre quelques hordes barbares ? Dans

tout I’Empire on va s’esclaffer.

Constantin

Tu crois ?

Maximien
Ne dégarnis pas la Gaule. Tu ne sais pas ce que mijote
Maxence. Je connais mon fils. Il est capable de tout.
Méfie-toi.

Constantin

Soit. Pendant mon absence tu assureras I’intérim.

Maximien
Tu peux compter sur moi !... (Ironique) Oui, ¢a tu peux
compter sur moi !...Ca y est cet imbécile me laisse le
terrain libre. Attendons quelques jours... Maintenant c’est
le moment... (A haute voix, sur le ton de la plus grande
déploration) Hélas ! Hélas ! Hélas ! Constantin est mort !
Les Francs I’ont assassiné. Celui qui aurait di étre

Constantin-Le-Grand n’est plus. Ce qu’on est peu de

44



choses quand méme ! Hélas ! Helas ! Hélas ! (Un instant
de silence) Cependant dans ce grand malheur, les dieux
ont veillé au salut de I’Empire. Je suis la. Légionnaires

vous I’exigez : je reveéts la pourpre.

Le premier garde

Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ?
Le second garde
Il dit que nous, les légionnaires, nous exigeons qu’il

redevienne Auguste.

Le premier garde
Ahbon!...

(Silence)

Le second garde (bas)

Y a un bruit qui court du c6té des chiottes.

Le premier garde

Quoi ?
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Le second garde
Constantin y s’rait pas mort ! Ce qui est sUr, ¢’est que

Maximien quitte Arles et va a Marseille. Et nous avec lui.

Le premier garde

On va pas soutenir un siége contre Constantin non ?

Le second garde

Ca semble.

Le premier garde
C’est fou ¢a! Faut pas compter sur moi! Maximien
commence a nous les briser....

(Silence)

Le second garde

Y’a des pourparlers parait-il.

Maximien

Soldats, j’ai décide d’arréter ce combat fratricide.
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Les deux gardes
Hourrah! Hourrah! Vive Constantin! Hourrah!

Hourrah ! Vive Constantin !

Maximien (dépité)
Un peu de tenue quand méme ! (Solennel) Prince, le
soldat que je suis toujours resté sous la pourpre impériale
te rend son épée. (Changeant de voix) Et c’est alors que
par une perfidie insigne tu m’as signifi¢ une sentence de

mort.

Eusebe
Tu vas trop vite Maximien. La sentence de mort a été

prononcee a 1’occasion d’un autre €pisode...
(Bruit d’un marteau frappant la pierre)
Maximien
Ecoutez ! C’est mon nom qu’on efface sur les monuments

publics ! (Avec colére) A I’heure de la vengeance, je me

leverai d’entre les morts.
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Voix de Maxence

C’est I’heure. Les armes vont parler.

Maximien

Tiens bon Maxence ! Tiens bon !

Voix de Maxence
L’Italie et I’Afrique sont @ moi. J’ai cent mille hommes,
et toutes les ressources qu’un millénaire de puissance a

drainées vers la Ville.

Constantin
Je n’ai que trente mille hommes pour libérer 1’Italie. Mais
quand, a I’aube, le galop de mon cheval me porte vers le
soleil qui monte a I’horizon, je vois Rome a mes pieds, sa
puissance dans ma main, et alors je suis vraiment le

compagnon du soleil invaincu.

Orsius

Idolétrie !
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Constantin
Avant que tu ne me fasses compagnon du Soleil de
justice, j’étais compagnon du soleil invaincu, et si j’ai
répudié le culte solaire, je n’ai pas renié ’homme solaire
selon qu’il est écrit que Dieu est lumiere de lumiere, et

que sa créature est promise au soleil de la résurrection.

Phanuce
Chacun recoit lumicre et chaleur d’un soleil secret, d’un

soleil sacré.

Voix de Maxence

Je suis le plus fort. Tu ne passeras pas les Alpes.

Constantin

Je les ai déeja franchies. Je suis devant Suse. Suse tombe.

Voix de Maxence

Il'y a Milan.

Constantin

Milan ouvre ses portes dans ’allégresse.
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Voix de Maxence

Il'y a Vérone.

Constantin

Vérone est a moi.

Voix de Maxence

Un démon guide tes pas.

Orsius
C’est déja le Dieu des chrétiens, mais le prince ne le sait

pas.

Voix de Maxence
Il y a Rome. Je vaincrai ’ennemi des Romains. La Sibylle

me 1’a promis.
Constantin

L’ennemi des Romains, c’est toi. Au Pont Milvius, le

Tibre emporte tes légions.
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Voix de Maxence

Les vaincus ne méritent pas de survivre a leur défaite.

Phanuce
Tais-toi. Tu n’es que I’'une des voix de Maxence, celle qui
le trahit, celle qui hurle a la mort, tu n’es pas la vraie voix
de Maxence, celle qui, quelquefois, a ordonné la
clémence, la paix, celle que tu n’as cess¢ d’¢touffer. Tu

portes tort a Maxence. Tais-toli.

Le Juge

C’est I’inquiétude du salut qui te rend si malin évéque ?

Constantin
Cette fois, c’est Rome qui s’ouvre, Rome, la Ville
eternelle, la Ville sacrée, Rome millénaire ou
m’accueillent les ombres de César, d’Auguste, de Trajan,
moi, Constantin, comme cux, j’entre dans Rome, j’entre
dans la gloire du triomphe, mon char immobile assiégé par
un peuple en liesse, partout des généraux, des senateurs,
partout des legions, et, au milieu de la foule qui se

souléve au rythme de son désir, moi, qui suis le centre de
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ce torrent, moi, pauvre here, vers qui monte la ferveur

universelle.

Zoroime

C’est I’heure d’offrir les sacrifices aux dieux.

Eusebe
Trop tard Zoroime ! Maintenant le prince sait a quoi s’en
tenir au sujet des dieux. Il sait par quel signe il a vaincu, et

a quelle puissance il doit la victoire !

Zoroime
Le monogramme de Constantin! VVous savez aussi bien
que moi, mon cher collegue, quelles incertitudes

s’attachent a cet ¢pisode !

Eusebe
La vision nocturne la veille de la bataille du Pont Milvius,
la croix dans le ciel au-dessus du soleil, la
promesse que par ce signe le prince vaincra, le signe
Inscrit sur son propre étendard et sur les boucliers de ses

soldats...
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Zoroime
...La mon cher vous empruntez a la fois a votre propre

récit et a celui de Lactance...

Eusebe
Contre les sortileges de Maxence, Constantin a invoque le
Dieu des chrétiens, et les puissances infernales ont été

mises en déroute.

Constantin
...Considérant qu’il ne faut refuser a personne la liberté
de professer la religion de son choix, moi, Constantin

Auguste...

Licinius

...et moi Licinius Auguste...

Constantin
...nous avons décidé d’accorder aux chrétiens et a tous les
autres le libre choix de suivre la religion qu’ils voudront
de telle sorte que tout ce qu’il peut y avoir de divinité et
de pouvoir céleste puisse nous étre bienveillant, a nous et

a tous ceux qui vivent sous notre autorite.
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Licinius (songeur)

Ensemble nous avons porte cet espoir.

Phanuce

Il aurait fallu en graver les termes dans le marbre.

Eusebe
Maximin Daia est vaincu par Licinius. En orient, c’est le
printemps des peuples. La terre entiére est en jubilation.
Nos yeux voient ce que les justes avant nous avaient
désire de voir, et qu’ils n’ont pas vu, nos oreilles
entendent ce qu’il ne leur a pas ét€¢ donné d’entendre. T en

souviens-tu Phanuce ?

Phanuce
Borgnes, nous n’avions qu’un seul ceil pour voir, boiteux,
c’est d’un pas incertain que nous avons quitté la mine.

C’est cette joie qu’il n’elt pas fallu souiller.
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Zoroime
Des 1’automne 316, c’est la premicre guerre entre
Constantin et Licinius. 324 : seconde guerre entre

Constantin et Licinius.

Constantin
C’est le printemps. L’air est doux en Grece. Le soleil se
leve tot. Mais moi je me leve plus tot que le soleil. Le
monde déferle a travers moi. Je calcule ce que calcule
Licinius, et je devine avant lui ce qu’il va faire. Et il le

fait.

Licinius

Magie de déemon.

Constantin
Du fond de mon angoisse, environné par tout ce qui
grouille de maléfique dans les abimes du ciel et de la terre,
j’ai invoqué le Dieu des chrétiens, et la victoire m’a été

donnée en partage. A Andrinople, j’ai vaincu Licinius.

Zoroime

Trente mille morts !
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Constantin
Licinius en déroute se rue dans Byzance. J’y mets le sicge
et ordonne a mes amiraux de conduire la flotte au
débouche de I’Hellespont.

Une voix

Il est fait selon ce que tu as ordonne.

Fausta

Crispus !

Constantin (d ‘une voix sourde)

Est-ce toi ?

Crispus

On m’a contraint de comparaitre.

Une autre voix

Moi de méme, prince.

Constantin (méme voix)

C’est to1 Sopatres ?
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Sopatres

Ouli, prince.

Crispus
Les vaisseaux rapides et les voiles légeres de Constantin
cinglent vers le Promontoire sacré. Et c’est moi, le César
Crispus, qui commande la manceuvre. Et le 18 septembre,
a Chrysopolis, entre Chalcédoine et le Promontoire sacre,
le prince décide du sort de la bataille en se jetant lui-

méme au cceur de la mélée avec toutes ses forces.

Zoroime

Cent mille morts !

Eusébe

...Chiffres tout a fait exagérés. ..

Phanuce (avec colere)
Ne pouvais-tu prendre en pitié cette masse en
convulsion ? Ne pouvais-tu entendre la plainte des
mourants et, plus terrible que la plainte des mourants, la

clameur des vainqueurs ? Etes-vous tous si aveugles, si
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sourds, que vous ne puissiez discerner au sein de VoS

triomphes les mille voix de la mort ?

Constantin

Es-tu la pour I’accusation ?

Phanuce
Seulement pour la vérité! Et la verité, c’est que la
puanteur qui monte des cadavres qui pourrissent sur les

champs de bataille enveloppe la mémoire des princes.

Constantin

Tu t’entends bien a brasser mon angoisse.

Phanuce
L’¢éternité durant je marcherais sur les genoux s’il y allait
de ton salut! Mais comprends que d’abord il te faut

comprendre.

Constantin
Comprendre ? Comprendre quoi? Qu’y a-t-il a
comprendre ? Lorsque le Dieu des chrétiens m’a révélé sa

puissance, ses ministres m’ont dit qui il était, et qu’il
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m’accorderait la victoire. A Andrinople, a Chrysopolis,
c’est, précédees de 1’étendard sacré, que mes armees se
sont avanceées, et c’est a I’ombre de cet étendard qu’elles
ont vaincu, et cependant, oui, cependant, j’ai entendu la
plainte qui montait de la masse humaine, j’ai entendu,
plus terrible que la plainte des mourants, la clameur des
vaingueurs, et certes, au sein de mon triomphe, pas un
seul instant je n’a1 oubli¢ que c’¢taient les vagues de la
mort qui me portaient. Oui ! Oui ! Phanuce tout ce que tu
dis, je le sais! Mais alors? Tout ce sang répandu,
pourquoi n’en ai-je pas eté délivré ? Pourquoi le Dieu des
chrétiens ne m’a-t-il pas delivrié du mal? Pourquoi

Phanuce ?

Eusebe (avec violence)
Il t’en a délivré ! Et il nous en a délivrés! 11 t’a inspiré
d’affranchir la terre des tyrans qui 1’opprimaient. Et
lorsque Licinius, dans sa folie, a tourné contre Lui ses
armes, il a conduit tes pas pour que nous soyons libérés de
I’oppresseur, nous les sujets de I’Empire d’Orient, a qui
I’empereur avait promis la persécution s’il triomphait.
Parle Licinius ! Parle ! Qu’as-tu dit aux officiers, la veille

d’Andrinople, dans la sombre clairiere ou tu les avais
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rassemblés face a la multitude des dieux dont tu avais

réuni les statues ? Parle !

Zoroime
La journée de demain décidera de la veérité des dieux.

Voila a peu pres, Eusebe, ce que tu fais dire a ’empereur.

Eusébe
Notre liberté était inscrite sur 1’étendard sacré de

Constantin.

Phanuce
Elle 1’était.

Eusebe
Phanuce, oublies-tu 1’angoisse des confesseurs ? (Silence)
Oublies-tu I’angoisse de ceux qui ont failli ? Comptes-tu

pour rien la faible fidélité des faibles ?

Zoroime (ironique)

Tu parles comme quelqu’un qui sait de quoi il retourne !
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Eusebe

Suis-je le seul a avoir eu peur au temps des persécutions ?

Phanuce

On ne peut pas avoir eu plus peur que moi.

Eusebe
Alors ? Hein ? Alors ? Oui, a Andrinople et a Chrysopolis,
Constantin nous a délivrés du mal...et il nous a rendu la
liberté de la foi, et la tranquillitté de nos jours! Je
tremblais. Les chrétiens tremblaient, et ils ont été délivres

de leur tremblement. Les paiens eux-mémes ont exulté.

Zoroime

Pas pour longtemps !

Constantin

Jamais je n’ai opprimé les pailens.
Licinius

C’est le moment de parler de la mani¢re dont Constantin a

tenu ses serments au lendemain de Chrysopolis.
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Fausta

C’est le moment pour chacun de parler.

Crispus

Je n’ai jamais su ce que tu avais dans le corps.

Une voix
Le feu ! Il y avait le feu ! Oisive en son palais,

I’impératrice séchait de désir a en perdre le souffle.

Crispus

Qui es-tu, toi ?

La voix
Je suis I’Intervenant exterieur. Je suis la voix qui suppose

les pensées secretes.

Crispus
Quelles pensées secrétes I’impératrice pouvait-elle
concevoir a mon endroit ? J’étais a Treves, tellement loin
d’elle !
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L’Intervenant extérieur
Tu étais jeune, tu étais beau, tu étais vainqueur.
L’ impératrice t’avait assez observé pour que ton image lui

enflamme I’imagination.

Hélene
C’était vraiment c¢a ?...Tu avais vraiment jeté ton dévolu
sur Crispus ?...0u bien as-tu voulu I’éliminer ? Eliminer le
fils de Minervina, éliminer I’enfant de la femme qui
t’avait précédée dans le lit de Constantin ? Le déshonorer
pour réserver la succession a tes propres fils ? Qu’est-ce

qui t’a inspireé ces calomnies meurtrieres ?
Fausta
Que t’importe a toi ! Qu’est-ce que tu peux comprendre

aux choses de la vie, toi, confite dans tes dévotions ?

Héléne

Tu n’as pas perdu ton fiel !

Fausta

Les mots jaillissent de moi comme les pierres du volcan.
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Constantin

Tes mots tuent.

Fausta

Pas aussi sirement que les tiens.

Constantin
Il fallait bien que j’applique mes propres lois dans mon

propre palais.

Fausta
Tes lois! Qu’avais-tu besoin de faire des lois pour
gouverner les corps et les ceeurs ? Des lois pour qu’on

lapide la femme adultere !

Constantin

C’¢était une loi ancienne, et que j’ai adoucie.
Fausta

Et quand on t’a dit que la femme adultere ¢’était moi, tu

m’as condamnée !
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Constantin

Tes manigances avaient perdu Crispus.

Fausta
Les tiennes m’ont précipitée dans ce bain bouillant ou des
mains homicides m’ont maintenue de force, et ou j’ai péri
ebouillantée, étouffée, révulsée. (Pointant sur le prince un

doigt accusateur) Par ton ordre, Constantin.

Maximien
Par ton ordre, Constantin, j’ai di me pendre. Par ton
ordre, la téte de Maxence, fichée au bout d’une pique, fut
promeneée dans les rues de la Ville, soumise aux outrages
de la populace ! Qu’on inscrive aussi cela dans le grand

livre.

Ascaric
Qu’on inscrive aussi ceci . les cohortes romaines portant
le feu et la mort au coeur de la forét germanique par ton
ordre Constantin, les peuples anéantis par ton ordre, les
captifs exposés dans I’arene a la fureur des bétes par ton
ordre, voila ce qu’il faut inscrire dans le grand livre, et

point de pardon.
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Meérogaise
Quand les plaintes et les gémissements des arenes passent
au-dessus de nos foréts, nous renouvelons depuis un demi-
millénaire nos serments de haine éternelle a I’Empire.
Point de pardon pour I’Empire, pas de pardon pour

I’empereur.

Fausta
Pas de pardon ? Si I’extermination de quelques peuplades
barbares ne souffre pas de pardon, alors mon supplice a
moi, fille, femme et mere d’empereurs, n’appelle que la
vengeance. Mon corps n’est que mémoire d’une
souffrance qui fait frissonner les chairs comme la flamme
fait frémir le bois qu’elle consume. Il brile d’un feu si
apre que 1’expiation éternelle ne suffira pas a ’apaiser.
Que tout demeure inscrit dans le grand livre, et pas de

pardon.

Licinius
Pas de pardon pour tes serments parjurés, Constantin !
Vaincu a Chrysopolis, enfermé dans Nicomédie, j’ai

accepté toutes tes conditions. Constancia, ma femme, ta
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propre sceur, t’a apporté la pourpre dont je me suis

dépouillé. C’est bien toi qui m’as promis la vie sauve.

Maximien

Moi aussi j’avais la promesse du prince.

Licinius
Pourquoi m’as-tu fait mettre a mort dans 1’année qui a
suivi ta victoire ? Et  surtout pourquoi as-tu fait mettre a
mort successivement deux de mes fils? Tes serments
parjurés, mes fils morts, crois-tu que cela puisse se
pardonner ? A qui as-tu fait grace au temps de ta

puissance ?

Le Juge

Que toutes les victimes s’expriment.

Zoroime

Parle Sopatres ! Parle !

Sopatres (a voix basse)

Je n’aime pas ta haine.
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Zoroime

Parle ! C’est I’heure de venger les dieux !

Sopatres

Les dieux ne m’ont rien demandé.

Zoroime
Puisque le prince détourne de Rome la faveur des dieux,
c’est a toi, Sopatres, de les invoquer, a toi de célebrer le
culte qui les honore pour le salut et la gloire de I’Empire.
Invoque les dieux, préside au sacrifice, purifie la surface

de la terre des souillures de I’impiéte.

Sopatres

Dans ma vie ce qui a compte, c¢’est I’amitié du prince.

Zoroime

Dis-nous comment il 1’a trahie.

Sopatres

J’ai oublié. Je ne me souviens que de I’amitié.
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Zoroime

Tu es aussi lache qu™un chrétien, Sopatres !

Sopatres (d ‘une voix sourde, comme s’il se parlait a

lui-méme)
Constantinople... L’hippodrome...La foule qui hurle le
nom de la victime expiatoire...des milliers de voix qui
montent du cratere, des étres humains dotés d’intelligence
et de sensibilitt comme Platon, comme Plotin, des
dizaines de milliers d’yeux ou ne brillent que les feux de
la haine, des bras, des mains tendus dans la méme attente,
des voix confondues dans la méme clameur, des corps
agités des mémes tremblements, agglomérés dans un
méme mouvement qu’aucune fatigue ne parvient a
lasser...I’esprit du mal se deployant dans sa pleine
frénésie... et, dans les lointains du Palais, songeur, navré
peut-étre, le prince dont une seule parole pourrait arréter
cette folie, la parole qu’il ne prononcera pas...I’ami
infidele qui finit par livrer la téte qu’on lui demande...

Toute I’horreur du monde.

Phanuce

Multiples sont les visages de I’horreur.
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Sopatres
Ce sont les visages humains ou ce qu’il en reste qui

forment 1’horreur du monde.

Le Juge

Que toutes les victimes parlent !

Zoroime (dans un élan)
Toutes les victimes ? Crois-tu que ce prétoire puisse
accueillir toutes les victimes de Constantin ? Non ! Mais il
y en a une qui est ici, et qui n’a pas encore parlé. Parle

Crispus.

(Silence)

Zoroime

Tol aussi tu te tais ?

Constantin

Autant parler, Crispus. J’étais fou en ces jours-la.

70



Zoroime
Tu as toujours su faire marcher tes fureurs avec tes
calculs. Tu as les yeux fixés sur le ciel mais tu pétris la
terre a pleines mains. Tu escomptes les récompenses
eternelles, pour autant tu ne renonces pas aux grandeurs
temporelles, tu les accordes les unes avec les autres, et
jamais tu n’es a court de mots pour revétir le meurtre des
apparences de la justice ! Les puissances des ténébres t’en

ont fournis autant qu’il t’en fallait.
Héléne
S1 Constantin n’a ¢ét¢ que le jouet de ’esprit du mal, alors

on ne peut le condamner,

Zoroime

Tu fais feu de tout bois !

Hélene

C’est que je suis Sa mere.

Le Juge

L’audience est levée.
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(Constantin retourne dans [’antichambre.)

Constantin

Alors ?

La Gardienne

La, évidemment, ¢ca se complique un peu...

Constantin (d ‘une voix sourde)

Oui ! Ca se complique !

La Gardienne
Pourtant vous n’étes pas d’un naturel méchant ! Pourquoi

vous avez fait tout ¢a ?

Constantin

Je ne sais plus.

La Gardienne
Bien vrai ¢ca! On fait des choses, et on sait méme plus
pourquoi! Mol par exemple comme gardienne

d’immeuble a Issy-les-Moulinaux...
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Constantin

Gardienne d’immeuble ?... Concierge ?...

La Gardienne
Ah ! Pardon ! Gardienne pas concierge ! Vous comprenez
hein ? Une supposition que je vous traite de César alors
que vous étiez Auguste, et que, ¢a je 1’ai bien compris,
Auguste c¢’est au-dessus de César, une supposition comme
ca gue je vous appelle, méme par erreur, César, est-ce que
VOUS ne seriez pas un peu vexé ? Hein ? Si ? Alors pour
concierge, moi, ¢’est pareil. On a sa dignité. Méme les
gens comme nous! J’¢tais pas concierge, ] étais
gardienne ! C’est méme pour ¢a que je suis gardienne de
ce tribunal. Vous étiez gardienne qu’y m’ont demandé ?
Oui que j’ai dit. Eh bien! pour vos péechés, vous serez
gardienne du Tribunal du Jugement. Ca sera votre
pénitence que d’entendre les péchés des autres a longueur
de temps. Chouette que je me suis dit ! Moi qui ai toujours
¢té curieuse... oul méme trop curieuse qu’y m’ont dit...
donc je me suis dit qu’au moins la je ne m’ennuierai
pas... Au début ¢a a été vrai. On peut dire que je ne

voyais pas le temps passer.
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Constantin

Et maintenant ?

La Gardienne
Des journées entiéres a entendre les mémes histoires de
fesse et de fric... vous comprenez !... Ce qui est ennuyeux
pour vous, c’est qu’y a vraiment des gens qui vous aiment
pas... Zoroime par exemple! Un teigneux celui-la! Y
devrait faire gaffe ! Parce que si quelqu’un parle contre lui
comme il parle contre vous, alors, il n’en réchappera pas.
On ne peut pas résister a ¢a! Si on est décidé a ne voir
que le tas de pourriture qui est dans les entrailles de la
béte alors on ne verra que le tas de pourriture. Croyez-
moi ! Il y a une fagcon de manipuler les éclairages a quoi

personne ne peut résister. Le docteur Freud par exemple...

Constantin

Qui ?

La Gardienne
Oui le docteur Freud, un type trés savant... vous pouvez
pas connaitre... un médecin... Donc, le docteur Freud,

quand il est arrivé, y avait une meute de types qui étaient
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déja la. Honneur au grand Sigmund qu’y disaient jusqu’au
moment ou y z’ont commencé a s’engueuler entre eux !
Vous auriez vu ca! Le juge a voulu faire évacuer le
tribunal. Yest pas arrivé. Y en a un qui a hurlé plus fort
que les autres : « de quel lieu nous parles-tu 6 juge », qu’il
a dit, «de quel site semantique t’es-tu illégitimement
emparé pour régenter nos surmois ? » Des mots comme
¢a, ¢a s’oublie pas hein ! Finalement pour mettre fin a ce

tohu-bohu, il a fallu donner la milice.

Constantin

Pour moi ¢a va se terminer comment ?

La Gardienne
A T’avance on peut jamais savoir... Le probléme avec
vous, c’est que si on fait la liste des gens que vous avez
fait ...euh... Eh ben!y a une bonne liste ! Et je compte
pas les soldats morts a la guerre ! Parce que les soldats
morts a la guerre, y en a tellement qu’on peut pas les
compter !... Je parle des autres, hein. Hé ben ! C’est sir !
Y en a une bonne liste ! Et malgré tout ca, j’arrive pas a
croire que vous soyez un méchant type. C’est

extraordinaire hein ! Avec vous, je me sens en sécurité.
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Constantin

Merci.

La Gardienne

C’est drole hein ! Mais ¢’est comme ¢a !

Constantin (timidement)
Vous disiez qu’on vous avait mise en pénitence pour vos
péchés... Vous avez commis des péchés comme
concierge ? Euh ... comme gardienne ? Je ne me rends

pas bien compte quels péchés on peut commettre...

La Gardienne (vexeée)
Bien sir gue méme une gardienne peut commettre des
péchés ! Qu’est-ce que vous croyez ?

Constantin

Qui ! Oui ! Bien sOr ! Excusez-moi !
La Gardienne

Remarquez, moi, j’en ai pas commis beaucoup ! J’étais

pas coureuse.
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Constantin

Pas d’adultére ?

La Gardienne
Pas d’adultére non ! La-dessus irréprochable ! Pourtant,
c¢’est pas les occasions qui m’ont manqué, hein ! Non, moi
mes péchés c’était... (humblement) c¢’était pas grand-
chose au fond! D’accord! Je voulais toujours tout
savoir ! Et pour ce qui est de diffuser I’information, alors
|a je diffusais ! Méme que parfois j’exagérais peut-étre un

peu !
Constantin
On ne peut pas vous reprocher d’avoir tué¢ qui que ce

soit ?

La Gardienne (étonnee)

Tué ? Moi ? (Grave) Bien sdr que non, quelle idéee !

Constantin (sourdement)

Tandis que moi...
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La Gardienne

Vous ne savez méme plus pourguoi.

Constantin
Non !... Je sais seulement que j’entrais parfois dans de ces

coleres !

La gardienne

C’est vrai que parfois si on s’écoutait. ..

Constantin
Justement, moi je m’écoutais! Et les autres aussi
m’¢écoutaient !... Je fulminais des ordres. C’¢€tait toujours
la justice que je voulais. Seulement Ia justice et la fureur,
ca ne va pas ensemble... et impossible de rattraper un

ordre donné la veille ! Trop tard !... Toujours trop tard !...

(Le Juge reparait dans le preétoire.)

La Gardienne

Attention, ¢a reprend !
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Le Juge

La parole est a la défense.

Zoroime
La défense! Est-ce qu’on n’en sait pas assez? De
combien de crimes faudra-t-il apporter la preuve pour que

la cause soit entendue ?

Fausta

Ni défense, ni pardon !

Maximien, Licinius, Ascaric, Mérogaise (hurlant
tous ensemble)
Ni défense ! Ni pardon !

Ni défense ! Ni pardon !

Hélene

Ta haine te fait-elle tant de bien, Zoroime ?

Zoroime

La haine me donne des aliles.
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Hélene

Ta haine est de plomb.

Zoroime

Contre Fausta, c’est toi qui as tout manigancé hein ?

Constantin

Tu vas laisser ma mere tranquille Zoroime ?

Zoroime

Des menaces ?

Constantin (dur)

Tu vas lui foutre la paix oui ?

Zoroime
Est-ce que tu vas m’étrangler ? Est-ce que cette fois tu vas
enfin tuer quelqu’un de tes propres mains ? Ta mere ? Une
fille de bouge, une souillure pour I’Empire, une de ces

filles a soldats dont I’Eglise des chrétiens fait ses saintes !
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Eusebe
Mensonge ! Calomnie! Diffamation! Serveuse de

cabaret, et non fille a soldats !

Hélene

Quand on est pauvre, on prend le travail qu’on trouve !

Constantin

Sur moi dis ce gue tu veux ! Pas sur ma mere !

Zoroime

Sur ta mére comme sur les autres !

Constantin

Encore un mot, et je vais te...

Zoroime
Tu vas quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Est-il interdit de
dire d’ou Constance a tiré Héléne ? C’est bien dans la lie
du peuple, parmi les foulons, les cordonniers, les cardeurs
que toute cette folie des Galiléens s’est d’abord répandue
non? Ah! PIit aux dieux que la Judée ne fat jamais

conquise !
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Eusebe
Mais la Judée a été conquise pour que par elle la terre fat

tout entiére convertie.

Zoroime
Pour son malheur ! Au moins les nations sauront-elles de

quel ventre est sorti Constantin !

Constantin (avec fureur)
Je te ferai ravaler un a un les mots que tu as prononcés
jusqu’a ce que tu exploses, et je ferai jeter tes entrailles
aux rats pour qu’ils les dévorent et qu’ils en crevent.
(Zoroime commence a haleter.)

Hélene (avec violence)

Arréte Constantin! Vas-tu arréter oui ?... N’as-tu pas

gaché assez de choses dans ta stupide vie ?

(Haletement de Zoroime)
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Hélene (hors d’elle)
Mais tu vas t’arréter oui ? Tu n’apprendras donc jamais a
gouverner tes mains ? Est-ce que je ne vais pas pouvoir
enfin vivre en paix ? Quelle paix pour moi si tu es
condamné ? (Avec un sursaut de colere) Je te dis de le
lacher ! Il n’y a donc aucune raison en toi! (Eclatant)

Lache-le et présente-lui des excuses.

Constantin

Trop c¢’est trop non ?

Hélene

Des excuses, et tout de suite !

Constantin

Bon ! Je présente mes excuses. Je me suis emporte.

Helene
Oui ! Tu as passé ta vie a t’emporter ! Aussi stupide a la

fin qu’au début, n’ayant rien appris, rien compris !

Zoroime

Pas si stupide que ¢a !
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Maximien

Tres habile au contraire a éliminer ses rivaux !

Eusebe
Comment oses-tu, Maximien, toi qui, apres que le prince
t’a accordé la vie sauve, as tenté de 1’assassiner dans son

lit ?

Maximien

Quoi ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

Eusebe
Essaie de te rappeler. Tu es dans le palais. Tu expliques a
Fausta, ta fille, la propre épouse de Constantin, pourquoi
elle doit faire le nécessaire pour que la porte de la
chambre ou dort Constantin reste ouverte la nuit
prochaine. Fausta t’écoute. Tu la crois complice. Il est
minuit, Maximien rappelle-toi ! Tu glisses en silence dans
le palais, le couteau dissimulé dans ta manche. Ca et la
quelques soldats. Tu passes. A I’entrée de la chambre de
Constantin, aucune garde. Fausta a fait ce qu’il fallait. Tu

entres. Dans le lit, une forme. Tu t’en approches. Et de
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toutes tes forces tu frappes, tu frappes a coups redoublés
pour gue la mort soit certaine. Enfin te voila tranquille. Il
est mort. S’en aller maintenant. Annoncer la nouvelle a
Fausta. Brusquement, surgissent de toutes parts centurions
et légionnaires éclairés de torches. Toi tu as toujours dans
la main le couteau sanglant. Et soudain le cercle s’ouvre.

Constantin parait.

Zoroime
Vous avez vraiment un talent d’exposé¢, mon cher

collegue, aux limites du mélo.

Eusebe
Mélo ou pas, te voila frappé de stupeur, Maximien,
foudroyé. Il faut que Constantin intervienne pour que tu

ne sois pas immediatement exécuté. Tu trembles ?

Maximien
La situation comme tu la racontes est un peu... délicate...
Franchement, je n’ai aucun souvenir de tout ¢ca ! Qu’est-ce

qui est arrivé ?
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Eusébe

Fausta est allée tout raconter a Constantin.

Maximien
Si ¢’est vrai, alors 1a, ¢’est vraiment le meurtre du pere !
Et pas sur le mode symbolique hein ! Tu es capable de

m’avoir fait ce coup-la ! Je te connais !

Eusebe
Elle a fait ce qu’elle devait faire. Et dans le lit, Constantin

a eté remplacé par un eunuque.

Phanuce

Merci pour lui !

Eusebe
Ouli, c’est assez regrettable. Mais enfin, ¢’est a mettre sur

le compte des meeurs du temps.

Maximien

On ne va pas me reprocher la mort de cet eunuque

non ? ...Ca n’était pas moi qui I’avais mis la !
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Eusebe
Cette fois tout le monde a estimé que tu avais dépassé la
mesure. Constantin n’a pu que te signifier d’avoir a quitter

ce monde. En te laissant le choix des moyens.

Fausta

De ce jour-la, Constantin, tu me devais une vie.

Zoroime
Vous savez aussi bien gue moi, mon cher collegue, que
cet épisode est considéré comme douteux par certains

historiens.
Eusebe (avec indignation)
Comment ¢a douteux ?... Vous-méme, vous le rapportez

dans votre Histoire nouvelle...

Zoroime

Ca ne prouve rien !

Maximien

Ah bon ! Je ne me reconnaissais pas non plus.
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Fausta

Mais tu reconnaissais ta fille ?

Maximien
Tout a fait oui ! Tout a fait ta maniere ! Euh !... Enfin si ¢ca
n’a pas eu licu tant mieux !... (Avec colere) Moi
condamné a mort pour rien, la téte de mon fils, Maxence,
fichée au bout d’une pique, promenée dans Rome, ¢a va

peser lourd dans le réquisitoire ¢a non ?

Constantin
Le peuple de Rome voulait la preuve de la mort de

Maxence.

Maximien
Pour savoir de quel cété était le manche bien sir ! Et pour

savoir qui le tenait !

Constantin (voix lointaine d 'un homme visité par

un réve ancien et familier)
Récapituler en soi la multitude comme le soleil récapitule
la lumiere du monde, marcher au sein des temps et des

espaces infinis, compagnon d’Alexandre et de C¢sar,
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connaitre 1’apoth¢ose avant que d’avoir vu les rives de
I’Achéron, mortel élevé au-dessus de 1’humanité

mortelle. ..

Hélene

Est-ce que tu vas bientét te taire ?

Constantin
Crois-tu qu’au milieu de mes triomphes j’aie pu, un seul

instant, oublier par quel signe j’avais vaincu ?

Maximien (dans un murmure)
Mon nom a moi aussi a été béni quelquefois... (Silence.
Se reprenant brusquement) Reste que la téte de

Maxence...
Constantin (avec la méme brusquerie)
Le peuple I’exigeait. Je la lui ai montrée. Maxence était

mort noyé dans le Tibre. Je ne I’ai pas tué.

L’Intervenant extérieur

Mais son fils ?
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Eusebe

Pure calomnie !

Licinius
Pourguoi Constantin aurait-il épargné le fils de Maxence
alors qu’il n’a pas épargné mes deux fils, a moi qui, alli¢ a
lui au temps ou il entrait dans Rome, faisais lever le

printemps sur les peuples de I’orient ?

Eusebe

Toi-méme, qui as-tu épargné au temps de ta puissance ?

Licinius
Vas-tu me reprocher d’avoir éteint la race des

persecuteurs des chrétiens ?

Euseébe

Euh !... Can’est pas exactement ca !

Phanuce
Si ! C’est exactement ca. (Avec douceur et fermeté) Je ne
voudrais pas dire une seule parole qui pat se retourner

contre toi, prince, d’autant que ton nom a toi aussi a ¢te
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béni par des milliers de captifs qui n’avaient plus qu’un

ceil pour voir, qu’un pied pour marcher.

Licinius

Il fallait quand méme bien un peu nettoyer le terrain non !

Phanuce (avec douceur)

Non prince ! Il ne fallait pas !

Licinius
Alors on aurait vu un jour le fils de Maximin Daia se
lever, rassembler des armeées, affronter les princes

légitimes, ensanglanter I’Europe et 1’ Asie.

Constantin
Justement Licinius ! La paix de I’Empire, c’est la seule
chose qui doit guider le prince. Il faut savoir deviner
I’avenir qui ne doit pas avoir lieu, la catastrophe qui n’est
pas encore arrivée, et qu’on peut empécher. (Allegre) Par

exemple moi...
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Phanuce
Tu es en train de concevoir des pensées que tu n’aurais
jamais di concevoir, et, si tu les as déja concues, ne les

communique pas.

Constantin
J’ai quelque chose a dire, et je sais quoi ! Quand on est

empereur, il faut savoir prendre ses responsabilites.

Licinius
N’oublie pas Constantin que je suis le mari de ta sceur,

Constancia, n’oublie pas...

Constantin
Je sais Licinius. Je sais. Seulement voila: tu es un
probleme. Tu es vaincu. Mais tu es vivant. Ou que je
t’exile dans ’Empire, c’est comme si tu étais au centre de

I’Empire. Tu n’as plus d’armée. Tu es dépouillé...

Licinius

Totalement réduit a I’impuissance.
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Constantin
Non. Justement non. Pas un général, pas un légionnaire,
pas méme un barbare qui, te voyant, ne continue de voir

en toi I’empereur. Et toi, tu te morfonds.

Licinius

Quel ennui !

Constantin

Qu’est-ce qu’un prince qui a perdu I’Empire ?

Licinius

C’est un prince qui veut recouvrer I’Empire.

Constantin (comme s’il triomphait)
C’est bien ¢a! Je ne me trompe pas. Solitaire, dans le
palais de Thessalonique, tu intrigues, tu guettes les
circonstances qui viendront renverser ’arrét du destin. Un
revers guerrier, la mort pour moi, aussitot tu jaillis de
I’exil, tu revéts la pourpre, les soldats te reconnaissent, le
Sénat te proclame Auguste. C’est la revanche des dieux.
Vrai ou faux ?... Tu ne dis rien. Vrai bien sir! La nuit,

jJ’entends résonner ton pas dans le palais. J’essaie de
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dormir. Tu veilles. Tu te vois portant le casque et
I’armure, la pourpre sur les épaules, debout au milieu des
légions, occupant le seul lieu, jouant le seul réle qui vaille.
Toi, vivant, le malheur va fondre sur nous. Si I’ordre jaillit

de moi...

Licinius

...parjurant tes serments. ..

Constantin
...Je n’ai rien promis. Je ne veux pas qu’il y ait a nouveau

des vainqueurs, des agonisants, des suppliciés.

Zoroime

Tu veux surtout conforter ton trone, et t’y tenir seul.

Constantin
Pas seulement ! C’est aussi la paix de I’Empire, 1’avenir
de ’Empire que je veux préserver. Par la mort d’un seul
homme, j’ai le pouvoir d’éviter un avenir fait de la mort

de milliers d’hommes...
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Phanuce

Arréte de calculer ces choses.

Constantin
Je ne peux pas. Je ne peux plus. La nuit, le jour, ma téte

bourdonne. Elle va éclater.
Phanuce

Aidez-moi a faire que 1’ordre qui S’appréte a sortir de la

bouche du prince ne sorte jamais.

L’Intervenant extérieur
Ce qui doit arriver va arriver comme si cela, déja, était
arrive.

(Silence)

L’Intervenant extérieur

Licinius est mort. Constantin, sois en paix.

Constantin (anxieux)

Est-ce bien sdr ?
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L’Intervenant extérieur

I1 est mort, sois en paix... Mais il y a Licinianus...

Constantin

Un enfant ! Le fils de Constancia !

L’Intervenant extérieur
Licinius mort, ses partisans se rassembleront autour de cet

enfant. D’ailleurs tu y as déja pensé.

Constantin

Tais-toi ! Tais-toi !

L’Intervenant extérieur
L’enfant grandira. Il grandira dans la seule volonté de

venger son pere. N’a-t-il pas déja eté proclamé Ceésar ?

Phanuce

Un enfant Constantin ! Un enfant !

L’Intervenant exteérieur
Encore quelques années, et Licinianus disputera I’Empire

a tes fils, Constantin.
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Constantin

Cela se peut.

L’Intervenant extérieur
C’est certain. Tu le sais. Tu ne penses plus qu’a ca ! Cet
enfant te menace. Ce que tu craignais du pere, combien
plus dois-tu le craindre du fils. S’il régne, il régnera
longtemps alors que le pere était sur le declin. Licinianus,
c’est, pour toi et les tiens, un avenir pire que celui que te
promettait Licinius. D’ailleurs toutes ces choses, tu les as

déja pensées.

Constantin
Et alors? Que veux-tu que je fasse ? Que j’ordonne

d’assassiner un enfant ? C’est ce que tu oses me dire ?

L’Intervenant extérieur

Quelque part en toi, ta résolution est deja prise.

Constantin (précipitamment, d 'une voix sourde)
Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas m’aider a penser a

autre chose qu’a ce a quoi je pense ?... Est-ce qu’on ne
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pourrait pas faire que cet enfant grandisse hors des
pensées de haine et de mort qui, déja, ont commencé de

ramper en lui ?

L’Intervenant extérieur
Comment veux-tu qu’il reste hors d’atteinte de 1’esprit du
mal ? Toi-méme as-tu échappé a ses prises ? Déja les
archontes des ténebres se penchent sur cet enfant impur,
marqué, ainsi que chaque enfant né des amours de

I’homme et de la femme, du signe maléfique.

Constantin

Le signe est sur lui !

L’Intervenant extérieur
Crois-tu qu’en téte de ses armées, il fera porter I’étendard
sacré ? Non ! Non ! Il fera brandir 1’étendard des dieux, et

Il effacera de la mémoire le signe par lequel tu as vaincu.

Constantin

C’est s, 1l le fera ! C’est sdr.
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L’Intervenant extérieur

C’est I’ceuvre que d’abord il faut préserver.

Constantin

C’est I’ceuvre qu’il faut préserver.

L’Intervenant extérieur

Allons, Constantin, personne n’en saura rien.

Phanuce
La mémoire retentira de ce crime, pour le scandale des

genérations.
L’Intervenant extérieur
Personne n’en saura rien... (Silence) D’ailleurs soiS en

paix, Constantin, c’est fait.

Constantin (avec un transport d’angoisse)

Qui afaitca ?
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L’Intervenant extérieur
Peu importe ! C’est fait. Sois en paix. D’ailleurs, tu le sais
bien, cette affaire est déja réglee : I’enfant a été exterminé

en méme temps que son pére.

Constantin
A-t-il ... 7

L’Intervenant extérieur
Crié ?... Un peu bien sir! Un peu! Si peu! Il n’y faut
plus penser... Enfin, il ne faut plus penser a celui-la...

Seulement il y a ’autre.

Constantin

L’ autre ?

L’Intervenant extérieur
Ne fais pas semblant de ne pas comprendre... L’autre ...
le batard.

Constantin
Le fils de I’esclave ?... Qu’y a-t-il a craindre d’un fils

d’esclave ?

100



L’Intervenant extérieur

D’un fils d’empereur, Constantin.

Constantin

N¢é d’une esclave.

L’Intervenant extérieur

Et d’un empereur.

Constantin
Non! Non! Celui-1a, je n’y pensais méme pas... Enfin

pas vraiment !

L’Intervenant extérieur

Un peu quand méme !

Constantin
Tu ne dis plus rien Phanuce ? Dis quelguechose ?

Réponds-lui.

Phanuce (décourage)

Quels mots me faudrait-il trouver ?
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L’Intervenant extérieur

Alors qu’est-ce qu’on fait du batard ?

Constantin (précipitamment)

Rien ! Rien ! Qu’on le laisse en paix.

L’Intervenant extérieur

Celui-la aussi un jour pourra revendiquer 1I’Empire.

Constantin

Méme Licinius n’a jamais songé a le proclamer César.
L’Intervenant extérieur
Licinius mort, d’autres y songeront pour lui. Et peut-étre

lui-méme y-a-t-il déja songe.

Constantin

Non ! Non ! Pas lui ! Qu’il vive !

L’Intervenant extérieur

Alors Licinius et Licinianus seront morts pour rien.
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Constantin
Cela ne se peut pas! Ils sont morts parce qu’ils ne
pouvaient pas vivre sans menacer la paix de 1I’Empire.
C’est ainsi que j’en ai jugé etant le magistrat supréme de

Rome.

L’Intervenant extérieur

Alors juges-en de méme pour le batard.

Constantin

Laisse-moi en paix.

L’Intervenant exterieur
Tu finis toujours par faire ce qui t’est profitable. Alors
fais-le tout de suite, sans phrases et sans regrets.

L’¢épisode s’éternise un peu.

Constantin

Je te dis : ca suffit !

L’Intervenant extérieur

Bon, pour le moment, soit !...
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(Silence)

Phanuce
Il faut considérer, Seigneur, que la peur enténébre leur

esprit.

Constantin

C’est fini1 maintenant !

L’Intervenant extérieur

Iy a Sopatres.

Constantin

Sopatres ?

L’Intervenant extérieur
Les navires qui ravitaillent Constantinople en blé
n’arrivent plus. Le peuple affamé murmure que, par

magie, Sopatres enchaine les vents.

Constantin

Qui peut croire ¢a ?
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L’Intervenant extérieur
Toi! Si on te I’affirme, tu le croiras. Eh bien moi je te

dis : Sopatres enchaine les vents.

Constantin

C’est absurde.

L’Intervenant extérieur
L’Empereur de Rome ne celebre plus le culte des dieux.
Crois-tu que les dieux puissent le tolérer ? N’entends-tu
pas le haletement de leur fureur cependant que 1’étendard
sacré des chrétiens flotte au-dessus de tes armées, au-
dessus de tes palais, au-dessus de I’Empire ? Dans les
profondeurs de la terre, dans les abimes de la mer, il y a
comme un ébranlement. Les étoiles et le soleil vibrent de
la colere des dieux, et des passions dont ils sont la voix
multiple. Face a ton étendard, s’avance la forét des
oriflammes, la foule des adorateurs des dieux. Dans la

foule, Sopatres.

Constantin

Sopatres est mon ami.
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L’Intervenant extérieur

Sopatres enchaine les vents.

Constantin

Le crois-tu un instant ?

L’Intervenant extérieur
Sopatres est verse dans les sciences occultes. Les
puissances du mal n’ont pas renoncé a Se servir des
instruments que leur offre la malignité humaine. Sopatres
est leur instrument. Peut-étre ne le sait-il pas. Il travaille
pour elles parce que le signe auquel tu as associé ton
regne lui est odieux. Il est leur complice méme s’il se croit

ton ami.

Constantin
Il est.

L’Intervenant extérieur
L’a-t-il ét¢ a I’heure ou tu I’implorais pour la

purification ?
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Constantin
Vas-tu te taire oui ! Le mal est-il en moi ?... Ecoute : est-
ce qu’on ne pourrait pas parler d’autre chose ? As-tu vu
quelquefois le soleil surgir au-dessus des foréts de la
Gaule ? Moi oui. Et je I’ai vu aussi glisser dans la mer du

septentrion sans que disparaisse la clarté du jour.

L’Intervenant extérieur
Le soleil a-t-il répondu a ton angoisse lorsque tu I’as

imploré ?

Constantin

Le soleil ne m’a rien dit.

L’Intervenant extérieur
C’est parce que Sopatres a refusé de celébrer son culte a

I’heure ou tu I’en suppliais.

Constantin
I m’a seulement dit qu’il ne connaissait aucun rite
capable de me purifier de ce qui avait été comm... de ce

qui était arrivé.
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L’intervenant extérieur
Sopatres connaissait le rite. Il n’a pas voulu le célébrer

pour toi.

Constantin

Pourquoi ?

L’Intervenant extérieur
Parce qu’il voulait régner sur ton ame inquiete, et il
craignait qu’a lui rendre la paix, il ne lui accordat la

liberté.

Constantin (a voix basse, comme quelqu’'un qui
croit avoir compris quelque chose)

Le misérable !

L’Intervenant extérieur
Crois-tu toujours qu’il soit incapable d’enchainer les

vents ?

Constantin (avec colére)
Si Sopatres est I’instrument des puissances du mal, alors

qu’on lui tranche la téte !
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(Silence)

L Intervenant extérieur

Sois en paix, Constantin ! C’est fait.

Constantin (la voix d’'un homme égaré)

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

L’Intervenant extérieur
Sopatres a eté décapité, et il a fallu I’armée pour

empécher que le peuple ne dévore ses membres.

Constantin

Comment ? Mais qui a autorise ¢a ?

L’Intervenant extérieur (d ‘une voix douce)

Mais c’est toi1 Constantin.

Constantin (d ‘une voix sourde)
Moi ?... Encore moi ?... Qui parle en moi ?... Quelqu’un
parle @ ma place! C’est ¢a! J’en suis sir. Quelqu’un

parle a ma place ! Qu’on fasse une enquéte. Je veux savoir
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qui parle par ma bouche. Il y a un usurpateur a la téte de
I’Empire! (Eclatant soudain) Il y a un usurpateur ! Si!
Si! Il faut le démasquer ! Les mots sont sortis de moi,
mais c’est un autre qui a parlé. (D ’une voix forte) Tu
entends juge ? Ca n’est pas moi! Trouve le coupable!
Quelqu’un m’a investi. C’est arrivé la nuit ! Je ne me suis
apercu de rien. Et maintenant, il parle pour mon compte. Il
tue pour mon compte. Mais moi, je ne suis pas d’accord.

Est-ce que tout le monde a bien compris ?
(Brusquement les cris et les clameurs qu’on a déja
entendus explosent, entremélés du bruit des boucliers

qu’on frappe avec violence. Le vacarme est bref.)

Constantin

Ca en tout cas, ¢a n’est pas moi !

L’Intervenant extérieur

Comment, pas toi ? Et ton testament alors ?

Constantin (hurlant)

(Ca n’est pas moi !
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L’Intervenant extérieur
Est-il vrai que dans ton testament tu dis avoir été

empoisonné par tes freres Delmatius et Jules Constance ?

Constantin (précipitamment)

Pas mes freres ! Nous n’avions pas la méme meére.

L’Intervenant extérieur

Mais vous aviez le méme pere. Les as-tu accuses ?

Eusebe
Toute cette histoire de testament n’est qu’une invention,

tout le monde sait ¢a !

Constantin

Jamais je n’ai écrit ce rouleau vomi par 1’enfer !

L’Intervenant extérieur
Le peuple et les soldats disent que tu es mort empoisonné.
Et ils ne veulent pour empereurs que tes propres fils.
Seulement les fils de Constantin disent-ils. Pas ses
neveux, Delmatius le jeune et Hannibalianus, pas ses

neveux, seulement ses fils.

111



Constantin

Constance, mon fils, n’a-t-il pas promis de les protéger ?

L’Intervenant extérieur
Si. Mais tu sais ce que valent les serments des princes
quand ils sont contraires a leurs intéréts...Et a défaut

d’ordonner lui-méme, Constance sait 1’art de laisser faire !
Constantin
Au moins ¢a, ¢a n’est pas encore fait. Je vais faire un

signe, et tout rentrera dans 1’ordre.

L’Intervenant extérieur

D’ici aucun signe ne passe.

Constantin

Il faut arréter ¢a !

L’Intervenant extérieur

Le faut-il ?
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Constantin

Tout de suite.

L’Intervenant extérieur

Es-tu slir qu’on ne t’a pas empoisonneé ?

Constantin

Qu’est-ce que tu me racontes encore ?

L’Intervenant extérieur

Es-tu certain que tu n’as pas €t¢ empoisonn¢ ?

Constantin

Je ne veux plus qu’on tue pour moi.

L’Intervenant extérieur

Ne vois-tu pas que tes demi-freres ont réussi depuis des

années a te capturer tout vif ?

Constantin

Qui peut penser ¢a ?
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L’Intervenant extérieur
Tout le monde sauf toi. Depuis des années, ils accaparent
I’Etat. Ils régnent en ton nom. Tu n’es plus qu’une ombre.
(Tonnerre d’applaudissements, cris d’admiration). Ecoute

ces ovations : elles ne sont pas pour toi.

Constantin

Pour qui alors ?

L’Intervenant extérieur
Pour Hannibalianus qui vient de s’emparer du harem perse
quelque part en Arménie. Regarde le clan se rassembler
autour de lui, les freres, les neveux et derriere les
hommes, les femmes, toute la tribu rangée en bataille pour
I’assaut final. Toi, tu ne vois rien : ’esprit affaibli, tu ne
penses qu’a ton salut. Tu n’entends plus rien excepté les
psaumes que les clercs chantent sans fin dans le palais du
prince chrétien a I’heure de sa mort, excepté les homélies
des evéques qui font frissonner ton ame par 1’évocation de

la lumiere ineffable que Dieu donne en partage a ses élus.
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Zoroime
Et voici que Constantin, empereur de Rome, successeur
d’Auguste, de Trajan, de Marc-Aurele, souverain pontife
de la religion des dieux, ayant rejeté la pourpre et revétu la
robe blanche des néophytes, environné d’un bruissement
d’oraisons, confesse ses fautes dans 1’¢glise des martyrs
d’Hélénapolis et regoit I'imposition des mains des
evéques chrétiens. Le voici dans le palais d’Ancyrona prés
de Nicomédie recevant le baptéme. L’édifice le plus
antigue, le temple des dieux chancelle sur ses bases. Dans
leurs tombes les héros de Rome et ceux de 1’Hellade sont
enveloppés d’un souffle qui glace leurs os et réveille leur
ame d’un sommeil millénaire cependant que sur la terre
s’accomplit I’'impiété supréme. Qui, a présent, célebrera le
culte sans lequel 1l n’est point de repos pour les pauvres

morts ?
Constantin

Quittons ce monde de turpitude ou aucun mouvement de

I’ame n’échappe a la corruption.
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L’Intervenant extérieur
Quitter ce monde oui, mais en le laissant au pouvoir de
qui? De cela aussi il te sera demandé compte,
Constantin ! Cette maladie dont tu meurs ?... Cette
maladie qu’aucun remede ne peut guérir?... Ne

comprends-tu pas ?...

Constantin

Quoi ? Parle enfin ! Que veux-tu dire ?

L’Intervenant extérieur

Il faut vraiment tout te dire.

Constantin (avec stupeur)

Empoisonné ? Est-ce que je meurs empoisonné ?

L’Intervenant extérieur

Bonne question Constantin, bonne question.

Phanuce

Mortelle question !
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Constantin

Empoisonné ?... Par qui ?

L’Intervenant extérieur

Par qui y a intérét.

Constantin

Qui ?

L’ Intervenant extérieur
Décidéement !... Tu ne vois pas que le clan n’a qu’une
hate, que tu disparaisses au moment ou ton pouvoir est au
plus haut ? Que ta mort vienne a tarder, et sa fortune peut

basculer.

Constantin

Crois-tu qu’ils auraient été jusqu’a... ?

L’Intervenant extérieur

Peux-tu en douter ?

Constantin

Des fréres, des neveux ?...
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L’Intervenant extérieur

Les liens de parenté t’ont-ils arrété ?

Constantin

Non.

L’Intervenant extérieur

Alors ?

Constantin
Les misérables !... Et je meurs empoisonné ? Mais alors

mes propres fils ?...

L’Intervenant extérieur

Toi, mort, tes fils sont promis a I’extermination.

Constantin (avec fureur)
Moi, empoisonné ? Mes fils voués au sacrifice ? Vite de
quoi écrire ! Je vais leur montrer de quel bois je me

chauffe. De quoi ecrire, vite ! (Fébrile) Ca vient oui ?
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Hélene (d 'une voix glaciale)
Il vaudrait mieux pour toi que tu renonces tout de suite a

I’éternité.

Constantin

Pourquoi ?

Hélene
Parce que 1’éternité durant ta sottise te fera commettre les
mémes fautes ! Parce que tu finiras par commettre dans
I’éternité méme les fautes que tu n’as pas commises dans
le temps. Il y a pourtant un moment ou les meres devraient
avoir droit a la paix. Un temps, ils se sont installés en
nous, ils nous ont rempli le corps. Puis ils nous ont rempli
les mains. Puis ils nous ont rempli I’esprit, surtout I’esprit,
tout le temps. Puis soudain, les voila qui parlent comme
des hommes. lls disent: moi je ... En vérité ils n’ont
jamais dit que cela : moi je... Cette fois-ci, ils ont ’air de
savoir ce qu’ils disent. Ils sont adultes quoi ! Ils prennent
leurs responsabilités comme ils disent ! Mais il faut voir
comment ! Celui-ci était empereur. Il s’est débrouillé de

telle maniere que, de fil en aiguille, et malgré son
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excellente nature et ses bons principes, il s’est débarrassé

successivement de son beau-pére, un vaurien il est vrai...

Maximien

Je te rappelle que je suis la.

Héléne
Trop heureuse de pouvoir te dire en face ce que j’ai a te
dire. Reste que malgré le flagrant delit, mon ane de fils
aurait di t’accorder la vie sauve et t’exiler sous bonne

garde dans quelque forteresse...

Maximien
Aucune garde n’aurait pu me retenir dans aucune

forteresse.

Constantin

Voila ! C’est bien ce que je pensais.

Hélene
Préts a recommencer tous les deux hein? Est-ce gqu’ils
vont passer I’éternité a se surveiller comme c¢ca ? Ca va

créer une atmosphere épouvantable. Un empire, c’est
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grand comme une fourmiliere, et ca dure a peine plus
longtemps. Et pour régner sur cet emmélement de
passions contraires qui fait vibrer la fourmiliere, ils sont
préts a tout, dressés sur leurs ergots, hurlant : moi je... !
Ridicules a jamais, sinistres aussi! Regardez-les avec
leurs mines impériales ces trois-la! Ah! Je les connais
bien ! Je sais bien quels calculs il y a dans leurs ames de
ténébres! Méme Constance, je veux dire Constance
I’ancien, le pére de Constantin, mon empereur a moi,
parce que dans cette famille, avec leur sale habitude de
reprendre les mémes prenoms de génération en
génération, on finit par s’y perdre, Constance donc, le
mien, mon mari, le meilleur de tous, oui! oui! le
meilleur, le seul qui et dans le coeur des sentiments de
compassion, de moderation, Constance, mon tres aime
Constance, pourquoi a-t-il fallu que, lorsque que tu as vu
I’empire a portée de main, tu aies cru nécessaire de me

répudier, moi qui t’aimais a en €tre desséchée. ..

Fausta

...Vraiment ?...
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Hélene
Comment ca vraiment ? Est-ce que tu crois avoir été la
seule a te morfondre dans le palais en comptant les
heures ? Combien de fois n’ai-je pas attendu celui qui
devrait venir et qui ne vient pas ? Un jour Constance m’a
dit qu’il ne viendrait plus. Ca vous fait un choc quand ca

VOus arrive.

Zoroime

Tu t’en es vite remise.

Hélene
Jamais ! Je ne m’en suis jamais remise ! Et tout ca parce
qu’on avait fait comprendre a Constance qu’il serait
avantageux pour lui qu’il épouse Théodora, belle-fille de

Maximien Auguste.

Maximien
Les filles a soldats, c’est bien quand on est soldat, pas

quand on est Auguste.

Eusebe

Ca recommence !

122



Constantin

Je vais lui casser la gueule !

Hélene
Tu ne sauras donc jamais que répéter la méme chose !
Jamais rien de sensé ne sortira de toi ! Mon Dieu, quelle
engeance gue les males ! Pourquoi avoir créé les males ?
Etait-ce bien raisonnable ? Enfin il doit bien y avoir une

raison pour qu’ils soient [a !

Maximien
Il y a des choses que vous faites avec nous, et dont vous

ne pouvez pas Vous passer.

Hélene
Mais il y a tant d’autres choses dont on se passerait si
bien ! Si seulement vous vouliez de temps a autre remettre
vos épées au fourreau. Mais non ! Sorti du lit, c’est pour
monter a cheval ! Et en avant pour ravager la terre.

Comme des animaux en rut !
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Maximien

Comme c’est choquant dans la bouche d’une femme !

Hélene

Comment pourrait-on vous faire passer ¢a ?

Maximien
La guerre, ca fait partie des bonnes choses de la vie quand

méme !

Meérogaise

Je dois dire que 1a je me sens assez d’accord.

Ascaric
Affirmatif.

Licinius

Autrement la vie d’empereur serait d’un ennui !
Constantin

Ecoute maman, il y a des choses que tu ne peux pas

comprendre. ..
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Hélene
Des choses que je comprends tres bien au contraire. Plus
de contraintes, plus de femmes, seulement des hommes et
des chevaux, plus de loi, seulement vaincre ! Et le bruit
des batailles comme des symphonies funebres pour bercer
les &mes au moment de mourir. Si ! Si ! Je comprends tres
bien ! Si encore il n’y avait a te reprocher que les morts
des champs de bataille ! C’est vrai que tu as délivré la
terre de tyrans ennemis du nom chrétien, ennemis du nom

humain ! Mais il y a les autres.

Fausta

Il y a moi.

Hélene
Pour toi, c’est enticrement de ma faute. Note bien Juge.
J’aurais di savoir cependant qu’il était incapable d’une
réaction sensée, qu’il hurlerait un ordre, et qu’un

malheureux se précipiterait pour I’exécuter.

Fausta

Tu me haissais n’est-ce-pas ?
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Hélene
Quelque chose comme c¢a grouillait dans mes entrailles !
Oui certainement ! Quand j’ai compris ce que tu avais
manigancé au sujet de Crispus, j’ai suivi mon premier
mouvement, je suis allée dire la vérité a Constantin. Quel
malheur ! 11 a fallu que j’aille ouvrir les yeux de ce grand
sot, et comme a chaque fois que quelqu’un lui a ouvert les
yeux, il est entré en fureur, et les ordres de mort ont jailli
de lui comme des fleches. Voila toute la tres triste et tres

lamentable histoire de Constantin Le Grand.

Le Juge

L’audience est suspendue.

(Constantin retrouve la gardienne dans [’antichambre.)

Constantin

Ca se présente mal hein !
La Gardienne

Pas tres bien ! (Silence). Le pire, c¢’est que quand on vous

ecoute on voit que vous n’avez jamais tué sans raisons.
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Constantin (désespére)
J’ai fait ce que j’ai cru qu’il fallait faire, et il est arrivé ce

qui est arrivé.

La Gardienne
C’est ¢a qui donne a penser (Silence). Des types qui
avaient des raisons de tuer leurs contemporains, c¢a je peux
vous dire que j’en ai vu dans ce prétoire. Et qui sortaient

de toutes les époques. Mais alors de mon temps a moi. ..

Constantin

C’est quoi votre temps a vous ?

La Gardienne
Le XXeme siecle ! Un siecle ou il y a eu des types qui,
pour ce qui est de se remplir I’esprit de raisons de tuer, ont
eté vraiment champions, croyez-moi. Gavés comme des
oies, a en vomir ! D’ailleurs, c’est bien ce qu’ils ont fait :
vomir la mort a longueur de vie, vomir la mort des autres.

Aussi champions dans la pratique gue dans la théorie.

Constantin

Je suis presque innocent alors ?
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La Gardienne (sévere)
J’ai pas dit ¢a, parce que vos histoires de famille, c’est
vraiment du linge sale. Je sais bien que les fils, ¢a finit
toujours par mettre en rogne les peres. Moi, par exemple,
mon aine, il a commence par faire de ces bétises ! Son

pere ne décolérait pas ! Seulement, il 1’a pas tué.

Constantin

Parce qu’il n’¢était pas empereur.

La Gardienne
Peut-étre ! Ca n’excuse pas tout quand méme ! Un fils,

Vous vous rendez compte ! Vous ne 1’aimiez pas ?

Constantin
Mais si je 1’aimais ! Seulement j’ai cru qu’il avait enfreint
mes lois. Si j’avais excepté mon propre fils de
I’application des lois, que n’aurait-on pas dit ? Le fils de
I’empereur peut séduire sa belle-meére dans le palais de
son pere, pour lui ¢ca ne fait rien. Forcément, il est au-

dessus des lois !
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La Gardienne

Ah ! C’est slir qu’on aurait dit ¢a !

Constantin
Il y avait des libelles qui circulaient, il y avait surtout ces

papotages de salon qui constituent une sociéte.

La Gardienne
J’entends ca d’ici ! (Imitant) Ma chere Anastasia, savez-
vous qu’au Palais la rumeur court que le César Crispus a
essayé de draguer I’impératrice ? Fausta ? Oui Fausta !
Non ? Puisque je vous le dis!... Vous garderez ca pour
vous n’est-ce pas ?...Dites ma chere Fabiola, savez-vous
ce que m’apprend Severus, le préfet de la ville ? Eh bien ?
Que Crispus aurait tenté de soulever Fausta! Non ? Si.
Ma chére je n’arrive pas a y croire ! Remarquez bien que
Fausta n’est pas si vieille que ca! Et qu’elle n’a rien
perdu de son go(t pour les choses de I’amour!

Heureusement que Constantin ignore tout de cette affaire !

Constantin
Justement non ! Je ne I’ignore plus ! (Sourdement) Fausta

vient de sortir d’ici. Elle m’a tout avoué.
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La Gardienne

Avoue quoi ?

Constantin
Tout. Crispus qui ne cesse de tourner autour d’elle, qui la
guette, qui la serre de prés dés qu’il peut. Crispus, mon

propre fils, qui essaie de prendre ma femme.

La Gardienne

Elle n’est pas un peu consentante ?

Constantin

Si elle était consentante, serait-elle venue me voir ?

La Gardienne

Non ! Logiquement non !

Constantin
Ce garcon marié a une femme superbe, et qui vient de lui
donner un fils, pourquoi faut-il qu’il convoite sa belle-
mere hein ? Vous pouvez me le dire?... Non! Non!

Personne ne peut comprendre ca! (Silence) Non!
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Personne sauf moi ! Moi, je comprends ! Il est jeune, il est
beau, il est vainqueur, les légions 1’idolatrent, le peuple
I’acclame ! Mol qui ai quarante-cing ans, la pleine force
de I’age, tout ’Empire dans ma main, une gloire sans
egale, c’est-a-dire que la sienne n’égale pas, moi je
comprends. Je suis trop jeune. Et il est trop vieux. Je suis

une ombre trop vivante pour qu’il la supporte.

La Gardienne

Ne lui avez-vous pas tout donné, prince ?

Constantin
Justement, je lui ai tout donné. Mais voila, il se peut que
j’occupe pour longtemps encore le centre du monde. Et le
jeune Crispus piaffe d’impatience. Le sang qui
bouillonnait en moi, bouillonne en lui. Les réves qui me
portaient sont ceux qui le portent. Mais moi, a vingt-cing
ans, j’avais tout a conquérir. Le monde était un avenir
Immense, mais il ne m’appartenait pas. Et aujourd’hui la
mémoire se souvient des combats que j’ai dii soutenir
pour libérer I’Empire. Oui ! Oui ! L’ame de Crispus m’est
limpide. Je I’entends palpiter. Il craint de vieillir sans

avoir vécu. Le chemin lui a été trop facile. A I’heure du
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péril, il n’était qu'un enfant. Au pont Milvius, il n’y avait
que Constantin. Constantin ! La Gaule, I'Italie, I’ Afrique,
I’Asie résonnent d’un seul nom : Constantin! Et lui,
Crispus, il sait qu’il arrive trop tard. Les années qui

viennent ne lui promettent que I’ennui.

La Gardienne
Prince, vous mettez dans 1’ame de Crispus ce qu’il y a

dans la votre.

Constantin
Je sais ce qu’il y a dans la sienne parce que je sais ce qu’il
y a dans la mienne. Comment ne pas hair son pere quand
on lui doit tout? Alors? Fausta? Pourquoi pas? La
guetter, la serrer, la harceler...Et ainsi venger la mére en
compromettant la femme qui a pris sa place dans le lit du

pere!

La Gardienne

Méfiez-vous prince !
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Constantin
Cripus la veut. Il la veut comme le méle veut la femelle.
Comme le fils veut ’humiliation du pére. 11 la veut. Et
tant qu’il ne D’aura pas, ni son corps ni son ame ne
connaitront le repos. Il est a 1’affiit. 11 tend ses filets. Il
s’endort avec son projet. Il se réveille avec. C’est une
obsession. Comme un charme dans lequel la magie

I’aurait enveloppé. Il veut I’'impératrice. 11 veut I’Empire.

La Gardienne
Prenez au moins la peine de vous assurer que Fausta dit

vrali.

Constantin
Elle dit vrai. J’en suis str. Quand il aura Fausta, ¢c’est moi
qui serai en trop. Si ! Si ! A chaque instant, il craindra que
la vérité ne se découvre. Il connaitra 1’angoisse dans son
sommeil, I’angoisse a son réveil. Comment vivre avec
ca ? Quelle fureur peut saisir sa propre femme si elle vient
a apprendre la vérité. Crispus ne vit plus. Que le scandale
eclate, et il est perdu! Alors?.. Que Constantin
disparaisse, que lui, Crispus, accéde a I’empire, et le crime

disparait avec la victime, et la pourpre lui garantit
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I’impunité ! Voila ce qui travaille Crispus le jour et la
nuit. Je suis menace. J’ai connu ¢a avec Maximien. Déja,

sans I’avertissement de Fausta, je périssais.

La Gardienne (paniquée)

Vous n’avez que des soupgons, de simples soupgons !

Constantin
Crispus est comme moi. Il ne peut pas attendre. Crispus
est comme moi. Je perds mon temps en conjectures. Luli, il

prépare le poison. Il aiguise la lame.

La Gardienne
Attention prince! Attention! Meéfiez-vous de votre

angoisse. L’angoisse est mauvaise conseillere.

Constantin
Crispus convoite Fausta, bafoue les lois et complote
contre moi, et il faudrait que je reste la a attendre ses

coups ?
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La Gardienne
Prenez du temps. Vous n’étes pas obligé de décider tout

de suite.
Constantin (rageusement)
Je ne peux pas attendre ! Je ne peux pas attendre ! (Criant)
Gardes ! Gardes!
(Silence)
La Gardienne (a voix basse)
Prince, je crois qu’il est arrivé un malheur. Crispus est

mort.

Constantin

Mon fils, mort ?

La Gardienne

\Vos ordres ont été exécutés.

Constantin

Mes ordres ? Quels ordres ?
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La Gardienne

Souvenez-vous prince, c’est vous qui. ..

Constantin

Moi ?... Mon fils ?...

La Gardienne

Voyons... Fausta... Crispus...

Constantin

Ah ! QOui !... Le criminel a expié ?

La Gardienne

Il n’¢tait pas criminel.
Constantin
Si! Si! Je m’en souviens maintenant. Il voulait Fausta,

I’impératrice, ma propre €pouse. Il voulait ’Empire.

La Gardienne

On vous a menti.
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Constantin

Fausta ?

La Gardienne

L’ impératrice...

Constantin

Quoi ?

La Gardienne

Euh!... Eh bien I’'impératrice a fait porter a Crispus un

dessein qui était le sien.

Constantin

Un dessein ? Quel dessein ?

La Gardienne

Ca me géne de vous dire ¢a prince.

Constantin (impatient)

Ca vous géne de me dire quoi ?
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La Gardienne
Que c’est ’'impératrice qui a voulu coucher avec Crispus,

et non I’'1inverse.

Constantin

Faites attention a ce que vous dites.

La Gardienne (explosant)
Des menaces ? Voila comme vous étes hein ? Comment
voulez-vous qu’on vous dise la vérité ?... Enfin, pour
parler clair, c’est I’impératrice qui a accusé Crispus d’un

projet qui ¢tait le sien... et qui a échoué.

Constantin

Crispus ?

La Gardienne

Innocent.

Constantin

Je ne peux pas croire une chose comme ca de Fausta.
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La Gardienne

Vous ’avez bien cru de Crispus.

Constantin
Mais enfin... Fausta... I’impératrice de Rome...une

mere...des enfants !

La Gardienne
Quoi ? Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’clle a passé 1’age
de séduire ? C’est justement ce que, elle, elle ne pense
pas, figurez-vous. Voila une femme qui n’a pas trente ans,
qui s’ennuie dans son palais, et vous vous étonnez que le
sang lui bourdonne dans la téte ? Et ailleurs ? Vous ne
comprenez rien a rien hein ! Lassée du pere, elle a trouvé

le fils a son godt. Simple non ?

Constantin

C’est impossible.
La Gardienne

Tout a fait possible au contraire ! ...Ou alors, c’est peut-

étre tout a fait autre chose ! Peut-étre qu’elle a voulu se
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débarrasser de Crispus pour faire place nette a ses propres
fils.

Constantin

Place nette pour quoi ?

La Gardienne

Pour vous succeder a la téte de I’Empire évidemment !

Constantin (soudain en pleine fureur)
Fausta! Fausta! (Larmoyant) Crispus! Mon pauvre
Crispus, innocent !... Et cette... cette... femme encore en

vie ?

La Gardienne
Attention hein! Pas de blague!.. La mere de vos

enfants !
Constantin

La mere de mes enfants ?... Qu’est-ce que ¢a veut dire

ca? Une...
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La Gardienne

Pas de gros mots prince ! Pas de gros mots !...

Constantin
Une putain! Mais une putain n’aurait jamais fait ca !

Comment est-ce que je vais vivre, moi, maintenant ?

La Gardienne

Vous ! Vous ! Toujours vous !
Constantin
Moi, oui, moi! Vous croyez qu’on peut vivre avec ¢a

dans la téte ?

La Gardienne

J’aimerais pas.

Constantin

Comment est-ce arrivé ?

La Gardienne

Toujours pareil.
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Constantin

Je ferai élever une statue a Crispus.

La Gardienne

C’est pas ¢a qui arrangera les choses.

Constantin
Non. Vous avez raison. Ca n’est pas ¢a qui arrangera les

choses. Non. Il faut d’abord que je m’occupe de Fausta.

La Gardienne (précipitamment)

C’est pas ¢a non plus qui arrangera les choses.
Constantin
Mais ¢ca me fera tellement de bien! La garce ! (Hurlant)

Gardes ! Gardes !

La gardienne (affolée)

Mon Dieu !... Arrétez ! Calmez-vous !

Constantin (hurlant)

Gardes ! Gardes !
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La Gardienne (dans un murmure)

C’est pas possible ! C’est pas possible !

(Silence. Puis tous les personnages reparaissent dans le

pretoire.)

L’Intervenant extérieur

Sois en paix Constantin. C’est fait !

Constantin (égareé)

Je suis innocent ! Je suis innocent !

L’Intervenant extérieur (doucement)

Mais oui ! Mais oui !

Phanuce
Mais non tu n’es pas innocent ! Tu as laissé sortir de toi

tous les crimes que tu portais.

Constantin
Toi aussi ? Oublies-tu ce que dit la Lettre aux Corinthiens
a propos de celui qui commet I’adultére avec la femme de

son pere ?
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Phanuce
N’invoque pas les Ecritures de peur que tu les aies mal

comprises.

Constantin (précipitamment, comme s il récitait une
lecon)
Institu€¢ par Dieu juge supréme dans ’Empire, je devais

rendre la justice...

Phanuce

Juge sans justice ! Crispus était innocent !

Constantin
Je I’ai cru coupable ! Je me suis trompé. Je me suis
seulement trompé... Et d’ailleurs me suis-je trompé ?
Parle Crispus ? Me suis-je trompé ?... (Silence) Tu ne dis

rien ?... Il se tait, juge. Il avoue !...

Hélene

I1 n’y aura personne pour le faire taire ?
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Constantin

J’ai seulement applique les lois.

Phanuce
Coupable ! Innocent! Coupable! Innocent! Qui t’a

Institué juge des consciences ?

Hélene

Pour Fausta, c¢’est de ma faute.

Constantin

Non ! Non !

Hélene
J’aurais dii me taire. Tu aurais vécu croyant Crispus

coupable, et tu serais mort innocent.
Ascaric

Comment I’empereur de Rome pourrait-il  mourir

innocent ?
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Zoroime

Constantin ton vrai nom est Néron.

Constantin (la voix étranglée)

Je suis innocent. (Silence. A voix basse)

Sopatres ?
Sopatres
Oui prince.
Constantin
Es-tu mon ami.
Sopatres
Je le suis.
Constantin

Pour tout ce sang repandu, donne-moi d’accéder aux

mysteres de la purification.

Sopatres
Pour de pareilles choses, je ne connais pas les mysteres de

la purification.
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Constantin

N’es-tu pas grand maitre des mysteres divins ?

Sopatres

Je le suis.

Constantin

Alors ?

Sopatres
Pour un fils, pour une épouse, je ne connais pas les

mysteres.

Constantin
Ne dit-on pas qu’Héraclés fut purifié a Athénes aux
mysteres de Déméter apres qu’il eut massacré ses enfants

et assassiné Iphitos son ami ?

Sopatres

C’était aux temps ou les dieux parlaient aux hommes.
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Constantin

Sont-ils muets a présent ?

Orsius

Non prince ! Le Dieu des Ecritures a parlé aux hommes.

Constantin

Point de mysteres Sopatres ?

Sopatres

Les mysteres ont déserté la mémoire des hommes.

Constantin

Mais le pardon ?

Sopatres

Prie le Dieu supréme.
Constantin

S’il n’y a ni rite ni signe, comment saurai-je qu’il a

entendu ma priere ?
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Sopatres
On peut seulement espérer. On ne peut pas contraindre le

Dieu supréme.

Orsius
On ne peut pas le contraindre, mais on peut croire en sa
parole. Et c’est sur sa parole qu’a été institué le baptéme

pour la rémission des péchés.

Constantin

Tous les pecheés ?

Orsius

Tous.

Constantin

Méme...

Orsius

Méme ceux-la.

Constantin, (méfiant)

Quelle sorte de délivrance m’annonces-tu la ?
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Zoroime

La pire ! Celle qui t’enchaine a lui !

Orsius (violent)

Tais-toi ! Toi aussi tu auras besoin du pardon.

Phanuce

Ne va pas monnayer le pardon, Orsius.

Orsius (précipitamment, a Constantin)
Le signe sacré est a ta portée. Mets-toi seulement a

genoux, et le pardon passera sur toi.

Constantin

Sopatres...

Orsius

Les mysteres auxqguels préside Sopatres sont vains.

Zoroime
Le souffle des dieux s’est retiré des temples. L’ame du

monde périt d’asphyxie.
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Orsius
Prince tes mains sont souillées. Ton ame est impure, ton
esprit, tourmenté, ton corps, enchainé. Prends ton corps en
pitié, et ton ame, et ton esprit. Purifie tes mains. Sinon,

crains le jour du jugement !

Phanuce

Dieu ne t’a pas confié le jugement, Orsius.

Orsius (avec violence)

Prends garde a I’anathéme, Phanuce.

Phanuce (a voix basse avec rage)
Orsius, ton anatheme te juge. (Serein et grave) Ne profite

pas de la faiblesse du prince.
Orsius

Et s’il venait a mourir sans avoir demandé le signe du

pardon ? Y as-tu songe ?
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Phanuce

Ne profite pas de la faiblesse du prince.

Orsius

Cesse d’embarrasser mon chemin.

Phanuce
Ne sois pas comme les vendeurs du temple. Ne vends pas

le pardon.

Constantin

N’entends-tu pas mon angoisse, Phanuce ?

Phanuce

Je n’entends qu’elle.

Orsius

Alors ?

Phanuce

Laisse Dieu conduire ses affaires.
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Orsius

Je ne suis pas né pour ne rien faire. Il faut batir a présent.

Phanuce
Tu batis sur un cratére. Ne crois pas que tu sois le maitre

de la terreur...

Constantin
Le signe! Je veux le signe du pardon! Et la paix de
I’ame ! La paix ! Le repos ! Seulement le repos ! Ne plus
penser ! Ne plus sentir! Oublier! Dormir! La paix!

Pouvoir enfin respirer ! Le signe tout de suite !
Orsius
Prends seulement la résolution de le demander, et prépare

ton ame a le recevoir.

Constantin

Non ! Non ! Tout de suite !

Orsius

Et si quelque... péché venait encore par la suite ?...
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Zoroime
Orsius tient bien tes comptes, prince ! Ecoute-le ! On ne
peut recevoir le signe qu'une seule fois. 1l est prudent que
tu attendes d’€tre pres de mourir avant de le recevoir. On
ne sait jamais ! Si d’ici 1a tes mains venaient a nouveau a

commettre...

Constantin (d ‘une voix sourde)

Non ! Non ! Plus rien de tel n’arrivera ! Jamais !
(Silence)
Zoroime
C’est lorsqu’il ne dit rien qu’Orsius se fait le mieux

entendre.

Phanuce

On ne doit pas calculer la miséricorde divine.

Constantin

Mais la purification ?

154



Orsius

Elle viendra a son heure.

Phanuce
Orsius, tu conduis nos affaires comme si elles dépendaient

seulement de la providence humaine.

Orsius
Tes lecons ont fait leur temps, Phanuce. Elles ne

conviennent plus aux temps nouveaux.

Zoroime

Orsius a I’avenir pour lui.
Phanuce
Oui I’avenir ! Seulement 1’avenir ! Et ¢ca ne sera pas long !

Et ca passera vite ! Et il n’en restera que 1’amertume !

Orsius (violent)

Qui m’arrachera 1’avenir ?
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Phanuce
Lorsqu’il entrera en éruption, le cratere sur lequel tu batis

pulvérisera ton avenir.

Orsius

Laisse-moi faire.

Phanuce

Quoi ?

Orsius

Convertir I’Empire.

Phanuce

C’est ’empereur qu’il faut convertir.

Orsius

Songe aux multitudes.
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Phanuce

Chague étre est unique. Chaque ame est aimée.

Orsius

Méprises-tu le signe ?

Phanuce

J’avais accepté de mourir pour y demeurer fidele.

Constantin
Le signe du pardon, c’est tout ce que je demande. Que je

puisse a nouveau respirer.

Fausta
Respirer ? Tu veux a nouveau respirer ? Mais moi, m’as-

tu laisse respirer ?
Constantin

C’est arrivé parce qu’un autre s’est saisi de ma voix et de

mes mains.
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Fausta
Mais c’est moi et non pas une autre qu’on a arrachee aux
embrasements terrestres, moi a qui le don de jouir et de
faire jouir avait été donné, c’est mon corps bien-aimé
qu’on a détruit, défiguré, dégradé, et par ton ordre, et par
ta loi. Et tu voudrais respirer a présent ? Tu regnes sur le
monde des vivants, et en plus tu voudrais que dans celui

des morts les dieux t’accordent la paix ?

Zoroime

Le prince veut toujours tout.

Fausta
Et tu crois qu’il te suffira d’avoir regu le signe du salut

pour étre pardonne ?

Constantin

C’est ce que dit Orsius.

Fausta
Crois-tu que parce que tu auras recu le signe, moi je
t’aurai pardonné ? Crois-tu jouir de la paix des dieux alors

que mol, ta victime, j’en demeurerai a jamais retrancheée ?

158



Constantin

Tu me hais ?

Fausta

Crois-tu qu’on puisse t’aimer ?

Constantin

Je ne sais pas.

Fausta

On ne peut pas.

Constantin

Pourquoi ?

Fausta
Je t’ai tenu dans mes bras. Tu comptais sur moi pour
rassasier ton corps. Seulement ton corps. Ton ame était

ailleurs, engluée dans des dependances étrangeres.

Constantin

Il'y a des choses a faire Fausta.
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Fausta

On ne les fera pas ensemble.

Constantin

On pourrait essayer.

Fausta

J’ai essaye.

Constantin

Je suis déniaisé.

Fausta

Trop tard.

Constantin

L’éternité a  a peine commence .

Fausta

Pour nous, elle a mal commencé.
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Constantin

Il faut écouter ce que disent nos mains et nos corps.

Fausta
Mon corps, tu I’as détruit. Et cependant mes mains

t’avalent aime.
Constantin

Ce qui est sorti de moi m’est devenu tellement étranger,

tellement incompréhensible.

Fausta
C’est quand méme de toi que cela est sorti.

Constantin

C’est avec toi que je veux €tre.

Fausta

[l fallait y penser avant.

Constantin

Ce qui est arrive, est-ce si important ?
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Fausta

J’ai assez mal vécu la phase finale.

Constantin

(Ca ne peut pas s’effacer ?

Fausta

Je cherche encore mon souffle.

Constantin

Reste ce qu’il y a eu avant.

Fausta

Et que je n’ai pas oublié.

Constantin

Iy a eu des temps solaires.

Fausta
Oui.
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Constantin
Pourquoi m’as-tu rendu fou avec cette accusation contre

Crispus ?

L’Intervenant extérieur
Parce que son désir pour Crispus avait rendu
I’impératrice folle. Et plus folle encore le mépris
Crispus. Elle a voulu d’un seul coup se venger et du fils

et du pere.

Constantin

C’estca?
(Visage fermé, Fausta garde un silence ostentatoire.)
Constantin
On pourrait tout recommencer, et faire que ce qui est

arrivé n’arrive plus.

Fausta

Ce qui est arrive est arrive.
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Constantin
On devrait pouvoir arracher du passé les actes qu’on

choisirait de n’avoir pas commis.

Orsius

C’est ce que permet le signe.

Phanuce

C’est seulement la miséricorde qui opére la rémission.

Orsius (passionng)
Mais c’est le signe qui témoigne de la miséricorde.
Quelle paix pour les ccoeurs humains si le signe ne
témoigne pas de la miséricorde ? Quelle paix pour tous
ceux qui se sont reniés dans les tribulations, qui ont eu
peur des supplices ? Quelle paix, Phanuce, pour les
fornicateurs, pour les adulteres, pour les fraudeurs, pour
ceux qui se sont appropriés un peu plus qu’ils n’auraient
dd, toujours un peu plus qu’ils n’auraient di ? Quelle

paix pour eux, quelle paix pour nous ?
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Fausta
Evéque, tu raisonnes mal. C’est le pardon des victimes

que le criminel doit obtenir.

Ascaric
Et quand les victimes jonchent le sol jusqu’a obstruer
I’entrée des villages, quand des peuples entiers sont
effacés de la surface de la terre, qui osera accorder le
pardon au criminel sans consulter les victimes ? Qui ?

(Silence) Tu ne réponds rien évéque ?

Fausta

On ne peut rien repondre a cela.

Phanuce
Seulement que la Victime universelle a déja expié pour

tous les crimes.

Fausta

Chacun pardonne pour son compte.

Phanuce

Mais quelqu’un a escompte 1’ultime réponse de chacun.
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Fausta

Je n’ai autorisé personne a parler en mon nom.

Phanuce (a voix basse)

Ne renie pas ce qui a été aventuré en ton nom.
(Précipitamment) Non! Non! Ne dis rien! Ne parle
pas ! Ne parle pas de peur que la voix qui passe a travers

toi ne soit pas vraiment la tienne. Donne-moi ta main.

Fausta (haletante)

Tu perds ’esprit vieil homme.

Phanuce (d 'une voix mal assurée)

Ne dis rien! Ne dis rien! Reste en silence. Ne bouge

pas.

Fausta
Arréte tes sortileges. Je ne me laisserai pas déposseder.

Phanuce (a voix basse, comme on exprime un
espoir)
C’est ta haine qui fond n’est-ce-pas ?
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Fausta (d 'une voix sourde)

Je ne me laisserai pas déeposséder de ma haine.

Phanuce

Laisse-toi depouiller.

Fausta

Que me restera-t-il alors ? Hein ? Tu peux me le dire ?

Héléne

Tout est de ma faute. Réserve ta haine pour moi seule.

Fausta
Ma haine pour toi ne me procure aucune jouissance.
C’est le prince qu’il me faut hair pour sentir et pour
jouir. Par ma haine, je le tiens sous ma main. Il est la tout
pantelant, I’empereur de Rome, Constantin Le Grand, le
prince de toute la terre, regardez-le, hagard, hébété, qui
tourne vers moi ses yeux suppliants, regardez-le, vous
tous qui avez péri par son ordre, regardez 1’empereur de
Sirmium et de Sardique, le maitre vers lequel montent la

dévotion des peuples, la flatterie des courtisans, la
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louange des evéques. Je hais, et par ma haine je regne. Je
regne sur Constantin. Je tiens entre mes mains son sort

eternel. Ma jouissance durera ce que durera 1’éternité.

(Silence)

Constantin

D’ou cela te vient-il ?

Fausta
Tu m’as possedée comme une chose, abandonnéee
comme une chose, détruite comme une chose, et moi je
suis une femme si pressée d’orgueil et de desir que

souvent je suis au bord d’exploser.

Constantin

Je ne savais pas ¢a !

Hélene (avec colere)
Tu ne savais pas ca! Tu auras vécu sans jamais rien
savoir, sans jamais voir personne ! L’exercice de la vie
etait au-dessus de tes capacités. (Silence) Fausta, écoute-

moi...
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(Heélene se met a genoux devant Fausta.)

Fausta (vivement)

Reléve-toi ! Ne reste pas a genoux !

Hélene

Pardonne ! C’est mon fils !

Fausta (irritée)

Reléve-toi ! Releve-toi ! Vite !

Hélene

C’est mon fils. Pense aux tiens.

Phanuce

Ta haine est morte n’est-ce pas ?...
Fausta (avec colere)

Morte ma haine oui ! Morte aussi ma vie ! Quelqu’un

peut-il me dire ce qui me reste a présent ?
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Constantin (avec allégresse)

H¢ bien mais on pourrait s’aimer ?

Zoroime
Prince, jusque dans I’éternité tu finis toujours par obtenir

ce que tu veux. Apres la terre, le ciel !

Le Juge

N’anticipons pas !
(Silence)
Eusebe (méditatif)
En somme le plus avantageux pour tout le monde serait

de nous pardonner réciproguement.

Maximien
C’est la premiere parole sensée qui aura €té prononcee

dans ce prétoire.

Eusébe

Tu renonces a poursuivre le chatiment du prince ?
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Maximien (du ton de quelqu ‘un qui s ’informe)
Si j’ai bien compris, mes propres comptes seront
d’autant moins lourds que j’aurai renonc¢ a alourdir ceux

des autres ?

Eusébe

C’est a peu pres ca |

Maximien

Alors c’est tout bénéfice ! Fausta, laisse tomber !

Eusebe (prudemment allusif)
L’impératrice elle-méme a bien quelques...écarts a Se
reprocher ?...Ce bain brdlant ou elle a péri, ne serait-ce

pas une tentative d’avortement qui aurait mal tourné ?

Zoroime

Hein ?...Quoli ?... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Constantin (revenant de sa stupeur)

Mais alors...je suis innocent !...Totalement innocent !
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Eusebe
Simple hypothese bien sir !...Simple hypothese ! Mais
I’impératrice a bien dans son passé une ou deux choses

qu’elle préfeérerait sans doute voir oubliées...

(Fausta, visage fermé, garde le méme silence

ostentatoire gue précédemment.)

Maximien
Certainement ! Certainement ! Moi aussi d’ailleurs | En

cherchant bien !

Euseébe

Pour toi, si on cherche, on trouve.

Maximien
Ne ressassons pas ! Gréace a toi et a tes pareils, les détails

ne sont que trop connus.
Zoroime

Selon les princes, les détails que rapporte Eusebe varient

beaucoup.
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Eusebe
Cette jalousie entre gens du meétier, quelle tristesse !
Mais c’est vrai que j’ai voulu édifier mes lecteurs.
Tandis que toi, Zoroime, tu n’as jamais cherché qu’a

nuire a I’empereur.

Zoroime

A venger les dieux et ’Empire !

Eusebe
D’ou cette absurde 1égende selon laquelle Constantin se
serait converti apres la mort de Crispus et de Fausta
parce que seul le baptéme chrétien pouvait opérer la
rémission de ses péchés ! Absurde ! D’abord, on ne sait
pas vraiment pourguoi ni comment Crispus et Fausta
sont morts. Ensuite, dés la victoire du Pont Milvius en
312, le prince s’est fait instruire des mystéres du Dieu
d’Abraham, d’lsaac et de Jacob. Dés ce moment-la, sa
conviction était faite. Votre psychodrame de tout a
I’heure, c’était trés bien, mais c’est du théatre ¢a, pas de

I’histoire! Orsius sera le premier a en témoigner !
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Zoroime

Le prince en tremble encore !

Eusebe
Mon histoire édifiante est moins mensongere que ton

pamphlet.

Phanuce

Ton histoire risque en réalité de n’¢édifier personne.

Eusebe
Tu devrais étre content Phanuce ! (Complice) La cause

de Constantin évolue comme nous le souhaitions, non ?

Phanuce

Seigneur, prends pitié de nous !

(Silence)

Maximien (songeur)
Comment est-ce que tout cela est arrive? Oui,
comment ? Moi, par exemple, dans le fond, j’étais un

homme bon.
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Phanuce
Dans le fond oui ! Tout a fait au fond ! Tu poses la bonne
question. Il faudrait essayer de comprendre ce qui est
arrivé. Ce qui, a chaque géneération, finit par arriver. Il y
a toujours un temps ou les grands carnassiers a venir sont
de petits enfants vagissant dans les bras de leur mere. Et
quelques décennies apres, autant dire quelques instants
apres, la terre est ravagée, et I’on n’entend plus que la

plainte des agonisants et haletement des tortionnaires !

Le Juge (ironique)
Quand on les écoute vraiment, on finit toujours par

dresser le réequisitoire.

Phanuce (comme s’il revenait brusquement a la
realité)

Non!... Non I...

Maximien
Je voulais seulement le bonheur de mes contemporains.
A partir de 1a tout s’est enchainé avec logique, un acte a

appelé D’autre, un projet le suivant, et ainsi de suite
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jusqu’a ce que cela fasse une vie qui était derricre soi, et

que rien ne pouvait plus changer.

Constantin

Oui c’est tout a fait ca !

Maximien
On n’imagine pas le nombre de gens qui se croient

obligés de nuire au salut de I’Empire !

Eusébe

Le salut de I’Empire, c’était toi ?

Maximien

La preuve ! Quand je suis parti, quel foutoir !

Constantin
Qu’est-ce que j’ai fait d’autre sinon de rendre la paix a
I’Empire en rétablissant 1'unit¢ de [I’Orient et de

I’Occident ? Et pourtant que d’obstacles !

Licinius

Mon malheur a été d’étre I’un de ces obstacles.
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Constantin

Dommage ! Car en 313 on s’entendait bien ! Mais tu me

comprends ?

Licinius
Oh! Tout a fait !

Maximien
Bien sdr que nous, les princes, on se comprend ! Ce sont
les historiens et les moralistes qui viennent tout brouiller.
Nous, on fait a chaque instant ce qu’on doit faire. Et il

arrive ce qui doit arriver. Le métier a ses contraintes.

Constantin

Mot par exemple...

Hélene (d 'une voix impérieuse)

Tais-tol imbécile ! Tais-toi !

Constantin
On n’imagine pas ce qui peut passer dans la téte d’un

homme durant toute une vie.
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Hélene
Si ! Justement si ! On sait ! C’est pourquoi on prie pour

toi !

Constantin
Merci ! Mais je ne sais pas si ce qui est passé dans ma
téte a été plus terrible que ce qui est passé dans la téte
des autres. On dit que les ermites du désert faisaient des
concours d’ascétisme. Pas str qu’a ce jeu-la, ils ne

finissaient pas par se hair.

Zoroime

lls se jalousaient bien sdr ! Des malades !

Maximien
Les princes naissent bons. La société les corrompt. C’est-
a-dire que la sociéte de leurs contemporains les oblige a

des comportements qu’ils n’ont pas choisis.

(Soudain retentissent des hurlements, des cris d’hommes
qu’on égorge, des clameurs de fureur, cependant que le

le martelement des pas s ‘éleve progressivement au point
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de couvrir les cris du carnage. Brusquement un silence

complet s établit.)

L’intervenant extérieur (apres un silence,
articulant)

Sois en paix Constantin. C’est fait.

Hélene (a voix basse, comme si elle se parlait a
elle-méme)

Miséricorde pour le prince.

Phanuce

Ce juge n’est pas le juge de misericorde.

Le Juge
Jusqu’au-dela de la mort, on tue en invoquant le nom du

prince, et il faudrait lui faire miséricorde ?

Constantin

De ¢a au moins je suis innocent !

Le Juge

Ton testament...
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Constantin

Pure invention !

Le juge
... Ton testament, c’est ta vie. Vivant, tu as enseigné les
secrets des princes. Mort, tu t’étonnes que 1’on s’en
souvienne ?...Seul paie le crime qui ne laisse aucun

survivant pour venger les victimes.

Zoroime
[l reste toujours un survivant. Les dieux ont déja confié a

Julien le soin de leur vengeance.

Le Juge (d 'une voix seche, monocorde)
Tout tient en ceci : pour Constantin, le pouvoir, la gloire,
le triomphe, pour tous ceux qui lui sont un obstacle, la

mort.

Constantin

Magistrat supréme...
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Le Juge
Silence! Tes sermons resonnent au-dessus des
générations présentes et a venir. Ici ne retentissent que
les plaintes de tes victimes. Ton cceur est un
embrouillamini de terreurs emmélées d’ou jaillit sans
cesse le venin. Et voici qu’ayant ravagé la terre, tu
voudrais escalader les cieux au milieu de la louange
universelle ? Le soleil comme symbole, la lumiéere
comme invocation, mais I’ame comme un labyrinthe
nocturne. Dans la nuit, poings fermés, le prince écoute
palpiter son angoisse. Malheur a qui en est la cause.
Soudain il voit qu’il pourrait n’étre plus le centre du
monde. Haletant il se dresse. Il appelle. On vient. On

prend ses ordres.

Constantin

Tu ne m’aimes donc pas ?

Phanuce
Il te hait.
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Le Juge
Des décennies durant, j’ai marché avec toi. Avec toi, j’ai
vu le soleil glisser dans la mer du septentrion. A 1’aube,
je I’ai vu reparaitre au-dessus des foréts de la Gaule. J’ai
vu les temples des Hellenes, les pyramides des pharaons,
et Memphis desertée par ses habitants, abandonnée a ses
divinités souterraines. J’ai entendu la plainte de I’antique
Pan a I’heure du naufrage des idoles. Dans Rome libérée,
j’ai roulé avec la vague dont le déferlement proclamait
ton nom. Cependant que le panégyriste balancait devant
toi I’encensoir des mots, moi je voyais se former sur le
miroir des ténebres les commandements qui bientot
passeraient a travers toi. Et la main qui inscrivait les
commandements sur le miroir sortait d’un gouffre si
profond, d’une nuit si obscure, d’un silence si dense que
les tumultes de ton ame semblaient n’étre que 1’écume
au-dessus de la mer. Indifférente aux cris et aux
agitations des esprits de surface, la main, sans trembler,
notifiait les décrets qui bientot jailliraient de 1’abime. La
main savait ce que tu ne savais pas. Elle avait écrit ce
que tu n’avais pas encore lu. Ses arréts venaient d’au-
dela de la vie et de la mort, irréformables, intangibles,

éternels.
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Phanuce

Non !

Constantin

Qui es-tu ?

Le Juge

Je suis la voix du jugement.

Phanuce

Seulement la voix du ricanement.

Constantin

Tu m’as trompé.

Phanuce

Tu comprends toujours tout trop tard.

Constantin

J’ai seulement €couté mon angoisse.
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Le Juge

J’ai ri de ton angoisse.

Constantin

Quand soudain j’ai compris que Crispus était innocent ?

Le Juge

J’ai .

Constantin

Quand, Fausta morte, j’ai regardé mes mains. ..
Le Juge
J’ai ri pensant que tes mains ne pourraient plus la

caresser.

Constantin

Pour Sopatres...

Le Juge

J’ai .
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Hélene

Mes prieres...

Fausta

Mes malédictions...

Le Juge
Mon rire remplit I’'univers, et vous faites semblant de ne
pas I’entendre ? Il suffit d’un printemps pour que la terre
des charniers reverdisse, et vous croyez que quelqu’un
ecoute vos prieres et vos malédictions ? Le soleil a-t-il
jamais cess¢ d’¢clairer et de réchauffer les
exterminateurs ? Et les victimes, quels crimes n’avaient-
elles pas commis avant de périr victimes ? L’araignée
tend sa toile, le tigre guette la gazelle, le requin hume le
sang, et l’ermite du désert finit par assassiner la
sauterelle dont il se nourrit, et on pourrait ne pas rire en
ecoutant ce que disent vos poetes et vos philosophes ?
N’avez-vous jamais entendu le chaos de plaintes, de
prieres, de malédictions, le tumulte de souffrances et de
fureurs que fait, en un seul instant du monde, la vie
lorsqu’elle se déploie et se renouvelle ? Et combien de

temps faut-il a cette rumeur de torrent pour se dissoudre
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dans I’air 1éger du soir ? Les hurlements des suppliciés
n’ont jamais empéché le rossignol de chanter, et on dit
que le rossignol chante mieux quand on lui creve les

Yeux.

Phanuce

Etturis ?

Le Juge
Je ris de cette masse damnée, de ces chairs agglutinées
entre elles par la jouissance et par la souffrance, et dont
le feu fait une masse noire d’un seul tenant, et qui roule
dans I’¢ternit¢ entrainant les geéncrations les unes apres
les autres. Je ris des déclamations et des proclamations
qui montent de la masse, et qui sont le voile derriere
lequel s’accomplissent les holocaustes, gargouillements
de bétes en défécation, halétement d’hommes au coeur
sanglant, carnaval de fiel et de miel, oui je ris et mon rire
seul subsistera quand les étoiles auront perdu jusqu’au

souvenir de la fourmiliere terrestre. Je ris.

Phanuce

Turis et tu juges ?
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Le Juge

Mon rire, c’est le jugement.

Phanuce
C’est toi la béte en défécation, et ton rire, c’est ce qui

sort de toi.

Le Juge

Prends garde !

Phanuce

A quoi ?

Le Juge

Je peux ce que je veux.

Phanuce

Ce que tu peux n’est rien.

Constantin
C’est la main qui sort de I’abime qui a écrit les

commandements.
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Le Juge

Ton ceeur t’a déja condamné.

Phanuce

Son cceur n’est pas la mesure du jugement.

Le Juge

La mesure du jugement, ¢’est moi.

Phanuce
Tu n’es que la voix de la puissance ennemie qui prend

possession de I’ame a 1’heure des ténebres.

Le Juge

Et toi, de qui es-tu la voix ?

Phanuce

Je suis la voix qui ne se tait pas.

Le Juge (avec colere)
Je reconnais ta voix. Au milieu des enchevétrements de

la masse, tu continues de parler, et ton chant est une
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dissonance inutile que les tambours du néant finiront par

COUVTIr.

Phanuce

Jamais.

Le Juge
Si ! Si! La masse est perdue ! Quiconque dit le contraire
ne fait que troubler le sommeil des ames par de vaines

espérances. Ta voix est ce qu’il faut étouffer.

Phanuce

J’arracherai ton masque.

Constantin

Quel masque ?

Phanuce
Ne vois-tu pas qu’il a revétu ton visage comme un

masque ?

Constantin (stupéfait)

Mais... Mais alors ?
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Le Juge
Crains de découvrir ce qu’il y a sous le masque. Quand

on sait ce que je sais...

Phanuce
C’est parce que tu ne sais que ce que tu sais que tu
blasphémes... (Du ton d’'un homme qui entame le

combat décisif) Juge, il faut libérer la place.

Le Juge

Tu perds I’esprit. Je suis 1a pour I’éternite.

Phanuce
Pour le temps, uniquement pour le temps. Pas pour

I’éternité. L’¢ternité commence. Il faut libérer la place.

Le Juge (d 'une voix qui tremble légerement)

Qu’on le fasse taire.

Phanuce
Je plaide pour I’étre qui a tressailli de joie quand le divin

s’est revelé a lui.
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Le Juge
Il y a beau temps que la lumiere est éteinte, et morte

I’espérance.

Phanuce
Objection. L’espérance n’est pas morte. C’est une

nouvelle que j’apporte.

Le Juge

(a n’est pas une bonne nouvelle.

Phanuce
Pour toi non. Tu ne regnes que si les portes du temple de
I’espérance demeurent fermées. Or dans les derniers

temps elles se sont rouvertes.

Le Juge

Je le saurais.

Phanuce

On n’aura pas os¢ te le dire.
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Le Juge

Pourquoi ?

Phanuce
Parce que tu mets a mort les messagers qui t’apportent

les nouvelles que tu ne veux pas entendre.

Le Juge
La création n’est qu’un entre-dévorement universel, les
créatures ne se recherchent que pour se tourmenter, et il

y a des esprits assez pervers pour parler d’espérance ?

Phanuce
Dans I’éclat du matin, la plus petite goutte de rosée vibre
d’une attente dont le soleil proclame qu’elle pourrait bien

étre exaucée.

Le Juge
Le cceur humain est moins limpide qu’une goutte de
rosée. A ta place je serais plus inquiet pour les humains
que pour les gouttes de rosee. Les gouttes de rosée ca va,
ca vient, ca brille, ¢ca se dissipe alors que les humains

sont une engeance qui n’en finit pas de troubler le silence
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de I"univers. Je vois ¢a défiler ici! Rien appris! Rien

compris ! Les pires veulent étre innocents.

Constantin (comme quelqu’un qui répete par
routine quelque chose a quoi il ne croit plus)

Je suis innocent !

Le Juge

L’1innocent de la création !

Constantin

L’¢tat ou sont la création et les créatures n’est pas mon

fait !

Phanuce
Plutdt : la création est en gestation. Les créatures aussi.
Et le mal qui s’échappe d’elles n’est pas tout entier a leur

imputer. Je plaide pour la rémission des pechés.

Le Juge

Ma balance ne pese que le mal.
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Phanuce
La cause est deja plaidée, la dette acquittée, et toi tu n’es
que la voix archaique dont le regne subsiste hors de toute

legitimité.

Le Juge

Tu n’as pas peur ?

Phanuce

Je ne devrais pas.

Le Juge

Et cependant ?

Phanuce

J’ai peur.

Le Juge

Quelle est ta faiblesse ?

Phanuce
Chacun connait sa faiblesse. Il n’est pas utile que je te

fasse 1’aveu de la mienne.
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Le Juge

Je finirai par la découvrir.

Phanuce
Il sera toujours assez tOt pour que tu exerces ton

chantage.

Le Juge

Méfie-toi ! Tu vas finir par me rendre mauvais.

Phanuce

Pas plus que tu ne I’es déja !
Le Juge (plus bas)
Je suis toujours capable d’étre pire. L’innocence ne

protege contre rien.

Phanuce

Je ne suis pas innocent.
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Le Juge
Tu m’intrigues. Comment peux-tu, etant qui tu es, préter
un instant d’attention a ces mis€rables creatures, plus
ridicules encore que maléfiques ? Enfin regarde-les !
Toujours en mouvement pour leur puissance, pour leur

haine, pour leur jouissance, qu’as-tu a voir avec ¢a ?

Phanuce (d 'une voix sourde)

Je crois que je les aime.

Le Juge

C’est ta faiblesse hein ?

Phanuce
Oul.

Le Juge
Alors aucun repos pour toi. IlIs s’engendrent dans des

COTIpS a COrps...

Phanuce
Les corps qui s’aiment sont comme la rosée a 1’heure ou

elle brille.
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Le Juge
Idéaliste ! Optimiste ! Décidément tu t’exposes a vivre
mal. Tu peux leur faire confiance pour te tenir éveillé la

nuit.

Phanuce

Je les vois dans la lumiére du soleil sacré qui les éclaire.
Le Juge
Un truc comme un autre ! Chacun peut se raconter une

histoire !

Phanuce

Mon histoire a moi est une histoire sainte.

Constantin

Et la mienne ?

Tous les autres personnages

Et la nbtre ?
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Le Juge (goguenard)

Elle finit comment ton histoire ?

Phanuce

Bien ! Par la résurrection des corps.

Le juge (de la voix de quelqu’un qui en appelle au

bon sens de son interlocuteur)

Alors la... Franchement ... Tu ne trouves pas que tu
exageres un peu ? Que peux-tu espérer de meilleur pour

ces gens-la que le néant ?

Phanuce
Que, dans ’aube de la transfiguration, le vrai juge révele
en eux la figure divine, la figure enfouie, insultée, mille
fois reniée, recouverte de 1’épaisse poussiére des

millénaires, si souillée que la mémoire en est perdue.

Le Juge
Il est déja trop tard.
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Phanuce
Je prie pour que la révélation s’opere a temps pour

chacun.

Le juge

Tu veux tout ?

Phanuce

Rien de plus.

Le Juge

Je vois ! Je vois !... On ne pourra pas te faire taire.

Phanuce

Non.

Le Juge

Alors tu poses un probleme.

Phanuce

Je sais.
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Le Juge

Que veux-tu que je fasse de toi ?

Phanuce
Pas mon probleme ! Il se pourrait que dans un instant ce

ne soit plus le tien non plus.

Le Juge

Bien sUr que si ! J’ai une autre affaire tout a ’heure !
Phanuce
Je voudrais te dire avec toute la délicatesse requise qu’il

te faut céder la place.

Le Juge

Assez plaisante ! La cause est entendue !

Phanuce

Au nom de la défense, je te récuse !

Le Juge

Je suis le juge irrécusable.
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Phanuce
Tu es le juge déja récusé. Et nous, nous sommes des

prévenus dont on a acquitte la dette.

Le Juge

Les services m’auraient prévenu.

Phanuce

Ton temps est fini.

Le Juge

Qui m’arrachera de ce fauteuil ?

Phanuce
Moi.

Le Juge
Décidément cette engeance me fera rire jusqu’au bout...
(D ’une voix soudain inquiete) Que fais-tu ?... Reste a ta

place !...

Phanuce

S1 tu n’abandonnes pas la place...

201



Le Juge

Tu ne peux rien contre moi.

Phanuce

Ton masque...

Le Juge (anxieux)

Quoi ?

Phanuce

S1 tu ne quittes pas ce fauteuil, j’arracherai ton masque.

Le Juge (avec rage)

Encore un pas et j’appelle les gardes.

(Hurlant)

Gardes! Gardes !
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Phanuce
Tu n’as plus de gardes ! La puissance s’est retirée de toi.
Tu n’es pas le vrai juge. Quitte ce licu ou 1’on saura qui

tu es.

Le Juge (en pleine panique)

Gardes ! Gardes !

(Phanuce avance pas a pas vers le juge, avec une lenteur
solennelle, comme s’il accomplissait un rite prophétique.

Pris de panique, le Juge se leve, renversant sa chaise.)

Le Juge

Gardes !... Gardes !...

(Le juge recule vers le fond de la scéne, hurlant ses
ordres, mais de plus en plus faiblement. Puis il disparait
derriere le rideau. Ses commandements ne sont bientot

plus qu’un murmure qui s efface a son tour.)
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Le Juge

Gardes 1... Gardes !... Gardes !...

FIN 1986-1987
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