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Personnages 

-Bonaparte 

-Monsieur Beaugier 

-Joséphine 

-La Voix 

-Lucien 

-Talleyrand 

-Fouché 

-Bernadotte 

-Sieyès 

-Jourdan 

-Général Lefebvre 

-Roederer  

-Regnault 

-Barras 

-Amiral Bruix 

-Augereau 

-des membres du Conseil des Anciens et du Conseil 

des Cinq-Cents, des généraux, des officiers, des 

soldats, des citoyens. 
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Jusqu’au transfert à Saint-Cloud, l’action se déroule 

en l’hôtel loué par Joséphine rue de la Victoire, 

anciennement rue Chantereine, devenu à présent 

propriété de Bonaparte. Les personnages se tiennent 

soit dans le cabinet du Général soit, lorsque 

l’indication en est donnée, dans le parloir contigu qui 

communique avec la cour. 

 

 

(Musique ; puis, s’enchaînant sur la musique, comme 

un murmure) 

 

 

Vous avez trente ans. La Grande Révolution vous a 

donné l’Italie à conquérir. Victoire après victoire, 

vous l’avez conquise : Montenotte, Millesimo, Dego, 

Mondovi, vous avez vaincu les meilleures armées de 

l’Europe. Vous souvenant d’Alexandre, vous avez 

entrepris de conquérir l’Orient : Les Pyramides, Le 

Caire, Aboukir. Pressentant les mutations prochaines, 

vous êtes revenu d’Egypte. Vous avez débarqué à 

Saint-Raphaël. Vous avez pris la route de Paris au 
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milieu d’un grand concours de peuple. Avignon, 

Lyon, tout au long du chemin, les ovations annoncent 

que votre heure a sonné. Votre nom est une rumeur 

qui roule sur la France. 

 

Vous voici à Paris. Vous savez qu’on vous guette, 

qu’on vous craint, qu’on vous espère. 

 

Vous pourriez être lieutenant d’artillerie à Auxonne, 

chef du bureau des cartes au ministère de la Guerre, 

secrétaire de Barras ou peut-être notaire en Corse. Or, 

debout au milieu des soldats, le cheveu au vent, le 

front plissé, l’œil aux aguets, vous êtes Napoléon 

Bonaparte, méditant l’ordre qui, dans un instant, fera 

fondre la défaite sur l’ennemi incrédule. Concentrant 

sur soi tous les regards, affrontant le destin sous un 

ciel de bataille, vous guettez la minute unique où 

l’Histoire s’immobilise dans l’attente de la parole du 

héros. Le héros, c’est vous. Jeunesse, mystère, 

grandeur : vingt victoires vous font une légende.  
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(L’aube ; bruit d’un attelage qui s’arrête ; 

hennissements, sabots de chevaux sur le pavé, cris du 

cocher ; pas rapides d’un homme pressé ; arrêt 

brusque) 

 

 

 

            Bonaparte 

Vous ici, Monsieur Beaugier ? 

 

            Monsieur Beaugier 

Je vois que vous vous souvenez de moi, Général. 

 

            Bonaparte 

Parfaitement, vous êtes de la parenté de Joséphine. 

 

            Monsieur Beaugier 

Quelques mois après votre départ en Egypte, la 

citoyenne Bonaparte a bien voulu m’accueillir dans 
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cette maison. Mais je crois qu’à présent, il serait 

meilleur pour chacun que je m’en aille. 

 

  Bonaparte 

J’ai des raisons de m’en prendre à Joséphine, aucune 

de vous en vouloir. 

 

  Monsieur Beaugier 

C’est que je suis prêtre, Général, et prêtre réfractaire. 

 

  Bonaparte 

Je suis étranger aux passions religieuses des Français. 

 

  Monsieur Beaugier 

Ne craignez-vous pas de vous compromettre en 

m’abritant ? 

 

  Bonaparte 

Restez. Que dit-on de moi ici ? 
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                             Monsieur Beaugier 

On dit que partout, le peuple a salué votre passage par 

des fêtes et des ovations. 

 

       Bonaparte 

Que dit-on encore ? 

 

                            Monsieur Beaugier 

Que la victoire a suivi vos pas comme à l’accoutumée, 

et qu’avant de quitter l’Egypte, vous avez défait les 

Anglais et les Turcs à Aboukir. 

 

                          Bonaparte 

Ne dit-on pas plutôt que je suis un général qui a 

abandonné son armée décimée par les combats, par 

les fièvres, par la peste ? 

 

  Monsieur Beaugier (plus bas) 

D’aucuns le murmurent aussi. 
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  Bonaparte 

Au vrai, s’il n’y avait eu Aboukir, je serais un général 

vaincu. 

 

  Monsieur Beaugier 

Mais il y a eu Aboukir… 

 

  Bonaparte 

Une erreur de l’ennemi ! Mais l’armée d’Egypte est 

toujours en péril. La marine anglaise, les cavaliers 

turcs et les sables du désert finiront par en avoir 

raison. 

 

  Monsieur Beaugier 

Ne fallait-il pas tenter de la sauver, organiser son 

rembarquement pour la France ? 

 

  Bonaparte 

                C’était avouer la défaite, et, d’ailleurs, jamais nous 

                n’aurions pu traverser la Méditerranée. 
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  Monsieur Beaugier 

Alors il fallait faire la paix ! 

 

  Bonaparte 

Pensez-vous, citoyen, que je pouvais attacher mon 

nom à ce qui eût été une reddition ? Non. D’autant 

moins que les nouvelles qui, en thermidor, me 

parvinrent d’Europe, m’annonçaient que la patrie était 

en danger. Scherer était battu en Italie : en floréal 

nous avions perdu presque tout le pays, notre armée 

avait reculé jusqu’à la Bormida. Jourdan était défait 

en Forêt Noire, et avait repassé le Rhin. Je devais 

rentrer pour rétablir les armes de la République. 

 

  Monsieur Beaugier 

Elles sont rétablies, Général. Brune a vaincu les 

Anglais en Hollande et Masséna, les Autrichiens et les 

Russes à Zurich. 
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  Bonaparte 

Ces victoires enlèvent à mon retour toute 

justification… Je suis un général vaincu qui a quitté 

son poste… C’est ce qu’on dira… Où est Joséphine ? 

 

  Monsieur Beaugier (précipitamment) 

Elle a voulu aller au-devant de vous. Mais elle aura 

pris la route de Bourgogne alors que vous aurez pris 

celle du Bourbonnais. 

 

  Bonaparte 

Décidément nos routes ne se seront croisées qu’une 

seule fois dans la vie, et au mauvais moment. 

Joséphine n’a pas même osé m’attendre ! 

 

  Monsieur Beaugier 

A son retour, elle vous fournira certainement toutes 

explications. 

 

  Bonaparte 

Quelles explications voulez-vous que me fournisse 

une femme qui a couché avec tout ce que Paris 
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comporte d’oisifs inutiles ? Il n’y a rien à dire. Je suis 

un général déserteur, un mari trompé ! Au revoir, 

monsieur. Il faut que je dorme. 

 

     _______________ 

  

  Bonaparte (voix off) 

 A la citoyenne Bonaparte. Albenga, le 18 Germinal 

de l’an IV (7 avril 1796). Je reçois une lettre que tu 

interromps pour aller, dis-tu, à la campagne ; et après 

cela, tu te donnes le ton d’être jalouse de moi, qui suis 

ici accablé d’affaires et de fatigue. Ah ! ma bonne 

amie !...  Il est vrai que j’ai tort. Dans le printemps, la 

campagne est belle ; et puis, l’amant de 19 ans s’y 

trouvait sans doute. 

 

-Au quartier général de Milan, le 23 Prairial de l’an 

IV (11 juin 1796). A la citoyenne Bonaparte. 

Joséphine, tu devais partir le 11 ; tu n’étais pas partie 

le 12… Mon âme s’était ouverte à la joie ; elle est 

remplie de douleur. Tous les courriers arrivent sans 

m’apporter de tes lettres… 
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(On frappe à la porte. Silence. On frappe à nouveau. 

Nouveau silence. Les coups sur la porte redoublent. A 

chaque fois, le silence. La porte s’ouvre brutalement. 

Paraît Joséphine, en costume de voyage, 

accompagnée de ses deux enfants. Bonaparte serre 

dans ses bras Hortense et Eugène qui se retirent 

aussitôt.) 

 

  Bonaparte (se tournant agressivement vers 

                             Joséphine) 

Je ne te demande pas combien tu as eu d’amants. Tu 

ne t’en souviens sans doute plus. 
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  Joséphine 

Calomnies ! Mensonges ! Malveillance ! 

 

  Bonaparte 

Tu étais dans Paris, au milieu des fêtes et des plaisirs.  

Moi je labourais le désert. 

 

  Joséphine 

Moi je m’ennuyais de toi. 

 

            Bonaparte 

La parole t’a donc été donnée pour mentir ? 

 

  Joséphine 

Je m’ennuyais de toi, et je prenais soin de tes affaires. 

Connaissant les principaux citoyens de la République, 

en particulier le citoyen directeur Barras, j’ai pu les 

entretenir de tes mérites et de tes droits. 

 

            Bonaparte (avec fureur) 

Pour qui me prends-tu ? Faut-il que je sois l’obligé de 

tes amants ? 
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            Joséphine 

Pas de mes amants ! De mes connaissances ! 

Seulement de mes connaissances ! 

 

  Bonaparte 

Mes victoires d’Italie ne doivent rien ni à toi ni à 

Barras. 

 

                         Joséphine  

Les victoires, non. L’attribution du commandement de 

l’armée d’Italie, si. 

 

  Bonaparte 

Mensonges ! Misérables ragots ! Pure calomnie ! 

 

  Joséphine 

Tandis qu’on t’oubliait ou qu’on te critiquait, je 

rappelais sans cesse tes victoires et tes mérites. 

 

  Bonaparte 

Qui me critiquait ? 



 16 

 

                         Joséphine 

Ton retour d’Egypte, avant même que le Directoire ne 

t’en donne l’ordre, n’a pas fait naître que des 

approbations. 

 

  Bonaparte 

Que dit-on de moi ? 

 

  Joséphine 

On ignore tes projets. On les redoute. 

 

  Bonaparte 

On a tort. Je les ignore moi-même. (Avec colère) 

Pourquoi Hippolyte Charles ? Moi je t’aimais comme 

un fou. En Italie, je gagnais les batailles, je pressais 

les opérations, espérant te voir plus tôt. Et toi, tu m’as 

trompé. 

 

  Joséphine 

J’ai résisté. Tu n’as pas su me garder. Je m’ennuyais. 
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  Bonaparte 

Laisse ce miroir. Le miroir ne te renverra que ton 

image. 

 

                       Joséphine 

Je suis à faire peur. 

 

  Bonaparte 

S’il n’y avait que cela !... On ne peut pas vivre sans 

être aimé. Je ne suis qu’un chien errant qui tourne en 

rond. 

 

(Sortie de Joséphine) 

 

  Bonaparte 

Cette femme ne me passera plus le mors. J’ai connu 

les jours de l’extase. Ils sont finis. J’ai trop attendu. 

On m’a trop trompé. Peut-être est-ce ma faute. Je suis 

un exemplaire monstrueux de l’espèce humaine. On 

ne peut pas m’aimer. Joséphine n’aura pas voulu 

entendre ma plainte de peur d’en être submergée…  
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(Brusquement, d’une voix forte, comme quelqu’un qui 

se ravise) 

Joséphine reviens !... Reviens !... 

     ____________________ 

 

 

(Bonaparte, Joséphine) 

   

          Bonaparte (marchant à grands pas) 

Sais-tu ce que m’a dit ton ami Gohier en tant que 

président du Directoire ? Tu ne le devineras pas. Il me 

faut, paraît-il, attendre d’avoir quarante ans pour 

devenir directeur. Quarante ans !  Il paraît que la 

Constitution l’exige ! 

 

                        Joséphine  

On te confiera sans doute quelque haut 

commandement. 
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  Bonaparte 

A quoi sert-il de gagner des batailles quand le 

gouvernement de la République est aux mains de 

pareils incapables ? 

 

  Joséphine 

Ne pourrais-tu rester tranquille un moment ? 

 

                      Bonaparte 

Je ne peux pas…Je ne peux pas… 

 

  Joséphine 

Qu’est-ce qui te fait mouvoir ? 

 

                        Bonaparte 

Je ne sais pas. Cela m’est obscur…Ah ! Ces quarante 

ans pourraient n’être pas de petite conséquence pour 

l’avenir de la République ! 

       _____________________ 
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(Musique. Nuit. Une horloge sonne trois heures.) 

  

  Bonaparte 

Je n’ai rien à faire avec toi. 

 

  La Voix 

Je ne te demande pas le bonheur, seulement la paix. 

 

  Bonaparte 

La paix m’accable, et le bonheur m’ennuie. 

 

  La Voix 

Prends la tête de la caravane. Marche au-devant de la 

tribu. Tu graviras seul la montagne sacrée. Je t’offre 

la puissance et la gloire. 

 

  Bonaparte 

Ce sont là jouissances divines. 

 

  La Voix 

Tu peux les arracher aux dieux. 
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  Bonaparte 

Tu es ivre. 

 

  La Voix 

J’ai vécu l’ennui, et j’ai vécu l’ivresse. Du sein de 

l’ennui, j’appelais l’ivresse. Du sein de l’horreur, je 

soupire après l’ennui. 

 

  Bonaparte 

Je ne suis pas ton homme. 

 

  La Voix 

N’entends-tu rien ? Ne sens-tu rien ? Déjà, ils 

invoquent 93. 

 

  Bonaparte  

Le peuple vomit les politiques. 

 

                        La Voix  

La faction se prépare à restaure la Terreur. Carrier et 

Fouquier-Tinville vont se relever du tombeau. 
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J’entends déjà résonner leur pas sur le pavé. Et moi, je 

suis dans la fièvre, et j’implore pitié. 

 

  Bonaparte 

Faudra-t-il aussi renier les jours de 89, faudra-t-il 

renier les jours de notre jeunesse ? 

 

  La Voix 

C’est dans ces jours de renaissance qu’il eût fallu jeter 

l’ancre. Dans l’air flottait le parfum frémissant des 

commencements. La vie était une fête. C’était le 

printemps. J’étais jeune à nouveau. La nature 

embaumait. Le cœur battait plus vite. Le sang parlait 

fort. Serrés les uns contre les autres, enivrés par les 

mots nouveaux, la houle nous portait vers des 

horizons inconnus. Le peuple en marche faisait 

trembler les tyrans, et moi je marchais au milieu du 

peuple. Quand reviendront les jours de notre 

jeunesse ? 
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  Bonaparte 

Déjà, cependant, grondait la colère, déjà rôdait la 

mort ! Veux-tu revivre le cycle ? 

 

  La Voix  

Plutôt mourir. Je n’aspire qu’au sommeil. La gloire  

est engrangée. Les principes de la liberté sont établis. 

Les propriétés sont assurées. L’Europe est 

révolutionnée. Il est temps de reprendre souffle et de 

jouir en paix. 

 

  Bonaparte 

Qu’attends-tu de moi ? 

 

  La voix 

Que tu arrêtes le cycle. 

 

  Bonaparte 

Que crains-tu si fort ? 
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  La Voix 

Je crains que ne se lèvent à nouveau les matins de 92, 

93, 94. Rappelle-toi, le tocsin appelant au 

rassemblement, rappelle-toi ces cohortes d’hommes 

en armes déferlant sur le pavé de Paris en un 

bouillonnement de mots et de passions, les mots 

incandescents comme des passions, les passions se 

brûlant au feu des mots. C’était un cratère d’où 

jaillissaient les fureurs étouffées au long des 

générations. Des chefs d’émeute portés par la vague 

choisissaient les cibles et ajustaient les coups. La mort 

s’instaurait comme un sabbat. Les têtes roulaient. Le 

sang giclait. On décapitait. On sabrait. On empalait. 

L’air s’emplissait d’effluves funèbres. 

 

  Bonaparte 

Je me souviens de cette horreur qu’il eût fallu écraser. 

 

  La Voix 

Au soir du 10 août, on entassa les corps des gardes 

suisses, des valets et des marmitons. Nus, ils brûlèrent 

dans la nuit. Après les journées d’août, il y eut les 
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jours de septembre. On sonna le tocsin, on tira le 

canon, on battit la générale, on ferma les barrières, on 

hissa le drapeau noir. Jours de colère, chacun pire que 

le précédent, journées du meurtre, orgasmes du sang, 

science et patience des supplices, la princesse de 

Lamballe décapitée sur une  borne, les femmes 

massacrées à la Salpêtrière, les enfants à Bicêtre, les 

haches et les piques travaillant les corps, et les cris 

des mourants, et l’exultation des bourreaux, hommes 

à demi-ivres, femelles hystériques, Paris comme une 

fournaise, l’ennemi aux portes, les grands mots de la 

tribu comme un roulement de tambour pour couvrir la 

plainte des chairs en agonie, et moi, au milieu, 

engrangeant pour l’éternité cette horreur sans nom, 

moi, dans la détresse et dans l’abomination. 21 janvier 

1793 : « Peuples, je meurs innocent ». Et voici le 

citoyen inconnu surgissant de la multitude, montant 

les degrés de l’échafaud, plongeant son bras entier 

dans le sang de Capet, en aspergeant par trois fois la 

foule pressée au pied de la guillotine, et demandant 

que le sang du roi retombe sur le peuple. Et battent les 

tambours, et roulent les têtes. C’est la Terreur. 
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Hanriot, Marat, Hébert, Chaumette, Saint-Just, 

Danton, Robespierre : battent les tambours, roulent les 

têtes, dansons la carmagnole, c’est la fête. Ivre, je 

surgis au milieu des batailles. Je roule sur l’Europe, 

et, à cette heure, me voici l’âme emplie d’images qui 

épouvantent mes nuits, et qui corrompent mon repos. 

Or je ne veux plus que la paix, le sommeil, le repos. 

 

  Bonaparte 

Qui te fait croire que je t’apporterai le repos ? 

 

  La Voix 

Il le faudra bien. C’est ce que veut le peuple. 

 

  Bonaparte 

Laisse-moi. J’ai à faire. 

 

(Musique) 

 

  Monsieur Beaugier 

Tu es une fille. Tu t’es donné un maître. 
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  La Voix 

Si tu savais l’angoisse qui m’étreint! 

 

                         Monsieur Beaugier 

Il fallait du courage, un peu de prudence, un peu de 

patience. Il fallait compter sur la Providence. 

 

  La Voix 

Mes entrailles sont nouées. N’aura-t-on pas un peu 

pitié de moi ? Je veux la paix et l’ordre. 

 

  Monsieur Beaugier 

Avec le Général, tu auras l’ordre. Tu n’auras pas la 

paix. 

 

  La Voix 

Il voudra la paix. 

 

  Monsieur Beaugier 

Il ne la porte pas en lui. Il ne porte que l’orage. Il ne 

sait pas ce qu’est le repos. Quelle paix espères-tu de 

lui ? 
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             La Voix 

Je veux l’humble paix des jours ordinaires, la paix des 

moissons qui mûrissent au soleil de juin, la paix des 

veillées hivernales, la paix des matins de printemps 

lorsque le jour qui naît découvre la nature humide de 

rosée, je veux jouir à nouveau des senteurs qui 

montent des prairies quand les foins sont coupés. 

 

  Monsieur Beaugier 

Tu n’auras que l’odeur de la poudre et des 

casernements, la puanteur des chevaux qui pourrissent 

au soleil. Tu n’auras que la fureur des combats et les 

cris des mourants. 

 

  La Voix 

Que Bonaparte me rende la paix civile. C’est tout ce 

que j’attends de lui. 

 

                       Monsieur Beaugier 

C’est le cri des bourgeois. Ils veulent la jouissance 

paisible des terres et des richesses qu’ils ont acquises. 

Ils ne l’auront pas. 
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  La Voix 

Pourquoi ? 

 

  Monsieur Beaugier 

Parce que l’inégalité des conditions sera intolérable 

aux pauvres, et que les pauvres demanderont justice. 

 

  La Voix 

Tu m’ennuies ! Je roule sur l’avenir, et ne sais où je 

vais. Laisse-moi jeter l’ancre. 

     _____________________ 

 

(Bonaparte, Lucien)  

 

  Lucien  

Vous devez savoir qu’on se réunit chez Sieyès. 

 

  Bonaparte 

Pourquoi ? 
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  Lucien 

Pour sauver la République. 

 

  Bonaparte 

Qui ? 

 

  Lucien 

De bons républicains. 

 

  Bonaparte 

En êtes-vous Lucien ? 

  

  Lucien 

J’en suis mon frère. 

 

  Bonaparte 

Quels sont vos desseins ? 

 

  Lucien 

Changer la Constitution avant que les partisans de la 

tyrannie ne rétablissent le Roi. 

 



 31 

  Bonaparte 

Laissons là la tyrannie. Entre nous, point de discours. 

Mais cela est vrai : le peuple est las de la faction qui 

gouverne la République. L’esprit public est prêt à 

accepter la restauration du trône pourvu qu’on lui 

garantisse la paix et l’ordre. 

 

  Lucien 

C’est de cela qu’il s’agit. Mais d’abord, il faut 

changer la Constitution. Sieyès est un profond 

politique. Il veut remplacer les cinq directeurs par 

trois consuls élus pour dix ans. 

 

                      Bonaparte 

Trois consuls, c’est deux de trop. Un seul suffit. 

 

  Lucien 

On veillera à ce que l’un des trois ait la prééminence 

sur les deux autres. 

 

  Bonaparte 

Comment le peuple fera-t-il entendre sa voix ? 
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  Lucien 

Par le suffrage universel que nous rétablirons, mais 

avec plusieurs degrés. 

 

  Bonaparte 

 Il y a bien de la complication dans tout cela. Je 

reconnais bien là le citoyen Sieyès… Comment se 

fera le changement de Constitution ? 

 

  Lucien 

Sieyès et les républicains qui se sont réunis à lui 

veulent s’écarter le moins possible de la légalité. 

 

  Bonaparte 

Comment s’y prendront-ils ? 

 

  Lucien 

Nous tenons pour certain que le peuple ratifiera 

d’enthousiasme les réformes que nous lui 

proposerons. 
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  Bonaparte 

Mais les Conseils ? 

 

  Lucien 

 Les Anciens nous sont acquis. 

 

           Bonaparte 

Mais les Cinq-Cents ? 

 

  Lucien 

Là est l’unique obstacle. Les Cinq-Cents refusent 

toute réforme de la Constitution. Leur vœu est de 

proclamer la patrie en danger, et, suivant l’exemple de 

la Convention, de se saisir de tous les pouvoirs, et de 

restaurer la Terreur comme en 93. Ils espèrent avoir 

l’appui des sections du faubourg Antoine où Santerre 

vient de revenir. 

 

  Bonaparte 

C’est une menace que l’on peut réduire si la France 

soutient l’entreprise. 
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  Lucien 

La Constitution confère aux Anciens le droit de 

transférer hors de Paris le corps législatif et le 

gouvernement. 

 

  Bonaparte 

…seulement en cas d’urgence. 

 

  Lucien 

Quelque complot venant à point pourrait bien créer 

l’urgence. 

 

  Bonaparte 

Et après ? 

 

  Lucien 

C’est là qu’il nous faudra une épée. 

 

  Bonaparte 

Faudra-t-il dégainer ? 
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  Lucien 

Menacer seulement. 

 

  Bonaparte 

Je vous entends. Sieyès a raison. On ne gouvernera 

pas longtemps la France avec l’emprunt forcé et la loi 

des otages. Je suis avec le Conseil des Anciens. Je 

servirai de rempart aux sages de la République. Vous 

remercierez Sieyès de sa confiance. 

 

  Lucien 

Il désire fort vous rencontrer. 

 

  Bonaparte. 

Point de précipitation. Je ne veux pas d’éclat avant 

l’heure. Il ne convient pas que je prenne la couleur 

d’un parti. Il me faut un peu étudier le terrain. 

 

                      Lucien 

Puis-je du moins l’assurer que vous acceptez d’être 

l’un des trois consuls ? 
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  Bonaparte 

Hé non ! Gardez-vous en bien ! J’arrive à peine. 

Pensez-vous que je sois homme à hasarder si 

légèrement ma gloire ? Pour le moment, je ne veux 

m’engager à rien. 

 

        Lucien 

 Du moins puis-je faire état de votre assentiment aux 

réformes qu’il prépare ?  

 

  Bonaparte 

 Pour le détail, nous verrons plus tard. A chaque jour 

suffit sa peine. 

  

     ______________________ 

 

(Bonaparte, Talleyrand, Fouché) 

 

  Bonaparte 

Holà citoyen Talleyrand, n’étiez-vous pas ministre 

des Relations extérieures lorsque fut décidée 

l’expédition d’Egypte ? N’était-il pas convenu que, 
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dès l’embarquement des troupes, vous vous rendriez 

en mission à Constantinople pour convaincre la 

Sublime Porte de faire la paix avec la République 

française ? 

 

  Talleyrand 

Cela, en effet, était convenu, Général. 

 

  Bonaparte 

Cependant, vous n’êtes point parti. 

 

  Talleyrand 

Les devoirs de ma charge ne me l’ont pas permis. 

 

  Bonaparte 

Plutôt la crainte qu’en votre absence votre charge ne 

vous fût retirée !... Comment vont les affaires de la 

République ? 
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                         Talleyrand 

Mal, Général. Au train où elles vont, la République va 

périr. (Silence) On dit que le citoyen Sieyès nourrit 

certains projets… 

 

  Bonaparte 

Y adhérez-vous ? 

 

  Talleyrand 

 Je crains que le citoyen Sieyès ne soit porté à 

exagérer la complication des systèmes… (Baissant la 

voix) Le peuple est las de la guerre à l’extérieur, de la 

chouannerie à l’intérieur, du banditisme sur les routes, 

de l’instabilité au sein du gouvernement. 

 

  Bonaparte 

Il faut lui promettre la paix en Europe, la liberté de 

conscience sur tout le territoire, la sécurité et la 

prospérité dans les affaires, la régularité dans le 

gouvernement, la réconciliation des différentes parties 

de la nation. 
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  Talleyrand 

Celui qui, le premier, proposera cela aura tout le pays 

derrière lui... (A voix basse) Serez-vous celui-là, 

Général ? 

 

  Bonaparte 

Souhaitez-vous que je le sois, citoyen ? 

 

  Talleyrand 

Il n’y a pas un instant à perdre. Faites vite. Mais soyez 

prudent. On vous guette. Il vous faudra donner le 

change. Faites attention… Voici Fouché… Je vous 

quitte… 

 

  Bonaparte  

Que pensez-vous, citoyen Fouché, des projets que 

l’on attribue au citoyen Sieyès ? 

 

  Fouché 

Plus qu’aucun autre, Général, j’ai des raisons de 

craindre les sectateurs de 93 et les suppôts de la 

monarchie. Les uns et les autres veulent ma tête. 
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  Bonaparte 

Mais les projets de Sieyès ? 

 

  Fouché (prudent) 

Comment changer la Constitution dans le respect des 

formes qu’impose l’actuel pacte social ? La révision 

dure 9 ans. 

 

  Bonaparte 

 Le Directoire n’a pas jusqu’à présent manifesté un tel 

respect pour sa propre loi que l’on doive s’interdire 

d’y apporter des aménagements hors des formes 

légales. En fructidor, on a jeté Carnot et Barthélémy 

hors du Directoire, et on a déporté une foule de 

journalistes dont le seul tort avait été de s’exprimer 

librement dans leurs gazettes. En floréal, on a annulé 

plus de cent élections dont les résultats avaient été 

favorables aux jacobins. On ne saurait mieux montrer 

dans quel mépris on tient les principes dès lors qu’il 

s’agit de sauvegarder les places. 
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  Fouché 

Etant le ministre de la police, il m’est difficile de 

souscrire à de tels propos. 

 

  Bonaparte 

Je comprends votre position, citoyen. Mais considérez 

les périls qui nous guettent et la nécessité d’y mettre 

fin. 

 

  Fouché 

J’en conviens, général. Aussi bien je peux m’épargner 

dans l’accomplissement de ma tâche un zèle qui serait 

déplacé. Il m’est loisible d’entendre mal et de voir 

peu. 

 

     ___________________ 

 

                      (Bonaparte, Bernadotte) 

 

  Bonaparte 

La République se meurt. Vous en convenez, 

Bernadotte. Il vous reste à en tirer les conclusions. 
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  Bernadotte 

Je tire mes conclusions, non les vôtres, Général. 

 

  Bonaparte 

Que proposez-vous ? 

 

  Bernadotte 

Que l’on proclame la patrie en danger, et que l’on 

appelle les patriotes aux armes. 

 

  Bonaparte 

Proclamer la patrie en danger au moment où le succès 

de nos armées en Hollande et en Suisse nous délivre 

du péril de l’invasion étrangère ? Confier le 

gouvernement à la faction terroriste pour qu’elle 

instaure son pouvoir exclusif, et voue ses adversaires 

à la guillotine ? Quelle raison y-a-t-il là-dedans, 

Bernadotte ? 

 

  Bernadotte 

La chouannerie menace. 
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  Bonaparte 

Elle menace parce que la République n’a pas su 

garantir aux provinces de l’ouest la liberté des cultes 

qu’elles réclament. 

 

  Bernadotte 

Il reste que, de plusieurs côtés, on travaille au 

rétablissement de la monarchie. 

 

  Bonaparte 

L’armée ne le permettra jamais. L’armée, voilà la 

force dont disposent les vrais défenseurs de la 

Révolution. Le Génie de la Révolution veut 

qu’aujourd’hui on arrête la Révolution. 

 

  Bernadotte 

Vous et moi, cependant, sommes fils de la 

Révolution. Que voulez-vous faire ? 
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  Bonaparte 

Restaurer la paix, instituer la liberté, mais d’abord 

réformer la Constitution. 

 

  Bernadotte 

La paix ? A quels abandons êtes-vous prêt pour 

l’arracher aux coalisés ? La liberté ? Vous êtes 

l’homme le moins propre à établir la liberté. La 

réforme de la Constitution ? Elle n’aura d’autre objet 

que de vous concéder la pleine disposition de l’Etat. 

Vous entendez être le maître, et vous me proposez de 

collaborer à votre élévation. 

 

  Bonaparte 

Si j’avais voulu être César ou Cromwell, croit-on 

qu’il m’eût fallu attendre si longtemps ? J’avais 

100 000 soldats qui, sur un signe de moi, eussent jeté 

bas le Directoire. 

 

  Bernadotte 

C’est qu’il vous fallait respecter les formes. 
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  Bonaparte 

Dites, Bernadotte, cette dictature de salut public que 

vous appelez de vos vœux, vous aspirez aussi à 

l’exercer, n’est-il pas vrai ? 

 

  Bernadotte 

Brisons là, Général. 

 

     ____________________ 

 

(Bonaparte, Lucien) 

 

  Bonaparte 

L’obstination de Bernadotte est insurmontable. 

 

  Lucien 

Il est jaloux de votre gloire. Jaloux aussi du sentiment 

que vous continuez d’inspirer à Désiré Clary, sa 

femme. Pour se justifier, il prend la pose des 

idéologues. 
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  Bonaparte 

Il nous est un obstacle, et avec lui toute la faction 

jacobine. 

 

  Lucien 

Non point tout entière. L’Institut vous suivra. 

 

  Bonaparte 

Cela ne vaut pas l’appui de l’armée que le ralliement 

de Bernadotte eût rendu total. Et au sein du 

Directoire, Gohier et Moulins nous sont des 

adversaires déterminés. 

 

  Lucien 

Sieyès peut compter sur Roger-Ducos, et il ne devrait 

pas être impossible de circonvenir Barras.  

 

  Bonaparte 

Cela fait peu de monde. 

 

  Lucien 

Cela fera la France entière si nous réussissons.  
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  Bonaparte 

Si nous échouons, ce sera l’opprobre et la Guyane. Je 

calcule mes forces. Elles ne suffisent pas. 

 

  Lucien 

Sieyès saura obtenir l’assentiment des assemblées. 

 

  Bonaparte 

Il se peut. Mais alors quel rôle me laissera-t-il dans le 

gouvernement ? 

 

  Lucien 

Il veut vous avoir avec lui. 

 

                        Bonaparte 

Dites mon frère, me voyez-vous jouant les seconds 

rôles auprès de Sieyès ? 

   

  Lucien 

Prenez garde à trop le mécontenter. Il se plaint de 

votre insolence. Il dit qu’il est membre d’un 
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gouvernement qui aurait dû vous faire fusiller à votre 

retour d’Egypte pour abandon de poste devant 

l’ennemi. 

 

Bonaparte (baissant la voix, avec rage) 

Il a dit cela ? 

 

  Lucien 

Vous ne lui accordez ni un regard ni une parole. Il est 

excédé. Il se demande si vous êtes des nôtres ? 

 

  Bonaparte 

Qu’avez-vous dit ? 

 

  Lucien 

Que vous en seriez si l’on s’appliquait à vous 

représenter l’importance du rôle qui serait le vôtre 

dans le futur gouvernement. 

 

  Bonaparte 

Alors ? 
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  Lucien 

Il se charge du politique. Votre lot sera le militaire. 

 

  Bonaparte 

Il me faut être le premier le soir de la bataille. Sinon 

je ne le serai jamais. 

 

  Lucien 

Votre âge ne vous permet-il pas d’attendre ? 

 

           Bonaparte 

Je suis trop vieux pour attendre. 

 

  Lucien 

Trente ans ?... 

 

  Bonaparte 

Je ne sens pas l’affaire. Je crains d’y perdre ma gloire 

et peut-être ma liberté. 
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  Lucien 

N’avez-vous livré que des batailles que vous étiez 

assuré de gagner ? 

 

  Bonaparte 

Je n’ai jamais risqué dans aucune bataille ce que je 

hasarde aujourd’hui. 

 

  Lucien 

Allez mon frère, je préside les Cinq-Cents. Sieyès est 

assuré du concours des Anciens. Si vous êtes avec 

nous, nous vaincrons. A présent, il vous faut 

rencontrer Sieyès. 

 

  Bonaparte 

Est-ce nécessaire ? 

 

  Lucien 

C’est indispensable. 

     ___________________ 
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          Monsieur Beaugier 

Quelle est ta loi ? 

 

  La Voix 

Ma loi, c’est le mouvement en avant de l’espèce. 

C’est une loi terrible. Je charrie dans mon cours de 

tels péchés, des péchés si monstrueux qu’il m’arrive 

de me dire que l’engeance entière est damnée. Si tu 

savais l’horreur du monde ! Et la plainte des chairs 

enténébrées ! D’âge en âge, les bourreaux se 

transmettent la science des supplices, et cette science 

est capable de progrès. Et le peuple s’assemble pour 

voir agoniser les suppliciés. Il est puissant le souffle 

qui s’échappe de l’antre du mal.  

 

  Monsieur Beaugier 

Quelle est ta destinée ? 

 

  La Voix 

Je vais où le mouvement des hommes me porte. Je 

connais leurs rêves, je vis leurs cauchemars. J’ai mes 

printemps dont je me souviens au cœur de mes hivers. 
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Je ne connais pas le sens. Je sais seulement le poids 

du jour, je sais le prix des choses, et, parfois, je goûte 

l’ivresse des commencements. 

 

  Monsieur Beaugier 

Qu’est-ce qui te fait vivre ? 

 

  La Voix 

Ce qui fait vivre les humains. Je suis femme. Me plaît 

l’amour, me plaît la brise, et l’odeur des roses, et la 

chaleur du soleil, et les bavardages, et les confidences, 

et les moissons, et les fenaisons, et les cris des enfants 

en qui la vie inlassablement se renouvelle, me plaît la 

divine rumeur dont les poètes et les musiciens 

emplissent le monde, m’émerveille l’instant où le 

comédien établit le silence dans le théâtre, la minute 

ineffable où, toutes choses s’étant arrêtées, l’on 

n’entend plus que la palpitation de l’âme commune, 

me plaît la joie, me plaît la paix. 

 

  Monsieur Beaugier 

Que diras-tu au jour du Jugement ? 
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           La Voix  

Quand les pierres elles-mêmes hurleront le 

réquisitoire, moi, j’exalterai à pleine voix la cause de 

l’homme. Je plaiderai coupable pour les massacres, 

pour les déportations, pour les supplices et pour les 

crucifixions. Mais je dirai que les enfants des hommes 

sortent d’une caverne si obscure, où retentissent de 

tels cris, que la peur qui leur noue les entrailles est si 

forte, que le ciel au-dessus de leur tête est si sombre, 

que la faim qui les tenaille est si impérieuse, que leur 

vie est si fragile, leur mort si proche, je raconterai leur 

histoire en termes si véridiques, qu’il faudra bien 

considérer le mal qui est en eux comme un malheur. 

Je dirai les grandes images qui hantent la part 

inconnue de leur âme, et dont ils sont les jouets. Je 

dirai leur peur de manquer, et leur peur de mourir. Je 

dirai le froid et la solitude des vivants sur la terre. 

J’implorerai la rémission des péchés pour les 

individus au nom du malheur de l’espèce. Certes, je 

conviendrai que les enfants des hommes sont 

mauvais, qu’ils ont le cœur dur, mais ils naissent 

ainsi, ils se reproduisent ainsi. Quand les nations 
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seront rassemblées dans la vallée de Josaphat, je 

raconterai l’histoire de l’homme, je dirai la peine de 

l’être vertical pour seulement tenir debout, pour 

seulement subsister, pour seulement perpétuer sa race. 

Je dirai l’épopée de sa croissance, et cette illumination 

par laquelle le divin se révèle à lui. Je le montrerai 

cultivant son champ, bâtissant sa maison, je le 

montrerai construisant des villes, inventant des 

civilisations, formulant des lois. Je dirai sa lente 

émergence hors de l’ignorance, son patient effort pour 

déchiffrer bribe par bribe le langage de l’univers. Je 

dirai la patience et l’effort des peuples. Je ferai 

paraître les artistes et les poètes, et à la fin, quand tout 

sera dit, j’appellerai les saints. J’invoquerai le Fils de 

l’homme. J’implorerai le pardon pour les criminels, 

les bourreaux et les tortionnaires, disant qu’ils ne 

savaient pas ce qu’ils faisaient. Je prierai pour qu’à la 

fin toute créature soit comblée, et que la création tout 

entière soit délivrée du mal et de la mort. 

 

                        Monsieur Beaugier 

Amen.     
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     ____________________ 

  

 

 

(Bonaparte, Lucien, Sieyès) 

 

                          Lucien 

Sieyès nous rejoindra dans un moment. 

 

  Bonaparte 

Je lui dirai que je ne puis m’engager dans son 

entreprise. 

 

(Long silence) 

   

          Lucien (à voix basse) 

Avez-vous songé à l’ennui, mon frère ? Il vous 

dévorera si vous manquez votre destinée. Et quel sera 

votre avenir si les princes reviennent ? 

 

  Bonaparte 

Que voulez-vous que je dise à Sieyès ? 
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  Lucien 

Laissez-lui croire que vous marchez avec lui. Si 

l’affaire paraît tourner mal, il sera toujours temps de 

vous retirer. 

 

  Bonaparte 

Soit. 

 

(Arrivée de Sieyès) 

 

  Bonaparte (d’une voix très assurée) 

Dès mon retour à Paris, citoyen directeur, je vous ai 

fait savoir mes sentiments. 

 

  Sieyès 

Vous connaissez mon projet de constitution, Général. 

 

  Bonaparte 

Pour les principes, vous avez mon accord. Pour le 

détail, il faudra en discuter dans le calme et la 

sérénité, article par article. 
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  Sieyès 

Tout est prêt. J’ai pensé à tout. 

 

  Bonaparte 

Cependant, citoyen directeur, vous n’entendez pas, je 

pense, imposer à la France un nouveau pacte social 

que vous auriez conçu seul dans le silence de votre 

cabinet ? 

 

  Sieyès 

C’est que, Général… 

 

  Bonaparte 

Il faut fixer la Révolution aux principes qui l’ont 

commencée, garantir aux acquéreurs de biens 

nationaux que leurs titres ne seront jamais contestés, 

simplifier le gouvernement, là-dessus vous avez mon 

assentiment. Pour le reste, il faudra présenter votre 

plan à une commission législative, soumettre la 

nouvelle constitution à la ratification du peuple par la 

voie du suffrage universel direct, et instituer un 
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consulat provisoire en attendant que le gouvernement 

définitif soit mis en place. Occupez-vous 

exclusivement du transfert des Conseils à Saint-

Cloud, et de la constitution simultanée d’un 

gouvernement provisoire. Je trouve bon que ce 

gouvernement soit réduit à trois personnes et, 

puisqu’on le juge nécessaire, je serai l’un des trois 

consuls provisoires avec vous et votre collègue 

Roger-Ducos. 

 

  Sieyès (irrité) 

J’ai à faire. Convenons de nous revoir dans deux 

jours. 

 

  Bonaparte 

Soit.  

 

(Sortie de Sieyès) 

 

  Lucien 

Vous n’entrez point du tout dans les vues de Sieyès. 
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  Bonaparte 

Sieyès est trop engagé. Il ne peut rien sans moi. Et s’il 

n’accepte pas mes conditions, je préfère renoncer. 

 

  Lucien (excédé) 

C’est compter l’avenir pour rien. (Se reprenant) 

Croyez-vous sage de combler les vœux des 

démocrates les plus avancés en soumettant la 

Constitution à une votation universelle du peuple, 

sans degrés, sans assemblées intermédiaires ? 

 

                       Bonaparte 

Quand nous aurons l’onction du suffrage populaire, 

nous serons plus puissants   que les rois ne l’ont 

jamais été. Désormais, c’est dans le suffrage que l’on 

se fera sacrer, et non plus à Reims. 

 

  Lucien 

Je vois bien que vous menez votre affaire comme une 

bataille. Il faudra qu’on vous suive. Ou tout échouera. 
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  Bonaparte 

Je ne suis pas la bête aux abois à qui les piqueurs ne 

laissent qu’un chemin pour fuir. 

 

     ____________________ 

 

(Nuit, Bonaparte, Talleyrand, Fouché) 

 

  Bonaparte 

Savez-vous ce que veut Barras ? Eh ! bien, il veut être 

président de la République. « Je suis vieux » m’a-t-il 

dit. A 44 ans, il ne se trouve plus bon à rien. Il veut se 

retirer des affaires. « Vous êtes heureux de n’y être 

pas » m’a-t-il dit aussi. Il lui paraît que la République 

pourrait convenir aux Français si, à sa tête, au lieu de 

cinq directeurs, il y avait un président unique qui 

concentrerait dans ses mains l’essentiel de l’autorité. 

 

  Fouché 

Il veut être président le temps nécessaire pour arrondir 

sa fortune. Après quoi, il laissera la place au Roi. 
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  Talleyrand 

Barras ne peut convenir comme président, mais son 

plan n’est pas mal conçu. 

 

  Fouché 

Vous en parlez à votre aise, citoyen Talleyrand, vous 

qui, n’ayant pas été du nombre des votants, n’avez 

point à craindre le retour des princes. 

 

  Talleyrand 

Il est vrai que je n’ai pas eu à voter la mort du ci-

devant Louis XVI, étant exilé en Amérique. 

Cependant, pour l’immédiat, je redoute autant que 

vous la restauration du trône. 

 

  Fouché 

Or, tout y conduit à moins que nous n’entreprenions 

vivement la grande réforme politique qu’exigent 

impérieusement nos mœurs, nos vices et nos funestes 

divisions. (A Bonaparte) L’affaire est engagée, 

général. Il faut la mener à son terme. La conspiration 
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est la fable de tout Paris. A présent, la prudence tient 

tout entière dans l’audace. 

 

  Talleyrand 

Est-ce le ministre de la police qui parle ? 

 

  Fouché 

En thermidor, j’étais perdu. Robespierre et les siens 

avaient juré ma mort. A livrer le combat, je risquais 

ma vie. A ne pas le livrer, je montais à coup sûr à 

l’échafaud. C’était ma tête ou celle de Robespierre. 

Ce fut la sienne. 

 

  Talleyrand 

Quels sentiments éprouve-t-on à tramer la 

condamnation de quelqu’un ? 

 

  Fouché 

Le sentiment d’être l’instrument de la nécessité. 

 

 

 



 63 

  Talleyrand 

Mais les jeunes gens de Lyon, attachés deux à deux 

puis abattus au canon, achevés au sabre, enfin 

précipités dans la fosse commune où plusieurs ont dû 

continuer d’agoniser cependant qu’on les ensevelissait 

sous la terre, ces jeunes gens, citoyen ministre, y 

pensez-vous quelquefois ? 

 

  Fouché (plus bas) 

Il m’arrive de m’en souvenir. 

 

  Talleyrand 

N’est-il pas étrange de penser qu’il n’a tenu qu’à vous 

qu’ils ne soient toujours en vie ? A quoi tient une 

signature ? 

 

  Fouché 

 Je remplissais ma fonction. Ma fonction c’était 

d’administrer la mort. Je l’administrais. Sans la 

Terreur, la Révolution était perdue. Il fallait que la 

Terreur fût exercée. Je l’exerçais. 

 



 64 

  Talleyrand 

Mais pourquoi vous, citoyen ? Vous, un austère 

pédagogue, un oratorien, voué aux travaux de 

l’esprit ? Pourquoi vous, citoyen ?  

  . 

              Fouché 

Chacun connaît son histoire. (Comme quelqu’un qui 

se souvient) La vie réglée d’avance, chacun enfermé 

dans sa condition, la monotonie des travaux, 

l’existence comme une léthargie : à trente ans tout 

était dit, à soixante, tout serait comme à trente. Mourir 

sans avoir vécu : qui peut comprendre cette angoisse ? 

 

  Bonaparte 

Moi. 

 

  Talleyrand 

Il me tarde de savoir pourquoi, et comment l’on tue. 

Les jeunes gens de Lyon… 
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  Fouché 

Les jeunes gens de Lyon furent exécutés parce qu’ils 

encombraient l’avenir de la République. 

 

            Talleyrand (sans aucun soupçon d’ironie) 

Requiscant in pace. 

 

            Fouché (avec la même gravité) 

Amen. 

 

                         Talleyrand 

Nous venons de loin, Fouché. Des années durant, 

nous avons prononcé les mêmes mots. 

 

  Fouché 

Vous étiez prêtre, moi, non. 

 

  Talleyrand 

J’étais évêque. Je le suis toujours. 
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  Bonaparte 

C’est un sujet dont il ne me convient pas qu’on 

plaisante. 

 

  Talleyrand 

Qui parle de plaisanter ? 

 

  Bonaparte 

Vos reniements, Talleyrand, m’effraient plus que les 

crimes de Fouché. 

 

  Talleyrand 

Et vous avez raison, Général. Sait-on ce que c’est que 

de recevoir le sacerdoce sans en avoir la vocation ? 

Sait-on ce que c’est que de recevoir l’épiscopat sans 

avoir la foi ? Savez-vous ce que dure la cérémonie de 

consécration d’un évêque ? Cela dure trois heures, 

Général ! Il y eut un moment où, si résolu que je fusse 

à ne montrer que de l’impassibilité, je me trouvai mal. 

Je suis allé jusqu’au bout du sacrilège, sans pitié pour 

moi-même. 
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  Bonaparte 

Sans trembler ? 

 

  Talleyrand 

J’en tremble encore. Et cependant, la mort n’est-elle 

pas un sommeil éternel ? 

 

  Fouché 

Elle l’est Talleyrand. Elle l’est. C’est l’inscription que 

j’avais fait graver à l’entrée des cimetières du 

Nivernais. 

 

  Bonaparte 

Pourquoi la mort serait-elle un sommeil éternel ? 

 

  Talleyrand 

Il faut qu’elle le soit. 

 

  Fouché 

Il y va de notre salut. 
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  Talleyrand 

Fouché et moi avons parié sur le néant. 

 

  Bonaparte 

C’est abandonner les morts au tombeau. C’est ne 

laisser à la justice aucune chance. 

 

  Fouché 

Qu’avons-nous à espérer de la justice ? 

 

  Talleyrand 

Quel besoin avons-nous de nous préoccuper des 

morts ?... 

 

  Bonaparte 

J’ai vu ce que c’est qu’un peuple athée. Cela ne se 

gouverne pas. Cela se mitraille. Il faut une religion au 

peuple. 

 

  Talleyrand 

Certes. Mais il n’est pas nécessaire que nous y 

croyions. 
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  Bonaparte 

Je me méfie des esprits forts. Ils disent ne rien 

craindre, et ils ont peur de tout. 

 

  Fouché 

Voulez-vous restaurer les dogmes ? 

 

  Bonaparte 

Je laisse cela aux prêtres. Je vois dans la religion non 

point le mystère de l’Incarnation, mais le mystère de 

l’ordre social. 

 

  Talleyrand 

Vous en parlez librement, général. Mais nous, nous ne 

sommes point aussi détachés de ces choses que vous. 

 

  Fouché 

C’est que, voyez-vous, la question nous brûle au 

même endroit. 
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              Talleyrand 

Si peu qu’on y ait cru, on y a cru assez pour que 

continuent de vivre en nous les grandes images de la 

crainte et de l’espérance. 

 

  Fouché 

Pour moi, j’y croyais. 

 

  Talleyrand 

Dites Fouché, parviendrons-nous un jour à oublier la 

question ? 

 

  Fouché 

Elle demeurera toujours. 

 

  Talleyrand 

Comment vivre alors ? Comment jouir des êtres et des 

choses ? 

 

  Fouché 

Il faudrait bâtir un monde qui se soutienne sans que 

nom de Dieu ait jamais à être prononcé, un monde où 
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les enfants des hommes pourraient enfin construire 

leur cité en paix, où la pensée même de l’Eternel 

aurait disparu… 

 

  Bonaparte 

Cela est impossible. 

 

                        Fouché 

Nous portons en nous l’orgueil de l’homme. Nous 

avons pris à partie les dieux. Nous devons les vaincre 

sur la terre pour les bouter hors du ciel. 

 

  Talleyrand 

Cela peut-il se faire autrement que par une tyrannie 

sans fin ? 

 

  Fouché 

Non. D’où la lutte contre la superstition que nous 

avions entreprise. Robespierre, adorateur de l’Etre 

suprême, s’y opposait de toutes ses forces. 
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  Talleyrand 

Sur ce point, les gens de goût ne pouvaient que 

l’approuver. Ne dit-on pas qu’à Moulins, il se déroula, 

certain jour de septembre 1793, une procession 

conduite par vous qui, après avoir détruit les croix, les 

statues et les calvaires et tous les signes extérieurs de 

la religion, fit un grand amas de chasubles, chapes, 

voiles et autres ornements sacrés, y mit le feu, et 

dansa autour du brasier une ronde qui ne s’arrêta que 

lorsque les participants eurent perdu le souffle ? 

 

  Fouché 

Vous faites le délicat Talleyrand. Mais il faut savoir 

ce que l’on veut. Il fallait bien apprendre au peuple à 

fouler aux pieds ce que des siècles de superstition lui 

avaient appris à révérer. Il fallait bien que des 

fanatiques profanent les vases sacrés pour que les 

esprits faibles connussent de quel côté était la force. Il 

fallait bien à la fin que moi, Fouché, je m’assure que 

le sacrilège pouvait s’accomplir sans que le ciel 

s’entrouvrît. 
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  Talleyrand 

En doutiez-vous ? 

 

  Fouché 

On n’est sûr de rien tant qu’on n’est pas allé jusqu’au 

bout du sacrilège. 

 

  Bonaparte 

Je connais un vieux prêtre qui dit le pardon toujours 

possible. 

 

  Talleyrand 

Fouché et moi avons choisi le monde de préférence au 

Royaume. Et cependant l’un et l’autre, nous savons 

bien que, jusqu’à notre dernier souffle, nous serons 

poursuivis par la tendresse divine. Nous nous 

comprenons à demi-mots. 

 

  Bonaparte 

Comme des comparses qui connaissent le mot de 

passe. 
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  Talleyrand 

Général, vous êtes bien aise que dans votre jeune âge 

on vous ait conduit dans une caserne, et non dans un 

séminaire. 

 

  Bonaparte 

Avez-vous jamais été innocent ? 

 

  Talleyrand 

Si ma mère m’avait aimé, je le serais encore. 

 

   Bonaparte 

Votre mère, vous l’avez fait périr par le scandale de 

votre vie. 

 

  Talleyrand 

J’étais infirme. J’étais seul. Aucune caresse, jamais. 

J’engrangeais l’amertume. Mon délaissement exigeait 

des revanches éclatantes. 
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  Bonaparte 

D’où le sacerdoce et le sacrilège ? 

 

  Talleyrand 

On m’imposa le sacerdoce. On eut le sacrilège. On 

n’avait pas entendu ma plainte. On entendrait mon 

ricanement. 

 

  Bonaparte 

Ricanerez-vous sur votre lit de mort ? 

 

  Talleyrand (après un instant de réflexion) 

On verra. 

 

  Fouché 

Général, il faut marcher avec nous tels que nous 

sommes. Nos cœurs sont tortueux, mais le sont-ils 

plus que ceux des honnêtes gens ? Sait-on sur quel 

fumier s’élèvent les pensées des honnêtes gens ? 
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                       Talleyrand 

Nous avons misé sur ce monde éphémère et féroce, 

futile et funèbre. 

 

  Fouché 

J’ai entamé le grand œuvre de la destruction de 

l’Eglise. J’ai mis en mouvement les puissances qui 

ont ébranlé la superstition, et qui un jour l’abattront. 

J’ai mis un terme à des agenouillements millénaires. 

 

  Bonaparte 

Cette haine qui est dans votre cœur, ne craignez-vous 

pas qu’un jour elle vous étouffe ? 

 

  Fouché (d’une voix changée)  

La haine a fondu. Un jour, j’ai su que j’en étais 

délivré… Seulement il arrive parfois que les mots et 

les passions d’une autre vie remontent à la surface de 

l’âme. 
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   Talleyrand 

Nous avons nos fragilités, général. N’avez-vous pas 

les vôtres ? 

 

                        Bonaparte 

 Quel est ce bruit ?... On dirait le sabot des chevaux 

sur le pavé. 

 

(Le bruit se rapproche.) 

 

  Talleyrand 

Dites, Fouché, on vient nous arrêter ? Est-ce là l’une 

de vos machinations ? 

 

  Fouché 

Si ce peloton est pour vous, il est aussi pour moi. 

 

  Talleyrand 

Le Directoire aura découvert le complot, et aura 

décidé d’en prévenir les effets. 
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  Bonaparte 

Je sais telle sortie par où nous pourrons fuir pendant 

qu’on nous cherchera dans la maison. 

 

                        Talleyrand 

Il serait dommage que notre affaire se terminât ici. 

 

(Le martèlement des sabots sur le pavé s’amplifie. La 

troupe arrive à hauteur de l’hôtel. Elle passe sans 

s’arrêter, et s’éloigne. Le bruit devient une rumeur de 

plus en plus lointaine. Les trois personnages se 

tiennent en silence.) 

 

  Talleyrand 

Allons citoyens, buvons une dernière coupe. Ce soir la 

Fortune ne nous aura pas été contraire. 

 

  Fouché 

A présent, moi, je sais quelle était la mission de ce 

peloton de cavalerie. Il s’agissait, comme chaque soir, 

d’accompagner et de protéger la recette des maisons 

de jeux de Paris. 
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                        Bonaparte 

La République confie à ses soldats la garde des 

tripots, et nous, nous craignons qu’on ne vienne nous 

arrêter ! 

 

(Le rire léger de Bonaparte se communique à Fouché 

et à Talleyrand pour devenir bientôt un éclat de rire 

sur lequel se termine la scène.) 

 

     _____________________ 

   

 

 

 

(Bonaparte, Jourdan) 

 

  Jourdan 

Marchez avec nous, Général, et nous ferons votre 

fortune. 
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  Bonaparte 

Que voulez-vous dire, Jourdan ? 

 

  Jourdan 

Pour sauver la République, il faut une nouvelle 

dictature de salut public. Soyez le dictateur. 

 

  Bonaparte 

Que je règne par les clubs, par la guillotine, par la 

terreur ? 

 

  Jourdan 

Ne faut-il pas terrifier nos ennemis de l’intérieur et de 

l’extérieur ? 

 

  Bonaparte 

Jusqu’à quand comptez-vous gouverner ce pays par la 

terreur au nom de la liberté ? 

 

  Jourdan 

Jusqu’à ce que les principes de la liberté soient établis 

à jamais. 
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              Bonaparte 

Cela sera sans fin. 

 

                            Jourdan 

Vous ne croyez pas en l’avenir de la liberté ? 

 

  Bonaparte 

Je crois en l’avenir du pouvoir. Et je crois que le 

mieux qui puisse arriver à la liberté, c’est qu’on 

accommode son exercice avec celui du pouvoir. 

 

  Jourdan 

Nous ne sommes pas de la même école. Laissons là la 

philosophie. Marchez avec nous. Soyez notre homme. 

 

  Bonaparte 

Cela est impossible. On croira que je veux gouverner 

comme Robespierre ! 

 

  Jourdan 

Etes-vous contre nous ? 
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  Bonaparte 

Du tout. Tout ce qui sera fait sera fait pour le salut de 

la République. 

 

  Jourdan 

Qu’espérez-vous de nous ? 

 

  Bonaparte 

 Que vous compreniez vos intérêts. Je suis votre 

rempart contre la réaction. 

 

  Jourdan 

Le peuple ne laissera pas abattre la République. 

 

  Bonaparte 

Là-dessus, soyons clairs. Il faut dire à Santerre qu’il 

se tienne tranquille, que le temps n’est plus où il 

pouvait dicter sa loi parce qu’il gouvernait la rue, qu’à 

faire manœuvrer le peuple du faubourg, il risque de le 

faire massacrer.  

 

     ___________________ 
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(Bonaparte, Talleyrand) 

 

  Talleyrand 

Ce matin, on vous a cru perdu. Ce fut une panique. 

Personne ne vous connaissait plus. On avait oublié 

jusqu’à votre nom. 

 

  Bonaparte 

Je le sais. Mais croyez-vous que je sois un homme 

qu’on puisse arrêter ? 

 

  Talleyrand 

Si le guet-apens est bien monté, vous disparaissez 

dans la trappe. Nul n’entend plus parler de vous. 

Chacun vous oublie. On ne revient pas de Guyane. On 

y pourrit et on y meurt. 

 

  Bonaparte 

Je suis un homme de combat. 
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  Talleyrand 

Vous connaissez les champs de bataille, pas les 

assemblées, pas les mœurs policières. 

 

  Bonaparte 

Le citoyen Fouché ne nous est-il pas acquis ? 

 

  Talleyrand 

Le citoyen Fouché sera du côté du vainqueur. Si vous 

êtes vaincu, il ne vous connaîtra plus. 

 

  Bonaparte (riant franchement) 

Et vous non plus Talleyrand ! Je sais tout cela. Mais 

ce matin, Talleyrand, je soulèverais le monde. Savez-

vous ce que c’est que de sentir en soi une force 

capable de soulever le monde ? Cela étouffe. Cela 

exalte. Cela transporte. Il faut qu’on marche, il faut 

qu’on crée, il faut qu’on vibre. C’est le printemps en 

brumaire. Le torrent du monde passe à travers moi. 

J’entends la rumeur qui monte de l’avenir. La nature 

est un tumulte de passions contraires. Et moi, je suis 

au milieu du vent et des vagues, au milieu de la mer et 
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des tempêtes. Je suis au milieu des armées et des 

nations, je suis au milieu de l’Histoire, et j’éprouve à 

vivre une jouissance qui me fait frémir, et qui me fait 

peur. 

 

  Talleyrand 

Méfiez-vous des brumes du Nord. Pour penser 

exactement, mieux vaut s’en rapporter à la lumière 

grecque. 

 

  Bonaparte 

Que savez-vous de l’atroce midi solaire, Talleyrand ? 

 

  Talleyrand 

A cette heure je ne sais qu’une seule chose, c’est que 

si le changement de gouvernement échoue, nos 

personnes et nos visions iront périr en Guyane. 

 

  Bonaparte 

Tout est à faire. Tout est à ressaisir. Une société est à 

édifier. Il nous faut des hommes de sciences, des 

hommes d’affaires, des maîtres du droit et des maîtres 
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des comptes, il nous faut des écrivains, des artistes, 

des musiciens qui créent à hauteur de ce que nous 

vivons. 

 

  Talleyrand (anxieux) 

Le changement de gouvernement, Général, voilà ce 

que d’abord il nous faut réussir. Pour le reste… 

 

     ________________ 

 

(Bonaparte, Sieyès, Lucien) 

 

  Sieyès 

Général, il faut aller vite. Ce sera pour le 16. 

 

  Bonaparte 

Je ne suis pas si pressé, citoyen directeur. 

 

  Sieyès 

On veut me déporter hors de Paris. 
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  Bonaparte 

Ils n’oseront pas s’en prendre à vous si je vous 

apporte un appui public. 

 

  Sieyès 

Ils ont la brutalité des faibles. Ils seront sans pitié. 

Quant à votre appui, ils ne peuvent soupçonner qu’il 

me soit acquis. 

 

  Bonaparte 

Si besoin était, je le manifesterais avec éclat. 

 

  Lucien 

Barras clame partout qu’il est partisan de l’institution 

d’un président de la République, et il fait en sorte 

qu’on le sollicite de prendre la place. 

 

  Sieyès 

Santerre manigance une journée. La faction jacobine 

en profitera pour rétablir la Terreur à moins que 

Barras n’instaure sa dictature. La guillotine se 
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dressera à nouveau sur la place de la Révolution. Je 

m’y vois déjà. 

 

  Bonaparte 

Gardons notre sang-froid, citoyen directeur. 

 

  Sieyès  

 Vous ne savez pas de quoi ces gens-là sont capables ! 

Tout est prêt pour le 16. 

 

  Bonaparte 

Rien ne le sera avant le 18. Et sommes-nous 

seulement d’accord sur les mesures à prendre ? 

 

  Sieyès 

Oui, oui. Nous le sommes. Il s’agit seulement d’aller 

vite. Sinon ce sera l’échafaud ou la Guyane. 

 

                       Bonaparte 

Comment voulez-vous persuader les Anciens en si 

peu de temps ? 
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                          Sieyès 

Que vous importe le sentiment des Anciens ? L’épée 

ne vous suffit-elle pas ? 

 

  Bonaparte 

Il me faut aussi la loi. On peut tout faire avec des 

baïonnettes, excepté s’asseoir dessus. 

 

  Sieyès 

Espérons que votre obstination ne nous coûtera pas 

nos têtes. Soit pour le 18. (A Lucien) Avez-vous 

rédigé les textes, citoyen président ? 

 

  Lucien 

Les voici. 

 

  Sieyès (après un silence) 

Bien ! Il faudra veiller à écarter des délibérations les 

jacobins les plus enragés. 

 

  Lucien 

Il suffira de ne pas les convoquer. 
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  Bonaparte 

Non. Tous les députés seront convoqués. Il ne sera 

pas dit que j’aurai eu peur d’Augereau, de Jourdan ou 

de Bernadotte. 

 

  Sieyès 

Je m’incline, Général. Mais c’est une erreur que nous 

aurons à   regretter. 

 

     ____________________ 

 

(Hôtel de la rue de la Victoire, 18 brumaire, 6 heures 

du matin. Des généraux et des colonels, en nombre. 

Piétinement. Sabots des chevaux frappant le pavé, 

hennissements intermittents, exclamations de surprise. 

Bonaparte reçoit un à un les officiers présents. 

Pendant qu’il s’entretient avec l’un dans son cabinet, 

les autres, surexcités, s’interrogent.) 
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  -Vous ici, colonel ? 

   

                -Oui, général. J’ai reçu une convocation du général 

                  Bonaparte. 

   

  -Moi de même, mais je pensais être le seul dans ce 

    cas. 

 

  -Je le pensais aussi. Que se passe-t-il ? 

 

 -Cela est assez obscur, il est vrai. 

 

 -Ce qui se prépare ici, c’est un attentat contre la 

   Constitution. 

 

-La Constitution ? Quelle Constitution ? La 

  malheureuse a été si souvent violentée qu’elle en a 

  perdu toute sa vertu. 

 

-Sous prétexte de diminuer les dépenses publiques, le 

  gouvernement veut réduire les soldes des officiers, et  

  supprimer plus de cent emplois de généraux. 



 92 

 

-On nous renvoie comme des laquais. 

 

-La République est en danger. Pour autant faut-il 

  l’abattre ? 

 

-Il ne s’agit pas de l’abattre, mais de la consolider. Le  

  Général m’a assuré que rien ne se ferait sans 

  l’assentiment des Anciens. 

 

-Il s’agit, en vérité, d’installer le général Bonaparte à 

  la tête de l’Etat.  

 

-Qui vous parle de cela ? 

 

-Je connais le général Bonaparte. Il n’est pas homme à 

  supporter longtemps le partage de la puissance. 

 

(Arrivée d’un nouveau général qui parle d’une voix 

éclatante) 

 

               -Général Lefebvre, que se passe-t-il ? 
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               -C’est pour le savoir que je suis ici. 

 

               -Vous n’êtes pas dans la confidence ? 

 

               -J’ignore tout. 

 

(Ouverture de la porte du cabinet de Bonaparte) 

 

  Général Lefebvre 

Général, vous me devez des explications. Hier soir, 

vous m’avisez d’avoir à me trouver chez vous dès 7 

heures du matin. Je viens. Qu’est-ce que je vois ? Des 

généraux, des colonels, chacun croyant avoir été 

convoqué seul, et se retrouvant au milieu d’une foule, 

tous étonnés d’être là, nul n’en connaissant la raison. 

Que se passe-t-il ? 

 

  Bonaparte 

Lefebvre, trouvez-vous que les affaires de la 

République aillent bien ? 
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  Général Lefebvre 

Elles vont fort mal. 

 

  Bonaparte 

Formez-vous des vœux pour qu’elles aillent mieux ? 

 

  Général Lefebvre 

Sans doute. 

 

  Bonaparte 

Eh ! bien j’ai entrepris la régénération de la 

République. 

 

  Général Lefebvre 

Est-ce là la conspiration dont on parle dans tout 

Paris ? 

 

          Bonaparte 

Conspiration ? Holà général, il faut savoir choisir ses 

mots. Est-ce conspirer que de vouloir relever la 

République, lui rendre honneur et grandeur, redonner 
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à ses armes la gloire que les victoires de Hollande, 

d’Allemagne et d’Italie leur avaient acquise ? 

 

  Général Lefebvre 

Je voulais dire… 

 

  Bonaparte 

Dites, Lefebvre, le peuple n’est-il pas las de tous ces 

avocats qui occupent les places, et qui nous 

assomment de leurs discours ? 

 

  Général Lefebvre 

Il l’est. 

 

  Bonaparte 

Les paysans reçoivent-ils le juste prix pour leurs 

moissons ? 

 

  Général Lefebvre 

Non. 

 

 



 96 

  Bonaparte 

Est-il équitable que l’abondance des récoltes ait pour 

conséquence la pauvreté des campagnes ? 

 

                        Général Lefebvre 

Non. 

 

  Bonaparte 

Les ouvriers ont-ils de l’ouvrage ? 

 

  Général Lefebvre 

Ils n’en ont pas. 

 

  Bonaparte 

Les boutiquiers et les commerçants ne sont-ils pas 

accablés par la médiocrité des affaires ? 

 

  Général Lefebvre 

Ils le sont. 

 

  Bonaparte 

Les routes sont-elles sûres ? 
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  Général Lefebvre 

De vrais coupe-gorges. 

 

  Bonaparte 

Qui tient le pavé au Palais-Royal ? 

 

  Général Lefebvre 

Les filles publiques. 

 

                         Bonaparte 

Qui règne sur les mœurs à Paris ? 

 

  Général Lefebvre 

Les prostituées de salon. 

 

  Bonaparte 

Comment se font les fortunes aujourd’hui ? 

 

  Général Lefebvre 

Par l’agiotage, et le trafic des biens nationaux. 
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  Bonaparte 

Connaissez-vous des fournisseurs aux armées qui 

soient honnêtes ? 

 

  Général Lefebvre 

Il se peut qu’il y en ait, mais je n’en connais pas. 

 

  Bonaparte 

Ne vous a-t-on pas proposé de l’argent pour votre 

signature ? 

 

  Général Lefebvre 

On m’en propose tous les jours. 

 

  Bonaparte 

Le peuple n’est-il pas las des impôts ? 

 

                       Général Lefebvre 

Les rouliers et les postillons se battent aux barrières 

pour ne pas payer le droit de passe que le 

gouvernement vient d’instituer. 

(Arrivée de Talleyrand, Regnault et Roederer) 
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  Bonaparte 

Général, croyez-vous que la Nation acceptera 

longtemps encore de vivre sous la menace de 

l’emprunt forcé et de la loi des otages ? Croyez-vous  

que les soldats accepteront longtemps encore de 

mourir au combat, sachant que la patrie est aux mains 

des prostituées de salon et des trafiquants, sachant que 

le gouvernement de la République appartient à des 

avocats aussi incapables de gagner la guerre que de 

conclure la paix ? 

 

  Général Lefebvre 

Je ne le crois pas. 

 

  Bonaparte  

La garde du Directoire relève de votre 

commandement. Ferez-vous verser le sang des 

valeureux grenadiers pour défendre la cause de ces 

discoureurs empanachés ? 
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  Général Lefebvre 

Ah ! Général ! (L’émotion réduit un instant Lefebvre 

au silence.) Je suis votre homme. Il faut jeter tous ces 

bougres d’avocats à la rivière. 

 

  Bonaparte 

A la bonne heure ! Mais il ne s’agit pas de cela. Tout 

doit s’accomplir dans le respect des lois. Les Anciens 

sont occupés en ce moment à voter un décret qui 

transfèrera le siège des conseils à Saint-Cloud, et qui 

m’attribuera le commandement de toutes les troupes. 

 

  Général Lefebvre 

A vos ordres, Général. 

 

  Bonaparte 

Merci ! En signe d’amitié, souffrez que je vous offre 

ce sabre que je portais en Egypte.  

 

  Général Lefebvre 

Ah ! Général… 
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  Bonaparte 

Talleyrand, Regnault, Roederer, venez avec moi. 

(Retour de Bonaparte dans son cabinet. Les officiers 

continuent leurs échanges.) 

 

 -Pourquoi le décret ne vient-il pas ? 

 

 -Les Anciens refuseraient-ils de le voter ? 

 

  -C’est qu’on peut hésiter, colonel. Il y va du sort de 

    la République. 

 

 -Que savons-nous des intentions du général 

     Bonaparte ? 

 

  -Deux heures que je suis là ! 

 

   -Si le décret ne vient pas, il me faudra partir. Mes 

      subordonnés  ne comprendraient pas mon absence. 
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  Général Lefebvre 

       Allons de la patience ! De la patience ! 

 

   -Si l’affaire tourne mal, il sera du plus mauvais 

      effet que nous nous soyons trouvés ici. 

 

    -Tout ceci est suspect. Je me dispose à partir. 

 

    -Qui sait si, dans un instant, au lieu du décret des 

        Anciens, nous ne recevrons pas un peloton de 

        gendarmerie qui viendra nous arrêter ? 

 

    -Chez le général Bonaparte ? 

 

     -Le Directoire en a fait d’autres. 

 

(Passage du général Lefebvre dans le cabinet de 

Bonaparte) 

 

  Général Lefebvre 

Les officiers disent que si le décret n’arrive pas, ils 

vont regagner leurs corps. 
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  Bonaparte 

Roederer, que font ces bavards du Conseil des 

Anciens ? 

 

                        Roederer 

Il leur faut délibérer avant de voter. 

 

  Bonaparte 

Perte de temps. Si les officiers s’en vont, l’affaire sera 

manquée, et nous sommes perdus. Ne peut-on presser 

un peu les Anciens ? 

 

  Regnault 

Tout ce qui aura l’air de vouloir précipiter leur 

décision ne fera que la retarder. 

 

  Bonaparte 

Je compte sur vous, général. Faites un peu patienter 

les officiers. 
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(Retour du général Lefebvre dans le parloir au 

moment où arrive Bernadotte en civil. Bernadotte 

passe directement dans le cabinet de Bonaparte.) 

 

  Bonaparte 

Comment Bernadotte, vous n’êtes pas en uniforme ? 

 

  Bernadotte 

Je ne suis pas de service. 

 

  Bonaparte  

Dans un instant, vous le serez… Messieurs, laissez-

nous. 

 

(Sortie de Talleyrand, Roederer et Regnault)  

 

  Bonaparte 

Je vais être nommé par le Conseil des Anciens 

commandant de Paris, de la garde nationale et de 

toutes les troupes de division. 
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  Bernadotte 

Cela est fort bon pour vous, mais ne me concerne pas. 

 

  Bonaparte 

Allez vous mettre en uniforme. Je vais aux Tuileries 

de ce pas. Vous m’y rejoindrez.  

 

       Bernadotte 

Cette affaire est la vôtre, pas la mienne. S’il faut 

défendre la République, nombreux sont les généraux 

qui me rejoindront. 

 

  Bonaparte 

N’y comptez pas ! Vous ne connaissez pas les 

hommes. Ils promettent beaucoup et tiennent peu. 

Mais je vois que je dois renoncer à vous convaincre. 

En ce cas, il vous faut demeurer ici en attendant que je 

reçoive le décret des Anciens. 
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  Bernadotte 

Général, pour qui me prenez-vous ? Vous pouvez me 

donner la mort mais croyez-vous que je sois un 

homme que l’on puisse retenir contre son gré ? 

 

                        Bonaparte 

Soit. Je ne vous retiens pas. Mais donnez-moi votre 

parole que vous n’entreprendrez rien contre moi. 

 

  Bernadotte 

Je vous la donne, mais seulement en tant que citoyen. 

 

  Bonaparte 

Qu’est-ce à dire ? 

 

  Bernadotte 

Que je n’irai point dans les casernes ou dans les lieux 

publics exciter les soldats ou le peuple contre votre 

conspiration. Mais si le Corps législatif ou le 

Directoire me confie un commandement… 
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  Bonaparte 

Là-dessus je suis tranquille. On ne vous emploiera 

pas. On redoute plus votre ambition que la mienne. 

 

(Arrivée de deux membres du Conseil des Anciens, 

accompagnés d’un messager d’Etat en grande tenue, 

porteur du décret) 

 

  Bonaparte (aux arrivants) 

A la bonne heure ! Nous vous attendions. 

 

  Le messager (avec solennité) 

Le Conseil des Anciens, en vertu des articles 102, 103 

et 104 de la Constitution, décrète ce qui suit : 

Art. Ier : le corps législatif est transféré dans la 

commune de Saint-Cloud ; les deux conseils y 

siègeront dans les deux ailes du Palais. 

II : ils y seront rendus demain 19 brumaire à midi. 

Toute continuation de fonctions et de délibérations est 

interdite ailleurs et avant ce temps. 

III : le général Bonaparte est chargé de l’exécution du 

présent décret. Il prendra toutes les mesures 



 108 

nécessaires pour la sûreté de la représentation 

nationale. 

 

  Bonaparte 

Il faut dire là-dedans, clairement, que le 

commandement de la garde nationale me revient. 

 

  Roederer 

Cela peut s’interpréter ainsi. 

 

  Bonaparte 

Il ne s’agit pas d’interpréter. Il faut l’écrire. 

 

(Bonaparte s’assied à une petite table et corrige le 

texte de sa propre main. Les deux Anciens donnent 

des signes d’effarement.) 

 

  L’un des Anciens  

Général, ne jugera-t-on pas le procédé un 

peu…cavalier ? 

 

 



 109 

  Bonaparte 

Si nous réussissons, personne ne s’avisera de nous en 

faire la remarque ; si nous échouons, nous irons de 

toute manière périr en Guyane. 

 

  L’autre Ancien (inquiet) 

Qui parle d’aller en Guyane ? 

 

  Bonaparte (allègre) 

L’affaire est réglée, citoyens. N’en parlons plus. 

Général Lefebvre, donnez les ordres pour que toutes 

les troupes se rassemblent aux Tuileries. 

 

(Bonaparte au milieu des officiers, debout sur une 

table) 

 

  Bonaparte 

Je me tourne vers vous qui êtes mes compagnons 

d’armes, mes amis, mes frères de combat. Les 

Anciens ont rendu le décret que nous attendions, et 

qui me confie le commandement de toutes les troupes 

de la région de Paris. 
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(Exclamations de soulagement et de satisfaction, 

applaudissements) Le législateur appelle à l’aide pour 

le salut de la République. Entendrons-nous son 

appel ? 

 

(Cliquetis de sabres, cris d’enthousiasme, ovations) 

 

  Les officiers 

Nous l’entendrons. 

 

  Bonaparte 

Compagnons, serez-vous à mes côtés si des factieux 

osent résister à la voix du législateur ? 

 

                         Les officiers 

Nous y serons. 

 

  Bonaparte 

Ah ! mes amis, nous nous sommes forgé une âme 

commune dans les combats contre les ennemis de la 

patrie. Mais à présent, c’est à Paris et non plus aux 

frontières qu’il faut assurer le salut de la République. 
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Pour que les sacrifices des soldats ne soient pas vains, 

il faut que l’Etat soit réformé. Rien dans l’Histoire ne 

ressemble à la fin de ce siècle, rien dans la fin de ce 

siècle ne ressemble à l’heure que nous vivons. Les 

Anciens ont rendu le décret : nos bras sauront 

l’exécuter.  

 

(Ovations, cris de « Vive Bonaparte », « Vive la 

République ») 

 

  Bonaparte 

Aux Tuileries. 

 

(Ruée des officiers vers la sortie pour retrouver leurs 

chevaux) 

 

  Bonaparte (à Talleyrand) 

Voici Barras. Faites-en votre affaire ainsi qu’il a été 

convenu. 

 

  Talleyrand 

Bien, Général. 
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     (Talleyrand, au seul amiral présent) 

 

  Talleyrand 

Amiral Bruix, j’ai besoin de vous pour convaincre le 

citoyen directeur Barras. 

 

                         Bruix 

Je ne vois pas comment je puis vous être utile. 

 

  Talleyrand (à voix basse) 

Il s’agit de faire comprendre au citoyen Barras que 

non seulement l’armée fait cause commune avec 

Bonaparte, mais encore la marine. Vous n’aurez rien à 

dire. Il vous suffira d’être là. Pour le reste, j’ai ici 

deux millions qui pourraient bien aider le citoyen 

directeur à se décider. 

 

(Bruix, Barras et Talleyrand. Pendant toute la 

discussion, on entend en sourdine les acclamations de 

la foule qui montent par intermittence.) 
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  Barras (menaçant) 

Que se passe-t-il ici ? 

 

  Talleyrand 

Le général Bonaparte vient de partir vers les Tuileries 

à la tête de ses compagnons d’armes. 

 

  Barras 

Ah ! C’est donc cela ! C’est bien ce que redoutaient 

Gohier et Moulins. Le petit général corse est tombé de 

son nid, et cet oisillon prétend conduire la 

République ? 

 

  Talleyrand (avec un mélange de solennité et 

            d’ironie) 

C’est l’aigle qui prend son envol. 

 

                         Barras 

Je sais l’ambition qui dévore les entrailles de ce petit 

homme jaunâtre. Je sais aussi qu’il me doit sa fortune. 

Et c’est ce gringalet qui joue aujourd’hui au 

prétorien ? Allons donc ! Il a l’appétit plus grand que 
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l’estomac. Il me suffira de tonner pour le faire rentrer 

dans sa caserne. 

 

  Talleyrand 

Vous vous abusez, citoyen directeur. Il ne s’agit pas 

d’un coup d’Etat militaire. C’est le législateur lui-

même qui a confié sa sauvegarde au général 

Bonaparte. 

 

  Barras 

Que me chantez-vous là ? 

 

  Talleyrand 

Les Anciens, réunis ce matin à l’aube, ont pris un 

décret transférant le siège des deux conseils à Saint-

Cloud. 

 

  Barras 

Mais pourquoi ? 
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  Talleyrand 

A cause de ces rumeurs de complots qui annoncent 

des mouvements menaçants pour l’Etat. 

 

  Barras 

Nous vivons dans les rumeurs. Il faut bien autre chose 

pour m’émouvoir. 

 

            Talleyrand 

Le législateur, lui, s’est ému. Il s’est résolu à prendre 

les mesures les plus sévères à la fois contre ceux qui 

veulent faire régner l’anarchie, et contre ceux qui 

veulent rétablir la monarchie. 

 

  Barras 

Les mesures les plus sévères ? 

 

  Talleyrand 

Le législateur est au courant de tous les complots qui 

se trament pour changer la forme du gouvernement, et 

il entend y mettre un terme. Vous savez mieux que 
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quiconque ce que fut le sort des conspirateurs tant en 

fructidor qu’en prairial ? 

 

  Barras 

Grands dieux ! Envisage-t-on des déportations ? 

 

  Talleyrand 

S’il s’agit du salut de l’Etat, les Anciens ne reculeront 

devant rien.  

 

  Barras 

Cependant chacun connaît mon zèle passé pour la 

République. C’est ainsi qu’en vendémiaire… 

 

   Talleyrand 

En de pareilles circonstances, ce ne sont point les 

mérites passés que l’on considère, mais seulement les 

crimes présents. Le citoyen Fouché est au courant de 

tout. 

 

  Barras 

Ah ! Fouché marche avec Bonaparte ? 
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  Talleyrand 

Le citoyen Fouché marche avec la loi. 

 

  Barras 

Mais enfin que veut-on ? 

 

  Talleyrand 

Il s’agit de concentrer l’exécutif afin de restaurer 

l’autorité de la République. 

 

  Barras 

Fort bien ! Moi-même, vous le savez, j’avais conçu 

des projets de cette nature, et j’avais fait comprendre 

que je me tenais prêt à assumer mes responsabilités, si 

du moins l’on pensait ma présence utile à la tête du 

gouvernement. 

 

  Talleyrand (plus bas, détachant ses mots) 

C’est que, citoyen directeur, on ne le pense pas. 
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  Barras 

On ne le pense pas ? 

 

  Talleyrand 

Non. On pense qu’à cette heure, le plus grand service 

que vous puissiez rendre à la République, c’est de 

quitter vos fonctions avec honneur et dignité. Dans 

une République, le rang de simple citoyen n’est-il pas 

le plus élevé que l’on puisse occuper ? 

 

  Barras 

Certes. Mais je pensais pouvoir être encore de 

quelque utilité dans le gouvernement. 

 

  Talleyrand 

C’est en vous retirant dans votre résidence de 

Grosbois que vous serez le plus utile à l’Etat. 

 

  Barras 

Holà ! Mais pour qui me prend-on ? Et c’est ce petit 

général corse qui ose me dicter ma conduite ? 
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  Talleyrand 

Sieyès et Roger-Ducos sont dans le même sentiment. 

 

  Barras 

Ah ! Les traîtres ! Ce défroqué de Sieyès et cette 

ombre de Roger-Ducos se sont acoquinés avec ce 

général factieux ! Et Fouché marche avec eux ! Et 

vous aussi Talleyrand, que j’avais fait nommer aux 

Relations extérieures, vous êtes du complot ! 

 

  Talleyrand 

En fait de complots, pour l’heure ce sont les vôtres 

que craint le législateur, et contre lesquels il entend se 

prémunir. 

 

  Barras 

Pour sauver la République, je saurai me montrer digne 

des plus antiques vertus romaines. 

 

  Talleyrand 

Pour vous qui avez été formé dans la vénération des 

grandeurs antiques, ne croyez-vous pas qu’il soit à la 
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fois plus avisé et plus noble de vous retirer plutôt que 

de livrer un combat désespéré pour un régime sans 

honneur ? 

 

  Barras 

Gohier et Moulins sont à mes côtés. 

 

  Talleyrand 

Jusqu’à quand ?  

 

  Barras 

On ne peut le savoir, il est vrai. 

 

  Talleyrand (pressant) 

Allez-vous, seul, risquer la déportation ?  Il ne serait 

pas juste que vous seul payiez pour les fautes 

commises par tout le Directoire. 

 

  Barras 

Non. Cela ne serait pas juste. 
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  Talleyrand 

C’est l’amitié que je vous porte qui dicte ma 

démarche. 

 

  Barras 

Je vous entends. Cependant je ne saurais me retirer 

comme un lâche qui abandonne son poste. 

 

  Talleyrand 

Qui peut penser que le citoyen Barras, que le général 

Barras, résigne ses fonctions pour d’autres raisons que 

celles que lui inspire son devoir ? J’ai là un projet de 

lettre de démission qui permettrait un départ dans 

l’honneur, et sous les applaudissements de la 

postérité. 

 

  Barras 

Donnez-moi cela. Il faut que j’avise. 

 

(Sortie de Barras) 
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  Bruix 

Mais les deux millions ?... 

 

  Talleyrand 

Il sera toujours temps d’en faire un meilleur usage. 

 

(Sortie de Talleyrand et Bruix ; sur fond musical, on 

entend en voix off Bonaparte ; ovations des soldats et 

du peuple) 

 

  Bonaparte 

Qu’avez-vous fait de cette France que je vous ai 

laissée si brillante ? Je vous ai laissé la paix, j’ai 

retrouvé la guerre ; je vous ai laissé des victoires, j’ai 

retrouvé des revers ; je vous ai laissé les millions de 

l’Italie, et j’ai trouvé partout des lois spoliatrices, et la 

misère. Qu’avez-vous fait de cent mille Français que 

je connaissais, tous mes compagnons de gloire ? Ils 

sont morts ! Cet état de choses ne peut durer. Avant 

trois ans, il nous mènerait au despotisme. Mais nous 

voulons la République, la République assise sur les 
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bases de l’égalité, de la morale, de la liberté civile, et 

de la tolérance politique… 

 

(Les vivats se renouvellent couvrant quelques cris 

isolés de « Vive la Constitution » « Vive la 

Constitution ». Puis le silence se fait progressivement. 

On entend la voix de Fouché.)  

 

  Fouché 

Citoyens, que les faibles se rassurent, ils sont avec les 

forts ; que chacun suive avec sécurité le cours de ses 

affaires et de ses habitudes domestiques. Ceux-là 

seuls ont à craindre, et doivent s’arrêter, qui sèment 

les inquiétudes, égarent les esprits, et préparent le 

désordre.  

 

(On entend les cris de « Vive Bonaparte » « Vive la 

République », quelques cris de « Vive la 

Constitution ». La musique couvre les cris et les 

ovations, et s’arrête brutalement.) 

 

     ____________________ 
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(Bonaparte. Monsieur Beaugier. Pas rapide de 

Bonaparte. Arrêt brusque) 

  Bonaparte 

Qui nommez-vous lorsque vous nommez Dieu ? 

 

  Monsieur Beaugier 

Il y a une source. J’en ai entendu le murmure. Mes 

vieux os en ont reçu comme une nouvelle vie. 

 

  Bonaparte 

Je chevauche d’autres chevaux sous d’autres soleils… 

La sagesse vient-elle avec la vieillesse ? 

 

  Monsieur Beaugier 

Méfiez-vous des vieillards, Général. Les feux dont ils 

sont embrasés sont les plus dévastateurs. La proximité 

du terme attise chaque brandon. Toute flamme qui 

s’éteint est une jouissance qui se perd. L’ardeur des 

vieillards pour les honneurs est inconcevable. La 

vieillesse ne protège contre rien. 
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  Bonaparte 

La jeunesse ne tient pas ses promesses. 

 

  Monsieur Beaugier 

Avez-vous renoncé au bonheur ? (Silence) Cependant 

le bonheur existe. 

 

  Bonaparte   

Comment vivre avec l’angoisse dans les entrailles ? 

 

  Monsieur Beaugier 

Un jour, il faut affronter la bête. 

 

                        Bonaparte 

Au risque d’être terrassé ? A jamais rejeté dans la 

nuit ? L’épreuve est trop forte ! 

 

  Monsieur Beaugier 

Le plus démuni des êtres peut toujours se tourner vers 

le Dieu inconnu. 
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  Bonaparte 

Sur ce point je ne suis peut-être pas assez croyant 

pour vous entendre Monsieur Beaugier, mais pas 

assez mécréant non plus pour vous démentir. 

 

(Sortie de Bonaparte) 

 

  Monsieur Beaugier 

Comment faire pour qu’au milieu du tumulte aucune 

âme n’aille se perdre ? J’entends le chant secret de 

l’angoisse humaine, la longue plainte à laquelle ne 

répond nulle pitié, mais seulement des cris, des 

ordres, des mots. Des cortèges se forment. Des 

oriflammes flottent dans le vent. La foule sort de 

l’ombre en un mouvement sans fin. Les clameurs 

roulent comme des tambours. Ils n’arracheront pas le 

péché des origines. Il faudrait qu’ils se prennent en 

pitié… Les arbres ont perdu leurs feuilles. L’automne 

promet l’hiver. Cependant la sève ranimera les 

branches desséchées. A nouveau le printemps jaillira 

de la terre. Je ne suis qu’un vieil homme promis à la 

poussière prochaine. Et cependant je puis encore 
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prononcer des paroles qui germeront dans les cœurs 

en des temps et en des lieux inconnus… 

 

     ____________________ 

 

(La nuit)  

(Bonaparte, Roederer, Regnault) 

 

  Roederer 

La Bourse monte. La rente est passée de 11 francs 37 

à 12 francs 88. 

 

  Regnault  

Au Théâtre Français, on a extraordinairement 

applaudi le Chant du Départ. En réalité, c’est vous 

que l’on applaudissait. 

 

  Bonaparte 

Le pouvoir ne se prend ni au Théâtre Français ni à la 

Bourse. 
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  Roederer 

Qu’a-t-on décidé au cours de la réunion des députés 

aux Tuileries ? 

 

  Bonaparte 

Rien. Ces bavards n’ont fait que discourir tout au long 

de l’après-midi. Aucun projet clair. Aucune 

intelligence même de leurs propres vœux. 

 

  Regnault 

Qu’a dit Sieyès ? 

 

  Bonaparte 

Il a été un peu plus confus qu’à l’habitude. Rien de 

très précis, de cohérent. Avec de pareilles gens, je 

crains la déroute demain à Saint-Cloud. 

 

     ____________________ 

 

 

 

 



 129 

(Musique, nuit) 

 

  Bonaparte 

A nouveau la puissance est en moi. Le monde glisse 

sous mes pieds. Faisons un pacte. Je te délivrerai des 

factions. Je jouerai ton jeu. 

 

  La Voix 

Tu seras Prométhée au milieu de l’Histoire. 

 

  Bonaparte 

Mais qui sera l’instance du bien et du mal ? Qui 

occupera le trône vide ?  

 

(Musique) 

     _____________________ 

 

  Monsieur Beaugier (en colère)  

Tes promesses ne font que des idolâtres !... 

 

  La Voix 

Le Dieu des Ecritures est-il mort ? 
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    Monsieur Beaugier 

Il vit… Il vit… Mais il y a comme un abîme 

d’angoisse au cœur de l’être... 

 

                         La Voix 

Désormais, c’est moi qui déciderai de la signification 

des choses. Je suis la déesse qui vient. 

 

  Monsieur Beaugier 

Déesse de sang ! 

 

(Monsieur Beaugier cherche sa respiration.) 

 

  La Voix  

Tu perds le souffle ? 

 

  Monsieur Beaugier 

L’épreuve est un peu forte comprends-tu !... Il y va de 

tout. Aucune paix pour toi si tu revêts le masque de la 

divinité. Seulement le chaos des combats !... Tous, ils 

voudront te posséder !... Fuis !... Tes arrêts sont ceux 
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que dicte la force et non la justice ! Tout ton passé 

retentit de la fureur et non de la raison humaine. 

 

  La Voix (avec lassitude) 

Je le sais bien ! Je ne veux que la paix, la tranquillité ! 

La paix, la tranquillité, c’est tout ! 

     _____________________ 

 

(L’aube)  

(Bonaparte, Jourdan, Augereau) 

 

  Bonaparte 

Que fais-tu ici Augereau ? 

 

  Augereau 

Ton complot va échouer. Les Anciens hésitent. Les 

Cinq-Cents résistent. L’émeute gronde dans le 

faubourg. Les Jacobins se sont ressaisis. 

 

  Bonaparte 

Est-ce en leur nom que toi et Jourdan venez me voir ? 
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  Augereau 

Nous venons te voir en tant que généraux 

républicains, décidés à soutenir les couleurs de la 

liberté… 

 

  Bonaparte 

Pas de discours. De quoi s’agit-il ? 

 

  Augereau 

Renonce à ton entreprise. Le Directoire se réformera. 

Les conseils voteront une réorganisation de l’Etat. La 

France sera gouvernée. 

 

  Bonaparte 

 Par qui ? 

 

  Augereau 

Par ceux que guide le Génie de la Révolution. 
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                            Bonaparte 

Aujourd’hui c’est moi que guide le Génie de la 

Révolution. Quand le vin est tiré, il faut le boire. 

Tiens-toi tranquille Augereau, et vous aussi Jourdan, 

et tout ira bien. 

 

(Sortie des deux généraux) 

 

     ____________________ 

 

(Bonaparte, Joséphine en costume d’amazone) 

 

  Bonaparte 

Tu veux monter à cheval à cette heure ? 

 

  Joséphine 

Il faut qu’aujourd’hui j’aie de la distraction… 

Ecoute : j’ai consulté les astres. Ils ne m’ont rien dit. 

 

  Bonaparte 

Sornettes ! 
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  Joséphine 

J’ai été avisée qu’un complot s’est formé pour te 

proclamer « hors-la-loi ». 

 

  Bonaparte 

Il se peut. Merci de m’en avertir. 

 

  Joséphine 

Bonaparte ne te fais pas roi ! 

 

  Bonaparte 

Il s’agit seulement de donner trois consuls à la 

République, et d’être l’un des trois. 

 

  Joséphine 

Dans les profondeurs de ton âme, tu t’es déjà 

proclamé roi. 
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                        Bonaparte 

Que sais-tu de mon âme, toi qui n’as pas voulu 

entendre une seule fois la plainte qui s’en exhalait ? 

Allons, on m’attend. Il faut que je te quitte. 

 

  Joséphine 

Reste… Fais une proclamation de fidélité à la 

Constitution, et laisse là ton entreprise. 

 

  Bonaparte 

Que diront mes compagnons d’une telle conduite ? 

 

  Joséphine 

Ils diront que tu as été sage, que, plutôt que de faire 

couler le sang, tu auras préféré renoncer à ton 

ambition. Ils rentreront dans leurs casernes, et tout 

sera dit. 

 

  Bonaparte 

Et de cette journée, il ne restera qu’un mot gravé sur 

mes étendards : trahison. 
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  Joséphine 

Bonaparte ne te fais pas roi ! 

 

                       Bonaparte 

Ah ! Joséphine, il y a un temps pour toutes choses ! Il 

y eut des jours où j’ai attendu de toi seulement un 

signe, seulement une lettre qui eût été de ta main. Il y 

eut des nuits où je me suis senti si seul au monde que 

j’ai hurlé ma détresse aux étoiles. Mais les étoiles ne 

m’ont pas entendu. Pas plus que toi ! 

 

  Joséphine 

Tu me faisais peur. 

 

  Bonaparte 

Je te faisais horreur. Je sais que certain soir de l’an 

dernier, la nouvelle de ma mort en Egypte t’étant 

parvenue, tu t’en es réjouie à pleine voix dans l’élan 

de la spontanéité, disant que j’avais l’âme atroce, et 

t’inquiétant seulement de savoir si ma mort était bien 

certaine. 
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  Joséphine 

Quelle maîtresse n’a un jour imaginé la mort de son 

amant ? 

 

  Bonaparte (frappant sur la table) 

 Mais c’était toi et c’était moi ! (Avec une violence 

soudain libérée) Conquérant de l’antique Italie, je 

t’écrivais chaque jour des lettres de feu que tu lisais 

en écoutant roucouler à tes côtés cet Hippolyte 

Charles, ce hussard de pacotille, cette petite figure à 

putains, ce petit capitaine dans le lit duquel tu as fini, 

un jour, par te vautrer ! Moi, Bonaparte, être fait cocu 

par Hippolyte Charles !  Vos éclats de rire m’ont tenu 

éveillé la nuit. Pareillement méprisé, je me suis trouvé 

méprisable. Tu ne m’as laissé que le monde et 

l’Histoire à subjuguer.   

 

  Joséphine 

Menteur ! Tu as tout sacrifié à ta destinée, et tu y 

sacrifieras toujours tout. C’est ta loi. 
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  Bonaparte (subitement rasséréné comme s’il 

          était délivré) 

Marchons ensemble. 

 

                       Joséphine 

Depuis ton retour, j’ai marché avec toi. Fidèlement. 

 

  Bonaparte 

C’est vrai. Alors laisse-moi terminer cette journée 

comme il faut qu’on la termine. 

 

  Joséphine 

Et si les conseils te proclament hors-la-loi ? 

 

  Bonaparte 

C’est moi qui proclamerai hors-la-loi des législateurs 

assez impudents pour proférer ce cri insensé. 

 

   Joséphine (découragée, résignée) 

Je te vois, et je t’entends, et ne sais qui je vois, et qui 

j’entends. 
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                         Bonaparte 

Je suis Napoléon Bonaparte, général de la 

Révolution… Viens ! 

 

     ____________________ 

 

(Saint-Cloud. Deux lieux. Le premier : une salle où 

déambulent soldats, officiers, curieux, avec une 

fenêtre qui donne sur la cour du château où sont 

massés les régiments ; le second : l’Orangerie, où les 

membres de l’assemblée des Cinq-Cents délibèrent 

sous la présidence de Lucien) 

 

  Les curieux, les soldats 

Vive Bonaparte ! Vive Bonaparte ! 

 

  Les députés (en réponse, dans la salle des 

            séances) 

Vive la Constitution ! 
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  Les curieux, les soldats 

Vive Bonaparte ! 

 

  Les députés 

Vive la Constitution ! 

 

(Arrivée de Bonaparte et de ses compagnons) 

 

  Les curieux, les soldats 

Vive Bonaparte. Vive la République. (Les cris se 

transforment en une ovation qui couvre les cris des 

parlementaires.) Vive Bonaparte ! Vive la 

République ! Vive Bonaparte !  

  ____________________ 

 

            (Discours dans l’Orangerie) 

  Un député 

…Des factions puissantes menaçaient de nous 

déchirer… Il fallait leur arracher l’espoir de renverser 

la République, et rendre la paix à la France… Je 

demande 1) qu’une commission de sept membres soit 

nommée, qu’elle fasse rapport sur la situation de la 
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République, et les mesures de salut public qu’il 

conviendra de prendre ; 2) que la commission fasse 

son rapport séance tenante ; 3) que toute proposition 

lui soit renvoyée ; 4) Que toutes délibérations soient 

suspendues jusqu’au rapport de la commission. 

 

                             Des députés 

Appuyé. 

 

  Un député 

La Constitution d’abord ! 

 

  Un député 

Je demande la parole… 

 

  Un député 

La Constitution ou la mort… Les baïonnettes ne nous 

effraient pas, nous sommes libres ici… 

 

  Un député 

Point de dictature… 
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  Des députés 

A bas les dictateurs… Vive la Constitution… 

 

  Un député 

Je demande que l’on renouvelle le serment de fidélité 

à la Constitution… 

 

(Applaudissements violents, cris) 

 

  Des députés 

Le serment… Le serment… 

 

  Lucien 

Je sens trop la dignité de président du Conseil pour 

souffrir plus longtemps les menaces insolentes d’une 

partie des orateurs. Je les rappelle à l’ordre. 

 

  Un député 

Je demande qu’à l’instant, tous les membres du 

Conseil renouvellent le serment de fidélité à la 

Constitution de l’an III. 
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  Un député 

Le serment conforme à la loi. 

 

  De nombreux députés 

Appuyé ! Appuyé ! Vive la République ! Le serment ! 

 

     ____________________ 

 

(Cris et menaces ; dialogue entre Bonaparte et Sieyè) 

 

  Bonaparte 

Ils prêtent serment à la Constitution. Cela est dirigé 

contre nous. 

 

  Sieyès (sentencieux) 

C’est dans les temps où on peut le moins les tenir que 

les serments se multiplient… Je vous l’avais dit 

général : il fallait écarter la faction jacobine des 

débats.  

 

  Bonaparte 

Je voulais que la loi fût respectée. 
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  Sieyès 

Il n’est de loi que celle du salut public. 

 

(La musique couvre le dialogue.) 

 

     ____________________ 

 

 

(L’Orangerie) 

   

  Un député 

Le serment que vous venez de renouveler occupera sa 

place dans les fastes de l’histoire… 

 

(La musique domine les voix puis s’efface. On entend 

en voix « off » le discours que Bonaparte fait au 

même moment devant les Anciens.) 

 

  Bonaparte 

 Les Anciens sont les sages de la République. 

Représentants du peuple, vous n’êtes point dans des 
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circonstances ordinaires. Vous êtes sur un volcan… 

J’étais tranquille à Paris lorsque je reçus le décret du 

Conseil des Anciens qui me parla de ses dangers et de 

ceux de la République. A l’instant j’appelai, je 

retrouvai mes frères d’armes, et nous vînmes vous 

donner notre appui… 

 

  Un Ancien 

Et la Constitution ? 

 

  Bonaparte (soudain en fureur)  

La Constitution ? Vous l’avez violée au 22 floréal ! 

Vous l’avez violée au 30 prairial ! La Constitution ? 

Elle est invoquée par toutes les factions, et elle a été 

violée par toutes. Elle est méprisée par toutes… 

 

(Les voix « off » disparaissent. Musique. Puis on 

entend à nouveau le débat des Cinq-Cents. Un 

mouvement parcourt l’assemblée. Arrivée de 

Bonaparte à l’entrée de l’Orangerie, suivi de quatre 

grenadiers et d’officiers généraux ; clameurs) 
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  Un député 

Qu’est-ce que cela ? Qu’est-ce que cela ? 

 

  Un second député 

Des sabres ici ? Des hommes armés ? 

 

(Vacarme, mêlée) 

 

  Des voix (hurlant) 

Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! A bas le dictateur ! 

 

(De rage, Bonaparte se griffe le visage.) 

 

  Un grenadier (bas) 

Le général s’arrache le visage avec les ongles. 

 

(Mouvement de troupe pour protéger Bonaparte) 

 

   Les grenadiers 

Sauvons notre Général ! Sauvons notre Général ! 

 

(Sortie de Bonaparte, à demi-inconscient) 
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  Des députés 

Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! A bas le dictateur !   

 

  Un député 

A mort ! 

 

  D’autres députés 

Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! 

 

  Lucien 

Je rappelle à l’ordre ! 

 

                        Des députés 

Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! 

 

  Un député 

Nous serons tous Brutus ! 

 

  Un autre  

Vive la Constitution ! 
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  Lucien 

Je rappelle à l’ordre !  

 

  Des députés 

Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! A bas le dictateur ! 

 

  Un député 

Pas d’hommes en armes dans l’enceinte de la loi ! 

 

  Un autre député 

Dehors les généraux félons ! 

 

  Les officiers 

Vive Bonaparte ! Vive Bonaparte ! 

 

  Un député 

A bas César ! 

 

  Un autre député 

Vive Brutus ! 
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  Un général 

Nous répondons à l’appel de la loi. Les Anciens nous 

ont commandé notre devoir. 

 

  Un député 

Vive la Constitution ! Vive la Constitution ! 

 

  Les officiers 

Vive Bonaparte ! Vive Bonaparte ! 

 

  Un député 

Le serment ! Le serment ! 

 

  Un autre député 

La liberté ou la mort ! 

 

(Sortie des soldats et des officiers) 

 

  Lucien 

Le mouvement qui vient d’avoir lieu au sein du 

Conseil prouve ce que tout le monde a dans le cœur, 

ce que moi-même j’ai dans le mien. 
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  Un député 

Aujourd’hui Bonaparte a terni sa gloire ! 

 

(En sourdine, on entend battre le tambour.) 

 

                       Lucien 

Il était cependant naturel de croire que la démarche du 

Général n’avait pour objet que de rendre compte de la 

situation des affaires ou de quelque objet intéressant 

la chose publique. Mais je crois qu’en tout cas, nul ne 

peut soupçonner… 

 

  Un député 

Bonaparte s’est conduit en roi ! 

 

  Un autre député 

Je demande que le général Bonaparte soit traduit à la 

barre pour y répondre de sa conduite. 

     ____________________ 

 



 151 

(Arrivée de Bonaparte dans la salle des pas perdus au 

milieu des soldats et des officiers) 

 

  Les soldats 

 

 -Ils criaient : « Hors-la-loi » ! 

  

-Le général a le visage en sang ! 

 

 -Ils ont essayé d’assassiner notre Général ! 

 

 -Vive Bonaparte ! 

 

 -A mort les assassins ! 

 

 -Vive notre Général ! 

     _______________________ 
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(On entend à nouveau le débat des Cinq-Cents.) 

 

  Un député 

Citoyen président, je demande qu’à l’instant vous 

décrétiez que les troupes qui sont actuellement dans 

cette commune fassent partie de votre garde. 

 

  De nombreux députés 

Appuyé ! Appuyé ! Appuyé !... 

 

                       Un député 

Il faut déclarer le décret rendu hier comme non avenu 

sous le rapport de la nomination inconstitutionnelle du 

général Bonaparte… 

 

  Un député 

Je réclame la parole… 

 

  Des députés 

Vous allez nous amuser à passer le temps. Aux voix la 

proposition ! 
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  Un député 

             Il n’y a pas de liberté ici. Laissez parler le législateur. 

 

                        Un député 

Il faut déclarer que Bonaparte n’est point le 

commandant de votre garde. Six mille hommes sont 

autour de vous. Déclarez qu’ils font partie de la garde 

du corps législatif. 

 

                        Un député  

C’est donner le signal du combat. 

 

  Un député 

Marche président. Marche. Mets aux voix cette 

proposition. 

 

  Lucien 

Je dois faire observer qu’ici les soupçons paraissent 

s’élever avec bien de la rapidité, et peu de fondement. 

Un mouvement même irrégulier aurait-il déjà fait 

oublier tant de services rendus à la liberté… 
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  Des députés (nombreux) 

On ne les oubliera pas ! On ne les oubliera pas ! 

 

  D’autres députés 

Le temps passe. Aux voix la proposition ! 

 

  Lucien 

Je demande qu’avant de prendre une mesure, vous 

appeliez le Général… 

 

           Les députés 

Nous ne le reconnaissons pas. 

 

(Les cris et les bruits redoublent.) 

 

  Lucien 

Quand le calme sera rétabli dans cette enceinte, quand 

l’inconvenance extraordinaire qui s’est manifestée 

sera calmée, vous rendrez justice à qui elle est due 

dans le silence des passions. 
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  Des députés (nombreux) 

  Au fait ! Au fait ! 

 

  D’autres députés 

Aux voix la proposition ! Aux voix ! Aux voix ! 

 

  Un député 

Il n’y a plus de liberté ici. Laissez donc parler 

l’orateur. 

 

  Des députés (nombreux) 

Marche président ! Aux voix ! Aux voix ! 

 

  Lucien 

Je dois renoncer à être entendu. Je déclare déposer sur 

la tribune les insignes de ma fonction. 

 

  Des députés 

Non ! Non ! Restez au fauteuil. 

 

  D’autres députés (nombreux) 

Aux voix ! Aux voix ! Aux voix ! 
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(Mêlée confuse autour du bureau du président ; 

arrivée d’un peloton de grenadiers du corps 

législatif ; hurlements) 

 

  Les députés 

Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! A mort le dictateur ! 

 

(Deux soldats battent du tambour en sourdine.) 

 

  Les députés 

Hors-la-loi ! A bas César ! Hors-la-loi ! 

 

  Un député 

Vive la Constitution ! 

 

  Un autre député 

Le serment ! Le serment ! 

 

(Lente progression des soldats ; retraite des députés) 
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  Les députés 

Vive la République ! Vive la liberté ! Vive la 

République ! Vive la liberté ! 

 

(Départ de Lucien sous la protection des soldats ; 

huées des députés) 

 

  Les députés 

Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! A bas la dictature ! 

 

                        Des députés 

La liberté est violée. Il n’y a plus de Conseil. 

 

  D’autres députés 

Vive la République ! Vive la liberté ! 

 

(Le tambour continue de battre. Retour des députés 

dans l’Orangerie. Cris, altercations, 

applaudissements, mais en sourdine. Le débat 

parvient comme un écho lointain couvert par ce qui se 

passe dans la salle où sont les officiers et les soldats. 
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Hennissements des chevaux, ovations des troupes 

massées dans la cour) 

 

  Une voix (pleine de panique) 

Des grenadiers ont emmené le président ! 

 

                           Bonaparte (qui se méprend sur le sens de 

                            l’intervention des grenadiers) 

Mon frère arrêté ? Moi « hors-la-loi » ? Ah les 

gredins ! 

 

  Bonaparte (sabre au clair) 

Aux armes ! Aux armes ! 

 

  Les soldats 

Vive Bonaparte ! Vive Bonaparte ! Aux armes ! Aux 

armes ! 

 

(Une clameur monte des régiments ; arrivée de 

Lucien entouré de grenadiers) 
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  Bonaparte 

Vous ici mon frère ? Vous êtes libre ? 

 

  Lucien 

Les grenadiers m’ont sauvé. 

 

  Bonaparte 

Suis-je hors-la-loi ? 

 

  Lucien 

Vous le serez bientôt si vous ne l’êtes déjà. Alors tout 

citoyen pourra vous donner la mort au nom de la loi. 

 

        Bonaparte 

Que faire ? 

 

  Lucien 

En appeler aux soldats. 

 

  Bonaparte 

A la bonne heure ! A la bonne heure ! 
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  Lucien 

J’ordonne un roulement de tambour. 

 

 (Roulement de tambour) 

 

  Lucien 

Français, le président du Conseil des Cinq-Cents vous 

déclare que l’immense majorité de ce Conseil est, en 

ce moment, sous la terreur de quelques représentants à 

stylets qui assiègent la tribune, menacent de mort 

leurs collègues, et leur proposent les délibérations les 

plus affreuses. Ces audacieux brigands ont osé parler 

de mettre hors-la-loi le Général chargé d’exécuter le 

décret des Anciens comme si nous étions encore au 

temps de leur règne où ce mot « hors-la-loi » suffisait 

à faire tomber les têtes les plus chères à la patrie !... 

Général, et vous soldats, et vous tous citoyens, vous 

ne reconnaîtrez pour députés de la France que ceux 

qui se rendent avec leur président au milieu de vous. 

Quant à ceux qui persisteraient à rester dans 

l’Orangerie pour y voter des « hors-la-loi », que la 

force les expulse. Ces proscripteurs ne sont plus les 
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représentants du peuple mais les représentants du 

poignard… 

 

(Une ovation salue le discours de Lucien. Dans un 

grand état d’excitation, Bonaparte prend ensuite la 

parole. Il parle d’une voix hachée. Son discours est 

troublé par les hennissements des chevaux et par les 

ovations des régiments.) 

 

  Bonaparte 

Soldats, je vous ai menés à la victoire. A cette heure, 

puis-je compter sur vous ? 

 

(A chaque fois que Bonaparte reprend son souffle, 

une immense ovation monte des régiments massés 

dans la cour.) 

   

              Les soldats 

Oui ! Oui ! Vive Bonaparte ! Vive le Général ! Des 

ordres ! Des ordres !... 
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                         Bonaparte 

Soldats, on avait lieu d’espérer que le Conseil des 

Cinq-Cents sauverait la patrie. Or, au lieu d’assurer le 

salut de la République, il veut me mettre hors-la-loi, 

moi, dont les victoires ont sans cesse affermi la 

liberté. Depuis assez longtemps, la patrie est 

tourmentée, pillée, saccagée, depuis assez longtemps, 

ses défenseurs sont avilis, immolés. On dévore vos 

subsistances, on vous livre sans défense au fer de 

l’ennemi. Trois fois, j’ai ouvert les portes de la 

République, trois fois on les a refermées. 

 

  Les soldats 

Vive Bonaparte ! Vive la République ! 

(Les ovations se chargent de fureur. Des cris éclatent 

de toutes parts. Dans la salle des Cinq-Cents, peu à 

peu les députés se taisent comme s’ils entendaient le 

discours de Bonaparte et les acclamations. L’écho de 

leurs débats disparaît.) 
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  Bonaparte (au comble de l’exaltation) 

 Ah ! Soldats ! Ah ! Mes compagnons, j’entends vos 

ovations. Je vois vos armes brandies contre les 

ennemis de la liberté, et je sais maintenant que la 

patrie sera sauvée, que la République sera restaurée, 

que la Grande Nation vivra. La Fortune suit mes 

étendards. Je suis le dieu du jour. 

 

  Lucien (à voix basse) 

Taisez-vous ! Vous ne savez ce que vous dites. 

Croyez-vous vous adresser à des mamelucks ? 

 

                        Bonaparte (à voix basse)  

Silence vous-même ! Vous ne savez ce qu’est 

l’Histoire ni les puissances qui la font mouvoir. 

 

(On entend les ovations.) 

 

  Bonaparte 

J’entends votre cri. C’est le cri de la France. Ah ! mes 

compagnons, aujourd’hui encore vous aurez su 

répondre à l’appel de la patrie. 
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(Une ovation torrentielle éclate. Les ovations et les 

cris d’enthousiasme se renouvellent sans fin. Peu à 

peu la musique (L’Héroïque pourrait convenir) 

couvre les voix et les hennissements. Dans la salle des 

séances les députés sont silencieux et immobiles. 

Pendant un moment, on n’entend plus que la musique 

dont le dernier mouvement lorsqu’il s’achève, laisse 

place à un silence total qui dure quelques instants. 

Puis on entend à nouveau les délibérations des Cinq-

Cents.) 

 

  Un député 

Dans les corridors et dans les cours, les troupes 

courent aux armes ! 

 

(Le pas de charge se fait entendre ; départ précipité 

de quelques députés qui s élancent hors de la salle, 

jetant leur toges rouges pour courir plus vite ; 

rassemblement de ceux qui restent) 
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  Les députés 

Vive la République ! Vive la Constitution de l’an III ! 

 

(Arrivée d’un corps de grenadiers ; les tambours 

battent en sourdine.) 

 

  Un général 

Citoyens représentants, on ne répond plus de la sûreté 

du Conseil. Je vous invite à vous retirer. 

 

  Les députés 

Vive la République ! Vive la Constitution ! A bas la 

dictature ! 

 

  Le général 

Représentants, retirez-vous. Le Général a donné des 

ordres. 

 

  Les députés 

Vive la loi ! Vive la Constitution ! Vive la 

République ! 
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  Le général 

Grenadiers en avant. 

 

(Le tambour bat la charge, doucement, sourdement ; 

piétinement de la troupe qui avance très lentement 

comme si une force la retenait) 

 

  Les députés 

Vive la République ! Vive la République ! 

 

  Le général 

Grenadiers, faites votre devoir. 

 

(Piétinement des soldats ; chant des députés) 

 

                       Les députés 

Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé.  

Contre nous, de la tyrannie, l’étendard sanglant est 

levé.  

L’étendard sanglant est levé… 
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  Les députés 

Entendez-vous dans nos campagnes  

mugir ces féroces soldats  

qui viennent jusque dans nos bras,  

égorger nos fils et nos compagnes… 

 

(Les tambours battent toujours en sourdine.) 

 

    Les députés 

Aux armes citoyens !  

Formez vos bataillons.  

Qu’un sang impur abreuve nos sillons… 

 

(Les députés reprennent le chant de l’armée du Rhin. 

« Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est 

arrivé… » mais de plus en plus faiblement. La suite 

est couverte par les roulements du tambour. 

Brusquement, il s’établit un silence total qui dure un 

assez long moment. Musique.) 

   

    ____________________ 
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(Bonaparte ; Monsieur Beaugier) 

 

  Monsieur Beaugier 

Général, le pacte avec l’Histoire est un pacte 

d’idolâtrie ! 

 

  Bonaparte 

Restez avec nous, Monsieur Beaugier. Restez avec 

nous… 

 

(Sortie de Bonaparte) 
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                       La Voix 

Les dieux morts revivent. Le cor retentit dans la forêt. 

Les bacchantes fondent sur la vallée. 

 

                       Monsieur Beaugier (avec colère) 

Cesse de gémir ! (Cherchant son souffle) Arrachons-

nous aux visions ! Tout est toujours nouveau… 

Parfois l’inespéré arrive… 

(Musique) 

     FIN 

         1979-1980 
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