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Personnages 

 

La femme : Catherine 

Son mari : Alain 

Son père : dit Le colonel 

Sa fille : Hélène 

 

 

 

 

Chant d’automne. 

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 

Charles Baudelaire 
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                    Le colonel 

C’était bien au moins ? 

  

            Catherine 

Ecoute papa, ça n’est vraiment pas le problème ! 

  

          Le colonel 

Excuse-moi Catherine ! C’est complètement idiot comme 

question ! 

  

Hélène 

Mais non grand-père, ça n’est pas idiot ! La réponse, c’est 

que c’était nul…En plus ! 

 

  

 

(Bruit d’une porte qui s’ouvre. Pas masculin) 
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 Hélène 

A peine dix heures ? Quand il travaille le samedi, papa ne 

rentre jamais avant une heure ! 

 

 Catherine 

Figure-toi que quand je lui ai raconté ton histoire au 

téléphone, il avait l’air assez agité… Remarque, il y a de 

quoi !... 

 

               Hélène 

Ça arrive ! 

 

 Catherine 

Ça n’aurait pas dû t’arriver à toi ! 

 

(Entrée du mari) 

 

 Catherine 

Ecoute Alain, essayons de ne pas parler trop fort. 
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 Alain 

Tu crois que j’ai le cœur à parler fort ? J’ai plutôt envie de 

ne pas parler du tout. C’est arrivé comment ? 

 

 Hélène 

Ben… C’est arrivé comme ça ! On n’a rien vu 

venir !...L’élan… Vous comprenez…Et puis il ne se doutait 

de rien… 

 

 Alain 

Tu ne pouvais pas lui dire de passer son chemin ?... Non ?...  

 

 Hélène 

Ben !... Euh !... Le feu de l’action quoi !... Et il est arrivé ce 

qui est arrivé hein !... 

 

 

 Catherine (comme une mise au point à   

l’intention de son mari) 

En tout cas, ce qui m’arrive à moi, si ça arrive, je le garde. 
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 Alain 

Je sais ! Je sais ! Si c’est déjà là !… 

 

  Hélène  

Parce  que maman ?... 

 

 Catherine 

Pas sûr ! Peu probable ! Possible ! 

 

 Hélène 

Ah bon ! 

 

 Alain 

Non ça n’est pas bon ! Ta mère a quarante ans, moi 

quarante-cinq… 

 

 Le colonel 

C’est jeune ça ! 
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 Alain 

Pas tellement ! D’autant que dans ma boîte y a des 

rumeurs de restructuration… Un cadre de quarante-cinq 

ans… pas vraiment supérieur… On peut trouver que ça 

coûte cher… et que ça ne rapporte pas gros… Revenons à 

ton type,  ça lui vient d’où ? Homo ? Toxico ? 

 

 Hélène 

Transfusion. 

 

 Catherine (avec une subite anxiété) 

Transfusion ? 

 

 Alain 

Je croyais que ça n’arrivait plus. 

 

 Hélène 

Un lot douteux. 

 

 Alain 

Il a été averti quand ? 
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 Hélène 

Lundi dernier. 

 

 Alain 

Et il aura le résultat quand ? 

 

 Hélène 

Au plus tard, ce midi… mais peut-être bien…avant…  

 

 Le colonel 

Finalement y a peut-être pas de quoi s’affoler !... 

 

 Catherine 

Ecoute papa, si tu veux bien rester en dehors de ça !... 

 

                  Le colonel 

Je ne t’embarrasserai sans doute plus très longtemps. 
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                    Catherine 

Ça n’est pas ce que je voulais dire… Tu le sais bien…  

 

   Alain 

Jusqu’au résultat, il va y avoir un problème pour respirer 

dans cet appartement… 

 

(Catherine s’assied dans un fauteuil, contractée, 

silencieuse.) 

  

  Le colonel 

Je suppose que c’est le moment d’aller chercher mon 

billet…  (Avec une amertume sarcastique) Transport-

Vieillesse !... 

 

  Hélène 

 Grand-père, je t’accompagne ! 

 

(Sortie du grand-père accompagné d’Hélène. Silence) 
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  Alain  

On croit que ces choses-là n’arrivent qu’aux autres. 

 

  Catherine 

Qu’est-ce qu’ils ont à coucher comme ça ?... Ni la joie… Ni 

l’amour… Sinistre !… 

 

  Alain 

Ils ont besoin de se réchauffer les uns les autres. 

 

  Catherine 

Sans doute que nous, nous ne leur apportons pas ce qu’ils 

cherchent ! 

 

  Alain 

Pas la peine d’épiloguer… C’est quoi ce papier ? 

 

               Catherine 

Mon article… Il faut que je le transmette au plus vite… Je 

suis déjà en retard… 
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  Alain 

Moi, il faut que je passe à la poste pour récupérer le 

recommandé qu’on a en instance… 

   

  Catherine 

  Ça doit être le second avis d’expulsion… Expulsion… 

Restructuration. Pas le moment que je perde mon gagne-

pain si j’ai bien compris. 

 

  Alain 

Y a rien de certain pour cette restructuration… Le bruit 

court quand même dans les couloirs…  

 

  Catherine 

Ils commenceront par ceux qui peuvent partir en 

préretraite non ?... 

 

  Alain  

Oui… oui… Mais y en a pas tellement parmi les cadres. 

Parfois on commence par les cadres les plus anciens, ceux 

qui coûtent le plus cher… 
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  Catherine 

La boîte ne peut pas tourner sans cadres… 

 

  Alain 

Ils embaucheront des jeunes qui leur coûteront un tiers ou 

la moitié moins… Tu comprends ? 

 

  Catherine 

Je comprends que ça va mal… Pour ce que tu m’as dit 

l’autre jour… Oh ! A demi-mot … 

 

  Alain 

Je l’ai quand même dit. 

 

               Catherine 

Oui. Tu l’as quand même dit. Je voudrais savoir : c’est très 

important. Tu as dit ça en l’envisageant vraiment, croyant 

que je puisse, moi aussi, l’envisager vraiment… Ou comme 

ça… comme on parle pour ne rien dire… 
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  Alain 

Des mots… comme ça… qui sont venus…Ça veut quand 

même dire qu’il y avait en moi un… euh… une… 

 

  Catherine 

Une voix ! 

 

                      Alain 

C’est ça ! Une voix qui m’a soufflé ça ! Une voix… c’est 

ça !... 

 

  Catherine 

Vraiment la tienne ? 

 

                  Alain 

J’espère que non ! 

 

  Catherine 

 Un coup de sonde dans ma direction  quand même ?... 
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  Alain 

C’est ça ! Un coup de sonde ! Absurde ! Parce que s’il y a 

une chose dont j’étais sûr, c’est que je me ferais 

rembarrer. 

 

  Catherine 

Si sûr que ça ? 

 

  Alain 

Certain ! 

 

  Catherine 

Ouais !... Ouais !... N’empêche qu’il aurait pu se faire que 

l’une de tes voix rencontre l’une des miennes. 

 

                  Alain 

Exclu ! 

 

  Catherine 

Pas la voix qui dit le dernier mot non ! Celle qui lâche 

l’avant-dernier. 



15 
 

 

  Alain 

Toi, une IVG ? Non ! Et moi non plus d’ailleurs ! 

 

  Catherine 

Non ! D’accord ! Non ! N’empêche qu’il y a des moments 

où on en a tellement marre… Alors la vie qui 

recommence… ou qui fait semblant… on aimerait autant 

que ça s’arrête tout de suite. Heureusement qu’il ne suffit 

pas de le penser… Heureusement qu’il y a les gestes… Les 

rendez-vous… 

 

  Alain  

L’odeur des cliniques… Le sang… 

 

  Catherine (avec anxiété) 

Le sang… oui… le sang…  

 

                    Alain 

Et maintenant ?... Avec l’histoire d’Hélène… Et ma 

restructuration ?... 
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  Catherine 

Maintenant, on est dans le fond du marécage. 

 

  Alain 

Tu n’es pas du genre à déprimer quand même ? 

 

  Catherine 

Je mourrai peut-être, mais les poings serrés. On ne m’aura 

pas comme ça ! 

 

  Alain 

Comment vas-tu me supporter si on me fout à la porte ? 

 

  Catherine 

Ecoute… Alain… fais un effort…  Ça ne va pas si bien… Alors 

ne me pose pas les mauvaises questions… Et ne me 

propose pas de faire la chose qui, si je la faisais, 

continuerait de me ronger le cœur sur mon lit de mort… Tu 

comprends ?... Sois bon… Ne me propose plus jamais ça… 
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  Alain 

J’étais sûr que tu ne marcherais pas… De toute manière… 

D’accord… Je ne t’en parle plus.  

 

  Catherine 

Il ne faut pas que chaque jour de notre vie, dans chaque 

miroir, nous traînions des gueules de… enfin nos sales 

gueules quoi !… J’en crèverais… sois bon !... 

 

                    Alain 

D’accord ! D’accord ! 

 

                  Catherine 

Là… J’ai un creux… Excuse-moi! C’est si triste en moi ! C’est 

arrivé comment ? J’étais une petite fille vorace qui 

dévorait chaque instant de la vie. Est-ce que je vais devenir 

une vieille dame en ruines ? 

 

  Alain 

Vieille dame en ruines ? Je ne t’autorise pas à dévaloriser 

mes biens et possessions. 
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  Catherine 

Toi aussi tu vas commencer à te décomposer. 

 

  Alain 

Restructuré oui ! Déstructuré non ! 

 

  Catherine 

Note ça, ça peut servir. 

 

                  Alain 

On a chacun un avenir, moi dans la publicité, toi dans la 

génétique… L’avenir remue encore. 

 

                    Catherine 

Des velléités d’avenir ! Des ersatz d’avenir ! Des semblants 

d’avenir ! Des ombres d’avenir ! Trop vécu ! Trop marché ! 

Trop de mots ! Trop d’images ! Trop de cris ! Trop de 

crimes ! La vérité, c’est que j’en ai marre ! 
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  Alain 

Ça va te passer. Moi, je commence à en avoir marre d’avoir 

marre ! Marre des gens qui en ont marre ! Je suis une 

chose vivante pas du tout morte ! Hé ? Ho ? Ho ?... Jean-

Pierre et Agnès ont téléphoné ? 

 

  Catherine 

Rien ! Silence radio ! 

 

  Alain 

C’est que ça va !... Ski toute la journée… 

 

  Catherine 

Même si ça va, ils pourraient se manifester un peu 

plus...non ? 

 

  Alain 

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Pour l’instant ces 

deux-là nous laissent tranquilles. Douze ans, dix-sept ans, 

ça va encore !  
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  Catherine 

Ne crois pas ça ! Avec tous ces obsédés, refoulés, tarés en 

tous genres, ne crois pas ça ! Une fille vierge à dix-sept 

ans ? Le scandale ! Qu’on fasse comparaître les parents ! 

Le procès ! Vite ! L’audimat ! Le fric et le cul ! 

 

  Alain 

Et un fauteuil directorial pour caser leur gros derrière ! 

 

  Catherine 

Et un canapé… pour les filles … ou les garçons… ou les 

deux… Des espaces de liberté quoi ! 

 

  Alain 

Harcèlement sexuel, y a une loi contre ça non ? 

 

  Catherine 

Tu es naïf ou quoi ? La porte ou le canapé ! La porte grande 

ouverte ! Pas un murmure dans les rangs ! Même à moi qui 

ai quarante ans, on m’a fait du chantage ! 
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  Alain 

Je peux savoir comment ça s’est terminé… ou bien ?... 

 

  Catherine 

J’ai mis une note au bas de mon article hebdomadaire avec 

le nom du type, et son genre de proposition. 

 

    Alain  

Ça s’est arrêté où ? 

 

                    Catherine 

 Au rédacteur en chef. Qui n’a pas aimé. 

 

  Alain 

Signe qu’il lit tes articles. 

 

  Catherine 

Toujours. Il a une forte tendance à la maladie imaginaire. 

Alors il lit. Malheureusement, après, il ressent les 

symptômes. 
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  Alain 

Tu vois ! Bien faits tes articles ! 

 

  Catherine 

Bien faits oui ! Chaque mot pesé,   ça  ne m’empêche pas 

d’avoir écrit quelques âneries. 

 

    Alain 

C’est inévitable non ? 

 

                  Catherine 

Inévitable oui !... C’est ce qu’on se dit !... La plume qui 

glisse… Une ambiance… Un mot pour un autre… et cinq ou 

dix ans après, si on se relit… 

 

                    Alain 

Il ne faut pas faire ça, si ? 

 

  Catherine 

Non, il ne faut pas… Mais si on le fait… 
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  Alain 

Cinq ou six ans après, on sait des choses qu’on ne savait 

pas… 

 

          Catherine 

Bien sûr… Bien sûr (plus bas). N’empêche… quelle 

angoisse !... Le n’importe quoi !... 

 

  Alain 

Tu n’as pas écrit n’importe quoi… 

 

  Catherine 

Pire ! Du n’importe quoi qui coule de source… 

naturellement… qui ressemble à du sérieux !... ça n’est 

qu’après qu’on voit que c’était n’importe quoi !...Quand 

on se relit !... 

 

  Alain  

Ecoute un peu : tu n’as jamais écrit le contraire de ce que 

tu savais ? 
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  Catherine 

Bien sûr que non ! C’est bien pire… Le zèle, la bonne 

volonté… Peut-être une nuance d’inattention… 

 

  Alain 

La précipitation… 

 

  Catherine 

 Même pas ! Je n’écris jamais dans la précipitation… Non ! 

Non ! Un glissement de plume… Un mot qui en tire un 

autre… C’est le plus impressionnant… et un certain nombre 

d’années après…Le papier, là !... Ecrit noir sur blanc !... 

 

  Alain 

Le papier !... Tes âneries laissent des traces ! Tranquilles 

les discoureurs  dont les égarements ne laissent pas de 

traces !  En paix ceux-là ! Amnésiques ! Le bonheur est 

dans l’amnésie. 

 

  Catherine 

Je n’ai aucune amnésie pour ce qui m’accuse. 
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  Alain (avec affection) 

Je sais… Je sais… 

 

  Catherine 

Pour Hélène, il y a sûrement de ma faute… Il y a une chose 

que j’ai dite un jour, et qu’il n’aurait pas fallu dire. Une 

chose que je n’ai pas dite, et qu’il aurait fallu dire. 

 

                  Alain 

On a fait ce qu’on a pu. 

 

  Catherine 

Mais pas ce qu’il fallait. 

 

  Alain  

Avec tout ce qui leur tombe sur les épaules, on ne peut 

pas ! 
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  Catherine 

Quels étendards aurons-nous brandis au-dessus de leurs 

têtes ? Un jour ils nous haïront ! Ils nous haïront  de les 

avoir méprisés. 

 

  Alain 

Ils ne nous paieront plus nos retraites. 

 

  Catherine 

Nous ne l’aurons pas volé ! 

 

  Alain 

Le colonel est vraiment obligé de quitter son 

appartement ? 

 

  Catherine 

Comme les autres ! Les vieux dans les îles ! L’arrêté 

s’applique à lui comme aux autres. 

 

  Alain 

Je sais ! Je sais ! 
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  Catherine 

Les mètres carrés coûtent vraiment trop cher pour qu’on 

les laisse gaspiller par les vieux. Faut gagner de la place ! 

Les vieux en Corse, à Ouessant, à Groix, à Béniguet, à l’île 

de Sein, à l’île d’Oléron, à l’île de Ré, à l’île d’Yeu, au 

château d’If !... Aux Seychelles pour les pistonnés, mais 

alors là, pour les vraiment pistonnés hein !... Les vieux dans 

les îles quoi ! Pas ici. Et aucun risque politique ! On leur a 

retiré le droit de vote ! 

 

                  Alain 

Le prix du mètre carré suffisait à vider la Ville de ses 

vieux…non ? 

 

  Catherine  

Tu es un libéral toi ! Y avait qu’à  laisser faire l’argent ! 

Augmentation des loyers ! Augmentation des charges ! 

Diminution des retraites, y a même un plan pour ça ! 

L’harmonie par le marché ! Les vieux partent un à un sans 

bruit, sans histoire, volontairement, dans la discrétion et le 

bon goût ! En douceur ! 
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  Alain  

Alors que là… tu vois tout ce chambard médiatique !  

   

                  Catherine 

Tu oublies l’égalité devant la saloperie ! Regarde mon 

père : il est propriétaire de son appartement. Avec sa 

retraite de l’armée, il aurait eu de quoi payer les charges. 

Il aurait pu rester. Le scandale ! Ceux qui peuvent  rester ; 

ceux qui doivent partir. Et l’égalité alors ? Avec l’arrêté, au 

moins, c’est l’expulsion pour tous. L’étoile pour tous ! Pas 

de distinction entre ceux qui ont les moyens de payer et 

les autres ! Plus de retraite pour personne à partir de 

quatre-vingt-cinq ans ! Tout le monde dehors ! 

 

                     Alain 

Résultat : les familles en pleurs dans les gares et les 

aérogares ! 

 

  Catherine 

Doucement ! Doucement ! En pleurs les familles?... Ou pas 

en pleurs… Ça va faire des appartements pour les jeunes 

hein ! Et puis, c’est vrai, tous ces vieux n’avaient plus rien 

à foutre là ! Inutiles ! Encombrants ! Qu’est-ce que tu crois 
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toi ? Pas si en pleurs que ça les familles. Et puis la Corse, 

Oléron, Ouessant… c’est pas les Solovky hein ! Pas la 

Kolyma ! Faut pas exagérer ! Le grand air ! Les conditions 

de vie ! Divertissements ! Fontaines lumineuses ! Fleurs 

aux balcons. Des bâtiments construits exprès pour eux ! 

Beaux comme des hôpitaux ! Grands comme des 

casernes ! Surveillance médicale gratuite ! Restauration en 

commun ! Bibliothèque pour tous ! Télévision obligatoire ! 

 

                  Alain 

Obligatoire ? Et la liberté alors ? 

   

                    Catherine 

Comment ça la liberté ? La liberté ? La télévision c’est 

sacré. Obligatoire la télé ! Pour faire monter l’audimat. 

Pour faire payer les annonceurs ! Liberté, égalité, 

publicité ! La même coulée partout.  Partout les mêmes 

égouts ! La télé, c’est d’ordre public. Faut pas que les 

grandes consciences de la télé perdent leur public. Un pour 

cent, c’est quelque chose quand on est sur un siège 

éjectable. Un pour cent en plus, et c’est un fauteuil qui se 

consolide. Un pour cent en moins, et c’est un ressort qui 

se tend… qui se tend… Et tous ces types autour qui 

n’attendent qu’une chose. Un fauteuil à la télé, ça ne se 

garde pas comme ça ! Les vieux dans les îles d’accord ! 
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Mais pas sans la télé hein ? C’est déjà assez qu’on leur 

applique (articulant) le plan d’urgence de la compensation 

de la diminution des pensions de retraite et revenus 

assimilés… 

 

                  Alain 

… C’est-à-dire du plan de réduction accélérée des 

retraites… 

 

                    Catherine 

Parce que les retraites, on ne peut plus les payer. Faut bien 

trouver des solutions « décentes ». Les vieux dans les îles ! 

Là, tous coincés ! Permission de sortie ! Timbre à date ! 

Heure de rentrée ! Chef d’ilôt. Ordre, discipline, autorité ! 

Mon île au soleil ! Surtout pas de manif à Paris ! Tu 

imagines ça ? Des coups de matraque électrique ! Des 

vieilles dames qui ne se relèvent pas.  

 

                    Alain 

Qu’est-ce qu’elles foutaient là aussi ? Hein ? 
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                    Catherine 

Les vieilles dames, quand on leur retire leur pension, ça les 

rend enragées ! Alors, tous aux îles! Et la paix! Le soleil de 

la Méditerranée. Le vent de l’Atlantique. Fini l’air vicié des 

grandes métropoles. Le bonheur de vieillir ensemble ! 

Photos, magazines ! Qu’est-ce qu’ils peuvent demander de 

mieux ? 

 

  Alain 

Ben…de vieillir chez eux, de voir leurs enfants, leurs petits-

enfants. 

 

                    Catherine 

Ah ! Mais on n’est pas inhumains ! Y aura des visites, des 

parloirs, des levées d’écrou… Liberté, convivialité, 

rentabilité. 

 

                       Alain 

Ah ! Rentabilité, ça c’est le problème ! Ça va coûter cher 

tous ces casernements ! Chers à construire ! Chers à 

entretenir ! Chers à faire fonctionner ! Restauration, 

hôtellerie, nettoyage, eau, gaz, électricité à tous les 

étages… 
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  Catherine 

On se remboursera sur les héritages. 

 

  Alain 

Bien sûr, mais ça ne suffira pas ! Ils boufferont comme pas 

possible. Et je ne parle pas des médicaments ! Les vieux ça 

vit  de médicaments ! Ça consomme du médecin ! Alors la 

sécurité sociale déclarera forfait ! Total des dépenses ! 

Taux d’augmentation annuel ! Indice corrigé des variations 

saisonnières ! Tendance lourde ! C’est clair : toutes les 

courbes sortent du tableau par le haut ! Et la longévité qui 

augmente ! Tout doucement, mais qui augmente ! La mer 

qui monte. Inexorable ! Il faut faire quelque chose. 

 

  Catherine 

On dirait que tu as une solution… 

 

  Alain 

Pour la longévité ? Peut-être… Peut-être… En commençant 

par les consentants… 
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  Catherine 

Les consentants ? 

 

 

  Alain 

 Oui… les consentants… d’abord… tout en douceur… 

Discrétion assurée ! Départ sans douleur ! Y en a tellement 

qui n’ont plus aucune envie de vivre ! Les hôpitaux sont 

pleins de vieillards qui n’ont plus envie de vivre. D’abord 

les consentants ! 

 

                    Catherine 

Je vois… Je vois… Mais ça ne suffira pas ! 

 

                      Alain 

En creusant un peu on doit pouvoir passer de la notion de 

consentement explicite à celle de consentement implicite. 

De l’explicite à l’implicite ! 

 

  Catherine 

Excellent ! Mais ça ne suffira pas non plus ! 
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  Alain 

Ça ne suffira pas, non. Mon idée, c’est qu’il faudrait faire 

un groupe pluridisciplinaire associant des juristes, des 

psychanalystes et des éboueurs pour dégager le concept 

de consentement tacite inconscient ! 

 

  Catherine 

Consentement tacite inconscient !... Là, je reste sans voix ! 

Là, ça peut aller vraiment loin ! Profond ! L’interruption de 

vieillesse comme réponse au désir latent, inexprimé, à la 

pulsion de mort, au désir fou ! L’appel muet ! La réponse 

massive, organisée, administrative ! La réponse 

bienfaisante sous contrôle médical ! 

 

  Alain 

Le consentement explicite, ça peut régler quelques 

problèmes particuliers. Le consentement tacite, ça peut en 

ajouter quelques autres… 

 

  Catherine 

Rien qui suffise à rééquilibrer les régimes de retraite ! 

Tandis que le consentement tacite inconscient, ça c’est 
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vraiment la réponse de masse à un problème de masse. Si 

on te vire, tu trouveras toujours un avenir là-dedans ! 

D’ailleurs ils auraient tort de te virer. Une compagnie 

d’assurances aurait tort de se priver d’un type qui a de 

pareilles idées. 

 

  Alain 

Ben parfois je me dis qu’on ne m’utilise pas comme je le 

mériterais ! 

 

  Catherine 

C’est sans doute ce que devait se dire Eichmann avant que 

les nazis ne lui trouvent un emploi. 

  

  Alain 

Ben oui !... Y a comme ça des gens qui ne se révèlent 

qu’avec les circonstances. Tant de talents qui n’ont jamais 

eu l’occasion de se manifester !... On pourrait par exemple 

mettre une clause d’interruption de vieillesse dans les 

plans de retraite. Plus la date d’application de l’IVV serait 

proche, moins les cotisations seraient élevées. 
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  Catherine 

Rien de plus équitable ! Moins longtemps le type 

encombre, moins il paie. Logique non ? 

 

                  Alain 

Il faudrait que j’en parle à mon directeur. Avec une idée 

comme ça, on peut hésiter à me virer. 

 

  Catherine 

Méfie-toi tout de même qu’on ne te pique ton idée ! 

Méfie-toi de crever d’angoisse un jour parce que la grande 

machinerie  aura assimilé ton idée. 

 

  Alain 

Est-ce qu’on en est là ? 

 

  Catherine 

Qu’est-ce que tu crois ? On livre tous les jours des fœtus 

avortés aux laboratoires. 
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  Alain 

On les tue comment quand ils ne sont pas tout à fait 

morts ? 

 

                  Catherine 

Ça serait tellement plus instructif si on pouvait les avoir 

vivants ! Au moins les embryons fabriqués en laboratoire, 

au moins ceux-là, on les aura vivants, bien vivants ceux-là, 

pour l’expérimentation, pour la manipulation, pour 

l’extermination. Pour la science quoi ! Le tout est 

d’emballer la marchandise dans le mot juste ! Le mot qui 

tue sous anesthésie! Le mot qui va bien. Liberté, 

responsabilité ! Chacun fait ce qu’il veut. Bien sûr. Mais 

attention ! Le problème pour chacun, c’est de savoir ce 

qu’il veut vraiment. Distinction entre le désir exprimé, le 

désir latent, le désir refoulé. Cet article-là, je le sens  

comme si je l’avais déjà écrit. On ne peut pas se contenter 

de répondre au seul désir exprimé. Ça ne serait pas juste. 

Les handicapés verbaux, c’est-à-dire souvent les 

handicapés sociaux, n’arriveront jamais à exprimer leur 

vœu le plus profond. Il leur faut des types qui parlent pour 

eux. Des parleurs publics… 
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  Alain 

Des parleurs publics ? Y’en a plein les magazines, plein les 

télés, à ne pas savoir qu’en faire. Sans oublier les panneaux 

d’affichage. « Partir ? Oui. Mais pas n’importe où. Pas 

n’importe comment. Venez chez nous, c’est mieux. Le 

soleil est plus vif, le vent plus fort, la mort plus douce. » 

 

    Catherine 

Tu es décidément un incurable libéral. Si tu laisses aux gens 

la liberté de choix, ça va faire du désordre. Impossible de 

prévoir exactement les investissements. Surcapacité. 

Anarchie. Gaspillage. Sécurité sociale. Ce qu’il faut, c’est 

une sectorisation bien obligatoire. Tout le monde sait où il 

doit aller. Là, et pas ailleurs. Ordre. Autorité. Hiérarchie ! 

Sinon les mauvaises têtes pourront toujours menacer de 

changer d’hôtellerie. 

 

  Alain 

De fait, avec la liberté on risque toujours la pagaïe. 

 

  Catherine 

N’empêche qu’au milieu de tout ça, il y a moi. Et moi, je 

crève d’angoisse. 
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  Alain  

A cause d’Hélène ? 

 

                  Catherine 

A cause d’Hélène. Surtout. Pour Hélène, on va vite savoir. 

Si c’est négatif, on retrouvera le reste. 

 

  Alain 

 Ton père ? 

 

  Catherine 

Dans leurs casernements, il ne survivra pas longtemps. « La 

vieillesse heureuse » avaient-ils promis ! On a toujours 

raison de prendre les gens pour des cons… Dis-moi… Si au 

lieu de te laisser restructurer comme un bœuf qui va à 

l’abattoir, tu te lançais avec Jean-Louis Réno qui croule 

sous les commandes ? Hier encore il m’a dit qu’il n’y 

arrivait plus, qu’il voulait s’associer. 
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  Alain 

Tu crois qu’on peut hasarder quelque chose sur son 

affaire ? 

 

  Catherine 

Ça a l’air de marcher. 

 

  Alain 

C’est peut-être totalement conjoncturel. 

 

  Catherine 

Peut-être ! Peut-être ! N’empêche que ça marche, et que 

ce qu’il fait, c’est peut-être l’avenir ! Et qu’il t’accueille 

demain si tu vas le voir. 

 

          Alain 

Pour qu’on dépose notre bilan dans six mois ? 

 

  Catherine 

Tu préfères te faire restructurer ? 
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  Alain 

Au moins, si je suis restructuré, j’aurai une indemnité. 

 

  Catherine 

Ça pourra faire un apport en capital. 

 

  Alain 

Un tout petit apport ! 

 

  Catherine 

My taylor is not rich. 

 

(Bruit de clé dans la serrure, de porte qui s’ouvre, de voix) 

 

  Hélène 

Ils ont arrêté la distribution des billets Transport-vieillesse. 

 

  Catherine 

Pourquoi ? 
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  Le colonel 

Pas d’explication. Ordre d’arrêter la distribution, c’est 

tout ! 

 

                  Alain 

Il y a du tirage au gouvernement. Le dernier conseil des 

ministres a été houleux. Il a fallu empêcher le ministre des 

Droits de l’homme et celui de la Vieillesse et de la mort 

heureuses d’en venir aux mains. 

 

  Catherine 

Tu tiens ça d’où ? 

 

  Alain 

J’ai déjeuné avec Etienne qui a vu Eugène Lascarry dans un 

cocktail. 

 

  Catherine 

Le secrétaire d’Etat à la Vie intérieure ? 
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  Alain 

C’est ça ! 

 

  Hélène 

L’œil au beurre noir du Premier ministre ?  

 

  Alain 

Il a reçu le gnon qui était destiné au ministre des Droits de 

l’homme. Une franche explication. 

 

  Catherine  

Ça peut craquer ? 

 

  Le colonel 

Il faut que ça craque. 

 

  Catherine 

Il y a du monde à la gare ? 
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                     Hélène 

Du monde ? Des foules tu veux dire ! Des vieux partout qui 

attendent ! Assis sur leurs valises ! Assis par terre !  Assis 

sur les escaliers ! 

 

  Alain 

L’ambiance ? 

 

  Le colonel 

Panique, dépression, colère. 

 

  Hélène 

Terrible ! Pour passer on a dû enjamber une dame qui était 

en pleine crise. 

 

  Catherine 

On vous a dit de quoi faire ? 

 

  Le colonel 

Rien ! Attendre ! Ecouter la radio et la télé. Les instructions 

seront données aux informations. 
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  Hélène  

La distribution des billets peut reprendre d’un moment à 

l’autre. 

 

  Alain  

Restez ici ce soir colonel. Ça sera mieux que d’être seul. 

 

  Le colonel 

Merci Alain. Mais ce soir je ne sais pas où je serai. Si on ne 

m’a pas embarqué, je rentre chez moi. Même pour une 

dernière nuit, ça vaut la peine. 

 

  Hélène 

Tu seras tout seul grand-père ! 

 

  Le colonel 

Ta grand-mère serait rentrée… D’ici ce soir, il peut se 

passer bien des choses… D’ailleurs je ne serai sans doute 

pas seul… 
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  La radio 

« …Les services du ministère de la Vieillesse et de la mort 

heureuses se refusent à tout commentaire. Suspendue, la 

distribution des titres Transport-Vieillesse peut reprendre 

d’un instant à l’autre. Il semble qu’à l’heure où nous vous 

parlons, un mot d’ordre de manifestation circule dans les 

gares et les aérogares. La consigne est de se trouver à 

Denfert-Rochereau vers 15 heures. Les foules rassemblées 

dans les halls d’attente diminuent progressivement. On 

signale que des autobus ont été pris d’assaut à Orly. Sorte 

de réquisition sauvage en réponse à l’interdiction faite aux 

personnes âgées d’accéder aux transports en commun, 

édictée par les services de la Vieillesse. En dehors de 

quelques altercations, on ne signale aucun incident violent. 

Des tracts sont distribués un peu partout qui invitent le 

reste de la population à manifester sa solidarité. Toutefois 

la préfecture de police souligne avec insistance que cette 

manifestation, n’ayant pas fait l’objet d’une autorisation,  

demeure interdite. 

 

  Le colonel 

Je vais y aller. 

 

  Catherine 

Pas question ! La manif est interdite. Ça va dégénérer. 
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  Le colonel 

Ça va dégénérer oui ! C’est ce qu’il faut ! Que ça dégénère ! 

Que tous ces concentrationnaires mous reçoivent un grand 

coup en travers de la gueule.  

 

  Catherine 

Et si la police est débordée ? S’il y a des provocations ? Si 

on te tire dessus ? 

 

  Le colonel 

Pas la première fois qu’on me tirera dessus ! En Italie, en 

quarante-quatre… 

 

  Alain 

En quarante-quatre, c’étaient les Allemands. On n’en est 

pas là. 

 

  Le colonel 

On y va ! Tomber sous les balles à mon âge ? Le rêve ! 
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  Hélène 

Hé ? Ho ? Ho ? 

 

  Catherine 

 Bon, du calme ! De toute manière, la manifestation est 

pour cet après-midi. On a le temps de décompresser. 

 

  Alain 

 C’est ça. On décompresse… Si on peut… 

 

  Le colonel 

Dis Catherine, tu as eu des nouvelles de Georgette ces 

temps-ci ? 

 

  Alain (à part) 

Là, pas sûr qu’on décompresse… 

                     

                      Catherine 

Ben !... oui !... Euh !...Oui !... 

 



49 
 

  Le colonel 

Ta sœur, c’est quoi sa dernière… euh… 

 

  Alain 

Vous avez vu l’azalée ? Cette nuit on dirait qu’il a retrouvé 

vie. Hier, on le croyait mort. Une nuit, et le voilà en pleine 

forme ! Extraordinaire hein ? 

 

  Le colonel 

Extraordinaire oui ! Si Georgette ne me causait pas plus 

d’encombrements que cet azalée, ça irait très bien. Vas-y : 

où est-elle à présent? 

 

  Catherine 

Ben… d’après ce que je sais, elle doit toujours être dans le 

château du type avec qui elle vit depuis que Charles l’a 

laissée tomber… 

 

  Le colonel 

Charles l’a laissée tomber parce qu’elle couchait avec son 

associé… et pendant les heures de service encore… 
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  Catherine 

On peut peut-être passer sur les détails biographiques… 

 

  Le colonel 

Avec Georgette, il y a tellement de strates accumulées que 

ça n’est pas de la biographie, c’est de l’archéologie. 

 

  Hélène 

Excepté qu’avec ma tante ça va beaucoup plus vite qu’en 

archéologie. 

 

  Le colonel 

D’accord beaucoup plus vite ! Ce que je veux dire, c’est que 

pour s’y reconnaître, il faut également numéroter les 

strates… 

 

  Catherine 

Ecoute papa !... 

 

  Le colonel 

Quoi ? Ça n’est pas vrai ? 



51 
 

 

  Catherine 

C’est la présentation… 

 

         Le colonel 

Finalement les BMC, c’était plus sain. 

 

  Hélène 

C’est quoi les BMC ? 

 

  Alain 

 Une institution militaire… d’autrefois… c’est ça… 

d’autrefois… 

 

  Le colonel 

Débrouillarde avec ça notre Georgette ! Elle réussit à 

prendre ses quartiers dans des châteaux à ce que je vois. 

 

                  Catherine 

Il faudrait voir ce qu’elle vit… Ce qui la pousse… 
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  Le colonel 

Ça c’est clair ! La terreur d’être laissée pour compte dans 

la grande partouze générale, voilà ce qui la pousse… Et 

c’est exactement ce que tu penses toi aussi. 

 

  Catherine 

Ça n’est pas parce que moi je le pense que toi tu as raison. 

 

                    Le colonel 

Raison de quoi ? De le penser ou de le dire ? 

 

                      Catherine 

Les deux mon colonel ! 

 

  Le colonel 

 Dire qu’on m’a refusé les étoiles sous prétexte qu’il y avait 

un trou dans mes états de services ! 
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  Hélène 

Quel trou grand-père ? 

 

  Le colonel 

Parce qu’en quarante-deux quand j’ai vu que ces cons 

avaient donné l’ordre d’ouvrir le feu sur les Américains en 

Afrique du Nord, je me suis tiré. Sans rien demander à 

personne ! Abandon de poste ! Conseil de guerre ! 

 

  Hélène 

 Et de l’autre côté, on ne t’a pas accueilli ? 

 

  Le colonel 

Euh !... C’est-à-dire que j’ai mis douze mois à traverser 

l’Espagne. Une durée très supérieure à la moyenne. 

 

  Hélène 

Pourquoi ? 
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  Le colonel 

Une méprise ! On m’a pris pour un contrebandier ! Les 

douaniers espagnols ne rigolaient pas. 

 

                  Hélène 

Mais pourquoi ? 

 

  Le colonel 

A cause d’une corde… Une corde que je tenais à la main… 

Et puis laisse-moi tranquille ! C’est une vieille histoire… Un 

an dans les taules espagnoles… Je ne conseille ça à 

personne… D’où le trou dans les états de services. Peu 

importe maintenant !... Et Victor dans tout ça ?... 

 

  Catherine 

Georgette trouve que Victor ne travaille pas assez…et lui 

demande trop d’argent. 

 

  Le colonel 

Elle en a, non ? 
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  Catherine 

Pas mal oui ! Avec sa pension alimentaire et le paquet de 

titres que lui a laissé Raymond ! 

 

  Le colonel 

Roger…  Pas Raymond ! 

 

  Catherine 

Roger, c’était son second mari. C’est Raymond, le premier, 

qui était riche à ne pas savoir que faire de son argent. 

 

          Le colonel 

Roger, c’était celui qui n’avait pas d’emploi ? 

 

  Catherine 

C’est ça ! 

 

  Le colonel 

Maintenant, il vit comment alors ? 
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  Catherine 

Ben !... Raymond s’est mis… avec lui… 

 

 

  Le colonel (hésitant) 

En ménage ? 

 

  Catherine 

Ben…oui !  

  

(Silence prolongé) 

 

   Le colonel 

Georgette a réussi à mettre son second mari à la charge du 

premier ? 

 

  Catherine 

Euh !...Si on veut... oui… 
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  Alain 

Et le type du château ? 

 

                  Catherine 

Lui, il a une grosse pension alimentaire de sa seconde 

femme, celle qui l’a quitté pour un milliardaire grec. 

 

  Le colonel 

Et il s’est consolé avec Georgette ? 

 

  Catherine 

En fait il n’avait aucun besoin d’être consolé. Il a considéré 

le départ de sa femme comme un double bienfait. 

 

  Alain 

Double ? 

 

  Catherine 

Un : le départ. Deux : la pension. Ça lui permet enfin 

d’entretenir son château… 
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  Le colonel 

Et Victor ? 

 

  Catherine 

Dans la foulée, Victor a changé de copine. 

 

  Le colonel 

Tu commences à m’embrouiller. 

 

  Catherine 

Victor était avec Josiane. Maintenant, c’est Anne qui vient 

le voir dans son studio. 

 

  Hélène 

C’est qui Anne ? 

 

  Catherine 

 La fille du cousin du type du château. 
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  Le colonel 

Ah bon !... Georgette a toujours été très famille. Vous 

permettez…J’ai un ou deux coups de téléphone à donner… 

(Sortie du colonel)  

 

  Alain 

Dis Hélène… Pour ton Nicolas à toi…  ça lui est arrivé  

comment ?... 

 

  Hélène 

Transfusion je t’ai dit ! 

 

  Alain 

Oui mais pourquoi ? 

 

  Hélène 

Accident de la route… Il y a deux mois…On l’a averti 

seulement lundi… 

 

  Alain 

Averti de quoi ? 
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  Hélène 

De quoi ?... Hé bien… Euh… 

 

  Alain 

De la contamination du lot? 

 

  Hélène 

Il m’a dit qu’il y avait un risque. 

 

  Catherine 

Un risque ? Un risque de quoi ? 

 

  Hélène 

Ben… ! Euh !... 

 

  Catherine 

Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? 
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  Hélène 

Un risque… Je ne sais plus moi ! Vous me donnez le tournis 

hein avec vos questions. Je ne sais plus exactement. 

 

                  Catherine 

Ecoute Hélène, appelle ce Nicolas tout de suite. Demande-

lui exactement ce qu’il en est. 

 

  Hélène 

 D’accord ! D’accord !… De toute manière pour moi, on le 

saura lundi soir… 

 

  Alain 

Ouais, mais figure-toi que si on pouvait mieux vivre d’ici 

lundi… 

 

  Catherine 

Dépêche-toi… ça serait le moment de faire une prière… 

 

(Hélène décroche le téléphone.) 
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                   Catherine (brusquement) 

Et puis mets le haut-parleur. Qu’on entende ! 

 

                   Hélène 

Ecoute maman, ce sont mes affaires ! 

 

  Catherine et Alain (tous les deux en même 

                 temps, mus par un même mouvement) 

Hé ben non ça ne sont pas seulement tes affaires ! Parce 

que vos affaires, on en a marre ! Vos conneries ras-le-bol ! 

Parce que vos affaires et vos conneries nous pompent 

l’air, nous pompent notre temps, nous pompent notre 

vie, nous pompent notre énergie sans parler de notre 

argent ! Vos affaires, ras-le-bol !  

 

  Hélène 

 C’est une déclaration officielle ? 

 

  Alain 

Je sais bien moi le syndicat qu’il faudrait fonder, le SPLM… 
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  Catherine 

Mais encore ?... 

 

  Alain 

Le syndicat des parents dans la merde ! Petite cotisation ! 

Grosse rentrée ! A cause du grand nombre d’adhérents.  

 

  Catherine 

Alors Hélène, tu l’appelles ton Nicolas ?  

                     

                    Hélène (après un moment d’écoute) 

Personne… En week-end certainement ! 

 

  Catherine 

En week-end!... Si ça se trouve, lui prend l’air de la mer, 

complètement rassuré sur son état pendant que nous ici 

on se fait… on est dans les ennuis ! 

 

  Alain 

Ça serait la bonne hypothèse. 
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  Catherine  à Hélène (sur un mode impératif) 

Appelle-le sur son téléphone de poche. 

 

  Hélène 

Il n’en a plus. Son téléphone lui a glissé des mains et est 

passé sous une voiture. Et d’ailleurs j’ai perdu le papier sur 

lequel j’avais noté son numéro. 

 

  Catherine (sur le mode d’une affectueuse 

                condescendance ) 

Aussi nul l’un que l’autre ! 

 

(Retour du colonel, le visage éclairé d’un vif sourire de 

satisfaction) 

   

                    Le colonel 

Je peux mettre la radio ? 

 

  Catherine 

Bien sûr ! 
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  Radio 

 Encore une tache sur ton tee-shirt ! Ah je suis découragée ! 

Il va falloir que je frotte, et il en restera toujours quelque 

chose… Comment ? Vous ne connaissez pas la lessive qui 

dissout la tache sans rien dire, la lessive qui tue sans mot 

dire, la grande muette, l’exterminatrice aveugle ? Est-ce 

qu’elle ne dissout pas aussi le tee-shirt ? Si, et alors ? 

Dissoute la tache, anéanties les bactéries, liquidé le tee-

shirt, dispersées les cellules, disparue la souillure, le monde 

plus blanc que blanc, le silence, enfin, minéral, transparent, 

beau comme le néant, pur des excréments de la vie, la 

puissance industrielle au service de… De quoi au fait ? Elle 

est au service de quoi, la puissance industrielle, j’ai oublié… 

Un trou de mémoire ?... Vite Mémoryvit.  Voici maintenant 

nos informations…La manifestation doit se dérouler à 

partir de quinze heures. Mais déjà on note dans la capitale 

de grands mouvements de foule. Il semble que la 

préfecture de police craigne des débordements. Elle 

rappelle avec insistance qu’il s’agit d’une manifestation 

non autorisée. 
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  Le colonel 

J’ai rendez-vous avec Louis Tiercelin et Octave Le 

Chapelier.  

 

  Catherine 

Ah non ! Pas ceux-là ! Pas avec ces deux-là ! Certain qu’ils 

feront les cons ! Il ne manque plus qu’Ange Blaise pour que 

ce soit complet ! 

 

  Le colonel 

Ange Blaise ne viendra pas. 

 

  Catherine 

Bizarre ! Le plus fou des trois ! 

 

  Le colonel 

Il ne viendra pas parce qu’il est en train d’agoniser à la 

Pitié ! 
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  Catherine 

Ah ! Excuse-moi !... Mais les deux autres à eux seuls sont 

déjà une menace pour l’ordre public. Tu n’y vas pas ! 

 

                  Le colonel 

A nous trois on a dépassé les deux cent cinquante ans. On 

a acquis l’ancienneté nécessaire pour faire les cons ! 

 

  Hélène 

Y  a  pas d’âge pour ça ! 

 

  Catherine 

Toi, tu as épuisé tes droits ! Ton grand-père, lui… 

 

  Le colonel 

Ton grand-père va rigoler un bon coup avec ses copains 

avant de partir. 

 

  Catherine 

Je sens que ça va mal finir ! 
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  Le colonel 

Ils peuvent nous tirer dessus ! Les balles, nous trois, on a 

l’habitude ! Ça nous rappellera notre jeunesse ! Alors, 

Catherine, tu es très gentille, mais laisse tomber hein ! Au 

moins Georgette, elle, elle me fout la paix ! Elle s’occupe 

de son… euh… et elle me fout la paix ! 

 

  Catherine  

Franchement papa !... 

 

  Alain 

Oui, là, colonel, je trouve que vous n’êtes pas très juste 

pour Catherine.  

 

  Le colonel 

Ecoutez, Alain, expliquez à votre Catherine ce que vous, 

vous pouvez parfaitement comprendre, vous et pas elle. 

 

  Catherine 

Machos !... 
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  Le  colonel 

A savoir que cette manif, à nous trois, ça sera la 

bousculade, la cavalcade, la rigolade… 

 

  Catherine 

L’embuscade, la bastonnade, la fusillade… 

 

           Le colonel 

La gloire si ça arrive ! Mais pas de faux espoirs ! Ça 

n’arrivera pas ! Ça se passera mollement , avec quelques 

accrochages, quelques coups de matraque, un type écrasé 

qui passait par là , par hasard, rien à voir avec la manif, ou 

une vieille à quatre pattes cherchant ses lunettes par terre, 

écrasée par un camion des brigades anti-vieux, pas de quoi 

faire une histoire, un accident de la route quoi !... Y en a 

combien par jour ? On ne va pas se monter la tête pour une 

vieille écrasée qui cherchait ses lunettes par terre hein ? 

 

  Catherine 

 C’est vrai ! Faut pas exagérer !  Une vieille de plus ou de 

moins hein ? Un embryon vieilli, tout déglingué, en plus ou 

en moins. Ne dramatisons pas ! Je sens obscurément qu’en 

plusieurs endroits de cette ville, il y a des gens qui me 
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considèrent comme un embryon surnuméraire tout à fait 

superfétatoire. 

 

                  Alain 

On est toujours le surnuméraire de quelqu’un. Y a toujours 

des gens qui ont de bonnes raisons de congeler leurs 

contemporains. 

 

  Catherine 

Ou de les réduire en cendres. 

 

  Le colonel 

Les surnuméraires, c’est nous les vieux. C’est nous qui 

encombrons. C’est à nous qu’on en veut. 

 

  Hélène 

Mais non grand-père, on ne t’en veut pas ! On en veut aux 

concentrationnaires qui veulent t’expédier aux îles. On 

doit bien pouvoir leur casser les reins à ceux-là ! On ne 

peut pas les laisser faire ça ! 
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  Le colonel 

On va essayer de leur expliquer ça cet après-midi. Si on est 

des centaines de milliers, on bloquera peut-être la 

mécanique. 

 

  Hélène 

Ça ne sert à rien de rester là à gémir. Je vais à la manif. 

 

  Le colonel 

Et si tu reçois un coup de matraque en travers de la figure ? 

 

  Hélène 

Et toi ? 

 

  Le colonel 

Moi, je m’en fous ! Moi, j’ai terminé la boucle. Toi, tu la 

commences. 

 

  Hélène 

 Ça pourrait être une toute petite boucle… Alors…  
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  Le colonel 

Hé bien dis quelque chose Catherine ! 

 

  Catherine 

Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu y vas bien toi ! 

 

  Le colonel 

Elle, c’est elle. Moi, c’est moi. Elle ne va pas aller se faire 

défigurer pour la vie au hasard d’un boulevard non ? 

 

  Catherine 

Tu t’en fais pour elle. Moi je m’en fais pour toi. Et pour elle. 

Pour tout le monde. Je passe mon temps à m’en faire. Les 

gens qui m’encombrent vraiment sont ceux que j’aime 

vraiment. 

 

  Le colonel 

Ecoute Hélène. Cet après-midi si je me retrouve à la manif 

avec mes deux copains, ça sera une énorme rigolade. Ça 

formera l’un des meilleurs souvenirs de ma vie pour le 

temps assez court qui me reste. A condition que tu ne 
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viennes pas tout gâcher en étant là ! Peut-être que je peux 

te demander la faveur de ne pas venir. 

 

                Hélène 

Bon d’accord !... Message reçu ! Je n’y vais pas.   

 

  Catherine 

D’ailleurs en septembre, j’avais entendu dire que tu te 

présentais au prochain concours de Normale Sup. Cette 

rumeur m’était parvenue. 

 

  Hélène 

Ouais ! Ouais ! D’accord ! Travail ! Travail ! Compris ! C’est 

d’un conventionnel ! 

 

  Alain (avec indignation) 

D’un conventionnel ? Ça alors ! Il y a des milliers de 

diplômés qui cherchent un emploi. Toi tu peux décrocher 

Normale Sup, passer l’agreg, faire tout ce que tu veux 

après, et nous on est de pauvres conventionnels, de 

pauvres cons tout court, à te rappeler l’utilité qu’il y aurait 

à ce que tu réussisses ? Franchement, ça dépasse un tout 

petit peu le tolérable. 
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  Hélène 

Ce que vous pouvez être chiants ! On dirait que la famille, 

c’est fait pour s’encombrer réciproquement. 

 

  Catherine 

La famille, c’est fait pour que les petites connes de ton 

espèce trouvent toujours un lieu chauffé où aller, 

quelqu’un à qui raconter les coups durs qui leur arrivent, 

une table où s’asseoir, un coin où écouter de la musique 

barbare sans parler du téléphone et du frigidaire. 

 

  Hélène 

Quoi le frigidaire ? 

 

  Catherine 

Le frigidaire, tu le vides avec tes copains. Moi je le remplis. 

 

  Alain 

Avec moi ! 
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  Catherine 

D’accord, avec toi ! Traînant chaque semaine des caddies, 

chargés comme des baudets ! Faut vraiment qu’on tienne 

à vous pour que toi, ta sœur et ton frère, vous nous fassiez 

manœuvrer comme ça !  Je suppose que c’est dans les 

gènes. 

 

  Hélène 

On fait quoi maintenant ? 

 

  Catherine 

Tu ne vois pas que tu joues dans une comédie de mœurs ? 

Alors c’est simple, tu joues ton rôle ! 

 

  Hélène 

En fait de mœurs, Nicolas et moi on a prévu… euh … on 

avait pensé… passer la semaine prochaine…après le 

premier de l’an… à la montagne… 
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  Catherine et Alain (d’un même élan) 

Ah non alors ! Tu ne trouves pas que vous en avez assez 

fait ? 

 

  Hélène 

C’est que je l’aime bien mon Nicolas. 

 

  Catherine 

Tu l’aimes bien ? 

 

  Hélène 

Je l’aime quoi ! Je suis bien avec lui. Lui a l’air de se trouver 

bien avec moi ! On s’aime quoi ! 

 

  Alain 

Attention ! Attention ! Tu comptes faire quoi ?... Enfin 

qu’est-ce que vous comptez faire ensemble ? 

 

  Hélène 

Qu’est-ce que vous avez fait ensemble vous deux ? 
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  Catherine 

Tu as dit tout à l’heure que c’était nul ? 

 

  Hélène 

Ça n’a rien à voir ça ! On apprendra ! 

 

  Catherine 

Tu es beaucoup trop jeune. 

 

  Hélène 

Tu avais quel âge quand tu t’es mariée avec papa ? 

 

  Catherine 

C’est pas la même chose. 

 

  Le colonel 

Exactement la même chose au contraire ! Même que ça 

travaillait drôlement ta mère. 
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  Catherine 

Ecoute papa… 

 

  Le colonel  

Je sais. Je sais. Je reste en dehors de tout ça ! D’accord ! 

 

  Alain 

Non mais je rêve ! Tu nous dis que ce garçon est 

séropositif… 

 

  Hélène 

Quand je pense à ce qu’il m’a dit, ça n’est peut-être pas 

sûr… C’est seulement à cause de la transfusion qu’on l’a  

alerté… 

 

  Alain 

Tu nous dis que si ce garçon est séropositif, toi tu pourrais 

l’être aussi… 

 

  Hélène 

Finalement, on ne le sera peut-être ni l’un ni l’autre. 
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  Catherine 

Franchement Hélène, ton taux d’encombrement dépasse, 

et de loin, les normales saisonnières. 

 

  Hélène 

Ne vous en faites pas pour moi ! 

 

  Alain 

Ben voyons ! Y a pas de quoi ! Ça va ?  Ça va  merci ! 

Quelques soucis quand même du côté de ma fille! Elle a 

peut-être le sida. Mais à part ça, ça va merci ! Et 

maintenant tu nous annonces quelque chose qui 

ressemble à un  mariage. Il fait quoi dans la vie ton 

Nicolas ?  

 

  Hélène 

Il a eu le diplôme de Sciences Po en juillet. 
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  Alain 

Et maintenant ? 

 

  Hélène 

Il prépare des concours… l’ENA… 

 

  Alain 

Il prépare des concours ! Toi tu prépares Normale Sup ! Qui 

gagne sa vie là-dedans ? 

 

  Hélène 

Si on est reçus, tous les deux  dès l’année prochaine. 

 

  Catherine 

Si… 

 

  Hélène 

J’ai des chances ! J’ai toujours les meilleures notes. 
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  Catherine 

Encore faudrait-il que tu travailles un peu ! 

 

                  Hélène 

T’es pas juste ! Je bosse tout le temps ! 

 

  Alain 

Et lui ? 

 

  Hélène 

Il est très très fort. Il réussit tout ce qu’il entreprend. 

 

  Alain 

Encore un type qui a trouvé une bonne femme pour 

l’admirer. 

 

  Le colonel 

Moi aussi dans mon temps, j’avais trouvé… 
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  Hélène 

Elle t’admirait grand-mère ? 

 

                  Catherine 

 Ça, on peut le dire, oui ! 

 

  Le colonel 

Trop ! Beaucoup trop !  

 

  Catherine 

Remarque, moi aussi, je t’admirais. On était là tous les 

quatre à te regarder quand tu arrivais en uniforme. 

Georgette ne se sentait plus. Paul et Arnaud non plus. 

 

  Le colonel 

Toi, la petite dernière… Tu me regardais… Je me souviens… 

 

  Catherine 

Ça n’arrivait pas souvent. 
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  Hélène 

Pourquoi ? 

 

  Le colonel 

L’Indochine… L’Algérie… Mille neuf cent quarante-quatre, 

ça avait été bien ! Les fleurs, les vivats, la victoire ! Bien, 

très bien ! 

 

  Alain 

Assez meurtrier, il me semble ! 

 

  Le colonel 

En Alsace oui ! Pas mal de morts !... Mais l’Indochine… 

l’Algérie… Pas mal de morts aussi… Pas pareil ! Pas du tout 

pareil ! Sans fleurs ni couronnes… ni victoire. Des morts, 

oui… Tout ça pour laisser la place à toute cette engeance 

teigneuse et rapace. Franchement en quarante-cinq, 

j’aurais mieux fait de me reconvertir dans la banque… ou 

dans la comptabilité… Ça aura fait pas mal de vies gâchées 

tout ça ! Mais je me laisse aller… Vous ne pouvez pas 

m’arrêter quand je dérive comme ça ? Dites-moi de fermer 

ma … de la fermer quoi… 
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  Hélène 

Dis grand-père cette histoire de corde, c’est quoi ? 

 

  Le colonel 

Ça s’est passé il y a longtemps ! Aucun intérêt ! 

 

  Catherine 

Vas-y ! Raconte ! Passe aux aveux. 

 

                  Le colonel 

J’ai l’air débile dans cette histoire ! 

 

  Hélène 

Bohf ! Vas-y ! 

 

  Le colonel 

Pour passer en Espagne, il ne fallait pas se faire remarquer 

en France. J’avais quitté mon service comme ça … du jour 

au lendemain… Sans aucune permission régulière. Ça 

pouvait me faire des ennuis. De sévères ennuis… Des 

Allemands partout. C’était juste après l’invasion de la zone 
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libre. Y avait des rumeurs qui couraient, des histoires de 

prisonniers assez malins pour avoir traversé l’Allemagne 

sans se faire arrêter… avec une vache ou une chèvre pour 

passer inaperçus… Alors moi, j’ai acheté un taureau dans 

le Béarn… 

 

  Hélène 

Un taureau ? 

 

  Le colonel 

Une énorme bête, très douce, très sympathique… Je l’ai 

attachée au bout d’une corde, solidement, et je suis allé 

jusqu’à la frontière espagnole. En France, aucun problème. 

Un type avec un taureau, personne ne lui demande ses 

papiers… Petite promenade… Arrivé aux pieds des 

Pyrénées, je ne savais plus que faire du taureau. J’aurais pu 

l’abandonner. Mais je ne voulais pas. Je l’aimais bien mon 

taureau. Je me suis dit qu’on passerait peut-être la 

frontière. De fait on est entré en Espagne… 

clandestinement bien sûr ! C’est après que les ennuis ont 

commencé. Quand les douaniers nous ont découverts, et 

que j’ai inventé de leur dire que c’était un taureau pour la 

corrida, ils n’ont d’abord rien compris. Puis quand ils ont 

compris ou cru comprendre… Au fond je n’ai jamais su ce 

qu’ils avaient compris… Enfin, ils ont fini par comprendre 
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quelque chose qui leur a fait croire que je me foutais de 

leur gueule. Ils n’ont pas aimé. Ils m’ont arrêté pour 

contrebande. Douze mois de prison. 

 

  Hélène 

Et le taureau ? 

 

  Le colonel 

Confisqué ! 

 

  Hélène 

C’est nul cette histoire ! 

 

  Le colonel 

Dans la vie, ça arrive qu’on soit nul ! 

 

  Alain 

Pas si nul que ça !... Si on veut bien voir que ces types 

inventaient des histoires comme ça pour aller à la guerre, 

et s’y faire tuer. Et que rien ne les y obligeait. 
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  Hélène 

Vos histoires de guerre avec les Allemands… 

franchement… C’est d’un ringard… 

 

  Le colonel 

Peut-être… Peut-être… N’empêche qu’à l’époque c’était 

bien la seule chose à faire… Ils étaient là… Tu comprends… 

Vainqueurs … Les maîtres… Mais tu as raison… Les histoires 

d’anciens combattants, ça n’intéresse que les anciens 

combattants… 

 

  Catherine 

Chacun traîne ses histoires… Ne va pas démolir celle-là ! 

 

  Hélène 

Tu traînes des histoires toi ? 

 

  Catherine 

Comme tout le monde. 
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  Hélène 

Avouables tes histoires ? 

 

  Alain 

Hé ? Ho ? Ho ? 

 

  Catherine 

Par exemple, à une certaine époque j’écrivais dans mes 

articles que la plupart des séropositifs ne contracteraient 

jamais le sida. 

 

           Alain 

Ça m’énerve que tu culpabilises pour ça. Tu as écrit ce que 

tu croyais savoir, un point c’est tout ! 

 

               Catherine 

Un point c’est tout ! D’accord ! N’empêche que quatre fois, 

dans deux journaux et dans deux hebdomadaires, quatre 

fois j’ai proféré la même énormité !... Mortelle !... C’est 

écrit sur le papier pour toujours. Et on m’a payé chacun de 

ces articles. 
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  Hélène 

Normal non ? 

 

  Catherine 

Normal ! Tout à fait normal ! Tout est normal ! C’est ça, si 

tu veux savoir, qui donne à penser. Très attentive, très 

informée, abonnée à tout ce qui compte en science 

médicale, en français bien sûr, mais aussi en anglais et en 

allemand, consciencieuse quoi, j’écris mes articles, chaque 

mot pesé, ne lâchant rien qui ne soit avéré, recoupé, et à 

la fin cette chose est sortie quatre fois de moi. Comme si 

on ne pouvait pas ne pas coopérer au mal ! Il y a 

certainement des gens qui, en me lisant, ont pensé : « bon 

ça va, c’est pas si dramatique que ça ! » Des médecins 

peut-être ! Et moi tranquille ! La conscience en paix ! 

 

  Alain  

C’étaient tes premiers pas dans le métier ! 

 

        Hélène 

Ecoute maman. Tu exagères un peu !… 
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  Catherine 

Oui… un peu… Il faudrait pouvoir appuyer sur une touche  

de la machine à penser pour changer le disque. Mais non ! 

Chaque nuit ce sont les mêmes disques qui repassent. 

 

   Hélène 

Je n’aurais pas dû te demander quelles histoires tu traînais. 

 

                Catherine 

Au contraire, en voilà une qui me travaillera moins… 

simplement parce que j’en aurai parlé. 

   

  Le colonel 

Peut-être que tu as sauvé des gens… Tu ne sauras jamais 

lesquels.  

 

  Catherine 

On peut se dire ça !... Toute cette bonne volonté !... Et au 

bout du compte !... Une honorable contribution à la 

propagation du mal !... Possédés ! Nous sommes 

possédés… Sur toute la ligne !  
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  Le colonel 

Probable ! Probable ! Il ne faut pas y penser. Moi, tu vois, 

je vais à la manif. L’un de mes amis est en train de mourir. 

Les deux autres seront là ! Gonflés à bloc, je peux le dire. 

Et on se promet de gueuler tout ce qu’on a dans les 

poumons. Et il arrivera ce qui arrivera. On verra bien ! On 

fait ce qu’on croit devoir faire hein ! Et vogue la galère ! 

Pour tes articles, c’est pareil ! 

 

  Catherine 

Sauf que si j’avais consulté les deux ou trois vrais 

spécialistes de l’époque, y en a au moins un qui m’aurait 

dissuadé d’écrire mes âneries. Au moins un ! Mais ça, je ne 

l’ai pas fait ! 

 

  Alain 

Gros péché d’orgueil ! Tu veux toujours être parfaite. C’est 

tout simplement impossible ! 

 

               Catherine 

Merci de me dire ça ! Franchement merci !... Ah moi aussi 

je vous encombre avec mes histoires d’ancien 

combattant… 



92 
 

 

  Hélène 

Il faut bien parler de ce qu’il y a dans le paquet de choses 

qu’on emporte avec soi. 

 

  Le colonel 

Il y a déjà beaucoup de choses dans ton paquet à toi ? 

 

  Hélène 

Hé bien ça se remplit hein ! Petit à petit... ça finira par faire 

un bon paquet !... Mais à part ça, il y a Nicolas. Et avec 

Nicolas la vie c’est bien ! 

 

  Alain 

Ben !... Euh !... 

 

               Hélène 

Si le sida lui tombe dessus, ça n’est pas de sa faute… 
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  Catherine 

Pas de sa faute du tout ! Seulement, sida ou pas, toi tu 

n’avais pas à coucher avec lui. Et ne me raconte pas 

d’histoire sur les temps, les mœurs etc…parce que les 

temps, les mœurs, on s’en fout ! 

 

                 Hélène 

Bon d’accord ! N’empêche qu’avec Nicolas je me sens bien. 

Vous pouvez comprendre ça ou pas ? 

 

  Le colonel 

Très bien ! Très bien ! Avec ta grand-mère… 

 

  Hélène 

Avec grand-mère ?... 

 

  Le colonel 

Qu’est-ce que tu crois ? Que vous avez inventé l’amour ? 

 

  Hélène 

C’était comment avec grand-mère ? 
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  Le colonel 

C’était… C’était… Je ne trouve pas le mot… 

 

                 Catherine 

Heu… ! Heu… ! 

 

  Le colonel 

Quoi… Heu ? 

 

  Catherine 

Drôlement autoritaire maman quand même ! 

 

  Le colonel 

Si elle n’avait pas été autoritaire, vous en seriez à 

apprendre à lire ! 

 

  Hélène 

Tiens ! Hé ! Hé ! 
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  Le colonel 

Il lui en fallait de l’autorité pour vous gouverner tous les 

quatre non ? 

 

  Catherine 

Oh mais je ne m’en plains pas ! Au contraire ! Ce que je 

veux dire, c’est que ça n’était pas le genre faible femme 

énamourée. 

 

  Le colonel 

Pas une faible femme non ! Le reste tu n’en sais rien ! 

 

  Hélène 

Grand-père n’a pas trouvé le mot tout à l’heure ! 

 

  Le colonel 

En 1940-1941, puis  1941-1942, j’ai vu les arbres jaunir, 

perdre leurs feuilles, les branches ployer sous la neige, et 

un jour, presque subitement, les fleurs. Un flot, une fête 

de fleurs et de couleurs. La guerre, partout ! Mais pas dans 

mon bureau !  Dans mon bureau, c’était la paix. 
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  Hélène 

Tu faisais quoi ? 

 

  Le colonel 

Gestion du matériel. 

 

  Hélène 

Quel matériel ? 

 

  Le colonel 

Comment ça quel matériel ? Mais celui qui n’avait pas servi 

en quarante ! En parfait état de marche parce que 

justement, on n’avait pas eu le temps de s’en servir. Le 

temps d’établir, de signer et de vérifier les bons de sortie, 

et la guerre était perdue. Mais qu’est-ce que vous croyez ? 

C’est une grande chose que l’armée française ! ça n’est pas 

parce qu’on avait perdu la guerre qu’on allait cesser de 

gérer le matériel. Donc je gérais. Des stocks, des états, des 

inventaires, tenus à la main, impeccables. Des armements 

huilés, graissés, camouflés. Avec des stocks clandestins. 
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                    Hélène 

Pour faire quoi ? 

 

                 Le colonel 

Bonne question. On attendait. Assez cons pour croire 

qu’un jour on nous donnerait l’ordre. 

 

  Hélène 

Quel ordre ? 

 

  Le colonel 

Mais l’ordre de rentrer dans la guerre ! 

 

  Hélène 

Il a servi à quoi votre matériel ? 

 

               Le colonel 

Dans la bonne hypothèse au maquis… ou à rien.  
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  Hélène 

Et dans la mauvaise ? 

 

                Le colonel 

Dans la mauvaise, les Allemands l’ont récupéré pour nous 

canarder. 

 

  Hélène 

Génial ! 

 

  Le colonel 

Il est arrivé un moment où on n’a plus osé se regarder dans 

la glace… occupés à gérer notre matériel… pendant que 

des types venus du Texas ou de l’Oklahoma se faisaient 

trouer la peau pour nous libérer… Compris ? 

 

  Hélène 

D’accord ! 
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  Le colonel 

Seulement voilà, pour dire la honteuse vérité, moi je n’ai 

pas regretté d’avoir attendu l’ordre pendant deux ans… 

Bien sûr que j’aurais pu me le donner tout seul, et plus tôt, 

cet ordre ! Bien sûr !... Y en a pas mal qui se l’étaient 

donné ! Octave Le Chapelier par exemple ! Dès décembre 

quarante, il est parti ! Il fallait être gonflé à bloc, hein ! Pas 

seulement physiquement, mais moralement, parce qu’en 

décembre quarante, tout le monde, il était pour le 

Maréchal, pas pour le Général ! Tout le monde ou 

presque !  

 

  Alain 

Vous aussi colonel ? 

 

  Le colonel 

 On trouvait qu’il faisait ce qu’il pouvait le Maréchal ! Mais 

moi Je n’aimais pas beaucoup sa guerre ! Pour un jeune 

capitaine, le Maréchal, ça n’était pas la gloire ! La gloire, ça 

se passait ailleurs !... Mais de là à franchir le pas !... 

D’autant qu’il il n’y avait pas qu’un vieux maréchal dans ma 

vie ! Il y avait aussi une jeune personne avec qui je m’étais 

marié en décembre quarante. Et alors, là… 
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  Hélène 

Tout à l’heure tu n’as pas trouvé le mot… 

 

                 Le colonel 

Deux ans comme ça, ça sauve une vie. Deux fois les 

feuillages ont jauni, deux fois les arbres ont perdu leurs 

feuilles, deux fois les branches ont ployé sous la neige, 

deux fois elles ont explosé de couleurs. Vieux tout ça ! 

Tellement vieux ! Mais dans sa tombe, ta grand-mère s’en 

souvient. Moi, je m’en souviendrai. Ça flambait de partout, 

et nous aussi on flambait. On a flambé comme ça jusqu’au 

jour où il est devenu clair que l’ordre ne viendrai pas. Qu’il 

fallait se le donner. 

 

  Hélène 

Grand-mère était d’accord ? 

 

                    Le colonel 

Tout à fait. 
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  Hélène 

C’était pas pour aller dans les taules espagnoles ! 

 

                 Le colonel 

Ça c’est la glorieuse incertitude de la vie. Alors, tu 

comprends, pendant qu’Ange Blaise agonise, nous trois on 

va se payer une tranche cet après-midi, la dernière. 

 

  Hélène 

Pas la dernière ! Il ne faut pas dire ça. 

 

  Le colonel 

Il faut savoir compter hein ! 

 

  Catherine 

Quatre-vingt-cinq ans, c’est pas si vieux ! 

 

  Le colonel 

Pas sûr quand même qu’on ait des décennies devant soi! 

Et avec leurs vachardises sur les vieux dans les îles, pas sûr 

qu’on ait envie d’avoir des décennies devant soi ! Aussi, je 



102 
 

dis : on va se payer une tranche ! Casoar et gants blancs ! 

C’est fini, messieurs. Au revoir et merci ! C’est passé ! Mais 

il y a eu de bons moments ! Franchement de bons 

moments. Y en a eu aussi quelques-uns sur lesquels on 

serait volontiers passé à pieds joints. D’accord. Mais il y en 

aura eu quand même quelques-uns qui en valaient la 

peine !  Et dans tous les genres ! Donc maintenant que 

c’est fini, c’est le moment de se retirer. Poliment. Pas 

comme des chiens qu’on chasse hors de la maison ! Non ! 

Poliment ! Ce qu’on a à leur dire, on va le leur dire cet 

après-midi !  Pas de pleurnicheries ! Pas de 

revendications ! ça aurait pu être mieux ! C’est vrai ! Mais 

maintenant que c’est passé, je dis : pas mal tout de même ! 

Pas mal !... Ma lettre de fin de stage est prête… 

 

  Catherine 

Maman avait une adresse pour ce genre de 

correspondances. 

 

  Le colonel 

Oui… d’accord… D’autant que maintenant j’ai le même 

Correspondant…L’Eternel est ma lumière et mon salut 

…De qui aurai-je crainte ? 
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               (Silence) 

 

                 Hélène 

On écoute ce qu’ils disent ? 

 

                 Radio 

« Après cette pause publicitaire, voici un flash 

d’informations. Un porte-parole du gouvernement vient de 

faire savoir que la délivrance des titres Transport-Vieillesse 

devrait reprendre immédiatement. Il a souligné que les 

rumeurs sur un éventuel changement de la loi étaient sans 

fondement. La suppression des pensions à partir de la 

quatre-vingt-cinquième année est inévitable, et si le 

gouvernement demeure résolu à y procéder, il est par 

ailleurs déterminé à offrir aux personnes âgées démunies 

de ressources, des conditions d’hébergement, de 

restauration et d’assistance médicale décentes. C’est à cet 

objet que répond l’arrêté dit improprement « les vieux dans 

les îles ». La politique en faveur des personnes âgées 

constitue un tout dont aucune partie ne peut être dissociée 

sans mettre en cause l’ensemble. L’incapacité où se 

trouvent les régimes de retraites à verser les pensions au-

delà de la quatre-vingt-cinquième année oblige à  un 

regroupement des personnes du quatrième âge sauf à 

mettre en place des services sociaux si nombreux et si 
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coûteux que leur fonctionnement reviendrait plus cher que 

le maintien des retraites elles-mêmes. Aussi bien ne doit-

on s’attendre à aucune faiblesse de la part de 

l’administration des personnes âgées dans l’application 

des dispositions législatives et réglementaires. S’agissant 

de la manifestation annoncée pour cet après-midi, la 

préfecture de police rappelle qu’elle est formellement 

interdite. Les forces de police ont reçu les instructions les 

plus fermes pour assurer le maintien de l’ordre. Elles seront 

munies, notamment, des matraques électriques 

rechargeables dont on sait qu’elles provoquent des 

brûlures du troisième degré sans laisser aucune trace. 

Rappelons par ailleurs qu’il y a un tiercé  quarté plus à 

Vincennes… » 

 

                    Alain 

 Ça va castagner, colonel ! 

 

  Le colonel (contracté) 

Je vois !... Je vois !… Les matraques !... J’ai ce qu’il faut pour 

répondre si on me cogne dessus… Je ne serai pas le seul… 

 

  Catherine 

Qu’est-ce que tu veux dire ? 
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  Le colonel (durement) 

Rien ! Sauf qu’on ne va pas se laisser traiter comme du 

bétail dans un pays qui se trouve être le nôtre ! 

 

  Catherine 

Tu n’as pas pris le… 

 

  Le colonel 

Si je l’ai pris ! Bien sûr que je l’ai pris ! 

 

  Hélène 

Quoi ? 

 

  Catherine 

Papa, rends-moi ce révolver ! 
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  Le colonel (subitement lénifiant) 

Ne t’en fais pas ! Il n’est pas chargé. Le cran de sûreté est 

mis. Rien à craindre… Sauf qu’il ne faut pas qu’on me cogne 

dessus… C’est tout ce qu’on demande… 

 

  Catherine 

Rends-moi ce révolver ! 

 

  Alain 

C’est dangereux, colonel. Ça peut partir n’importe 

comment. Vous n’allez pas finir votre vie en prison 

colonel ! 

 

  Le colonel 

Ben justement si ! Les îles… l’archipel… 

 

  Alain 

Pas la même chose quand même ! 

 

  Hélène 

Au bout d’un moment, ça se pourrait bien que si ! 



107 
 

 

  Catherine 

Hélène n’en rajoute pas ! Papa, rends-moi ce révolver. 

 

  Le colonel 

Ecoute –moi bien Catherine. Je t’aime bien, mais je garde 

ce révolver. Parce qu’il peut arriver que ce révolver 

devienne le seul moyen  qui me reste pour qu’on me 

respecte. Tu comprends ça ? ça m’est égal qu’on me 

descende. Tout à fait honorable ça ! Mais je ne suis pas un 

petit vieux qu’on cogne à coup de matraque électrique. Ça, 

ça n’arrivera pas ! (Silence) 

 

  Catherine 

Tes deux copains ?... 

 

  Le colonel 

Pareil !... ça devait arriver avec leur parcage dans les îles… 

On nous a promenés à travers le monde. On ne va pas aller 

mourir ignoblement dans leurs camps… ça plie ou ça casse. 
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  Catherine 

Tout ça parce que le ministre de la Vieillesse et de la mort 

heureuses ne peut plus reculer ! Sinon il brise sa carrière ! 

 

               Hélène 

Sa carrière ? Non mais c’est pas vrai ! C’est pour prolonger 

sa carrière qu’il va faire cogner sur les vieux dans les rues 

cet après-midi ? 

 

  Catherine 

C’est parti pour ça ! Son opération les vieux dans les îles, 

jusqu’à aujourd’hui, ça paraissait baigner dans l’huile. 

 

  Le colonel 

Maintenant ça pourrait bien baigner dans autre chose. On 

ne veut pas y aller dans leurs îles, vous comprenez ? Leur 

déportation, ça marchait jusqu’au moment où on s’est 

tous retrouvés dans les gares et les aérogares. Là on s’est 

tous retrouvés ensemble. Vieux, déglingués, moches, mais 

tous ensemble ! L’erreur qu’ils n’auraient pas dû 

commettre ! 
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  Hélène 

Vous n’imaginez pas ! Comme s’il y avait une guerre ! Un 

exode ! Le départ pour Babylone. Une rumeur qui monte 

du sol. Comme un prélude à on ne sait quoi… Un attentat 

terroriste là-dedans !...Cent morts d’un coup !... 

 

  Le colonel 

Des cités hors-la-loi ! La parole interdite … Le peuple 

abandonné, sans défense… La grande déportation… La 

colère qui monte… Le volcan qui entre en éruption… 

Quelque chose va advenir qui va ébranler le monde… (Le 

colonel ouvre une fenêtre. On entend comme une voix 

immense, sourde, profonde, faite de centaines de milliers 

de voix, qui monte de la Ville ; le colonel referme la fenêtre.) 

 

  Le colonel 

Entre le parcage et la manif, on n’a pas hésité longtemps. 

 

  Catherine 

Tu es parmi les meneurs bien entendu ?... Avec tes 

copains ? 
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                    Le colonel 

Parmi les relais tout au plus ! Quelques coups de 

téléphone ! Pas vraiment un meneur. 

 

              Hélène 

C’est là qu’il faudra avoir été cet après-midi, j’y vais. 

 

                 Le colonel  

Rappelle-toi Hélène, c’est un service que tu me rends en 

n’y allant pas ! 

 

  Hélène 

Bon ! D’accord ! D’accord ! 

 

  Catherine 

Est-ce qu’on va vraiment vers le massacre ? 

 

  Le colonel 

C’est comme ça que finissent les grandes partouzes 

historiques. Mais ça ne sera pas pour cette fois. Cette fois, 

je vois ça plutôt dans le genre mou et vicieux Quelques-uns 
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en prendront plein la gueule. Pour le reste, ça sera la 

dispersion dans l’ordre comme ils disent. Mais on 

recommencera demain. Pour moi, tout ce que je demande, 

c’est qu’on ne me cogne pas dessus. Sinon… 

 

  Catherine 

Rends-moi… 

 

  Le colonel 

 

Non ! Et fous-moi la paix !... (doucement) Essaie de 

comprendre Catherine…  On n’ira pas dans leurs 

casernements… Exclu… C’est plus sérieux que ça en a l’air… 

Nous venons de loin… Le chemin devant nous n’est plus 

très long… Alors un peu plus… ou un peu moins… Ils nous 

ont sous-estimés… Dans une bataille, ça ne pardonne 

pas !... 

 

(Hélène prend le téléphone.) 

   

                    Hélène 

Dis maman… j’appelle encore Nicolas… Tiens… il y a déjà 

un message… 
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  Catherine 

C’était Nicolas ? 

 

  Hélène  

Oui. 

 

               Alain 

Alors ? 

 

  Hélène 

Il n’a trouvé personne. Il dit seulement qu’il rappellera à 

deux heures. 

 

  Catherine 

Depuis deux jours la sonnerie du téléphone est inaudible, 

c’est vrai ! 

 

(Alain se saisit du récepteur, appuie sur une touche, et 

remet l’appareil en place.) 
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                    Alain 

C’est réparé. 

 

               Catherine 

Sa voix était comment ? 

 

                   Hélène 

Comment… quoi ?... 

 

  Catherine 

Enfin… Triste ?... Accablée ?... 

 

  Hélène 

Je ne sais pas trop ! 

 

  Catherine 

Tu as effacé le message ? 

 

  Hélène 

Non. 
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  Catherine 

Tu permets que j’écoute… 

 

(Catherine décroche le téléphone, écoute le message puis 

raccroche.) 

 

  Catherine 

Impossible de rien dire ! 

 

  Hélène 

Il a parlé à une machine… ça ne prédispose pas au 

sentiment… 

 

  Catherine 

Il aurait pu laisser une indication. 

 

  Hélène 

C’est à moi qu’il voulait parler. 
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  Catherine 

Pour ce qui nous occupe, toi c’est moi ! 

 

(Sonnerie du téléphone) 

    

                    Hélène 

Nicolas ! 

 

(Hélène se précipite pour décrocher.) 

 

  Hélène 

Oui… Oui monsieur… Je vous le passe. (A son grand-père) 

C’est pour toi grand-père… Monsieur Octave Le 

Chapelier… 

 

  Le colonel 

Dis-lui que je le rappelle immédiatement sur mon portable. 

 

 



116 
 

  Hélène 

Mon grand-père vous rappelle tout de suite. 

 

(Hélène raccroche.)  

 

                   Le colonel 

Je vais l’appeler d’à côté. 

 

(Le grand-père sort.) 

   

  Alain 

 Je vais chercher le recommandé à la poste. Ça ferme dans 

un quart d’heure. 

 

(Sortie d’Alain) 

 

  Hélène 

Toute cette pourriture qui coule dans mes veines… 
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  Catherine 

Attends un peu ma petite Hélène ! Attends un peu ! Rien 

de sûr pour l’instant ! 

 

  Hélène 

Toute cette pourriture rouge qui m’irrigue le corps… qui va 

me détraquer… Accident ? Transfusion ? La pourriture 

entre dans Nicolas. J’aime Nicolas ! Et la pourriture se 

communique à moi… ça vient d’où ? 

 

                 Catherine 

C’est à cause du cataclysme qui a ravagé la création, qui a 

creusé l’abîme, la fracture centrale. 

 

  Hélène 

La fosse commune ! La terreur des morts qui suinte à la 

surface de la terre ! Nous en sommes barbouillés.  

 

  Catherine 

Ce qui suinte, c’est la terreur qui est en nous. La mort qui 

grandit en nous. C’est en nous que la fosse se creuse. 
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  Hélène 

Et la vallée heureuse ? Pourquoi cette nostalgie de la vallée 

heureuse ? Alors que plus aucune route n’y conduit. En 

tout cas, pour moi. 

 

               Catherine 

C’est que, malgré tout, la vallée heureuse est notre 

demeure. 

 

  Hélène 

Tu crois que ça existe ? 

 

  Catherine 

Oui 

 

  Hélène 

Tu y as pénétré ? 
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  Catherine 

Par effraction, par erreur, par inadvertance. Comme tout 

le monde. 

 

  Hélène 

Et alors ? 

 

  Catherine 

Une joie ! Comme une vague, comme une déferlante… 

Ephémère… Insaisissable… Foudroyante… 

 

  Hélène 

Pour moi  maintenant, inatteignable ! 

 

  Catherine 

Si… Si… Malgré tout… Et puis tu n’es pas sûre… Attends… 

 

  Hélène 

L’horreur, c’est que ça puisse arriver !... L’amour… un 

piège à cons !... 
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  Catherine 

Ne dis pas ça !... Ne dis pas ça !... 

 

  Hélène 

En son temps,  grand-père n’avait pas ces problèmes ! 

 

  Catherine 

Il en avait d’autres ! 

 

                 Hélène 

Nicolas, vois-tu, je crois bien que je l’aime ! 

 

  Catherine 

S’il voulait bien nous appeler, celui-là, sans nous faire 

attendre deux heures. 

 

  Hélène 

Tu ne vas pas lui en vouloir hein…pour tout ça ? 
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  Catherine  

Lui en vouloir ?... Bien sûr que non ! Les choses de l’abîme 

lui ont traversé le corps… C’est tout… C’est monstrueux… 

J’ai vu mourir ta grand-mère… 

 

  Hélène 

Pourquoi est-ce que le monde fonctionne comme ça ? 

 

  Catherine 

Adam et Eve… Un jour… ou une nuit… les puissances 

maléfiques ont creusé l’abîme… l’espèce humaine  s’y est 

ruée… génération après génération… Et moi aussi… dès 

que j’ai pu…Et au matin,  le voile des ténèbres obscurcissait 

la création. Et nous, chassés du Jardin d’Eden, nous nous 

débattons, les pieds scellés dans les profondeurs de 

l’abîme. 

 

  Hélène 

Et c’est pourquoi grand-père est menacé de déportation. 

Tout ça avec des mots de miel… Mais lui, il a vécu quatre 

fois mon âge… 
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  Catherine 

Il faut que je lui arrache ce révolver. 

 

(Retour du grand-père) 

 

  Le colonel 

Octave Le Chapelier me dit que la foule est inimaginable… 

Il paraît que pour la police, la consigne syndicale est de ne 

pas prendre les matraques électriques… Un signe ça !... ça 

peut craquer… 

 

  Catherine 

S’ils viennent sans leurs matraques, c’est qu’ils sont 

décidés à se laisser déborder… Rends-moi ce révolver… Tu 

ne peux pas tirer sur des types qui ont refusé de cogner sur 

toi… 

 

               Le colonel 

Je reconnais que c’est un problème. 
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  Catherine 

Tu ne vas pas vivre tes dernières années dans la peau d’un 

assassin non ? 

 

               Hélène 

Va pousser une énorme gueulante grand-père, mais laisse 

là ton révolver. 

 

               Le colonel 

Laissez-moi réfléchir vous deux…. 

 

                 Hélène 

Tu crains quoi ? 

 

  Le colonel 

Ce que je crains ? L’humiliation si tu veux savoir ! 

L’humiliation ! Etre dans la dépendance du type qui vous 

cogne… Jamais plus ça ! Mourir d’accord ! D’accord ! Les 

armes à la main ! ça d’accord ! Mais pas comme une chose 

vivante qu’on cogne, qu’on déporte, qu’on tient par les 

coups, par la faim… Jamais. Vous m’entendez! Jamais ! 
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  Catherine 

S’ils n’ont pas leurs matraques ? 

 

  Le colonel 

Ils auront leurs armes… 

 

               Catherine 

Ils ne tireront pas sur une foule du quatrième âge… A 

moins qu’un mauvais con ne leur tire dessus… 

 

  Le colonel 

Le mauvais con… 

 

  Catherine 

Ça pourrait être toi… si tu te mets en situation de pouvoir 

tirer… Et alors tout échouera ! Ils reprendront leurs 

matraques, et en avant pour les îles ! 

 

  Hélène 

Je crois qu’elle a raison grand-père. 
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  Le colonel 

Elle a raison !... Elle a raison !... Oui, mais moi et mes 

copains on ne veut pas qu’on nous traite comme du 

bétail… Tellement de gens dans notre temps à nous qui 

auront été traités comme du bétail d’abattoir !... Il aurait 

suffi qu’ils se lèvent pour jeter la panique parmi leurs 

gardiens. On leur aurait tiré dessus ? Et alors ? C’était 

beaucoup moins dangereux que de se laisser faire. Ils ne 

savaient pas ? C’est vrai. Mais nous, nous savons. Grâce à 

eux. Honneur à eux ! On est décidé à ce que ça ne nous 

arrive pas. Et pour le reste, advienne que pourra !... Tout 

ce que vous dites toutes les deux, c’est très raisonnable… 

Auschwitz… La Kolyma ! … ça avait l’air aussi très 

raisonnable  d’embarquer pour la déportation. Destination 

inconnue! La vie, l’espoir comme un piège! Très 

raisonnable ! Or la seule chose raisonnable à faire en ces 

jours de ténèbres, c’était de ne pas monter dans les trains, 

c’était de se jeter mains nues sur la chiourme… Tous hors 

de la tranchée… Et honneur à ceux qui tombent! 

 

  Catherine 

N’empêche que toi, tu  n’es pas fait pour mourir dans la 

peau d’un assassin. 

 

(Bruit de porte. Entrée d’Alain) 
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  Alain (à Catherine) 

Tu sais ce que c’est ? 

 

               Catherine 

Comment veux-tu que je le sache ?... ça vient de l’au-delà ? 

 

  Alain 

Ça vient du propriétaire. 

 

  Catherine 

Il faut décamper plus vite que prévu ? 

 

  Alain  

On ne décampe plus ! 

 

  Catherine et Hélène 

Comment ça ? 
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  Alain 

Il a renoncé à transformer les appartements en bureaux. 

La crise de l’immobilier. Trop de mètres carrés de bureaux 

inoccupés. Il laisse tout en l’état. Et nous, on peut rester 

aux conditions d’avant. 

 

  Hélène 

Génial !  

 

  Catherine 

Hé mais… C’est une bonne nouvelle, ça ! C’est bon la crise 

de l’immobilier ! 

 

  Alain 

Sauf que c’est précisément pour ça qu’on parle de 

restructuration dans ma boîte. De petits futés ont acquis 

des milliers de mètres carrés à n’importe quel prix, en 

espérant les revendre beaucoup plus cher ! Tous très 

contents ! Sauf qu’à ce prix-là, il n’y avait plus une 

entreprise capable d’acheter ou de louer son siège social ! 

Et justement, les entreprises ont commencé à déménager. 
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D’où les bureaux vides ! Et tous les petits futés avec leurs 

mètres carrés sur les bras. D’où grosses provisions dans les 

comptes. Et grosses pertes au bas du bilan. Et 

restructuration. C’est-à-dire licenciements. Pour nous. 

 

               Hélène 

Tu es vraiment sûr d’être licencié ? 

 

                  Alain 

Non ! Pas sûr ! En principe même nos services ne sont pas 

concernés par leurs acrobaties commerciales. Seulement, 

vois-tu, la conjoncture est telle que la présidence du 

groupe peut être tentée par le surlicenciement,  

l’overkilling. Liquider par avance tous les problèmes ! Ceux 

d’aujourd’hui et ceux de demain. 

 

  Hélène 

Oui, mais ce n’est pas sûr ! 

 

  Catherine 

Pas sûr non ! N’empêche que si tu rejoignais Jean-Louis, tu 

n’aurais plus ces problèmes. 
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               Alain 

 J’en aurais peut-être d’autres. Et assez vite ! 

 

  Catherine 

Ce qu’il fait, c’est l’avenir non ? 

 

  Alain 

 L’avenir, c’est ce qu’on ne peut jamais prévoir.  

 

  Hélène 

Analyser et commenter !... En attendant, on ne déménage 

plus ! Génial ! 

   

                  Catherine 

Ce qui serait génial, ça serait que ton Nicolas veuille bien 

appeler. Sans attendre deux heures. 

 

(Sonnerie du téléphone. Catherine et Hélène se précipitent  

d’un même mouvement, puis, en même temps, ont le 

même geste de recul ; passée l’hésitation, c’est Hélène qui 

décroche) 
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               Hélène 

Oui !... Hélène (La main sur le téléphone) C’est tante 

Georgette !... Oui… Ah bon ?... Encore ?.... Euh !... Je me 

comprends !... Oui… ! Oui… ! On a parfois du mal à suivre… 

C’est ça… Les noms propres… ! Oui ça facilite… ça facilite… 

J’ai noté l’adresse… Ici ça va… Enfin non, ça ne va pas… 

Grand-père ?… Oui… Les îles … La manif … Grand-père… 

L’empêcher ?... Personne ne pourra l’empêcher… 

Personne !... Tu veux vraiment que je te le passe ?... 

Vraiment ?... Bon !... Grand-père… tante Georgette veut te 

parler… 

 

  Le colonel  

Qu’est-ce qu’elle a à me dire ? 

 

  Hélène 

Je ne sais pas. Mais elle veut te le dire elle-même. Tiens.  

 

(Réticent, hostile, le colonel saisit le téléphone que lui tend 

Hélène.) 
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  Catherine 

Georgette n’est plus à la même adresse ? 

 

  Hélène 

Non. Elle n’est plus avec le type du château. 

 

               Catherine 

Elle a encore changé de mec ?... 

 

  Hélène 

On dirait… J’ai une course à faire… J’en ai pour quelques 

minutes. Si Nicolas appelle, dites-lui que je le rappelle 

immédiatement. 

 

(Sortie d’Hélène)   

    

                        Le colonel 

…Tu commences vraiment à m’embrouiller hein !... 

Vraiment… Tu es où là ?... Pont l’Evêque ?... Un grand 

domaine ? Décidément !... Il fait quoi celui-là ?... Elevage 

de chevaux !... Oui je m’y perds un peu… Si mes facultés 
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baissent ? Non !  Seulement avec toi, figure-toi que pour 

suivre, il faudrait un programme informatique…  ça ne me 

regarde pas ?... D’accord !... D’accord !... Tu fais ce que tu 

veux avec … Bon d’accord ! Oui… Enfin non ! Je dis oui, 

mais je pense non ! Autre chose : pas la peine de me 

seriner les oreilles avec la manif… Non … Pas la peine… 

Parce que la manif, j’y vais… C’est ça… On verra bien… 

(Exaspéré) Je dis : je serai dans l’état qu’on verra !... Tu te 

figures que je vais aller me parquer dans les îles ? Comme 

ça ? Bien gentiment ?… Dis donc tu me téléphones entre 

deux liftings pour me dire ce que j’ai à faire, et tu voudrais 

que je recueille pieusement chacune de tes paroles ?... 

Pourquoi j’ai deviné que tu sortais d’un lifting ? Parce que 

tu en sors ou tu y vas ! Une chance sur deux de tomber 

juste !... Non  ça n’est pas la voix !... Parce que tu t’es fait 

refaire la voix ?... Nouveau ça !...ça se fait maintenant ?... 

Merveilleux sûrement !... Très content… (Agressif) Je te dis 

que je suis très content… C’est la révision des cinquante 

ans… Et l’état civil ? Ta date de naissance n’a pas changé… 

On appelle ça les années biologiques?... Je ne savais pas… 

Au pesage tu fais combien ?... Je veux dire : aux tests… j’ai 

dit pesage comme ça… Pure association  d’idées avec ton 

éleveur de chevaux… D’accord… Tu n’es pas une jument… 

D’accord. Alors aux tests tu fais combien ? Quarante-

deux !  Huit de gagné ! Bravo… Tu as changé les organes 

vitaux ?... Bien ! Bien ! Reste le kilométrage quand 

même !... Changé le moteur aussi ?  ça ce n’est pas une 
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révision, c’est une rénovation !... Ecoute-moi, Georgette : 

je t’aime bien, mais si tu ne veux pas me mettre en rogne, 

ne me parle pas de la manifestation… Non, ça n’est pas la 

peine que je te passe Catherine… Elle a fait ce qu’elle a pu… 

J’y vais, un point c’est tout… Je t’embrasse. A bientôt. 

 

(Le colonel raccroche.)  

 

  Le colonel 

 Cette fois, j’y vais. 

 

(Le colonel revêt un anorak, des gants, une casquette.)  

 

           Catherine  

A quelle heure penses-tu que la manifestation sera 

terminée ? 

   

                    Le colonel 

Je n’en sais rien. Avec Louis Tiercelin et Octave Le 

Chapelier, on a prévu de finir la journée au restaurant. On 

ne sait pas si on se reverra… Alors  on va rester ensemble… 

Mais vous, si vous apprenez quelque chose pour Hélène, 
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alors, il faut immédiatement me laisser un message. 

N’oubliez pas hein ! N’oubliez pas ! 

 

  Alain 

Soyez tranquille ! J’y penserai ! 

 

               Le colonel 

Le message… quel qu’il soit… 

 

  Alain 

On ne vous oubliera pas. 

 

(Sortie du colonel. Bruit de porte qu’on ouvre, qu’on 

referme, puis qu’on rouvre) 

 

  Le Colonel (du couloir, sans qu’on le voie) 

Dis Catherine… J’ai mis le révolver dans le tiroir de la 

commode… On ne sait jamais !... Que ça parte tout seul !... 

 

  Catherine 

Merci papa ! Merci ! 
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(Bruit d’une porte qui se referme)  

 

                 Catherine 

Ouf ! Une angoisse en moins !...  ! Et plus d’expulsion… 

Peut-être que l’anticyclone des Açores finira par dissiper 

les brumes et brouillards matinaux qui nous obscurcissent 

l’avenir. 

 

(Silence)  

 

  Alain 

Reste ton éventuel locataire… 

 

  Catherine 

Ecoute… Si on passe notre temps à ressasser, ça ne sera 

pas très bon pour ce nouvel arrivant… S’il y en a un… Une 

chance sur deux ! 

 

  Alain 

Une chance ? 
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               Catherine 

Qu’est-ce qu’on en sait ? ça ressemble à une tuile. C’est 

peut-être une chance. 

 

               Alain 

Après tout, peut-être qu’au milieu de tout ça, ce petit aura 

du génie… Qu’il fera des livres, de la musique… Qu’il aura 

le prix Nobel… 

 

  Catherine 

Pour ça, il aurait fallu s’y prendre avant. 

 

                  Alain 

Ma semence n’est pas la semence du génie ? 

 

  Catherine 

 Il aurait fallu s’adresser à une banque du sperme haut de 

gamme spécialisée dans la collecte auprès des populations 

à fort Q.I. Sous peu, ça devrait d’ailleurs devenir 

obligatoire. On ne va pas laisser  les types les plus 

ordinaires se reproduire comme ça de génération en 
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génération. Il faut tout de même mettre un peu d’ordre 

dans tout ça ! 

 

               Alain 

Jusqu’ici les types ordinaires se sont accommodés de la 

manière ordinaire de se reproduire. 

 

  Catherine 

 Résultat : Staline, Hitler, Lénine, Mao, Pol Pot, un vrai 

carnaval de carnassiers ! ça ne plaide pas beaucoup pour 

les gens ordinaires. Ils en font de belles les gens ordinaires 

quand ils s’accouplent ! Du propre ! Tous ces cannibales 

ont eu des pères et des mères qui auraient mieux fait de 

s’occuper à autre chose qu’à ce à quoi ils se sont occupés 

ce soir-là. 

 

  Alain 

Arrête ! Je culpabilise ! 

 

  Catherine 

Il ne faut pas. Il faut bien continuer. 

 



138 
 

  Alain 

C’était pas mal nos soirs à nous. 

 

  Catherine 

N’aggrave pas ton cas !  

 

  Alain  

Si on ne nous paie pas nos retraites, tu pourras toujours 

gagner un peu d’argent en te faisant mère porteuse. 

 

  Catherine 

Grand-mère porteuse! 

 

  Alain 

Ça me permettra d’être grand-père chômeur. 

 

  Catherine 

Proxénète ! 

 

(Silence) 
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(Bruit de porte : entrée d’Hélène) 

 

               Catherine 

Dis donc ton départ en catastrophe ce matin sans petit-

déjeuner, c’était pour la prise de sang ? 

 

  Hélène 

Oui. 

 

  Alain 

Tu as mis plusieurs jours à te décider ? 

 

  Hélène 

J’avais peur du résultat. 

 

  Catherine 

Et peur de nous en parler ? 

 

               Hélène 

Oui. 
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  Alain 

Peur de nous ? 

 

  Hélène 

Non ! Pas peur de vous ! Franchement non ! 

 

  Catherine 

Peur de la chose elle-même ? 

 

  Hélène 

Peur de me savoir gangrenée par cette pourriture. Peur d’y 

penser. D’en parler. 

 

  Catherine 

Et ce matin ? 
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               Hélène 

Impossible d’attendre. Et puis trop d’angoisse. Il fallait dire 

ça à quelqu’un. 

 

  Catherine 

A moi ? 

 

  Hélène 

A toi oui ! 

 

(Sonnerie du téléphone) 

 

  Hélène 

Nicolas ! 

 

(Hélène se précipite sur le téléphone et décroche.) 

 

  Hélène (à son père et à sa mère) 

C’est lui. 
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(Catherine fait un brusque mouvement avec l’intention 

évidente de mettre le haut-parleur ; Alain lui saisit 

fermement le bras ; elle s’arrête, tous deux se tiennent 

immobiles.) 

 

  Hélène 

Bonjour… Oui…Ecoute… Ah c’est ça ! Alors ?... Tu le sais 

depuis quand ?... Pourquoi?… Ah d’accord !... Au revoir. 

 

(Hélène raccroche ; silence et immobilité absolus du père et 

de la mère) 

 

  Hélène 

Négatif ! Aucune trace décelable. Totalement négatif.  

(Les trois personnages se tiennent immobiles en silence.) 

 

  Catherine 

Il le sait depuis quand ?  

 

  Hélène 

Jeudi soir. 
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  Catherine 

Depuis jeudi soir ce jeune homme sait que… Il ne pouvait 

pas téléphoner ? 

 

  Hélène 

Il a essayé à trois reprises. Personne n’a répondu. 

 

  Catherine 

Il ne pouvait pas laisser un message ? 

 

  Hélène 

Il ne voulait pas laisser ce message-là ! Par discrétion. 

 

           Catherine (dans un souffle) 

Par discrétion ? Par discrétion ?... Alors ton Nicolas, par 

discrétion, notez bien, par discrétion, nous laisse dans la… 

 

  Hélène 

Hé ? Ho ? Ho ? Maman ?... 
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  Catherine 

Dans les ennuis !... Lui, excellent garçon, bonne éducation 

et tout ça… Pas si bonne éducation que ça, à vrai dire, 

parce que sinon il ne t’aurait pas proposé de coucher avec 

lui… Et toi, ça n’est pas parce que le grand cerf s’est mis à 

bramer dans la forêt profonde que tu devais t’allonger 

respectueusement… 

 

  Hélène 

…Oh ! Dis maman !... 

 

  Catherine 

Passons sur l’anecdote, et revenons à notre jeune homme 

bien éduqué, délicat, convenable et tout ça, discret, oui 

c’est le mot, tellement discret que, bien que connaissant le 

résultat depuis jeudi soir, il nous laisse dans ce que je ne 

me permettrai pas de nommer à cause des effluves qui 

pourraient en résulter sur la scène et dans la salle, donc ce 

jeune homme bien éduqué, discret, réservé, nous laisse 

dedans plutôt que de mettre un mot sur le répondeur, un 

seul mot : « négatif ». 
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  Hélène 

C’est justement ce mot-là qu’il ne voulait pas laisser… 

N’importe qui aurait pu en prendre connaissance… 

 

               Catherine 

…Hé oui !... N’importe qui… Même ta mère… 

 

  Hélène 

Même papa… 

 

  Catherine 

Même lui… songe donc !... Même ton père aurait pu 

prendre connaissance de cette information qui, 

naturellement, ne le concernait en aucune manière. Quel 

manque de discrétion ! Quel manque de tenue ! Alors que 

de nous laisser griller à petit feu tout ce samedi matin, ça 

c’est très bien, très discret, très distingué etc… 

 

  Hélène 

 Dis maman quand tu vas rencontrer Nicolas, tu ne vas pas 

l’engueuler hein ? 
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  Catherine 

Je le serrerai dans mes bras jusqu’à ce qu’il en ait marre. 

Ce qui arrivera vite. Mais maintenant tout de suite, là, il 

faut que je hurle de joie. 

 

  Alain 

Si tu veux hurler, on pourrait aller à la manif ? 

 

  Hélène 

Ouais ! D’accord ! Grand-père n’en saura rien. 

 

  Catherine 

D’accord on y va ! Mais c’est tout de suite qu’il faut que je 

gueule. 

 

  Hélène 

Y a tout de même tous ceux pour lesquels le mot est : 

« positif ». 
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                  Catherine 

Je sais ! Je sais ! Il y a tous ceux pour qui le mot de la fin 

est : « positif ». Tous ceux à qui j’ai dit à quatre reprises 

qu’ils avaient toutes les chances de ne jamais avoir le sida. 

Il y a aussi tous ceux  qui sont allés à Auschwitz, et je n’en 

étais pas. A la Kolyma, et je n’en étais pas. Je ne crève pas 

de faim non plus. Rien que les embourbements ordinaires 

de la vie quotidienne. Une bonne ration quand même. Le 

genre de ration qu’on ne voit pas. Qui se brasse, qui se 

ressasse, qui se tasse sous le poids des jours. Par moment, 

une bonne ration. Et moi aussi je deviendrai une petite 

vieille  sénile pendant que ton père se décomposera sous 

l’effet de je ne sais quelle saloperie. Tout ça dans je ne sais 

quelle île. Ni quel casernement. Je sais ! Je sais tout ça ! Et 

c’est pour ça, vois-tu, parce  je sais tout ça, que je ne vais 

pas laisser passer ce moment-ci sans gueuler un bon coup. 

Une minute de jubilation dans le torrent où roulent les 

pierres, les espèces, les nations ! Et moi aussi je roule. 

Alors une minute de jubilation, ça compte. Un signe… Le 

signe de quelque chose… à venir… au-delà… comme une 

promesse !... Il faut célébrer ça !... Là. Maintenant. Pas plus 

tard. Tout de suite… Mais comme je suis incapable de faire 

ça proprement, je vais le faire faire par un autre. Tout est 

en ruines. Mais moi au milieu des ruines, il faut que 

j’entende éclater ma joie comme un tonnerre. Et gloire à 

la vie qui vient ! 
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(Catherine se dirige vers le rayon où sont les CD : elle en 

choisit un, le met dans le lecteur de disques, et entreprend 

de chercher le morceau qu’elle veut entendre) 

 

                  Alain 

En ruines ? Tout n’est  pas en ruines quand même ! Tu 

exagères toujours. Il y a des choses qui tiennent le coup ! 

 

  Catherine (tournant la tête vers Alain)  

Tu peux me dire quoi ? 

 

  Alain 

La Française de Jeux, le PMU, le tiercé, l’impôt sur le 

revenu, la taxe à la valeur ajoutée, ça tient la route tout 

ça !  

 

(Ayant terminé ses ajustements, Catherine déclenche la 

musique. On entend l’Alléluia de Haendel. Catherine se 

tourne à nouveau vers le lecteur de disques. Elle porte le 

volume à son maximum. Cependant que la musique 

déferle, les trois personnages se tiennent immobiles, en 

silence.) 

 FIN                                                       1992 
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